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O Mundo Aberto de Agustina: 
apontamentos para uma 

topografia das suas leituras 

Todo aquele que abre um livro entra numa nuvem 
ou para beber a água de um espelho 
ou para se embriagar como um pássaro ingénuo

                                                          António Ramos Rosa

O grande perigo de uma pessoa é poder influenciar 
os outros com os dons que tem. O melhor que se 
pode fazer é deixar uma obra, mas não deixar a 
pedagogia dessa obra. 

                                              Agustina Bessa-Luís

1. No início deste século, vieram a lume duas obras em alemão que rapidamente 

se  tornaram num bestseller, mais não fosse pela provocação dos respectivos títulos 

em contraponto, adoptados literalmente pela tradução portuguesa - Mulheres que lêem 

são perigosas (2005) e Mulheres que escrevem vivem perigosamente (2006). Ambos vão ao 

encontro da visibilidade que se tem procurado dar ao papel das mulheres nos diferentes 

âmbitos, como resgate dum duplo ostracismo a que História as condenou ao subestimar, 

ou mesmo ignorar, aquilo que, no percurso de muitas delas, acabaria por extravasar da 

passividade e menoridade que, social e culturalmente, lhes eram impostas. 

Stefan Bollmann, o autor desses dois ensaios em forma de álbum ilustrado, apoiou-

-se na descrição comentada de diferentes expressões artísticas, reunidas por algumas 

linhas transversais de interpretação, para apresentar o modo como as mulheres 

(algumas, pelo menos) se relacionaram com os livros, ou melhor, a forma como pintores 

e fotógrafos manifestaram essa relação. 
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Curiosamente, no livro dedicado às leitoras, não existe nenhuma mulher que seja 

apresentada ou reconhecida como sendo escritora. A sua alegada perigosidade fica, pois, 

restringida ao retrato ou à pose de um acto individual e de recolhimento, cujo modelo 

parece continuar a ser muitas vezes a relação com o Livro sagrado, à imagem da sua 

representação na pintura de cariz religioso. Além disso, os títulos descritivos de grande 

parte das telas reproduzidas, títulos claramente pleonásticos, parecem pretender 

salientar a raridade da situação em si mesma - uma mulher a ler -, ao mesmo tempo 

que colocam o espectador diante de mais outro regime de excepção que tem a ver com 

a identificação da pessoa apenas pelo seu sexo, o que não costumava acontecer na 

pintura de leitores masculinos, normalmente identificados pelo nome, estatuto social 

ou profissão. 

A não inclusão de leitoras-escritoras pode ter ficado a dever-se à deliberada 

bipartição desse projeto editorial, não devendo também ser alheia ao facto de a 

iconografia em torno de escritores/as ser parca na representação da respectiva condição 

de leitores/as. No entanto, ter-se-á de convir que essa separação é tão artificial quanto 

redutora, ainda mais quando se trata de escrita literária. Se é certo, por um lado, que a 

maioria dos leitores não são escritores, é, por outro lado, impossível ser um(a) grande 

escritor(a) sem uma intensa (perigosa?) entrega à leitura, como também vincou o 

escritor J.M. Coetzee justamente lembrado à entrada de um dos ensaios aqui reunidos. 

2. Compreender-se-á agora a razão de ser da fotografia de Agustina Bessa-Luís, a 

abrir este conjunto de ensaios, e que ao romper com a redundância da imagem de uma 

escritora a escrever, revela-lhe o seu contraponto legente -, como diria Maria Gabriela 

Llansol -, simultaneamente prenúncio do ângulo de análise privilegiado por esta 

revisitação crítica da obra agustiniana. 

A câmara do marido de Agustina conseguiu fixar de modo muito feliz a intimidade 

da escritora imersa no mundo da(s) leitura(s), realçando-lhe toda a harmonia do 

ser alheado, e que se distingue da pose, por definição artificial, das “leitoras” de 

Rembrandt, Domingo Fetti, Van Gogh, Carl Larsson ou Félix Vallonton, entre tantos 

outros pintores ou fotógrafos profissionais. Tudo leva a crer que Alberto Luís não 

estivesse interessado em registar o livro que Agustina estaria a ler naquele momento, 

nem tão-pouco em identificar os outros, pousados sobre a pequena mesa de apoio. Aqui, 

como nas várias aguarelas que dedicaria à sua mulher, Alberto Luís - o seu primeiro 

leitor, consultor bibliográfico, decifrador e dactilógrafo -, registou à distância de um 

Introdução
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olhar (in)discreto aquilo que muito poucos têm acesso na vida do escritor, a saber, o 

silêncio da sua conversa íntima com os livros alheios e com as páginas soltas dos seus 

próprios a ganharem forma, tudo isso numa atitude, fixada pela fotografia ou recriada 

em aguarela, muito menos tensa e menos displicente do que acontece nos quadros 

pintados por Mary Cant, com jovens mulheres a ler em canapés às riscas, e seguramente 

também menos ingénua que o leitor evocado nos versos em epígrafe do poeta Ramos 

Rosa.

 

3. Definitivamente, Agustina Bessa-Luís não foi uma erudita mergulhada em 

montanhas de livros, esquecida de si e alheia a tudo o resto que a rodeava; muito pelo 

contrário, diz-se que cultivava no quotidiano da sua vida real uma exigência e uma 

precisão nos detalhes que, pura e simplesmente, a enfastiavam no universo literário. 

Atingida por aquilo a que várias vezes chamou “a danação da escrita”, o continuado e 

intenso convívio com os livros tornaram-na naquele género de “leitor incomum” que 

se cumpre nas suas leituras criativas, tal como o definiu George Steiner (1978), embora 

em nenhuma circunstância se poderá imaginar Agustina a caber no modelo iconográfico 

a que o autor de No Passion Spent recorreu como exemplo. A conhecida tela de Chardin 

- Le Philosophe lisant (1734) – foi, sem sombra de dúvida, uma escolha excelente 

para a fundamentação ecfrástica da singularidade desse leitor, mas a formalidade e a 

reverência gravadas pelo pintor francês, onde nem sequer falta a angústia da passagem 

do tempo e da morte infiltradas no cenário da leitura, parecem completamente 

estranhas à beatitude da compenetração no actos de leitura e da escrita da autora de O 

Prazer e a Glória. A respectiva iconografia familiar aponta antes para uma experiência de 

prazer no aconchego de um ambiente tradicional burguês de meados do século XX, onde 

pairava o ócio intelectual, que é uma forma de deleite essencialmente alheio a qualquer 

separação entre evasão e pensamento.  

“Quando aprendi a ler, no mundo fez-se luz e passei a compreender tudo” – 

registaria Agustina, ao seu jeito sentencioso, no ensaio de autobiografia ilustrada 

(Bessa- Luís 2002: s/p). O convívio precoce com os livros, sem particulares restrições 

ou guias, permitir-lhe-ia imbuir-se de uma cultura bastante ampla e diversa, onde 

coexistiriam sem quaisquer dilemas o expectável e o canónico com o inesperado e o 

heterodoxo. Todos esses percursos informais de formação seriam fundamentais para 

que Agustina se libertasse de várias contingências, tanto do foro familiar como do 

contexto social da época que lhe coube. 
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Ainda que reconhecesse ter-se tornado numa viciada na leitura, ao ponto de a sua 

mãe julgar que ela estava “a perder o contacto com a realidade” (idem: s/p), Agustina 

nunca iria corresponder ao modelo ou estereótipo de leitor obsessivo, muito menos a 

uma versão feminina de “rato de biblioteca”, desde logo porque considerava qualquer 

vasta concentração de livros como um lugar propício não ao entendimento mútuo dos 

indivíduos e dos livros, mas ao crime e ao esquecimento, que é outra forma de morte. 

A este propósito, e a título de exemplo, Agustina haveria uma ocasião de disparar 

que a Biblioteca Municipal do Porto mais parecia “um mausoléu, uma cripta cheia de 

ossos impossíveis de distinguir no pó acumulado” (Bessa-Luís 2017: 1628), deixando 

assim entender que não eram exactamente lugares como esses que lhe espicaçavam a 

curiosidade intelectual.

Pouco entusiasta e frequentadora de ambientes públicos de leitura e de discussão, a 

relação de Agustina com os livros e com a leitura tenderia a circunscrever-se ao interior 

da casa de família, estando por isso indissociavelmente ligada a uma intimidade sem 

constrangimentos, a não ser a auto-disciplina do ímpeto interior, a par do empenho 

constante na leitura e na escrita, que lhe permitiram exponenciar o autodidactismo 

arreigadamente liberal e convictamente dialógico.

A própria autora iria, um dia, dedicar-se a lavrar em crónica aquelas que 

considerava serem as necessidades do ofício da escrita (por contraposição à pintura): 

“Um escritor precisa de pouco espaço para se concentrar e formular ideias. O mundo 

é a sua mente: ba[s]tam-lhe sons abafados, uma ave que entra pela janela, o passo na 

escada; e os livros, como piano onde todas as notas são vibradas e ele acentua a sua 

lira. (ibidem: 1327). Numa primeira leitura, e sob o efeito do argumento de autoridade, 

essa síntese parece convincente, mas a verdade é que omite, por demasiado óbvio ou 

por ironia, o imenso subjacente a essa alegada modéstia das condições materiais para a 

escrita. Se o acto de escrever parece supor apenas um pequeno espaço físico (um quarto 

que seja seu, diria Virgínia Woolf no início do século XX, a pensar concretamente nas 

mulheres), a verdade é que Agustina também refere o silêncio dos “sons abafados”, 

a subtileza de presença(s) do exterior, além dos livros, que são os verdadeiros 

instrumentos de recriação extravasante, pelo que o espaço requerido pela escrita já 

não é assim tão exíguo, e o mundo do escritor só aparentemente é, ou representa, um  

mundo fechado. 

Enganam(-se), pois, todos aqueles que, por ignorância ou confusão de planos, 

encerram a autora d’A Sibila em epítetos como “escritora conservadora” ou “autora 

Introdução
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do Norte”, para dizer, como quem julga, que se entregou apenas a cenas de província 

impregnadas de problemas e indecisões de uma burguesia decadente. Ora, se é 

verdade que a escritora se concentrou no escalpelizar de microuniversos muitas vezes 

geolocalizados na província histórica de “Entre-Douro-e-Minho”, apontando, com 

implacável argúcia, as luzes e sombras dos seus gineceus ou as dobras mais caóticas 

e desconcertantes de enredos familiares e, em geral, da sociedade portuguesa do 

século XX, isso não significa que a sua escrita tenha ficado presa a uma ortodoxia de 

ordem estética ou moral, nem que o seu imaginário literário seja redutível a uns tantos 

retratos deste “país estreitinho e facecioso” (Bessa-Luís 2022: 152). Ficar por esse tipo 

de leitura figurativa da sua ficção, ou mesmo das suas crónicas e ensaios, é ignorar as 

múltiplas camadas ou sedimentos de todas as páginas agustinianas, que resultam de 

uma energia relacional marcadamente dispersiva, ao mesmo tempo que também a 

exponenciam. É essa dispersão, ora sentenciosa, ora irónica e (auto)derisória, que não 

raro tem desarmado e irritado alguns leitores, por não entenderem que é justamente na 

autoridade dessas digressões que reside a genialidade da autora, não exactamente no 

sentido romântico de génio, mas à imagem do modo interdependente como T.S. Eliot 

equacionou a relação entre tradição e talento individual, no conhecido e homónimo 

ensaio.

 

4. Levar a cabo uma cartografia intelectual de Agustina configura todo um projecto 

de leitura articulada da sua obra, de que procurou ser um esboço a exposição que esteve 

patente no átrio da Faculdade de Letras do Porto em Outubro de 2022,1 onde cada um de 

16 livros da autora surgia rodeado dos títulos estrangeiros que nele são expressamente 

convocados. Cada uma dessas constelações não só tornava evidente a amplitude e a 

variedade dos horizontes intelectuais de referência e diálogo do universo agustiniano, 

como também pretendia sugerir núcleos gravitacionais de significação, entendida esta 

como uma potencialidade de sentido(s), ou seja, além das remissões e interpretações 

específicas da própria autora.   

Para a elaboração dessa ampla cartografia intelectual seria importante percorrer 

a biblioteca física da escritora; entender a lógica intrínseca às suas áreas temáticas, 

aos seus universos de referência; percorrer as obras citadas; descobrir eventuais 

marginalia; atentar nos textos inéditos, tudo isso acompanhado de um levantamento 

exaustivo, cartografado, dos autores e obras que surgem referidas ou sugeridas na 

sua obra ficcional.2 Esse inventário, actualmente muito facilitado pela tecnologia 
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digital, constituiria uma base de dados, não para explicações de texto segundo a 

velha e positivista “crítica das fontes”, mas para uma hermenêutica geral da vertente 

hipertextual da obra literária de Agustina, com o objetivo de elaborar uma topografia 

das suas leituras, ou “almas nucleares”, como diria Paulo Tunhas, citado mais adiante,  

refletindo sobre o impacto inter- e extratextual dessas ligações espaciais e temporais. 

Com efeito, são esses nexos que fazem com que obra agustiniana resista à oposição 

entre local e global, neste caso e mais concretamente, entre cultura portuguesa e cultura 

ocidental, além de contribuírem para uma rede de autores-faróis no século XX, que 

atravessando fronteiras políticas, linguísticas e culturais, permitirá apreender a função 

vectorial desses autores e respectivas obras na circulação geral de ideias tanto sobre a 

literatura, como sobre o mundo que dela extravasa. 

Há muito que os estudos literários e a crítica contemplam a dimensão intertextual 

na leitura e estudo das obras, bem assim como o papel activo das instâncias de 

recepção na exploração da dinâmica dos seus sentidos. Trata-se em geral, de análises 

de um corpus reduzido a uma ou duas obras e alguns paratextos, o que não permite 

efectivamente avaliar as modalidades e o alcance sistemático da leitura no processo 

criativo e nas dinâmicas artísticas, razão pela qual seria interessante, senão mesmo 

fundamental, levar a cabo um levantamento cartográfico e um estudo topográfico mais 

abrangentes em autores cuja craveira intelectual e obra o justificam, como é o caso de 

Agustina Bessa-Luís.

Claro que o conjunto seguinte de ensaios fica ainda muito longe dessa topografia 

das leituras de (e sobre) Agustina Bessa-Luís, mas também é preciso dizer que não foi 

esse à partida o seu objectivo. Em todo o caso, parece-me importante tornar explícito 

o horizonte hermenêutico que esteve na origem do repto lançado aos autores dos 

textos aqui reunidos, e que supunha debruçarem-se concretamente sobre a Agustina 

leitora. O desenvolvimento que cada um/a deu à questão de partida, além de contemplar 

elementos relevantes para a cartografia intelectual da escritora, concorre para a 

elaboração do perfil de Agustina enquanto leitora, que deve por sua vez sustentar uma 

hermenêutica articulada da sua topografia literária em forma de diálogo ou réplica com 

outras obras e com outros leitores.

Especialista dos rumos do romance histórico desde o século XIX até à 

contemporaneidade, Maria de Fátima Marinho foi acompanhando de muito perto a 

produção literária de Agustina Bessa-Luís, em especial as suas obras com enredos 

ou personagens históricos, de que apresenta aqui um panorama, chamando 

Introdução
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particularmente a atenção para romances como Adivinhas de Pedro e Inês, O Mosteiro 

ou As Terras do Risco, para salientar que as figuras históricas funcionam nas narrativas 

agustinianas como duplos transgressivos, ensaiando a partir daí respostas aos vazios 

ou pontos mais obscuros da História. Fátima Marinho aproveita ainda para lembrar essa 

mesma tendência desviante nas leituras que Agustina Bessa-Luís desenvolve de algumas 

personagens e enredos ficcionais, como é o caso de O Crime e Castigo, de Dostoiesvky, no 

seu Antes do Degelo, ou das personagens do conhecido quadro de Rembrandt, A Ronda da 

Noite, no romance homónimo que viria a ser o último assinado pela escritora.

Já a leitura de Isabel Ponce de Leão debruça-se sobre a obra não ficcional de 

Agustina, chamando a atenção para a ousadia de algumas leituras que a escritora fez 

dos seus pares, como é o caso de Camões e Pessoa, duas figuras míticas da cultura 

portuguesa que a autora d’A Alegria do Mundo em certa medida destroniza com a firmeza 

de carácter opiniativo que lhe era peculiar, mas que ela própria seria também a primeira 

a desconstruir, mostrando o quanto sabia e queria ser uma leitora e pensadora sempre 

livre. Tendo como base a colectânea hetero-autoral Dicionário Imperfeito, a ensaísta 

conclui que as leituras de Agustina priorizam a literatura de expressão portuguesa, 

inferência essa caberia confirmar com a cartografia da obra integral, assim como com 

uma análise mais fina das leituras que esta convoca directa ou indirectamente. Em todo 

o caso, é muito significativo que a relação que Agustina estabelece com outros autores 

e respetivas obras, pelo elogio ou pela depreciação, seja sempre fundamentalmente 

centrípeta, como salienta Isabel Ponce de Leão, o que significa que as suas leituras de 

obras alheias não funcionaram apenas como inspiração ou estímulo da sua escrita, mas 

foram também desta resultado. 

A vertente mais internacional das leituras de Agustina é explorada pelos três 

ensaístas seguintes, através de corpora e metodologias diversas.   

Partindo do convívio e da afeição de Agustina pela obra machadiana, profusamente 

assumida no quadro do canibalismo brasileiro que a escritora projeta no seu Breviário 

do Brasil, o ensaio de Mónica Figueiredo defende, de forma convicta e convincente, que o 

modo como Agustina concebe a sua Ema menina resulta de uma memória devoradora de 

Capitu, a inesquecível personagem criada por Machado de Assis - Bento Santiago. Nesse 

sentido, e ensaísta concluirá que Vale Abraão, em vez de ser um romance de traição ou 

adultério, representa ele próprio “a traição em toda uma linhagem de romances de 

adultério oitocentistas”, onde pontuam Flaubert – o hipotexto mais directo -, Tolstoi, 

Eça de Queiroz e, também, o autor de Dom Casmurro. Essa leitura conduz ainda a uma 
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interessante interpretação do destino final que Agustina atribui à (sua) Ema, segundo a 

qual o suicídio de Ema é um gesto de ruptura com a sua genealogia literária, simbólica, 

podendo ser também lida como uma resistência ao destino da própria morte, graças a 

uma comunhão maternal, genesíaca, com as águas do rio Douro.   

Outro, e não menos interessante foi o modo de Isabel Cristina Rodrigues tratar o 

repto comum a todos os ensaios que constam deste livro. Partindo de uma não leitura da 

autora d’A Sibila (1954), concretamente do romance que Gabriel Garcia Márquez viria 

a publicar, anos depois, em 1967, a ensaísta mostra como uma topografia das leituras 

na obra de Agustina, entendida como uma rede de significação transfronteiriça, e por 

definição sempre em curso, não tem de ficar presa a comprovativos de linearidade 

cronológica. Por conseguinte, a ensaísta desenvolve uma inédita e heurística aproximação 

entre A Sibila e Cem Anos de Solidão, que assenta na análise detalhada de alguns tópicos 

estruturantes desses dois “romances de família”, enquanto subgénero romanesco, 

a saber: o tempo cíclico e a moldura compositiva circular; as relações de poder e a 

presença tutelar de figuras femininas e a convivência entre o real e o sobrenatural. Sendo 

notórias várias afinidades entre as duas obras, ou melhor, sendo possível concluir, 

como faz Isabel Cristina Rodrigues, que existe sobretudo uma distinção de grau, mais 

do que de natureza, nas fábulas dos dois romances, esse facto, em si mesmo, aponta 

para a existência de significativas constelações no universo do romance de meados do 

século XX, que supõem ser relidas para lá das habituais delimitações geográficas, e à luz 

de literaturas-mundo comparadas. 

Por sua vez, David Pinho Barros concentra-se nos principais traços de Agustina 

enquanto espectadora do cinema, defendendo que a escritora foi sobretudo uma leitora 

centrípeta dos filmes, mais sensível ao cinema enquanto fonte de emoção e de reflexão, 

do que propriamente como experiência plástica e material. Esse seu posicionamento 

não seria alheio àquele “princípio de não acotovelamento” que David Pinho Barros 

oportunamente repesca da narrativa biográfica Longos dias têm cem anos dedicada 

à pintora e amiga Helena Vieira da Silva. Tal como muitos escritores da sua geração, 

Agustina faria sempre questão de defender a separação entre as artes e os respectivos 

domínios internos. Apesar das suas muitas colaborações com o cineasta Manoel de 

Oliveira, são conhecidas as tensões e alguns dissabores nessa relação entre criadores, 

que teriam sobretudo a ver com o desacordo que lhe suscitaram algumas leituras e 

adaptações que o cineasta fez dos seus textos. 
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O convívio constante, mas apesar de tudo distanciado, que a autora de Fanny 

Owen manteve ao longo dos tempos com a arte do cinema permitir-lhe-ia manter-se 

completamente à margem quer de alguns filmes aclamados pela crítica, dando-lhe 

também a possibilidade de se fascinar por algumas cinematografias então menos 

conhecidas entre nós, como seria o caso do cinema japonês, mas que, segundo David 

Pinho Barros, terá funcionado sobretudo como pretexto para uma reaproximação da 

literatura japonesa, o que efectivamente parece confirmar a escritora lia os filmes que 

via (e também aqueles que não tinha visto ou fazia questão de não ver) em função do 

seu próprio universo literário, sendo por isso redutor imaginar que Agustina leitora este 

sempre, ou apenas, a montante da Agustina escritora. 

Last but not the least, as leituras aqui assinadas por Andreia C. Faria e Mónica 

Baldaque valem naturalmente por si mesmas, ou seja, pelo enfoque que cada uma, 

enquanto também criadora de um universo literário próprio, entendeu imprimir à 

sua leitura ou à sua relação com a obra agustiniana. Que uma das autoras seja antes de 

mais poeta, e que a outra seja filha de Agustina, não são naturalmente circunstâncias 

despiciendas, embora não tenham constituído a principal razão do convite para 

participarem deste retrato colectivo de Agustina leitora. As suas presenças e leituras 

são uma pequena mas simbólica amostra daquele encadeamento essencial de leituras 

que também vai dando corpo à posteridade de uma/a escritor/a, em grande medida 

dependente das interpretações que outros escritores ou, mais amplamente outros 

criadores, continuam a fazer da sua obra.

 

5. Regresso à ideia inicial de serem perigosas as mulheres que lêem, para acrescentar 

vincando que mais ou duplamente são as escritoras quando às suas leituras livres 

associam a irreverência da escrita, como aconteceu com Agustina Bessa-Luís. Gostaria 

por isso de finalizar estas notas preambulares, em jeito de uma síntese alegórica 

constituída por duas passagens de Vale Abraão, cujo significado deve também muito à 

transposição cinematográfica que delas realizou Manoel de Oliveira, o grande instigador 

dessa leitura criativa, e profundamente desviante, que Agustina fez de Madame Bovary.

A primeira passagem é constituída por uma tirada indirecta da tia Augusta, uma 

beata tão esquiva quanto sinistra, em reação às perguntas e atitudes insinuantes da 

jovem Ema, e que Manoel de Oliveira transformou numa cena de confronto a vários 

níveis (planos de imagem, cores, expressões corporais, discurso verbal…) entre duas 

mulheres que representam duas temporalidades e dois mundos antagónicos: “Tia 
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Augusta disse que as mulheres não liam livros. Não era coisa que lhes interessasse, e 

isto não as diminuía em nada. Eram muito poderosas mesmo ser o Amadis de Gaula e 

Rolando Furioso que, no entanto, amavam senhoras sem letras e sem latim nenhum” 

(Bessa-Luís 1991: 16).

Talvez não por acaso, a Tia Augusta seria rapidamente tirada de cena, enterrando-

-se literalmente consigo essa mundividência firmada na submissão das mulheres 

à iliteracia, sob pretexto de a leitura, nomeadamente de romances, serem para elas 

motivo de perdição, como teria sido o caso da personagem homónima de Flaubert.

A outra passagem corresponde ao final do romance em que se pode ler “Maria 

Semblana publicou outro livro. A sua tenacidade literária era surpreendente. ‘Nada disto 

é importante’ – disse ela. ‘Mas ninguém imita melhor do que eu uma bela vida’” (idem: 

305).  

Se aqui as evoco é porque julgo ser possível reconhecer no contraponto desses 

dois momentos a circularidade entre leitura e escrita, intrinsecamente heterodoxas, 

da própria autora quer como leitora, quer como escritora, uma circularidade e uma 

heterodoxia que fariam dela uma intelectual de ideias tão firmes quanto profundamente 

desalinhadas.

A autora d’A Sibila estava consciente de que a leitura funciona como antídoto da 

imbecilidade e da mesmidade, pelo que só podia lamentar que a sociedade contemporânea 

nunca se tivesse organizado “no sentido de fazer do leitor um património cultural”. 

Tinha razão Agustina e, por isso mesmo, me parece cada vez mais importante inverter 

aquela relação, historicamente glosada, entre leitura e inconveniência. Em vez de se 

considerar potencialmente perigoso quem lê, ou seja, quem se autonomiza criticamente 

pela leitura, passar a considerar como uma ameaça, cada vez mais disseminada e 

corrosiva, todos/as aqueles que não leem livros, ao mesmo tempo que se arrogam 

possuir saber bastante e poder sobre o mundo. 

Nesse sentido, convém dizê-lo sem rodeios, o perigo reside nos não-leitores, 

pelo que nos resta desejar que estes não silenciem (também) o percurso das leituras de 

Agustina. É para que elas não parem de mover-se que aqui deixamos este contributo a 

várias mãos. 

Ana Paula Coutinho

13 de outubro de 2023

Introdução
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NOTAS

1 Graças ao levantamento bibliográfico e à organização expositiva da Mestre Maria Beatriz Pinto de Almeida.   

2 A edição conjunta dos seus Ensaios e Artigos (2017) já contempla um índice onomástico.
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Definitivamente, Agustina Bessa-Luís não foi uma erudita mergulhada em 

montanhas de livros, esquecida de si e alheia a tudo o resto que a rodeava; 

muito pelo contrário, diz-se que cultivava no quotidiano da sua vida real 

uma exigência e uma precisão nos detalhes que, pura e simplesmente, a 

enfastiavam no universo literário. Atingida por aquilo a que várias vezes 

chamou “a danação da escrita”, o continuado e intenso convívio com os 

livros tornaram-na naquele género de “leitor incomum” que se cumpre 

nas suas leituras criativas, tal como o definiu George Steiner (1978), 

embora em nenhuma circunstância se poderá imaginar Agustina a caber 

no modelo iconográfico a que o autor de No Passion Spent recorreu como 

exemplo.
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