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Nota de abertura

Numa altura em que a ordem europeia, que,com todas as suas fragilidades, logrou
assegurar um longo periodo de paz, cedeu lugar ao caos e a guerra, urge repensar
historia e identidades de um continente que como espaco geografico se encontra
delimitado por fronteiras bem definidas, mas cujas fronteiras internas (geopoliticas,
socioculturais e identitarias) se revelam longe da estabilizacdo. Sabemos como
a literatura em toda a sua versatilidade cedo se apropriou da ideia da Europa, do
Atléntico aos Urais, da Lapdnia ao Mediterraneo e as deslocacdes, ndo s6 dentro do
espaco europeu, mas também a partir dele ou tendo-o como destino, também desde
cedo estiveram na mira dos escritores. Certo € que ao longo do tempo e também nos
nossos dias, a literatura de viagens ndo parece ter perdido o seu carater dinamizador
e transformador de mentalidades, nem a sua capacidade de se tornar chave para o
encontro com o Outro e com o préprio Eu. Na introducdo ao volume com o sugestivo
titulo ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur [Escrever Viagem.
Licdes de Potsdam sobre a Literatura de Viagens], Ottmar Ette afirma mesmo
que a literatura de viagens, que até a segunda metade do século XIX era considerada
essencialmente na sua vertente documental e /ou sociocultural, constitui hoje uma das
formas literarias que melhor espelham os problemas da modernidade europeia, assim
como as experiéncias, projecdes, anseios e desafios da transculturalidade (Ette 2020).

Os ensaios coligidos neste volume, que tém a sua origem na jornada “A Literatura
e a construcdo da Europa: escrita de viagens a luz de um olhar europeu”, que teve
lugar no dia 4 de novembro de 2022, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto,
sdo exemplo das carateristicas e potencialidades da literatura de viagem ao longo de
um vasto periodo de tempo.

Os textos, ordenados cronologicamente de acordo com os autores tratados,
podem agrupar-se em quatro épocas distintas: o primeiro, de autoria de Fernando
Clara, parte da observacdo e analise de diferentes objetos, que vdo de mapas a relatos
de viagens, passando por satiras ou ensaios para, nas palavras do préprio ensaista,
“reconstruir as dinamicas de evolucgdo e transformacdo da consciéncia e identidade
europeias num periodo que vai, sensivelmente, de meados do século XVI a finais do
século XVIII”. J& o texto de Ana Isabel Moniz nos revela o fascinio pelo norte de Africa
e pela descoberta das suas paisagens, gentes e culturas que caracterizou o século
XIX, a partir da obra do escritor, pintor e viajante francés Eugene Fromentin (1820-
1876). Os dois textos que destaca e que complementa com referéncias a outras obras
literarias e a obra pictorica do artista relatam a deslocacdo deste pelo deserto do
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Nota de Abertura

Saara e pelo Sael e as suas reflexdes sobre o0 “ato estético” e sobre a sua “filosofia da
viagem”.

0 artigo que se segue trata obras de mulheres viajantes e refere-se ao periodo
do Estado Novo em Portugal: S6nia Serrano centra-se no estudo de oito livros de
viagem e analisa em que medida eles confluem com o discurso oficial sobre a nacdo
e a identidade nacional

0 estudo de Maria de Fatima Outeirinho trata um extenso relato de viagem escrito
pelo holandés Gert Mak no dealbar do século XXI, mas que se refere a uma viagem
realizada no Gltimo ano do milénio e que resulta da necessidade de repensar a Europa,
a partir de um percurso simultaneamente geografico e temporal,notando na histéria
do século XX sinais que permitirdo antecipar um devir europeu.

Os dois ultimos artigos, da autoria de Maria Dulce Pinto Soares e de José
Domingues de Almeida, respetivamente, debrucam-se também sobre obras do século
XXI. O primeiro trata as impressdes de viagem do portugués Tiago Salazar em deam-
bulacdes pela Europa, para, a partir da “cartografia afetiva, da experiéncia vivida e da
especificidade do olhar do autor, [...] problematizar questdes decorrentes do encontro
entre culturas e do questionamento do Eu e do Outro” e redescobrir imagens do Velho
Continente. Por sua vez, o ensaio de José Domingues de Almeida analisa relatos de
viagens a antiga Jugoslavia de dois autores franc6fonos, o francés Emmanuel Ruben
e o belga Joél Schuermans, conferindo especial destaque as reflexdes sobre a Europa
contemporanea.

0 volume encerra com o conto “Sonho europeu”, de Jacinto Lucas Pires, a quem
agradecemos a selecdo do texto e a generosa autorizacdo para a sua publicacdo.

Goncalo Vilas-Boas
Maria Dulce Pinto Soares
Teresa Martins de Oliveira
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A descoberta das Europas:

a literatura de viagens,

a geografia, a historia e

a evolucdo da identidade
europeila (séculos XVI-XVIII)*

Fernando Clara”
Universidade Nova de Lisboa / ILC

Resumo: O texto procura reconstruir as dinamicas de evolucdo da identidade europeia ao
longo do século xviii. Partindo de dois mapas da Europa dos séculos XVI e XVII (popularizados
respectivamente por Sebastian Miinster e Willem Janszoon Blaeu), sdo analisadas obras de
{ndole muito diversa (compéndios de historia e geografia, ensaios, satiras, relatos de viagens)
que se debrucam sobre a Europa e os Europeus, e que tém sempre subjacente, implicita ou
explicitamente, a viagem e a literatura de viagens da época. Da descoberta de uma Europa
Imperial a descoberta das diversidades ‘nacionais’ dos povos Europeus, sem esquecer a desco-
berta da Europa habitada por ‘selvagens europeus’,a evolucdo identitaria que a analise sugere
aponta para uma identidade europeia duplamente marcada pela mobilidade: marcada pela
viagem e pelo conhecimento do mundo proporcionado pela literatura de viagens, que consti-
tuia pedra de toque a partir da qual a Europa se procura definir a si propria, e marcada ainda
pelo perspectivismo que a viagem introduz nos modos de olhar e de ser europeus.

Palavras-chave: Identidade europeia, século XVIII, literatura de viagens, mobilidade

Abstract: The text seeks to reconstruct the dynamics of the evolution of European identity
throughout the 18th century. Starting with two 16th and 17th century maps of Europe
(popularized by Sebastian Miinster and Willem Janszoon Blaeu), it analyses a wide range of
works (compendia of history and geography, essays, satires, travel accounts) that focus on
Europe and the Europeans,and which are implicitly or explicitly based on the travel literature
of the time. From the discovery of an Imperial Europe to the discovery of the ‘national’
diversities of the European peoples, without forgetting the discovery of a Europe inhabited
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by ‘European savages, the identitarian evolution that the analysis suggests points to a
European identity that is doubly marked by mobility: marked by travel and the knowledge
of the world provided by travel writing, which is the touchstone from which Europe seeks to
define itself, and also marked by the perspectivism that travel introduces into the ways of
seeing and being European.

Keywords: European identity, Eighteenth-century, travel literature, mobility

E impossivel subestimar o papel determinante que a literatura de viagens tem
nas dinamicas de evolucdo do pensamento europeu e, por conseguinte também, nas
dinamicas de evolucdo da identidade europeia.

Na literatura filosofica publicada ao longo do século xviii, por exemplo, € dificil
encontrar um ensaio que ndo remeta em nota de rodapé para um qualquer relato
de viagem da época. De Locke (An Essay Concerning Human Understanding, 1689) a
Kant (Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, 1789) sem esquecer Rousseau (Dis-
cours sur lorigine et les fondements de Uinégalité parmi les hommes, 1755; Emile,
1762), Voltaire (Essai sur Uhistoire générale, 1757), Herder (Auch eine Philosophie der
Geschichte, 1774) ou Diderot (Supplément au voyage de Bougainville, 1796), os en-
saios, as historias e as geografias universais ndo prescindem de uma referéncia aos
mais recentes relatos de viagem. Ja para ndo falar das varias revistas de Historia
Natural que na verdade se alimentavam das noticias dos viajantes, tornando a fauna,
a flora, os usos e costumes dos lugares mais longinquos do mundo acessiveis ao
virar da pagina, alargando o conhecimento e, ndo menos importante, enriquecendo
substancialmente o imaginario europeu.

A contemporaneidade tem dado a merecida atencdo a importancia da literatura
de viagens para a época, nomeadamente para alguns dos autores acima menciona-
dos (e.g.: Rubiés 2000; Lu-Adler 2022, Morice 2013, Talbot 2010, Young 1978), tal como
de resto o préprio século XVIII ja dava. Com efeito,no mesmo ano de 1784 em que Kant
publicava a sua conhecida “Resposta a Pergunta: O que € a Aufklarung?”, Heinrich
August Ottokar Reichard, bibliotecario em Gotha, director teatral e editor de uma re-
vista literaria (Olla Potrida), deixava, logo no inicio da primeira edicdo do seu Manual
para Viajantes, a seguinte observacdo (Reichard 1784: 3):

Der Reisende ist dem Philosophen, was der Apotheker dem Arzt ist; auf die Nachrichten
des Erstern griindet der Philosoph seine Systeme, auf die Pharmacie des Letztern der
Arzt seine Verordnungen. Tauscht der Apotheker die Arzeney aus, so stirbt der Kranke;
ligt der Reisende, so irrt der Philosoph. Die Rolle eines Reisenden ist also wichtiger, als
mancher denkt. (Reichard 1784: 3)
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[0 viajante € para o filésofo o que o farmacéutico € para o médico; o filosofo baseia
0s seus sistemas nas noticias do primeiro, o médico as suas receitas nos farmacos do
Gltimo. Se o famacéutico troca os medicamentos, o paciente morre; se o viajante mente,
o filésofo erra. O papel de um viajante € pois mais importante do que muitos pensam].

Ainda que muitas vezes escondida em notas de rodapé ou diminuida na sua fiabi-
lidade epistemologica pela suspeicdo classica de que todo o viajante € um mentiroso
(cf. Adams 1962; Evans 1968; Euben 2008), a literatura de viagens assume de facto um
papel decisivo na transformacdo - ou revolucdo (Binney 2006) - que a mentalidade
europeia conhece no século xviii. As paginas que se seguem procurardo reconstruir
as dinamicas de evolucdo e transformacdo da consciéncia e identidade europeias
num periodo que vai, sensivelmente, de meados do século xvi a finais do século XVIII.
A analise debrucar-se-a sobre objectos de (ndole muito diversa (mapas, histérias, en-
saios, satiras, relatos de viagens) que tém, de alguma forma, sempre subjacente a
literatura de viagens da época.

I.A descoberta da Europa

A abrir um livro sobre a ideia de unidade europeia publicado na Gltima década do
século passado, o historiador britdnico Derek Heater afirma, peremptorio: “Europe
has never been effectively united” (Heater 1992: 2). Quando considerada de um ponto
de vista historico-politico,a afirmacgdo ndo parece (pelo menos em principio) suscitar
dividas ou merecer objec¢des de maior: a historia da Europa é de facto uma histoéria
reconhecidamente marcada por guerras e conflitos internos (falar de desunido se-
ria neste caso um 6bvio eufemismo). Contudo, se se considerar a unidade europeia
enquanto ideia, que € alias o objecto de estudo primeiro do volume de Heater e fica
inscrito no proprio titulo do livro, a situacdo € ja muito diferente e aquela afirmacéo
inicial parece de algum modo desajustada e dificilmente sustentavel.

0 mapa antropomorfico da Europa, popularizado sobretudo pelas inGmeras edi-
¢des da Cosmografia do gedgrafo alemado Sebastian Miinster em meados do século
XVI (fig.1), coloca obviamente em causa, e de uma forma perfeitamente clara e visivel,
a afirmacéo do historiador britanico.

Com esta imagem a Europa ganha literalmente corpo e forma. A encarnagdo num
corpo de mulher de um mapa do territério europeu reforca a ideia de uma unidade
organica natural. Coroa, orbe e ceptro, por outro lado, ddo-lhe uma aura de autoridade
majestatica sobre o0 mundo, nomeadamente sobre a Asia e a Africa, cujos territérios
surgem recortados nas margens da gravura. No corpo-territorio europeu ficam repre-
sentados os principais rios e cordilheiras de montanhas, que constituem as fronteiras
naturais entre as regides identificadas tipograficamente na imagem. Embora ndo se-
jam visiveis tracos de fronteiras politicas, existe no entanto uma hierarquia simbélica
dos poderes europeus que ndo pode deixar de ser aqui registada: a Peninsula Ibérica
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(cabeca) ostenta a coroa, a Italia (braco direito) segura o orbe (Sicilia), simbolo do
poder cristdo no mundo, e a Dinamarca (braco esquerdo) empunha o ceptro, simbolo
do poder soberano régio; no centro, envolta por um circulo ornamental muito regular
que se destaca dos outros conjuntos ornamentais patentes na gravura, encontra-se a
Boémia dos Habsburgos.?

Para o surgimento desta imagem, assim como para o seu sucesso em meados do
século XVI, contribuiram diversas circunstincias. A representacdo da Europa como
mulher ndo sera, por um lado, alheia a cultura humanista do Renascimento, e a re-
descoberta e revalorizacdo dos mitos classicos, nomeadamente do mito do rapto de
Europa, nem as representacdes alegoricas dos continentes, que se haviam tornado
frequentes na época e nas quais a Europa, a Asia e a Africa eram invariavelmente
representadas por figuras femininas. De um ponto de vista formal, a figura obedece
portanto as regras da iconografia simbélico-alegorica da época. Como Cesare Ripa
notava na sua Iconologia, publicada alguns anos depois desta edicdo da Cosmografia
de Minster, “Europa & prima, & principale parte del Mondo. (...) La corona che porta
in teista & per mostrare, che 'Europa e stata fempre superiore, & Regina di tutto il
Mondo” (Ripa 1603: 332). Mas a par destes aspectos relacionados com o enquadra-
mento cultural da gravura ha ainda que ter presente dois momentos histéricos de
enorme relevo para a época que marcam decisivamente a emergéncia desta Europa
una e hegemonica.

De facto, € importante sublinhar que a unidade europeia aqui projectada €, de
alguma forma, o produto dos apelos a unidade cristd contra o inimigo Turco que
foram lancados pelo Papa Pio Il (entre outros), depois da queda de Constantinopla
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(1453). Lenta mas progressivamente, o termo “Europa” foi-se sobrepondo ao termo
“Cristandade” nos textos dos séculos seguintes, de modo que a unidade subjacente
a ideia de Cristandade acabou por se constituir como uma categoria central da
propria ideia de Europa e do imaginario europeu (cf. Hay 1957: 102-106; Burke 1980;
Gollwitzer 1964: 18-38). Por seu turno, a pose majestatica e triunfante desta Europa
Regina (nome por que € frequentemente conhecida esta gravura) resulta da expan-
sdo atlantica europeia e da descoberta do Novo Mundo (1492), justamente levada a
cabo por europeus que ousaram desafiar mitos e preconceitos antigos, arriscando ir
mais além das colunas de Hércules (cf. Elliot 2015: 209). Significativamente, o olhar
da figura popularizada por Miinster parece contemplar esfingicamente as miticas
colunas de Hércules.

Dir-se-ia pois que o “perigo Turco” e a descoberta do Novo Mundo estdo na origem
da descoberta da Europa pelos europeus. Ambos desempenham o papel de “espelho
negativo” a partir do qual, por contraste, se forma a identidade europeia em meados do
século XVI (Burke 1980: 24-25; Yapp 1992).

O olhar contemporaneo tenderia provavelmente a ver nesta figura uma marca
ineludivel do projecto colonial europeu, uma espécie de “cartopolitical despotism”
(Bueno Lucy/Van Houtum 2015: 478) in nuce que se prolongaria até aos dias de hoje.
Contudo, o texto que acompanha a imagem na Cosmografia de Miinster ndo aponta
nesse sentido. As principais referéncias do autor sdo os gedgrafos e historiadores
gregos e latinos (Estrabdo, Ptolomeu, Plinio o Velho, entre outros) e a sua grande
preocupacdo parece ser a de dar a Europa uma posicdo de proeminéncia no quadro
de um mundo tripartido classico,como se pode perceber a partir dos dois excertos a
seguir transcritos (Miinster 1588: iii [37] e xlii [174]):

Europa (...) ist ein treffenlich fruchtbars Landt / und hat auch ein natirlichen temperier-
ten Lufft / und auch einen milten Himmel / und ist kein mangel darinn / weder and Wein
/ noch auch am Korn / oder an andern fruchtbaren Bdwmen. Dazu ist es auch ein schon
lustig Landt / wol gezieret mit Stetten / Schléssern und auch Dorffern /dazu hat es auch
ein dapffers unnd Mannhaftiges Volck / daR es ubertrifft Asiam und Africam. (Minster
1588: iii [37] e xlii [174])

[A Europa (...) € uma terra muito fértil e tem também um clima temperado e também
um céu ameno e nela ndo ha falta nem de vinho nem também de cereais ou de outras
culturas férteis. Além disso, € também uma terra bela e agradavel, embelezada por cida-
des, castelos e aldeias, e tem também um povo forte e viril que ultrapassa o Asiatico e o
Africano.]

In der Welt ist Europa das erst drittheil / ob es schon kleiner ist weder Africa oder Asia
nach seiner breite ufi lenge ist es doch ein trefflich groR Landt / das seiner lenge nach
vofi Hispania biR gen Constantinopel. (...) Das ist einmal gewiR daR Europa ist ein trefflich
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Fruchtbar und wol erbawé Landt / und hat nicht minder / ja mehr Volcks dafi Africa / ob
schon Africa seiner weite ufi breite halb viel groRer ist. (ibidem)

[A Europa é a terceira maior parte do mundo e, embora seja mais pequena do que a Africa
ou a Asia em largura e comprimento, €, no entanto, uma terra imensa, que se estende
desde a Hispania até Constantinopla. (...) E bem sabido que a Europa é uma terra esplen-
didamente fértil e bem cultivada, e ndo tem menos (até tem mesmo mais) pessoas do
que a Africa, embora esta seja muito maior em comprimento e largura.]

E inegavel que o discurso estruturante da imagem é um discurso de afirmacéo
de identidade e de poder, mas no quadro geo-mental da Cosmografia de Miinster
a Europa mede-se em funcdo de e por comparacio com a Asia e a Africa, enquanto
que a América e o Novo Mundo sdo relegados para um plano secundario, periférico e
algo indistinto, surgindo representados como um conjunto de ilhas e integrados no
final do livro v que trata da Asia (cf. Davies 2011). A Europa que emerge desta imagem
€ assim, muito mais, um continente primus inter pares, do que uma Europa domina
mundi.

2.A descoberta dos Europeus

Menos de um século depois, a representacdo europeia da Europa conhece altera-
¢des substanciais. O mapa do cartégrafo holandés Willem Blaeu (fig. 2) mostra uma
Europa consideravelmente diferente, aparentemente atomizada na sua identidade e
mais subtil na sua afirmacdo hegemonica.

Fig. 2: Willem Janszoon Blaeu, Europa recens descripta (Blaeu/Blaeu 1635: [19])*
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Trata-se de uma imagem composta, no centro da qual esta o mapa geografico do
territorio europeu onde sdo agora claramente visiveis fronteiras politicas. O mapa é
enquadrado por uma moldura decorativa constituida por imagens de cidades euro-
peias e pares de figuras humanas em trajes que se afiguram tipicos da regido que
representam. Globalmente, a estrutura da imagem, combinando mapa, espacos urba-
nos e habitantes, segue um modelo de sucesso desenvolvido pelos editores holande-
ses da época (cf. Sutton 2009: 31-37).°

Numa faixa horizontal superior (fig. 3) sdo apresentadas vistas de perfis ou
plantas de uma série de capitais europeias.

Fig.3: Willem Janszoon Blaeu, Europa recens descripta (Blaeu/Blaeu 1635: [19]). Faixa
superior, detalhe.

As imagens das cidades parecem ser decalcadas do trabalho notavel de Georg
Braun e Franz Hogenberg, Civitates Orbis Terrarum, publicado a partir de 1572 na se-
quéncia do sucesso que foi a obra de Abraham Ortelius, Theatrum Orbis Terrarum
(1570), e deveriam portanto ser relativamente familiares na época. A sua disposicdo
ndo segue, contudo, o posicionamento longitudinal de cada uma das cidades no
mapa. Lisboa surge nos antipodas da sua situacdo geografica (no extremo Leste da
faixa), enquanto que no extremo Ocidental estda Amsterddo, a cidade natal de Blaeu.
No centro esta Roma e as cidades europeias representadas incluem Constantinopla e
Toledo (mas ainda ndo Madrid). A disposicdo das cidades nesta faixa superior parece
seguir uma linha oposta (ou inversa) ao seu posicionamento longitudinal efectivo no
mapa. Exceptuando Amsterddo, as cidades que surgem na faixa a esquerda (a Oeste)
de Roma encontram-se efectivamente a Leste daquela cidade, e as que sdo apresen-
tadas na faixa a direita (a Leste) de Roma situam-se geograficamente a Oeste da ci-
dade italiana. Ou seja, ndo se segue ja uma ordem natural, i.e., proxima da disposicdo
territorial das cidades no mapa, mas sim uma ordem outra relativamente complexa,
sendo certo que Amsterddo tem ali um papel de destaque ja que, no canto superior
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esquerdo do mapa e apontando simbolicamente para a origem de todo o conjunto,
inaugura esta faixa decorativa superior.

A imagem € ainda emoldurada por duas faixas laterais verticais (fig. 4) onde se
encontram representados diversos povos ou, talvez melhor, diversos “tipos nacio-
nais” europeus em trajes tipicos burgueses.

I it~ | i e

Fig. 4: Willem Janszoon Blaeu, Europa recens descripta (Blaeu/Blaeu 1635: [19]). Faixas

laterais, detalhe.

A ordem subjacente a apresentacdo das figuras (desta vez aparentemente mais
clara do que no caso das cidades) € hierarquica e esta ligada a percepgdo que a
época tinha da “civilidade” ou do “estado civilizacional” dos povos (cf. Sutton 2009:
14 e Brienen 2006: 78-81): em primeiro lugar, no canto superior da faixa a esquerda,
surgem os Ingleses, seguidos dos Franceses, Belgas, Castelhanos e Venezianos; em
Gltimo lugar, no canto inferior da faixa direita estdo os Gregos.

Em todo o caso, o que se afigura importante destacar nesta imagem € que a
figura humana que dava forma, sentido e unidade ao mapa antropomoérfico de Minster
atomiza-se. Ao mesmo tempo, também a légica estruturante do poder monarquico,
cristdo e imperial (coroa, orbe, ceptro) desaparece e € substituida por um mundo
essencialmente burgués, plural e diverso. A tdonica posta nas cidades e nos “tipos
nacionais” indicia claramente uma transformacdo da prépria percepcdo da identidade
europeia: depois de uma Europa organicamente una, que havia encontrado e afirmado
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a sua identidade contra o Turco e face a diferenca do N&o-Europeu, a Europa parece
agora virar-se para si propria. E descobre-se plural e internamente diferente.

Nesta transformacdo, a literatura de viagens da época desempenha um papel
duplamente central: por um lado, € a fonte de informacdo por exceléncia, tanto do
mundo N&do-Europeu como do préprio mundo Europeu (cf., entre outros, Gollwitzer
1964: 40; Phillips 2013; Harbsmeier 1995), por outro lado, induz no olhar europeu um
perspectivismo fundamental que o transforma e lhe permite, de uma forma inédita,
observar a Europa a partir de pontos de vista até ali pouco usuais. As Cartas Persas
de Montesquieu (1721) sdo um exemplo paradigmatico deste exercicio perspectivista,
exercicio esse que teve um antecessor (e modelo) importante na obra de Giovanni
Paolo (ou Jean Paul) Marana, L’Espion du Grand-Seigneur (1686) - a qual foi ao longo
dos anos seguintes muito aumentada e traduzida para inglés sob o titulo de Letters
Writ by a Turkish Spy (cf. Aksan 1994) -, e inimeros sucessores ao longo do século
XVIII, de entre os quais se destacam Oliver Goldsmith, com o seu The citizen of the
world, or, Letters from a Chinese philosopher (Goldsmith 1790 [1762]),ou Ange Goudar e
oseu L’Espion Chinois (Goudar 1765). Turcos, Persas e Chineses, mas também os habi-
tantes do Novo Mundo (cf. Diderot 1796), foram assim sendo sucessivamente usados
para “estranhar” a Europa e, desse modo, incorporados no olhar europeu (cf. Launay
2018, Pagden 2000 e, sobretudo, WeiBhaupt 1979, onde fica reunida uma impressio-
nante antologia de textos franceses, ingleses, alemaes e espanhdis deste género).

Esta incorporacdo ou, se se preferir, esta apropriacdo do olhar do Outro alargou
e enriqueceu consideravelmente o imaginario europeu, transfigurou-o mas ndo o
perturbou. Na verdade, todo este processo de incorporacdo do Qutro correspondeu,
no essencial, a uma incorporacdo da encenagdo europeia do olhar do Outro sobre a
Europa, que veio ainda reforcar a “coesdo” da identidade europeia (Neumann/Welsh
1991). O Outro teve portanto uma funcdo fundamentalmente retérica, com base na
qual era possivel definir, por contraste com aquilo que a Europa ndo era (ou ndo
queria ser),aquilo que a Europa dizia (ou imaginava) ser (Richter 1997).

Paralelamente, os diversos compéndios geograficos e as Historias dos estados
e reinos europeus que foram abundantemente surgindo em varios volumes ao longo
dos séculos XVII e XVIII (cf., por exemplo, Pufendorf 1683, Joachim 1747, Campbell 1750,
Biisching 1754, Voltaire 1757 ou Robertson 1769) contribuiram decisivamente para
estabilizar a imagem da Europa ao mesmo tempo que confirmavam o lugar central
que lhe caberia no quadro de uma “histéria” (agora dita) “universal”. Naturalmente,
esta Europa € ja,em parte e em grande medida, diferente daquela que Miinster havia
simbolicamente projectado. E certo que apresenta ainda os tracos hegemdnicos
autocomplacentes da gravura imperial do século XVI, mas agora notam-se nela
zonas paradoxais mais complexas e de certo modo preocupantes: apresenta-se no
modo singular-plural, como um continente que € cada vez mais um continente-ideia,
uma espécie de territorio geografico desmaterializado e dividido, habitado por uma
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polifonia de vozes e por tensdes centrifugas que o parecem querer empurrar para a
fragmentacdo.

Com efeito, a partir de meados do século xvii o léxico destes textos comeca a
conhecer alteracdes significativas que apontam no sentido de se caminhar progres-
sivamente para uma fragmentacdo do quadro identitario europeu: o termo “nagdo”,
por exemplo, ou as expressdes “caracter das nacdes”, “caracter nacional”, “génio” ou
“esplirito das nacdes” comecam a surgir de uma forma mais persistente, substituindo
em parte “povos”, “estados” ou “reinos” e, principalmente, ofuscando o brilho que o
termo “Europa”, no singular, tinha tido durante décadas. No palco do Teatro do Mundo
(Ortelius 1570) a Europa transformava-se no vago pano de fundo histérico-geografico
de uma cena que tinha agora em primeiro (grande) plano o “génio” ou “espirito das
nacdes” europeias.

Neste contexto merece destaque um titulo que € significativamente contempo-
raneo do mapa atras reproduzido de Blaeu e que antecipa muito deste vocabulario e
das transformacoes que lhe estdo subjacentes. Trata-se do Icon Animorum, do franco-
-escocés John Barclay, publicado originalmente em Londres em 1614.° O original em
latim conheceu diversas edicdes ao longo do século xvii, tendo sido traduzido para
francés, inglés e alemdo, lingua esta em que tera sido particularmente popular ja que
a Gltima traducdo data de 1902 (cf. Riley 2013: 46-47). Dedicado ao jovem rei de Franca
Lufs xiii, o livro tem como objectivo retratar a mente humana na sua diversidade, as
“naturezas e impulsos de todos os homens”, as suas “mentes e costumes” (Barclay
2013: 53).

Depois de um primeiro capitulo exclusivamente dedicado as “quatro idades
do homem” (idem: 58-76), 0 autor entra naquela que se pode considerar a matéria
propriamente dita do seu estudo, reflectindo sobre a razdo de ser das diferencas
entre os “génios” caracteristicos dos individuos, das nacdes e das épocas (idem: 81).
Sublinhando a utilidade pratica do seu livro -

nothing is more beneficial than from the genius of divers nations to be so informed
as to know how to behave ourselves in different countries and what to expect or fear
from every place, it will be worth our labour to define here the especial manners of some
nations, so that from the common disposition of many men, we may find out the private
in particular persons. (...) (idem: 87)

- Barclay propde-se lancar um olhar distanciado, imparcial e panoramico sobre
o mundo contemporaneo (“[L]et us survey the world as from a tower, and look who
now are the inhabitants and masters of it”; ibidem). No entanto, depois de breves
consideracdes sobre as “nacdes barbaras” das longinquas Africa, Asia e América, e
depois de constatar que “The natures of those rude people are incapable of our
civility” (idem: 89), questiona o interesse de se debrucar sobre os povos que habitam
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aquelas partes do mundo e decide reduzir significativamente o seu objecto de estudo
a Europa:

What profit will it be to examine farther the manners of these people,who by a barbarous
wildness have seemed (as it were) to forsake Nature? Especially seeing they contain
themselves within their own shores and admit no foreigners, unless upon compulsion
or some slight occasion of sudden traffic. But to leave those nations which are either
unknown to us or by too great a distance of sea and land, too far divided from our
acquaintance; to examine the inhabitants and genius of our own world; the habit of each
country, the condition of the soil, the temper of the air, or distemper in either kind, will
not be improper to our present discourse. (ibidem)

Cerca de metade da sua obra € entdo dedicada as descrices das “exceléncias”
francesas e britanicas, aos “costumes” alemdes, as “virtudes” italianas, ao “génio’
espanhol, aos “Hiangaros, Polacos e Moscovitas” e, finalmente, a “Turcos e Judeus’
(idem: 90-217). Globalmente, o discurso é composto a partir de uma série de
generalidades sobre os paises descritos onde se notam ecos dos classicos (como
Teofrasto), influéncias de relatos de viagens da época, e se reproduzem historias
anedoticas, observacdes estereotipadas e, de acordo com o editor do texto, também
diversas impressdes que terdo sido produto das proprias viagens de Barclay pela
Europa (cf. Ridley 2013: 15-20).

0 “génio” das nacdes (europeias) transformar-se-ia num dos temas da cultura
europeia mais marcantes dos séculos seguintes, atravessando ndo apenas a literatura
de viagens da época, como também um ndmero sem fim de livros que tratavam dos
mais variados topicos. Vejam-se por exemplo as paginas que Dubos dedica ao assunto
na seccdo 15 (“Le pouvoir de lair sur le corps des hommes prouvé par le caractere
des Nations”) do segundo volume das suas Reflexdes criticas sobre a poesia e a
pintura (Dubos 1719, ii: 238-261), que alias remete o leitor que queira aprofundar o tema
justamente para Barclay, ou ainda as diversas cartas que o Marqués de Argens deixa
nas suas Memorias sobre os Italianos, Espanhéis, Flamengos, Turcos e Holandeses
(Argens 1736: 177-239). Temas como o “génio” e o “espirito das nacdes” (cf. Espiard de
la Borde 1751 e 1752), ou como o “caracter nacional” dos povos europeus, um assunto
a que também David Hume significativamente dedica um ensaio (Hume 1758 [1748])
e que continua a ser explorado obsessivamente a partir da segunda metade do
século XVIII (Zwierlein 1767 e Andrews 1770 entre outros; cf. Hayman 1971; Leerssen
2000; Sebastiani 2014), vdo-se assim nitidamente sobrepondo a ideia de uma Europa
singular, una e hegemonica, anteriormente idealizada (e que de resto chegou mesmo
a ser projectada politicamente; cf. Bellers 2010 [1710]).

i

”
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3. A descoberta dos selvagens Europeus

E evidente que todas estas transformac@es tiveram entretanto consequéncias
de relevo numa identidade europeia que agora se dizia cada vez mais - ou, em boa
verdade,ja s6 se deixava dizer - no plural. A contante repeticdo das diferencas entre
os “génios nacionais” europeus torna-os a pouco e pouco caricaturais, favorece a
criacdo e reproducdo de esteredtipos e preconceitos numa época que, justamente,
havia globalmente declarado guerra ao preconceito. O surgimento, neste contex-
to, de uma satira nacionalista, i.e., especialmente focada nos “tipos nacionais”, ndo
constitui exactamente uma surpresa e € uma marca 6bvia da crescente consciéncia
e importancia (pelo menos nos circulos letrados) da ideia de uma identidade nacio-
nal, supraindividual, Gnica e agregadora das populacdes.

0 livro do francés Robert-Martin Lesuire, Les Sauvages de U'Europe, publicado
em Berlim em 1760, € certamente um caso a reter a este titulo. Tendo conhecido uma
reimpressdo (1762) e sido traduzido para inglés (1764) e alemdo (1770), o livro conta a
historia de dois jovens amantes franceses que decidiram ir para Inglaterra para viver
o seu amor em liberdade. Como o narrador explica, “Paris leur paroissoit le centre
des préjugés, parcequ’on y frondoit leur liaison; les Francois étoient des bavards,
parcequ’ils s’avisoient de parler sur leur commerce, & Londres étoit asile de la rai-
son, parcequ’ils esperoient que leur amour y seroit en liberté” (Lesuire 1760: 1-2). O
texto abre com uma exclamacdo entusiastica e esperancosa do protagonista - “Vive
UAngleterre!” (idem: 1) - e fecha com outra semelhante, mas de teor oposto (que
surge destacada em maidsculas no original): “VIVE LA FRANCE” (idem: 137). Pelo
meio ficam uma série de peripécias vividas em Inglaterra pelo jovem casal francés na
companhia de um velho Mandarim Chinés, culto e letrado,uma figura claramente ins-
pirada pelas Cartas Persas (para as quais Lesuire, de resto, remete o leitor em nota;
idem: 7). A visdo idilica que o casal tinha da Inglaterra é desde o inicio contrariada
pelo Mandarim Chinés que lhes da a ler a traducdo francesa de um livro (imaginario)
de viagens pela Europa de Tchim-Kao:

Vers le Nord de UEurope, on rencontre deux Nations Sauvages, les Lapons & les Anglois.
Les premiers ne sont Sauvages que du c6té de Uesprit; les tenebres de leur Ciel se com-
muniquent a leur ame, les Arts ne peuvent germer dans ce pays stérile. Les seconds sont
barbares dans le cceur; ils s'imaginent, comme tous les autres Sauvages, étre le premier
peuple du monde, & méme le plus policé. Ils se donnent le titre fastueux de Rois de la mer,
ils n’en sont que les Pirates; ils vivent de rapines, ils n'ont que l'art de mettre les Nations a
une espece de contribution. Ils savent les dépouiller, & ne sauroient les vaincre. (idem: 6-8)

Incrédulos, numa primeira fase, os jovens franceses vdo a pouco e pouco sendo
testemunhas da “selvajaria” britanica, da insoléncia e misoginia da “populaca”, da
crueldade dos linchamentos publicos, e decidem por fim regressar ao seu pais natal.
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A historia € uma satira caustica das leis e dos costumes britanicos, e tem fortes moti-
vacoes politicas, ja que foi escrita e publicada durante a Guerra dos Sete Anos, numa
época em que Franca e Inglaterra se defrontavam em campos de batalha opostos (cf.
Bell 2003: 43-44).”

A satira de Lesuire faz parte de um género de livros que conheceu uma popu-
laridade significativa no século XVIII (cf. Knight 2004; O’Shaughnessy 2019). De tal
forma, alias, que em 1766 Gazon-Dourxigné decide publicar uma espécie de compéndio
satirico sobre os povos, um “ensaio histério e filosofico” sobre o “ridiculo das nacdes”.
Dos Egipcios aos Franceses, passando pelo Judeus, Gregos, Romanos, Espanhéis,
Alema&es ou Ingleses nenhuma “nacdo” (no sentido alargado que o termo entdo tinha)
€ poupada. Como o autor deixa bem explicito no inicio do texto, 0 que 0 move ndo € o
6dio contra a humanidade mas sim o divertimento que a observacdo dos paradoxos
da humanidade lhe provoca (Gazon-Dourxigné 1766: 1-2): “je ne suis pas un Misan-
trope, ennemi de mes semblables; les hommes ne me sont point odieux; mais ils me
divertissent infiniment. (...) On remarque sur-tout, en eux, un mélange de grandeur &
de petitesse, de folie & de sagesse, également digne & de surprise & de risée”.

0 volume de Gazon-Dourxigné constitui uma fonte inestimavel para o estudo da
mentalidade europeia de meados do século XVIII, dado que se trata de uma leitura cri-
tica e comentada de fontes varias, antigas e modernas, sobre o “caracter das nacdes”,
grande parte das quais € constituida por relatos de viagem que deliberadamente ndo
sdo citados para ndo sobrecarregar o leitor (cf. idem: 2, nota). No centro das preocupa-
¢Oes do autor continua a estar o paradoxo das diferencas entre os “génios nacionais”
que contrasta agora com uma concepcdo universal da humanidade prevalecente em
todas as “historias filosoficas” da época:

On a vii dans tous les faits dont j’ai semé ce petit Ouvrage bien des absurdités & des
folies; mais ce nest, rien en comparaison de ce que je ne scais point, ou de ce que je ne
dis pas: est-il quelqu’extravagance si extraordinaire qu’on la puisse imaginer, qui ne soit
entrée dans la téte des hommes? Leurs passions & leurs vices sont par-tout les mémes;
mais ils different beaucoup par les coutumes & les idées: Uécriture des Européens va de
gauche a droite, celle des Juifs de droite a gauche; les Chinois en ont une qui va de haut
en bas: il en est de méme des opinions, ainsi que des moeurs de tous les Peuples. (idem:
151-152)

De facto, para muitos autores de meados do século xviii, o ridiculo, o absurdo e
a loucura pareciam dominar a inexplicavel (e irracional) diversidade humana que a
literatura de viagens tornara visivel. Isso mesmo era entdo também constatado de
uma forma porventura mais radical pelo médico suico Johann Georg Zimmermann
no seu &nsaio sobre o Orqulho Nacional, uma obra que decerto inspirou Gazon-
Dourxigné e que foi um verdadeiro sucesso editorial do século XVIII,com seis edicoes
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entre 1758 e 1789, e traducdes para, pelo menos, seis linguas europeias (Zimmermann
1768:12): “Die Narrheit ist die Koniginn der Welt; wir tragen alle mehr und weniger ihre
Livrey, ihre Ordensbander, ihre Ordensreuze und ihre Schellen” [“A loucura € a rainha
do mundo. Uns mais, outros menos, todos vestimos o seu libré, todos ostentamos as
suas condecoracdes, os seus galdes e os seus guizos”].

A Razdo, fiel depositaria da verdade do século XVIII, parecia agora alheada
(quando ndo ausente) do mundo. Talvez por isso, seria convidada a viajar pela
Europa na Primavera de 1769 para verificar se as Luzes que haviam sido oferecidas
aos Europeus ndo estavam ja obscurecidas e ndo teriam sido vitimas da “tirania das
modas” que entdo assolaria a Europa (Caraccioli 1772: 1). O balanco, no entanto,ndo era
particularmente animador, ja que os poderosos raios de luz que a Raz&o exibiu na sua
despedida “auroient infailliblement dissipé€ les illusions & les prejugés, si lopinion &
la mode n’étoient pas les tyrans des esprits” (idem: 174).

4. Europa mobile

Alguns anos mais tarde, o popular e prolifico autor da Voyage de la Raison en
Europe publicou um outro livro - Paris, le modéle des nations étranqeres, ou 'Europe
francoise - onde regressa de novo a Europa. Na verdade, o livro da continuidade a
obra anterior, ja que comeca onde o outro acaba e debruca-se justamente sobre “a
tirania das modas”, nomeadamente sobre a influéncia francesa nas outras nacdes
europeias. Como fica explicitamente referido no prefacio (Caraccioli 1777: vii), “Ce
Livre est tout simplement un tableau ou je représente les Européens selon le Costume
Francais, qu’ils ont adopté”.

Ao longo do texto, Caraccioli ndo se cansa de enaltecer o papel que a viagem tem
para a Europa da época, notando - e esta é uma observacdo que merece destaque por
ser inédita no quadro da literatura que aqui tem vindo a ser considerada - que a mo-
bilidade aproxima os europeus e favorece o convivio entre eles:

Rien de plus avantageux que d’avoir franchi, par le moyen des chemins publics & des
postes, lintervalle immense qui séparoit les Européens les uns des autres. Il semble
qu’il n’y ait plus de distance entr’eux. Paris touche Pétersbourg, Rome Constantinople,
& ce n'est plus qu'une seule & méme famille qui habite différentes régions. Jappelle la
Pologne, la Suede, le Dannemarck, je les prie de me donner la main, & déja nous nous
saluons, nous nous embrassons, nous fraternisons. C’est le méme esprit qui nous vivifie,
la méme ame qui nous anime. (Caraccioli 1777: 351)

As metaforas usadas por Caraccioli para definir a Europa e os europeus sio
elucidativas: uma “mesma familia”, o0 “mesmo espirito” e a “mesma alma”. O corpo
projectado por Minster tinha-se desmaterializado mas os lacos “familiares” asse-
guravam uma unidade organica natural ao conjunto. A unidade europeia parecia
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ter sido reencontrada agora num modo que se diria cosmopolita e na raiz desta re-
descoberta da Europa estavam ainda, curiosa mas significativamente, a mobilidade
e aviagem.

Compreensivelmente, a obra de Caraccioli inclui um capitulo especifico sobre
as viagens que se afigura particularmente relevante para o tema aqui tratado. Ali, o
autor € peremptoério sobre o papel das viagens na formacdo da identidade europeia:
“L’Europe sans les voyages ne seroit slirement pas ce quelle est” (Caraccioli 1777:
132).

A observacdo € pertinente sob varios pontos de vista. De facto, seja enquanto
figura, alma, ideia, continente, teoria ou conceito, a Europa €, em grande medida, um
produto da literatura de viagens e, portanto, também, um produto da mobilidade.

Por um lado, numa fase inicial, a literatura de viagens que se debruca sobre o
espaco ndo-europeu alarga significativamente o horizonte epistemologico europeu,
obrigando a Europa a reposicionar-se, i.e., a repensar o seu lugar e identidade no
quadro do novo mundo conhecido; por outro lado, posteriormente, a literatura de
viagens que se ocupa do espaco europeu introduz o perspectivismo no quadro da
consciéncia europeia, tornando muito claros os paradoxos subjacentes a uma
identidade que se imagina uma e que, no entanto, s6 se deixa dizer num plural
perspectivista e heteronimico.

E possivel que a unidade europeia, projectada pela gravura popularizada por
Minster em meados do século XVI, ou vislumbrada por Caraccioli no século XVIII,
corresponda mais a um desejo fantasioso de unidade do que a realidade de uma
Europa persistentemente “ambivalente” (Delanty 1995: 1-15; Delanty 2013: 147-168).
Mas essa ambivaléncia, tal como aquele desejo, fazem também parte da identidade e
do imaginario europeus. Certo €,em todo o caso,que sem a mobilidade, as viagens e a
literatura de viagens a Europa ndo seria simultaneamente singular, plural, civilizada,
selvagem e, claro, sempre ambivalente.

Notas
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0 autor escreve de acordo com a antiga ortografia.

*> Sobre Miinster e a sua Cosmografia veja-se McLean (2007).

> Sobre esta imagem, a sua histéria, origens e as diversas variantes produzidas na época vejam-se

Meurer (2008), Werner (2015), Schmale (2000, 2012) e, mais recentemente, Nocentelli (2023); sobre a sua

integracdo na iconografia europeia da época cf. Kivelson (2015: 44-54), Wintle (2019) e Hale (1993: 3-27).

Note-se que a publicacdo desta edicdo de 1588 da Cosmografia (aqui utilizada) € ja pstuma (Minster

faleceu em 1552) e nela foram intoduzidas uma série de imagens cartograficas novas (cf. Meurer 1993),

entre as quais também a figura acima reproduzida que foi depois publicada em todas as edicdes se-

guintes da obra (cf. Meurer 2008: 363).

0 mapa teve varias impressdes entre 1617 e, pelo menos, 1655 (cf. Keuning 1959). Sobre a prolifica produ-

¢do cartografica de Willem Blaeu na época vejam-se Sutton (2015) e Rasterhoff (2017).

w

Vale a pena registar que no mesmo volume onde a imagem acima reproduzida se encontra (Blaeu/Blaeu
1635) surgem ainda trés outros mapas, da Asia (idem:[24]), Africa (idem:[27]) e América (idem:[32]), que
seguem uma estrutura semelhante: no centro encontra-se o mapa do territorio, emoldurado, em cima,
por imagens das cidades mais importantes e, lateralmente, por “caracteres nacionais” ou “tipos etno-

graficos” de cada um daqueles continentes.

o

0O livro tem vindo a merecer renovado interesse por parte da investigacdo (cf. e.g. ProR 2020 e Walser
2017) fruto de uma edicdo anotada recente da traducdo inglesa de 1631 (Barclay 2013), que aqui foi tam-
bém utilizada. Sobre o livro e o seu autor cf. Riley (2013), Fumaroli (2018: 50-64) e Becker (1904).

N

N&o deixa de ser interessante registar que a traducdo inglesa do livro abre com o mesmo “Vive
UAngleterre” (Lesuire 1764: 1), mas ja ndo fecha com o “Vive la France” (idem: 144). Em 1780, ja depois de
terminada a Guerra dos Sete Anos, o texto teve ainda uma segunda edicdo francesa, profundamente
revista, em que o tom satirico € muito amenizado, o que se nota desde logo no novo titulo da obra: Les

amants francois a Londres, ou les délices de Angleterre (Lesuire 1780).
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Resumo: A partir da analise das narrativas de viagens Un été dans le Sahara (1857) e Une année
dans le Sahel (1859), de Eugene Fromentin (La Rochelle, 1820-1876), pretende-se reflectir sobre
as viagens que o autor realizou durante a sua vida, bem como o modo como essas experiéncias
sdo trabalhadas pelo seu imaginario. O nosso percurso dentro deste horizonte de reflexdo pro-
curara observar como sdo contadas essas experiéncias humanas, visuais e literarias, tentando
compreender como, a partir da sua experiéncia pessoal, Fromentin, pintor, escritor e viajante,
reflecte sobre a cultura, os lugares, os habitantes.

Palavras-chave: infancia-mito, violéncia, representacdo, Apocalipse

Résumé: A partir de lanalyse des récits de voyage Un été dans le Sahara (1857) et Une année
dans le Sahel (1859), d’Eugene Fromentin (La Rochelle, 1820-1876), nous nous proposons
de réfléchir sur les voyages que lauteur a effectués au cours de sa vie et la maniere dont
ces expériences sont travaillées par son imaginaire. Dans cet horizon de réflexion, nous
chercherons a observer la facon dont ces expériences humaines, visuelles et littéraires sont
racontées, tout en essayant de comprendre comment, a partir de son expérience personnelle,
Fromentin, peintre, €crivain et voyageur, réfléchit sur la culture, les lieux, les habitants.

Mots-clés: Eugene Fromentin, littérature de voyage, témoins, peintre-écrivain
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Parmi les jeunes célébrités, Uune des plus solidement établies
est celle de M. Fromentin. Il n’est précisément ni un paysagiste
ni un peintre de genre. Ces deux terrains sont trop restreints
pour contenir sa large et souple fantaisie. Si je disais de lui qu’il
est un conteur de voyages, je ne dirais pas assez, car il y a beau-
coup de voyageurs sans poésie et sans dme, et son dme est une
des plus poétiques et des plus précieuses que je connaisse.

Charles Baudelaire, Salon de 1859.

A tematica da viagem e as suas distintas modalidades surgem como um motivo
estruturante do imaginario culturale literario da Europa e um dos temas com maiores
repercussdes no mundo ocidental. A sua cultura imortaliza a meméria das grandes
viagens que, desde sempre, acompanharam a humanidade, até porque, embora com
propoésitos distintos, o ser humano sempre viajou.

A viagem, que se configura a partir de um conjunto de experiéncias decorrentes
de uma deslocacdo no espaco, permite ao individuo ir ao encontro da cultura, da
identidade na diversidade e assim do seu lugar no mundo. Por sua vez, a viagem no
espaco tende a implicar a transformacdo da existéncia do viajante, ao desdobrar-
se numa outra, interior, num movimento que se aproxima do conceito de mudanca
inerente a propria vida metaforizado pela passagem do nascimento a morte. Disso
parece dar conta Todorov em Les morales de Uhistoire, ao procurar responder a
interrogacdo (retorica) «Qu’est-ce qui n'est pas un voyage?» (Todorov 1991: 94):

Qu’est-ce qui n'est pas un voyage ? Pour peu qu'on donne une extension figurée a ce
terme - et on n’a jamais pu se retenir de le faire - le voyage coincide avec la vie, ni plus
ni moins : celle-ci est-elle autre chose qu’un passage de la naissance a la mort ? Le
déplacement dans Uespace est le signe premier, le plus facile, du changement ; or qui
dit vie dit changement. Le récit aussi se nourrit du changement. Le voyage dans l'espace
symbolise le passage du temps, le déplacement physique le fait pour la mutation
intérieure; (ibidem)

Enquanto pratica habitual na existéncia do ser humano, a viagem estender-se-
ia, no século XIX, a descoberta da realidade do Proximo e Médio Oriente ocasionada
sobretudo pela expansdo de impérios, de que o francés e o britdnico podem ser
exemplo. Essa tendéncia oitocentista e o fascinio que o Oriente exercia sobre os
europeus podera ser encontrada em inimeros quadros, como nos de Delacroix e de
Ingres, na representacdo de paisagens e habitos dessa cultura. A viagem era também
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um meio complementar de formacdo e de educacdo, sobretudo das classes mais
abastadas.Mudava apenas,consoante a época,aquilo que o viajante preferia sublinhar
da experiénciaviatica: a aprendizagem ou conhecimento, a diversdo ou simplesmente
a partilha com os outros daquilo que o sujeito vira e sentira. Matgorzata Sokotowicz
e lzabella Zatorska (2021), no seu estudo sobre viajantes na Literatura francesa nos
séculos XVIII e XIX, destacam sobretudo trés tipos representativos desse periodo:
cronista, fildsofo e artista, tendo em conta a sua sensibilidade e atitude no modo
como apreendiam e relatavam a paisagem exterior.

Mais do que um estudo, a literatura de viagem,” género que se afirmaria na
Europa entre os séculos XV e XVI estimulado pelos Descobrimentos, surge como
meio de descoberta do Outro, repleto do dito e do vivido, e como testemunha de
tempos e lugares resultantes da perspectiva do visitante, do estrangeiro, através de
questionamentos e renovacdes metodologicas. “Il y a une sorte d’effet stimulateur
du voyage pour Uécriture. La confrontation a des lieux nouveaux crée comme un
appel pour les décrire » (Montalbetti 2014: 7), afirma Christine Montalbetti.

Para a afirmacdo deste género, impunha-se a existéncia de uma dimensao
material dos resultados da viagem, seja através de diarios e de gravuras, seja através
de colecdes de pedras,de animais,de herbarios, entre outros,até porque «Sans traces
matérielles, le voyage s’efface. Presque, il n’existe pas» (Bourguet 1997: 163):

De leurs voyages, les explorateurs toujours rapportent des objets — journal de route,
carte, dessin, herbier, collection de pierres, spécimens d’animaux et de plantes —,
destinés a attester de la réalité du voyage accompli et a figurer les terres visitées, leurs
habitants, leurs ressources aux yeux de ceux qui,restés en Europe, ne peuvent autrement
se représenter les mondes découverts. (ibidem)

E neste sentido que a escrita de viagem se impde como etapa central no processo
de transformacdo de uma realidade distante e desconhecida num objeto que se torna
motivo de estudo, no qual se da conta da visdo do viajante sobre o Outro através
do contacto com culturas diferentes que actuam inevitavelmente sobre o individuo.
Disso poderdo ser exemplo os relatos de viagem de Eugene Fromentin (La Rochelle,
1820-1876), «qU’il a été vaguement poete avant d’étre peintre, et peintre en méme
temps qu’écrivain » (Bazin 1906: s/p). Com formacdo em Direito, foi também pintor,
escritor e viajante. Partiria, em 1846, para a Argélia com os amigos, sem que a familia
soubesse. A esta viagem suceder-se-iam outras para esse pais da Africa do Norte,
em 1847,1852,1853, e para o Egipto,em 1869, a fim de assistir a inauguracdo do Canal
do Suez, em companhia de outros artistas e do casal imperial (Beaudan 2011: 127).
Um destino que mostra a preferéncia deste escritor, pintor e viajante europeu pelas
paisagens, costumes e tradicdes do mundo arabe.
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Aviagem no espaco Fromentin viria juntar a viagem pela escrita e pela pintura
através da caneta e do pincel, tendo reproduzido no seu caderno de esbocos
paisagens e habitantes do Norte de Africa a que recorria como matéria-prima
para as suas obras, pictoricas e escritas e tornando-o um dos primeiros do circulo
artistico de Paris a utilizar esses temas como os da sua predileccio. E, pois, gracas a
uma conjugacdo dos dons do homem e do artista que emerge a producdo artistico-
literaria de Fromentin que, na pintura, tera recebido influéncias de Eugene Delacroix.
Como afirma Sainte-Beuve, detém um dom exemplar na criacdo da sua obra, o de ser
pintor em duas linguas, seja através da tela ou do papel, da caneta ou do pincel.

Enquanto produto do exercicio da subjectividade do autor, € a partir de um
conjunto de experiéncias decorrentes das suas viagens que Fromentin recolhe
os ingredientes para a sua arte, escrita ou pictural, no que Christine Montalbetti
considera ser o movimento da escrita: «ll existe ainsi un double mouvement
d’invention et de consignation. De fabrication de paysages, qui se forgent dans la
phrase, et de descriptions nées de [I'] expérience sur place » (Montalbetti 2014: 7).
Até, porque, na perspectiva de Tzvetan Todorov, a escrita e o acto da leitura podem
também ser entendidos como uma outra forma de viagem que «imite, dans une
certaine mesure, le contenu du récit: c’est un voyage dans le livre» (Todorov 1991:
105-106).

N3o s6 Dominique, o seu Gnico romance publicado em 1862, mas também os
relatos das suas viagens pelo continente africano, assim como as inGmeras telas
varias vezes premiadas nos Saldes de pintura de Paris, entre 1847 e 1876, reproduzem
«le pittoresque des choses, hommes et lieux» (Fromentin 1984 [1857]: 4), paisagens
vistas, vividas e cristalizadas pela sua memoria. «Son ceuvre, écrite ou peinte, évoque
une présence allusive du référent. Le double moyen d’expression de Fromentin est
une seule et méme facon de révéler Uinvisible, de dire Uindicible », afirma Véronique
Magri-Mourgues (1996: s/p).

Das viagens que realizou a Argélia, o autor viria a publicar, através da editora
Michel Lévy, Un eté dans le Sahara, redigido em 1856, onde narra a sua deslocacdo
pelo deserto, e Une année dans le Sahel, escrito dois anos mais tarde, em 1858, onde
reflecte sobre o acto estético e uma certa filosofia de viajar.

Je veux essayer du chez moi sur cette terre étrangere ou jusqu’a présent je n'ai fait que
passer,dans des auberges, dans des caravansérails ou sous la tente, changeant tant6t de
demeure et tantot de bivouac, campant toujours, arrivant et partant, dans la mobilité du
provisoire et en pelerin. Cette fois je viens y vivre et 'habiter. Cest a mon avis le meilleur
moyen de beaucoup connaitre envoyant peu,de bienvoiren observant souvent,de voyager
cependant, mais comme on assiste a un spectacle, en laissant les tableaux changeants
se renouveler d’eux-mémes autour d’un point fixe et d’une existence immobile. J'y verrai
s’écouler toute une année peut-étre, et je saurai comment les saisons se succedent dans
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ce bienheureux climat, qu’on dit inaltérable. (Fromentin 1984 [1859]: 190)

Ambos os livros foram bem acolhidos pela critica, tendo valido ao autor a
admiracio piblica de Théophile Gautier e de George Sand. E sobre esses dois livros
que contém «des récits ou des tableaux de voyage» (Fromentin 1984 [1857] : 3) que
nos propomos reflectir a partir da perspectiva do autor, traduzida por «une certaine
maniere de voir, de sentir et d’exprimer qui m’est personnelle et n’a pas cessé d’étre
mienne» (idem: 4).

Sublinhe-se que, para Eugene Fromentin,essas duas obras, que pela sua tematica
e procedimento de criacdo se enquadram na literatura de viagem, revelam ao leitor
viagens reais que realizou ao continente africano, na década de 50 do século XIX.
Mais do que revelar itinerarios, como o fizera Lamartine, Nerval, Chateaubriand,
entre outros, Fromentin preocupa-se desde o inicio com o passado, com os lugares,
com a alma dos habitantes, apresentando assim uma vertente mais humanizada e
mais profunda no modo como retrata a nova realidade com que € confrontado. A
singularidade da sua escrita sobressai dessa «étonnante vision» (idem: 17), na
representacdo que o autor faz do espaco, neste caso particular do Sahara, através da
observacdo e do caracter de artista: «tout le désert m’apparaissant ainsi sous toutes
ses formes, dans toutes ses beautés et dans tous ses emblemes» (ibidem). Mais do
que dar a ver um espaco geografico de natureza desértica percorrido por um pintor-
escritor-viajante, trata-se de revelar um lugar, a Argélia, que lhe serve como fonte
de inspiracdo e uma nova extensdo para a sua arte principal - a pintura: «Le hasard
m’avait fournit le theme; restait a trouver la forme. [...] Cest alors que linsuffisance
de mon métier me conseilla, comme expédient, d’en chercher une autre, et que la
difficulté de peindre avec le pinceau me fit essayer de la plume» (idem: 5).

E, pois, no caso de Fromentin, uma forma de complementar uma outra arte, no
deixando de comparar os procedimentos e as formas de expressdo de ambas:

La chose entreprise, il me parut intéressant de comparer dans leurs procédés deux
manieres de s’exprimer qui m’avaient lair de se ressembler bien peu, contrairement a
ce qu'on suppose. Javais a m’exercer sur les mémes tableaux, a traduire, la plume a la
main, les croquis accumulés dans mes cartons de voyage. Jallais donc voir si les deux
mécanismes sont les mémes ou s’ils different, et ce que deviendraient les idées que
javais a rendre, en passant du répertoire des formes et des couleurs dans celui des mots.
(ibidem)

Em Un été dans le Sahara, publicado em 1857 na Revue de Paris (nGmero de Junho
a Dezembro), o autor da conta ao leitor do itinerario de descoberta do deserto do
Sahara através de uma viagem «de vifs souvenirs [...]. Surtout, j’en rapportais le
désir impatient de le reproduire n'importe comment, n'importe a quel prix » (idem: 4).
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Redigido em forma de cartas dirigidas ao seu amigo Armand du Mesnil,’ estratégia
que, na sua perspectiva, lhe permitia descobrir-se melhor, esta narrativa epistolar
valer-lhe-ia a integracdo como membro correspondente da Académie des Belles-
lettres, sciences et art de La Rochelle. A obra, que pouca referéncia faz a mulher,
excepto uma breve mencdo a uma prostituta, Ouled-Nail, e a algumas dancarinas
arabes,da sobretudo nota do interior da Algéria: ndo s6 do deserto,do clima, das suas
cores e odores, mas também dos habitos e da vida. Para além do espanto provocado
pelo exotismo das paisagens do mundo arabe, surgem também alusdes ao horror
quando o autor e a comitiva chegam a El-Aghouat e se apercebem ainda de vestigios
de lutas recentes entre franceses e resistentes arabes a anexacdo francesa,ocorridas
em Dezembro de 1852. Sublinhe-se que Eugene Fromentin viaja para a Algéria cerca
de nove anos apdés a pacificacdo, mas apenas semanas depois de alguns combates
esporadicos levados a cabo pela resisténcia arabe. O autor ouviria esse relato, em
primeira pessoa, pela voz do seu guia, um oficial francés que havia participado nesse
episodio bélico no Sul desse pafis africano.

Outra das suas viagens a Argélia ira assumir a forma de uma missdo com
intuitos arqueolégicos, que vai conceder a Fromentin a oportunidade de aprofundar
o estudo detalhado das paisagens e dos costumes desse pais. E a partir das notas
recolhidas durante essa viagem que, aquando do seu regresso a Franca e a casa, o
autor-pintor ira recriar a realidade africana através das telas que criou a partir de
detalhes recolhidos nas notas escritas nos seus diarios de viagem. Considera mesmo
que o vocabulario existente € pouco extenso para a traducdo das novas necessidades
da literatura pitoresca. E o préprio autor quem o confirma no Prefacio de Un été dans
le Sahara, quando declara:

[...] notre vocabulaire étai bien étroit pour les besoins nouveaux de la littérature
pittoresque. Je voyais en effet les libertés que cette littérature avait di se permettre
depuis un demi-siecle afin de suffire aux nécessités des golits et des sensations
modernes. Décrire au lieu de raconter, peindre au lieu d’indiquer ; peindre surtout, c’est
a dire donner a Uexpression plus de relief, d’éclat, de consistance, plus de vie réelle;
étudier la nature extérieure de beaucoup plus pres dans sa variété, dans ses habitudes,
jusque dans ses bizarreries, telle était en abrégé Uobligation imposée aux écrivains dits
descriptifs par le golit des voyages, Uesprit de curiosité et d’universelle investigation
qui s'était emparé de nous. (idem: 6)

«Descrever em vez de contar, pintar em vez de indicar; pintar sobretudo, ou seja,
dar a expressdo mais relevo, mais brilho, mais consisténcia, mais vida real» leva o
autor asublinhar que é preciso observar de perto a natureza exterior na sua variedade
e até mesmo no que de estranho possui, considerando este um dever dos designados
escritores viajantes que tém gosto pelas viagens, pelo espirito de curiosidade e
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aventura e pela investigacdo universal.

A este proposito, Christine Montalbetti refere que a narrativa de viagem,
enquanto «texte dialectique construit sur une tension entre désignation de ses
impossibles et invention de solutions de contournement» (Montalbetti 2014: 14),
tende a inventar solucdes a fim de poder transmitir a nova realidade apreendida: «
[Le récit de voyage] résout les insuffisances du lexique par le néologisme, le mot-
valise, ou lemprunt du terme étranger, et se sert de la comparaison pour tenter de
faire voir au lecteur ce qu’il n’a jamais vu » (idem: 13).

E sobre o Sahara, um espaco geografico até ento ainda pouco conhecido, que
o olhar deste viajante europeu ira incidir, observando-o e analisando-o através das
suas duas artes, a pintura e a escrita, e traduzindo-o através dessa nova categoria
estética em relacdo a paisagem natural revelada: «Pour la centieme fois, depuis que
je le connais, le voyageur né pour les voyages avait jugé lartiste » (Fromentin 1984
[1859]: 296).

Através de notas, que traduzem descricdes detalhadas e pitorescas desvendadas
de forma gradual a medida que o viajante penetra nesse novo espaco a descobrir,
o leitor é confrontado com a relacdo entre o sujeito perceptivo e o mundo que se
lhe apresenta. Al Kantara € o ponto de partida para a descoberta da experiéncia de
Eugene Fromentin pelo Sul (Beaudan 2011):

Ce passage est une déchirure étroite, qu'on dirait faite de main d’homme, dans une énorme
muraille de trois ou quatre cents pieds d’élévation. Le pont, de construction romaine, est
jeté en travers de la coupure. Le pont franchi, et apres avoir fait cent pas dans le défilé,
vous tombez, par une pente rapide, sur un charmant village, arrosé par un profond cours
d’eau et perdu dans une forét de vingt-cinqg mille palmiers. Vous étes dans le Sahara.
(Fromentin 1984 [1857]: 15)

Absorvido pela contemplacdo do espaco, a ponte de inspiracdo romana parece
ter como objectivo separar o viajante da fronteira entre o espaco conhecido e o
desconhecido. Sera nessa nova paisagem que o autor ira sentir mais intensamente a
presenca de um mundo novo,ainda por desvendar,onde lhe sera permitido aproximar-
se darevelacdo, prefigurada ja pelas formas, sentidos, cores e odores que envolvem o
lugar. Para este pintor-escritor, trata-se de traduzir em palavras o fascinio sinestésico
da sua entrada no deserto.

Deixar o espaco conhecido para avancar em direccdo a outro, pressentido e
desejado, implica submeter-se a diversas etapas, desdobradas pelas sucessivas
deslocacdes e correspondendo a uma decifracdo gradual do seu percurso. Esses
espacos que Fromentin atravessa tendem a despertar nele o desejo de concretizar
uma busca interior, impelindo-o a interpretar e a decifrar as pistas e os sinais de um
mundo desconhecido, lancados a medida que a sua viagem-aventura se desenrola.
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No plano do discurso, € pela imagem poética que se apagam as fronteiras entre
realidade e ficcdo, entre real e imaginario, criando-se outras realidades possiveis,
com base na sua plurissignificacdo. Aguiar e Silva dirda que esta se enraiza
nas relacdes metonimicas e analégicas que o simbolo literario mantém, quer com
estruturas socio-culturais,quer com estruturas psiquicas profundas e inconscientes,
sobre as quais Jung também reflectiu (Aguiar e Silva 1984).

Fromentin, tal como fizera Delacroix em relacdo a Marrocos cerca de vinte
anos antes, ilustra as suas narrativas de viagem através de notas recolhidas no
seu caderno de apontamentos ou ainda de retratos vivos realizados durante as
suas deslocacdes. Procura, através de palavras e de cores, transmitir ou traduzir as
subtilezas desse pais distinto dos paises do mundo ocidental, sublinhando a sua
natureza de viajante-artista: «<Méme, et pour savoir d’avance a quoi m’en tenir tout
a fait, j’ai soigneusement étudié la carte du sud, depuis Medeah jusqu’a El-Aghouat;
non point en géographe, mais en peintre» (Fromentin 1984 [1857]: 18).

Num primeiro momento, mostra as paisagens, depois, os habitantes e os
costumes, através de «son ceil aiguisé de peintre [qui]l guide sa plume, toujours
laudative» (Beaudan 2011: 131).

Il porte deux burnouss, un noir par-dessus un blanc. [...]. Ajoute a ce vétement un peu
monacal [...] des bottes rouges de cavalier, un chapelet de bois brun, une ceinture de
maroquin bouclée a la taille, usée par le frottement des pistolets, enfin un long cordon
d’amulettes de bois ou de sachets de cuir rouge. (Fromentin 1984 [1857]: 23)

Sob o olhar atento de um europeu, Fromentin descreve também os habitos e
costumes do quotidiano, alguns deles reservados apenas aos estrangeiros:

Le café, le thé et le tabac ne sont servis qu'aux étrangers chrétiens, et sont totalement
inconnus dans les k’sours et dans les douars arabes du Sud. Un Arabe qui se respecte
s’abstient assez généralement d’en faire usage. Il y a de pauvres gens qui n’en ont jamais
goUté. (Fromentin 1984 [1857]: 26)

Também a danca € objecto do olhar e atencdo do pintor-viajante. Tal como era
frequente nessa €poca, na Europa, a revelacdo do corpo ndo era bem vista. Disso da
conta ao leitor quando,em Un £té dans le Sahara, o autor distingue a danca mourisca,
de certa forma uma danca grosseira, e a danca arabe, a danca do Sul, considerada
uma danca mais casta:

Tu connais la danse des Mauresques. Elle a son intérét, qui vient de la richesse encore
plus que du bon goit des costumes. Mais, en somme, elle est insignifiante ou tout a
fait grossiere. Elle fait pendant aux licencieuses parades de Garageuz, et ne peut pas
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s'empécher dans tous les cas de sentir un peu le mauvais lieu. La danse arabe,au contraire,
la danse du sud, exprime avec une grace beaucoup plus réelle, beaucoup plus chaste,
et dans une langue mimique infiniment plus littéraire, tout un petit drame passionné,
plein de tendres péripéties ; elle évite surtout les agaceries trop libres qui sont un gros
contre-sens de la part de la femme arabe. (idem: 32)

De igual modo, € de sublinhar a estranheza e os receios que as particularidades
do deserto, neste caso particular, algumas paisagens e o vento, poderdo provocar
num europeu:

Jarrivai de la sorte a Ham’ra sans m’étre douté que j’en approchais. Ham’ra est un amas
misérable d’'une trentaine de masures baties en pisé, ruinées, croulantes, d’aspect
funeste et qu’on dirait abandonnées.[...] Le sirocco s’acharnait apres cette pauvre verdure
échappée au soleil ; et la poussiere qui pleuvait a flots, le jour plombé qui enveloppait
tout de sa couleur de cendre, donnaient a ce tableau, déja si triste, une physionomie
violente et pour ainsi dire pleine d’angoisse. (idem: 64)

Ou, ainda, como se podera ler em Une année dans le Sahel : «ce jour-13, les
palmiers faisaient en froissant leurs feuilles un certain bruit qui ressemblait a des
inquiétudes» (Fromentin 1984 [1859]: 296).

Também o olhar sobre a mulher constitui, ainda que de modo subtil, objecto de
atencdo do autor. A componente sexual da mulher arabe € negada, quando muito
escondida nos haréns, cujas portas ninguém deve tentar transpor. Aquando da sua
primeira viagem, Fromentin limitou-se a registar o confinamento a que eram votadas
as mulheres resguardadas na esfera do lar e assim restringidas a economia da casa.
No que diz respeito ao universo masculino arabe, os comentarios sdo proferidos num
tom sobrio, discreto e respeitoso (Beaudan 2011: 142).

Dois anos mais tarde e encorajado pelas boas criticas, Fromentin redige Une
année dans le Sahel, que viria a ser publicado em 1858 na Revue des Deux Mondes e
em 1859 pela Editora Michel Lévy :

A tous ceux qui me croient un voyageur, tu laisseras en effet supposer que je voyage, et
tu diras que je pars. Si lon demande ou je vais, tu répondras que je suis en Afrique : c’est
un mot magique qui préte aux conjectures, et qui fait réver les amateurs de découvertes.
(Fromentin 1984 [1859]: 190)

Nessasnotasconstruidasapartirde «unesuitederécitsetdetableauxvisiblement
puisés aux souvenirs d’un peintre» (Fromentin 1984 [1857]: 8), 0 autor comeca por
fazer algumas reflexdes sobre o modo como a ciéncia, o progresso tecnolégico e as
descobertas geograficas levaram a novas formas de olhar e sentir o mundo e a vida.
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Reflecte também sobre a experiéncia do acto de viajar como criacdo: «En attendant
que je me déplace, je cherche un titre a ce journal. Peut-étre appellerons-nous plus
tard journal de voyage. Aujourd’hui soyons modeste, et nommons-le tout simplement
journal d’un absent»* (Fromentin 1984 [1859]: 189).

Nas cartas seguintes, prossegue nas suas reflexdes sobre as inUmeras
sensacdes transitorias desencadeadas pela viagem, dando a ver como ponto fulcral
do seu método de viajar o acto de se concentrar sobre as variacdes do mesmo.
Para Fromentin, ndo € tanto as peculiaridades e o espaco a descobrir que atraem
a sua atencdo, mas antes o uso estético das sensacdes que a viagem lhe suscita, a
associacdo entre acontecimentos e lugares que se transformam em meméorias que
serdo posteriormente revertidas e postas ao servico da sua arte. Exemplo disso
podera ser o relato da visita a mesquita de Sidi-Okba, a partir do qual o viajante
assume o espirito do viajante-artista, guardando desse epis6dio, «la date d’une
émotion politique mélée subitement a une pastorale africaine et un faisceau de
palmes qui fixe a tout jamais mes souvenirs» (idem: 296).

Embora o viajante tenda a mostrar ao leitor diversos rostos e a assumir multiplas
identidades (Sokotowicz/Zatorska, 2021), seguindo a visdo de Louis Reybaud, para
quem «Le voyageur est un étre sidivers,simobile,siimpressionnable», recomendando
ja em 1839 « étudier [le voyageur], deviner ce qu’il est comme tempérament, comme
capacité,comme nationalité,comme humeur,savoir d’ou il vient et ou il va » (Reybaud
1839: 155), as narrativas de viagem de Eugene Fromentin apresentam ao leitor a sua
perspectiva sobre novos lugares,sobre as suas descobertas,observacoes, exploracoes
e perigos. Mais do que descrever e informar sobre a paisagem revelada, € a partir das
diversas viagens realizadas,aquicolocadas ao servico de ambas as artes,que o pintor-
escritor cria a obra, retratando a sua relacdo com espacos, culturas estrangeiras ou
de pertenca através das artes da escrita e da pintura. E neste sentido que, através da
leitura das narrativas de viagem de Eugene Fromentin, procuramos compreender de
que modo a literatura interpela a identidade arabe a partir do olhar europeu deste
autor-artista, sugerindo novas formas de compartilhar a sua experiéncia de viajante,
escritor e pintor.

Terminamos com Charles Baudelaire, quando afirma no Saldo de 1859:

Pourquoi expliquer ce que M. Fromentin a bien expliqué lui-méme dans ses deux
charmants livres: Un été dans le Sahara e Une année dans le Sahel ? Tout le monde sait
que M. Fromentin raconte ses voyages d’'une maniere double, et qu’il les écrit aussi bien
qu’il les peint, avec un style qui n’est pas celui d’'un autre. [...]. M. Fromentin a réussi
comme écrivain et comme artiste, et ses ceuvres écrites ou peintes sont si charmantes
que s’il était permis d’abattre et de couper Uune des tiges pour donner a lautre plus de
solidité, plus de robur, il serait vraiment bien difficile de choisir ». (Charles Baudelaire
1868: 311)
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Notas

* Ana Isabel Moniz € Professora Associada na Universidade da Madeira, onde se doutorou na especiali-
dade de Literatura Francesa, em 2003. Realizou um Pés-Doutoramento sobre Literatura Portuguesa
Contemporanea, na Universidade de Lisboa, apoiado pela FCT. E membro integrado do Centro de Estu-
dos Comparatistas da Universidade de Lisboa, onde coordena (PI) o Cluster Viagem e Utopia. Integra,
ainda, como membro colaborador, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (Universidade
do Porto) e o Grupo de Investigacdo t3 AXEL (Universidade de Zaragoza). Tem participado e/ou co-or-
ganizado anualmente Coléquios Internacionais e Seminarios. E autora de diversas publicacdes nacio-
nais e internacionais nas areas privilegiadas pela sua investigacdo: Literatura Portuguesa, Francesa e

Comparada da contemporaneidade.

' Este artigo foi escrito no ambito da investigacdo desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada,
Unidade 1&D financiada por fundos nacionais através da FCT - Fundacdo para a Ciéncia e para a Tecno-
logia (UIDB/00500/2020).

A autora escreve de acordo com a antiga ortografia.

2 “Cest au XIXe siecle que le récit de voyage trouvera une place entiere a Uintérieur du champ littéraire”
(Cogez 2004: 14).

* Ver dedicatoria a Armand du Mesnil,em Un été dans le Sahara : «Cher ami, en te dédiant mes souvenirs
de voyage, je ne fais que te restituer des lettres qui t'appartenaient, pour la plupart, avant de devenir
un livre. C’est d’ailleurs indiquer Uorigine particuliere et le sens familier de ces récits, que de les publier
sous le patronage d’une amitié qui rend nos deux noms inséparables. Paris, 15 octobre 1856. E. F. » (Fro-
mentin 1984 [1857]: 13)

* Sublinhado do autor.
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Resumo: Esta comunicacdo tem como cenario socio-politico Portugal entre as décadas de 30
e 60 do século XX e centra-se no estudo de oito livros de viagem escritos por mulheres, sendo
dois deles em co-autoria com autores masculinos. A analise parte de uma perspectiva de géne-
ro e procura reflectir sobre o impacto da propaganda ideolégica difundida pelo Estado Novo,
no ambito das narrativas de viagens e a forma como permeou os discursos feitos sobre o pais e
o povo. A leitura, numa perspectiva conjunta destes textos, oferece uma série de questdes que
me parece interessante abordar, de que destacarei uma, a ideia de exético relacionado com a
cultura portuguesa da época, numa 6ptica da analise de um pafs sujeito ao olhar do visitante
estrangeiro e que procurava encenar uma nova era na sua historia.

Palavras-chave: Literatura de Viagens, mulheres viajantes, Estado Novo, propaganda

Abstract: This communication has Portugal as its socio-political setting, between the 1930s
and 1960s, and focuses on the study of eight travel books written by women, two of them
co-authored with male authors. The analysis is based on a gender perspective, and seeks
to reflect on the impact of the ideological propaganda disseminated by the Estado Novo,
within travel narratives,and how it permeated the discourses made about the country and the
people. The reading of these texts from ajoint perspective offers us a series of questions that
seem interesting to address, of which I will highlight one, the idea of the exotic related to the
Portuguese culture of the time, in a perspective of analysis of a country subject to the gaze
of the foreign visitor and who was trying to stage a new era in its history.

Keywords: Travel Literature, women travellers, Estado Novo, propaganda
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I. Introducao

Esta comunicacdo vai centrar-se numa das questdes que analisei no decurso da
investigacdo para a minha dissertacdo de mestrado sobre textos de viagem escritos
por mulheres estrangeiras viajantes a Portugal no periodo do Estado Novo. Partindo
de uma perspectiva de género, procurei reflectir sobre o impacto da propaganda
ideolégica difundida pelo regime, no ambito das narrativas de viagens e a forma como
permeou os discursos feitos sobre o pafis e o povo.

Com efeito, o turismo foi utilizado pelo Estado Novo como mais um elemento de
propaganda politica e ideolégica, com o objectivo de fixar a narrativa do governo de
Salazar sobre o seu conceito de Portugal e dos portugueses, procurando a agregacao
do povo e dos visitantes estrangeiros a este ideario.

I. Objectivos

Os objectivos desta analise consistiram em perceber até que ponto a visdo sobre
um pais se encontra condicionada pelos instrumentos de divulgacao turistica desse
lugar, especificamente quando o mesmo se encontra sob um regime ditatorial.

Pretendi, igualmente, analisar se existem linhas de pensamento dominantes
sobre a forma como Portugal € visto desde um olhar foraneo e feminino, decorrentes
ndo apenas das narrativas que advém de viajantes anteriores, mas também
da representacdo feita pela propaganda produzida pelo SPN (Secretariado de
Propaganda Nacional) / SNI (Secretariado Nacional de Informacdo, Cultura Popular
e Turismo).

Il. Corpus de estudo

A metodologia seguida consistiu na escolha e analise de oito obras escritas por
mulheres estrangeiras, entre 1934 e 1961,sendo duas delas em co-autoria com um autor,
confrontando-as com a imagem do pais produzida pelos servicos de propaganda do
Estado Novo.

S&o obras que se inscrevem no género da escrita de viagens, contextualizadas
no &mbito do regime do Estado Novo e da sua actividade propagandistica integrada
na “politica do espirito”, em particular no dominio do turismo. Por ordem cronoldgica
das viagens, vejamos, em breve sintese, cada uma delas:

L'enchantement du Portugal (1934) resulta de uma viagem que a francesa
Gabrielle Réval (1869-1938) realiza a Portugal, durante um més, em 1932. Ndo sdo
conhecidas traducdes da obra para portugués. O livro encontra-se dividido em quinze
capitulos com temas diversificados, tais como a chegada por mar, a cidade de Lisboa,
passando por um capitulo dedicado aos camponeses, outro ao mar e outro ao que
chamara “Os lugares santos de Portugal”. E uma escrita que ndo poupa encémios ao
pals e suas gentes, dando uma visdo idilica e apaixonada de Portugal.
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To Portugal for Pleasure (1945), da inglesa Alice Fullerton, ndo conhece
traducdo para portugués. O texto divide-se em 10 capitulos com assuntos tdo variados
como a justificacdo do seu amor por Portugal, a bencdo da frota do bacalhau ou os
mercados,sem seguir uma linha itineraria geografica precisa. A autora queixa-se que
viu a sua pesquisa interrompida pela guerra.

Duas inglesas em Portugal - Uma viagem por Portugal nos anos 40 (1949),
de Ann Bridge (1891-1974) e Susan Lowndes (1907-1993). Foitraduzida para portugués.
Trata-se de um guia sobre Portugal, destinado, sobretudo, aos visitantes britanicos,
fruto de um exaustivo levantamento levado a cabo pelas autoras. A obra percorre o
pals inteiro de norte a sul e ilhas. O seu proposito era “fazer a «antologia» das coisas
variadas, invulgares e belas que podem ser vistas em Portugal.” (Bridge e Lowndes
2009: 21)

Feérias com Salazar (1952),da francesa Christine Garnier (1915-1987). O original
em francés foi traduzido para portugués, transformando-se num imediato sucesso
editorial. A obra relata o percurso da autora na intencdo de escrever uma biografia
(ntima sobre Oliveira Salazar.

On the Contrary (1961), da jornalista americana Mary McCarthy (1912-1989). A
reporter faz uma estadia, em 1954, de trés meses por terras lusas. Da experiéncia ndo
resultou um livro, mas dois interessantes artigos, “Letter from Portugal” e “Mister
Rodriguez of Lisbon”, ambos de 1955, o primeiro dos quais publicado na revista
New Yorker e o segundo na Harper’s Magazine, em que, com alguma ironia, a autora
observa os habitos dos portugueses. A acuidade e pertinéncia das suas observacdes
justificam a inclusdo da jornalista neste estudo, de que analisei apenas o primeiro
dos textos.

Blue Moon in Portugal (1956), do casal inglés William e Elizabeth Younger.
N&o tem traducdo para portugués. Possui doze capitulos divididos pela geografia
continental portuguesa através das suas regides,dedicando capitulos especificos ao
Porto, Coimbra e Lisboa. Também possui varios apéndices dedicados a hotéis,comida
e vinhos, receitas portuguesas ou estradas.

Portuquese Panorama (1958), de mais uma inglesa, Iris Merle. Ndo apresenta
traducdo portuguesa. O titulo ja anuncia a obra, em que se da um panorama geral
sobre o pais de norte a sul, incluindo a Madeira.

Oldest Ally - a Portrait of Salazar’s Portugal (1961),uma co-autoria de Peter
Fryer e Patricia McGowan Pinheiro, € o resultado de uma viagem efectuada pela dupla
durante quatro meses, em 1960. O original é em inglés sem traducdo portuguesa,
havendo, no entanto, uma edicdo revista em espanhol de 1962. A singularidade desta
viagem € que a autora € de ascendéncia portuguesa, o que lhes permitiu comunicar
em portugués. Embora se assuma como um livro de viagem, segundo os autores, a
obra foi escrita igualmente com a intencdo de responder a uma pergunta claramente
politica: “Why is Portugal, the first modern empire-building nation, now so backward,
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so poor, so illiterate, so stagnant - and why has she submitted to a reactionary
dictatorship for an entire generation?” (Fryer / Pinheiro 1961: 13).

Estes oito textos podem ser distribuidos em categorias ligeiramente diferentes
consoante a perspectiva da sua producdo e da sua recep¢do. Em primeiro lugar, temos
o livro de viagem no sentido mais classico, ou seja, um escrito que corresponde as
impressoes e experiéncias de um viajante num determinado lugar, sem prejuizo da
maior ou menor ficcionalizacdo que possa existir. Nesta classificacdo encontra-se
a maioria destas obras com a excepc¢do de Férias com Salazar. Com efeito, neste
caso, deparamo-nos com um texto que pretende, num formato misto de entrevista
e reportagem, dar a conhecer a biografia intima do Presidente do Conselho,
humanizando e aproximando a figura do ditador de um publico internacional,
contribuindo para assegurar a sua permanéncia no poder ap6s a queda das ditaduras
alem3 e italiana no p6s-guerra. Trata-se de um livro fundamentalmente politico, pois,
a pretexto de conhecer o ditador, o que a jornalista enuncia sdo as ideias politicas
de Salazar, muitas vezes, transcrevendo literalmente excertos dos escritos deste.
Mesmo os detalhes que apontam para cenas mais privadas da vida de Salazar vao
ao encontro da narrativa que o discurso oficial fazia dele. Ainda assim e por isso o
consideramos nesta analise, a obra faz um certo retrato de Portugal e, nesse ambito,
partilha das caracteristicas de um livro de viagens, pois a autora vai referindo as
suas impressdes sobre o que vé, embora estas sejam mediadas por um objectivo
propagandistico relativamente ao ditador e a sua obra.

Ha outro livro, Oldest Ally,com um certo pendor politico,ja que ndo esconde o seu
propésito de analisar a situacdo do pais, sendo a Gnica obra escrita quando ja havia
eclodido o conflito nas colonias portuguesas e, portanto, longe da pujanca inicial do
Estado Novo dos anos 30 e 40. Embora se ofereca uma analise profunda do regime, é
indiscutivel, também, que se trata de um livro que corresponde a uma viagem e em
que o pals e as suas gentes sdo olhados do ponto de vista do viajante.

Quanto as restantes obras, todas elas catalogaveis no dominio do relato
de viagem, apresentam Portugal e os portugueses com modulagdes diferentes,
consoante se deixam permear mais ou menos pela propaganda oferecida pelos
servicos turisticos do regime.

Claramente, a obra de Réval, L'enchantement du Portugal, € um panegirico
do pais e do seu desenvolvimento desde o golpe militar de 1926. Ja os artigos de
Mary McCarthy encontram-se numa linha um pouco equidistante, tentando manter
algum rigor jornalistico, ou seja, por um lado, reconhecendo desenvolvimentos no
pats, por outro, ndo escamoteando o facto de se tratar de uma ditadura e criticando
abertamente a natureza do regime e os seus fracassos.

Fullerton em To Portugal for Pleasure ndo esconde a sua simpatia por Salazar,
mas consegue criar um livro de impressdes bastante pessoais sobre Portugal. As
britdnicas Ann Bridge e Susan Lowndes fazem um livro com o propésito claro de ser
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um guia Gtil para o visitante estrangeiro, evitando tecer consideracdes aprofundadas
sobre a politica do pais. Serdo, contudo, bastante criticas da politica de restauros
do Governo portugués. O casal Younger em Blue Moon in Portugal produz uma obra
de agradavel leitura, pontuada com algumas observacdes humoristicas sobre os
portugueses, mas sem entrar em discursos particularmente apolégicos do regime,
embora ndo ocultem um pendor favoravel ao mesmo. Ja Iris Merle, em Portuquese
Panorama, situa-se numa posicdo elogiosa do regime, chegando a publicitar as suas
obras e a figura de Salazar.

IV. Questdes suscitadas

A leitura, numa perspectiva conjunta destes textos, ofereceu-me uma série de
questdes que me pareceu interessante abordar, numa dtica da analise de um pais
sujeito ao olhar do visitante estrangeiro, um pais que procurava encenar uma nova
era na sua historia. Ndo me vou deter nessas questdes, mas ha um aspecto com que
me deparei no decurso desta investigacdo e que se prende com a questdo da ideia de
exoticorelacionado com a cultura portuguesa da época - as autoras percepcionam na
nacdo lusa uma dimensdo exdtica que se fundamenta, sob o ponto de vista temporal,
num pais que ndo evolui e, por isso, se encontra numa dimensdo ndo contemporanea,
mas também um exotismo geografico de territorio que se acha numa margem da
Europa e no qual se encontram vestigios de Oriente, Africa e Brasil.

Um pais que, apesar de se encontrar no extremo ocidental da Europa, tinha
mais em comum com o distante Oriente e com Africa do que com o continente onde
geograficamente estava localizado. As proprias narrativas editadas pelo SNI falam
de um pais a “entrada da Europa”, assumindo uma periferia de tempo e lugar num
conceito de nacdo que se cristaliza na Historia para se deixar contemplar pelo olhar
do outro: “Le Portugal est une foire-exposition de paysages et de monuments -
véritable synthese de Uespace et du temps - installée a U'entrée de 'Europe, pour la
joie de tous ceux qui partent de ce vieux Continent, et de tous ceux qui y viennent.”
(Le Portugal en un clin d’oeil, 1949: 1)

Essa “entrada da Europa” tanto pode significar que Portugal € a primeira das
nacdes europeias, como que nem sequer se situa, do ponto de vista geografico e
temporal, no espaco-tempo europeu, ficando a porta. Das leituras efectuadas, parece-
nos que as autoridades do regime do Estado Novo jogam com a ambivaléncia de
nacdo europeia das mais antigas, mas também de nacdo que procurou outros espacos
de expansdo, amplificando a gesta dos lusitanos que “Novos mundos ao mundo irdo
mostrando.” (Camd&es 2003: estancia 45)

Se analisarmos a adjectivacdo que encontramos nos textos destas autoras,
deparamo-nos com qualificativos como antigo, medieval, atrasado, biblico, oriental,
etc., qualificativos que remetem para o passado e para outras eras e lugares.

Mas € precisamente nesse “estar fora” que pode residir um dos seus atractivos.
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Estas viajantes ndo encaram esse atraso como uma caracteristica negativa, mas antes
como um sinal de autenticidade e de uma vida simples e inteira, na ancestralidade de
um saber viver que o progresso dos paises de onde vém ja ndo permite. Um lugar
onde o tempo parou e ndo houve evolugdo. Vamos deparar-nos, entdo, com uma recusa
do progresso, consentanea com a visdo de Salazar.

A ideia aparece condensada em Lenchantement du Portugal e explica até o titulo
do livro:

Ce qui faisait Ulenchantement du Portugal c’était la survivance du passé, des traditions
pittoresques, de ces usages et ses moeurs d’un autre dge. Il y avait en lui Europe, mariée
a lAsie et a UAfrique. Ce pays €tait pour les artistes la source romantique, qui renouvelle
sans cesse Uinspiration! S’il se modernise et ressemble aux autres pays, adieu! O mon
beau Portugal! (Réval 1934: 23-24)

0 conceito exdtico vem do grego exotikos, isto €, o que esta ou € de fora e
implica, no contexto da alteridade, um movimento no sentido de olhar o Outro como
algo diferente daquele que observa, escreve e opina. Encaramos aqui o ex6tico como
essa modulacdo de alteridade e ndo necessariamante o exdtico longinquo, tropical,
de paisagem de sol e palmeira, na esteira de Segalen, “Commencer par la sensation
d’Exotisme. Terrain solide et fuyant. Ecarter vivement ce qu'elle contient de banal: le
coctier et le chameau.” (Segalen 2007: 37)

Roberto M. Dainotto em “Europe in Theory” fala sobre a forma como a Europa
reflecte sobre a sua prépria identidade, propondo um conceito de Eurocentrismo que
jando precisa de se confrontar com o Oriente para definir a sua identidade, mas que
encontra no proprio sul da Europa a sua antitese, ou seja, 0 ndo europeu. Assim, ndo
faz sentido evocar o conceito da formacdo da Europa com recurso a sua antitese, isto
é, a Europa nio é a Asia, cito: “A modern European identity, in other words, begins
when the non-Europe is internalized—when the south, indeed, becomes the sufficient
and indispensable internal Other: Europe, but also the negative part of it.” (Dainotto
2007: 4)

Portugal, nesses quase trinta anos que separam a primeira da Gltima viagem
destas autoras, foi por elas observado como esse sul,ndo necessariamente negativo
- constatamos o seu apreco pelo pais -, mas sim atrasado, fora do tempo e fora do
espaco ndo europeu. Mas como pode o sul ser ao mesmo tempo Europa e ndo Europa?

Essa percepcdo vem ao encontro do exotismo que estas autoras espelham nas suas
obras ao falar de Portugal e dos portugueses, mesmo quando se surpreendem por ndo
encontrarem tipos étnicos diferenciados no sul,em relacdo ao norte de Portugal, ainda
assim, essa alrea de misticismo ndo desaparece. O pais reenvia o visitante para uma
atmosfera oriental e africana, e mostra uma alma que € exterior a Europa.
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A prépria arquitectura reflecte isso, 0 manuelino tdo distante do gotico norte-
europeu, os azulejos, heranca directa do Isldo, o fado tdo semelhante aos longinquos
cantares do Oriente, relembremos a voz nasal que evoca Africa e Palestina de que fala
Réval. Portugal € ex6tico, porque viajar pelo seu territério equivale a sair da Europa,
reforcando a distdncia que se acentua entre o visitante e o povo portugueés.

O Portugal representava essa auséncia de modernidade, esse reverso ancestral
que permitia no movimento dialético assegurar o progresso do norte, preservando o
sul num atavismo medieval. Especialmente este sul ainda mais afastado de tudo, um
sul na ponta ocidental da Europa, uma jangada de pedra que ainda assim permanece
presa ao continente. A escritora inglesa Sarah Bradford que viveu em Portugal nos
anos 60 e escreveu um livro sobre o pais, publicado em 1973, refere logo no primeiro
capitulo, “Portugal is an island of Europe. It is part of the continental landmass and
yet not of it.” (Bradford 1973: 9)

A propria Peninsula Ibérica partilha essa natureza: “l ‘Afrique commence aux
Pyrenees, and travel accounts by French or British visitors to Iberia are rich in
expressions of fascination and bewilderment that would not be out of place in more
explicitly extra-European exotic locales.” (Klobucka 1997: 127)

O olhar destas mulheres concorda com esta visdo, ela prépria enviesada,
até mesmo insconscientemente, pelos seus lugares de origem. Exotismo ndo
seria exactamente a imagem que o SPN / SNI procurava transmitir aos viajantes
estrangeiros que visitavam Portugal, porém essa idealizacdo do territério um pouco
parado na histéria e vivendo a sombra das suas glorias passadas, com traducdo
concreta nos monumentos que se recuperavam para ilustrar esses feitos e nos
esteredtipos humanos do camponés e do pescador, buscava uma exaltacdo ancestral
e, simultaneamente, uma diferenciacdo do resto dos paises europeus.

0O que em certos aspectos o regime vé como identidade, a ancestralidade da
criacdo do pafs, a identidade Unica, as autoras verdo como algo exdético.

a) Portugal encontra-se na margem do tempo - a duracdo do tempo ndo €
medida da mesma maneira que no resto da Europa:

This means that time in Portugal is time as it existed in Europe before the Age of the
Machine. Is is sometimes feudal, sometimes Augustan, the life of European man before
the erection of the factory chimney and the arrival of the adding machine. That is one
reason why we went back. We wanted to feel, to try to understand, what life was like in
the Middle Ages and in the centuries of baroque. (Younger 1956: 13)

Atente-se ao elevado grau de ancestralidade imaginado, € uma viagem ao passado
ndo de algumas décadas mas de séculos! Portugal é visto como um pais, em certos
aspectos, medieval.
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E visivel o pais pobre, mas remediado, alegre até na sua ruralidade, licdo bem
aprendida de Salazar. As vezes é a arquitectura das casas senhoriais que leva as
viajantes nessa travessia através dos tempos. As férteis terras do Minho, sobretudo,
sdo vistas como uma arcadia.

0 trabalho € visto sempre como algo ancestral, “Travail des temps bibliques!”
(Réval 1934: 152), exclamara Réval perante as trabalhadoras rurais que debulham o
milho.

Ha uma atmosfera de sonho e fabula, o que de alguma forma impede que a
pobreza e as dificeis condicdes de vida a que se assiste se encarem como algo real.

b) Mas Portugal encontra-se também na margem do espaco - isto €, o constante
convocar de outros territorios fora da Europa, nos quais se parece estar quando se
esta em Portugal, onde os visitantes evocam povos antigos.

Temos o exemplo da Nazaré que se distingue ndo tanto pelos “pormenores
arquitectonicos” (Bridge/Lownes 1949: 170), mas pelos habitantes que seriam,
alegadamente, de “origem fenicia” (ibidem) e cujas caracteristicas especificas
se percebem ndo s6 na sua forma de vestir, como na sua aparéncia: “Uma grande
quantidade de habitantes locais tem olhos cinzentos e sobrancelhas negras, com
narizes elegantes e direitos, descendo quase em linha recta desde a testa, como nos
perfis das dnforas gregas.” (ibidem)

Teremos, também, o Portugal do Oriente que Réval imagina a cada esquina, na
beleza das varinas (Réval 1934: 85), no Mosteiro dos Jeronimos que lhe recorda a
misteriosa arquitectura do Oriente, o selo entre Portugal e o Oriente, “Belem, c’est le
sceau poétique de I'Orient sur la terre portugaise.” (idem: 86)

Ainfluéncia arabe € naturalmente,evocada,ndo s6 como vestigio de um passado
distante mas como algo que ainda € visivel ao olhar do viajante. “It is 700 years
since the Moorish rulers were finally driven out of the land and the Reconquista was
accomplished; but Arabs remained, to be assimilated into the Portuguese nation and
to exercise an influence on its culture.” (Fryer / Pinheiro, 1961: 28)

A influéncia ndo se limita aos arabes, mas também se evoca Africa, “It is this
remarkable combination of Latin, Moorish, oriental and African influences which
makes Portugal such a strange and enchanting country.” (idem: 30)

0 atraso do pais também € evidente nas doencas que se podem ainda contrair,
mais comuns em geografias ndo europeias, como a malaria ou a febre tif6ide, aviso
prudente das Duas Inglesas em Portugal.

V. Conclusdes

Em conclusdo, essa existéncia fora do tempo e do espaco europeus era
potenciada pela propaganda do regime que teimava num afastamento face ao
exterior. Portugal sob o regime de Salazar auto-isolava-se e procurava nessa solidao
a sua distin¢do, avocando um excepcional percurso histérico que funcionava como

50 Libreto #34 | 08/2023: 43-53 - ISBN 978-989-53476-7-4 | https:/doi.org/10.21747/978-989-53476-7-4/lib34a3



Libretos Mulheres viajantes no Estado Novo

um elemento compensatorio da sua hodierna insignificancia, na periferia a que havia
sido remetido.

Se a propaganda do Estado Novo pretendeu erigir uma legitimidade histérica para
o seu regime, ancorada na tradicdo e na secularidade da formacdo das nacionalidades
no Continente Europeu, pretendendo assim ser considerada como uma das nacdes
mais antigas do Continente,a suaestratégia foi,nas autoras e nas obras mencionadas,
tludida pela questdo da supremacia cultural. O antigo imperialismo cultural do norte
da Europa e o novo norte-americano do p6s-guerra tiveram evidentes influéncias na
forma como as paisagens, o clima e as pessoas foram observadas, enquanto objectos
exoticos ligados a uma conotacdo geografica com o sul.

E de salientar que das oito obras analisadas de que resultam onze autores, nove
mulheres e dois homens, oito sdo de origem britanica, numa altura em que o Reino
Unido mantinha ainda parte do seu império colonial, sendo que Portugal era visto
como uma espécie de territorio facilmente explorado pelos sibditos britanicos.
Recorde-se a ideia de Eric Hobsbawm sobre Portugal ser no século XIX uma “virtual
semi colony of Britain” (apud Klobucka: 127). Essa superioridade consagrava uma
tendéncia existente “to represent others in stereotypical terms has been dominant in
carving out European identities in British literature and culture and has often been
employed in narratives set in the borderlands and peripheries of Europe.” (Nyman
2015: 147)

Para terminar, creio poder ser uma via interessante continuar, no futuro, a analise,
tentando compreender como se situa a literatura de viagens contemporanea face
aos paises das margens da Europa, especificamente o sul da Europa e, em concreto,
a Peninsula Ibérica. Que novos olhares existem? O conceito de Europa mudou, fruto
das migracdes, intercambios, novas travessias? Ou perpetuam-se essas margens,
periferias e centralidades? Que narrativas produzem os textos integrados na
literatura de viagens?
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Resumo: As portas de um novo milénio, Geert Mak, jornalista que foi distinguido,em 2008,com
o Prémio do Livro de Leipzig para a Compreensdo Europeia e, em 2021, com a Medalha Carlos
Magno para os Média Europeus, decide fazer um périplo de um ano pela Europa que resultara
na publicacdo, em 2004, de In Europa. Reizen door de Twintigste Eeuw. Tratava-se com essa
viagem europeia de responder a questdo: qual a situacdo da Europa no fim do século XX? Uma
narrativa, em torno de uma viagem na geografia fisica europeia, mas também uma viagem nos
sinais sobre um devir europeu identificados no espaco percorrido, sera ocasido de balancos que
permitirdo ao viajante pensar a Europa. A presente intervencdo procurara atentar nas linhas de
reflexdo nesta obra tracadas.

Palavras-chave: Literatura de Viagens, Geert Mak, Europa

Abstract: On the threshold of a new millennium, Geert Mak, a journalist who was awarded
the Leipzig Book Prize for European Understanding in 2008, and, in 2008, the Carlos Magno
Medal for European Media in 2008, decides to take a one-year tour of Europe that will result
in the publication in 2004 of In Europa. Reizen door de Twintigste Eeuw. The aim of this
European journey was to answer the question: what was the situation in Europe at the end
of the twentieth century? A narrative, based on a journey through the physical geography of
Europe, but also a journey on the signs of a European future identified in the space travelled,
will be an opportunity for balances that will allow the traveller to think about Europe. This
intervention will seek to pay attention to the lines of reflection outlined in this work.

Keywords: Travel Literature, Geert Mak, Europe
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E relativamente comum encontrarmos livros de viagem (Borm 2004) que se
apresentam enquanto narrativas de deslocacdo nos passos de outros viajantes. A
obra da qual me ocupo neste breve estudo, da conta também ela de uma viagem,
mas nos passos da Histéria europeia. E ndo, ndo estou a usar a viagem como
metafora, mas refiro-me a uma viagem programada, acontecida, de que se faz o
relato, através de um narrador-viajante que partilha com o leitor o seu périplo em
espaco europeu, para viajar e permitir viajar na histéria da Europa do século XX, a
todo o momento ocultando-se e dando lugar a vozes outras, testemunhas-narradores
de acontecimentos varios como o autor lhes chama (Mak 2010:16), construindo
afinal um texto polifonico ainda assente numa escrita pessoal, de primeira pessoa
como tantas vezes sucede nos livros de viagens, mas agora livro de protagonismo
partilhado. Contudo, e desvele-se isso ja a partida, essa pessoalidade do narrado,
visa neste caso a possibilidade de melhor nos acercarmos de um objeto de atencdo
complexo,um imenso objeto de analise que,quer num plano temporal,quer num plano
espacial integra multiplos pontos de vista, maltiplas formas de abordagem, sendo,
portanto, de dificil delimitacdo. Na verdade, como responder de modo imediato do
que falamos quando falamos de Europa e da historia da Europa? Geert Mak recorre
entdo a narrativas de vida inscritas em textos diaristicos, em textos de memorias ou
lancando mdo de um instrumento de investigacdo, um conjunto de entrevistas, que
permitira, pois, explorar uma historia oral.

A tentativa de Geert Mak ocupa cerca de 1000 paginas apenas para se debrucar
sobre o século passado num quadro europeu. Assim, em 2004, Geert Mak publica na
Holanda a obra In Europa. Reizen door de Twintigste Eeuw. Muito rapidamente, a obra
conhece a traducdo em diferentes linguas, facto que tem permitido uma alargada
circulacdo deste texto dentro e fora da Europa. No caso vertente, 0 meu contacto com
o texto de Geert Mak deu-se através da traducdo em francés cujo titulo pode, desde
logo, ser percebido como um resultado interpretativo da obra. Com efeito, o tradutor
Bertrand Abraham opta por colocar, de algum modo, o foco no viajante, apontando
para a sua inscricdo europeia, deslocando a atencdo do espacgo para a figura em
deslocacdo: de In Europa passa-se para Voyage d’un Européen, vindo depois, como no
texto de partida, a marcacdo da baliza cronolégica, a travers le XXe siecle. Tal escolha
aproxima a obra, em termos de um sinal dado ao leitor, de um livro de viagem, mas
atenua aquilo que € a viagem no século posta em destaque no titulo de partida.

Por ocasido de uma conversa com o historiador Ferenc Lacz6, na sequéncia da
publicagdo de uma continuacdo de In Europa, com o livro Grote verwachtingen. In
Europa 1999 - 2019, na versao inglesa The Dream of Europe. Travels in the Twenty-First
Century, Mak afirmara quando questionado sobre se o objetivo na realizacdo destas
duas obras se prende com tentativas para gerar um debate e compreensdo europeus:
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I never wrote In Europe to bring people together, but it has indeed helped the European
discussion. | wrote it because | wanted to know how things went in European history and
how people involved felt about it, and | thought a lot of readers would be interested in
those matters to.” (Mak 2021)

Nessa mesma conversa, Geert Mak, autor holandés nascido em 1946, apresenta-se
do seguinte modo, dando conta do lugar a partir do qual escreve:

I’'m indeed a Baby Boomer, ’'m a white man, and I'm living in the west of Europe. Those
features have partly formed my perspective. On the other hand, I'm a journalist and an
experienced one - and sometimes | think | am a good one too. When you are a journalist,
you're trained to look around, to listen, to pick up signals of what people are feeling and
to ask questions and be open. To read, to talk with people, to be surprised and then to try
to explain that surprise really helps a lot. (ibidem)

A consciéncia do seu lugar de fala que nesta curta apresentacdo se revela,
encontra-se depois plasmada num conjunto de obras publicadas, de quadro europeu,
ou no reconhecimento de uma atencdo que Geert Mak tem votado a este mesmo
quadro e que se tem vindo a traduzir na atribuicdo de um conjunto de distincdes.

Geert Mak que se apresenta também,nomeadamente no seu site,como jornalista
e historiador, tem formacdo em direito e em sociologia e teve uma experiéncia de
ensino na Universidade de Utrech na area do direito constitucional e da imigracdo.
Foi ainda, de 1975 a 1985, editor colaborador do semanario De Groene Amsterdammer,
especializado em questdes urbanas e de imigracdo.

Em 2007, dinamizou uma série de trés féruns sobre o futuro da Europa, no Palacio
Noordeinde, em Haia, nos quais participaram figuras ligadas ao dominio da Histéria e
da Historia europeia e da diplomacia em espaco europeu,como Krystof Pomian, Robert
Cooper e Bronislaw Geremek. Dessas iniciativas resultou um relatério intitulado Paleis
Europa (Palacio Europa).

Foi distinguido, em 2008, com o Leipziger Buchpreis zur Europaischen
Verstindigung (Prémio do Livro de Leipzig para a Compreensdo Europeia) e, em 2009,
com o Otto von der Gablentz Prize, prémio holandés atribuido a uma personalidade
ou organizacdo que tenha contribuido para a promocdo de boas relagdes entre os
paises Baixos e a Alemanha ou a Europa unida. Mais recentemente, em 2021, recebeu
a Medalha Carlos Magno para os Média Europeus da cidade de Aachen, medalha
atribuida a quem se distingue de forma notavel no que toca a processos de unificacdo
europeia e a formacdo de uma identidade europeia.

In Europa €, entdo, o resultado de um périplo europeu de Geert Mak, ao longo
de 1999. Trata-se, como apontado no titulo, de uma obra cujo objeto de atencdo € a
Europa e os europeus. Nesse fim de milénio, Mak cruza a Europa e vai produzindo um
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conjunto de relatos que serdo publicados no jornal diario holandés NRC Handelsblad.
No site de Mak pode ler-se:

It was to become the account of both a journey across the continent and through time:
day after day,readers were able to follow the story of European history in the 20th century,
embellished with countless local observations and interviews with eyewitnesses.?

Viagem maioritariamente feita de comboio, os itinerarios seguidos encontram-
-se indicados numa cartografia que vai conhecendo uma constante atualizacdo,
resultante das reconfiguracdes de fronteiras, resultante ainda das reconfiguracdes
geopoliticas.

Na sua publicacdo em livro, a obra apresenta-se estruturada temporalmente na
simultaneidade de um duplo movimento: por um lado, o do tempo da viagem, periodo
temporal da deslocacdo fisica que se estende por um ano, resultando numa divisdo em
12 capitulos que tomam como intitulados os meses do ano; por outro lado,0 movimento
na progressdo do século XX. Contudo, se na inscricdo do primeiro movimento a
linearidade do tempo do relogio tem lugar, ja no que toca ao segundo movimento, o
da progressdo no século que procura integrar o tempo da Historia, outros critérios de
mensurabilidade e analise temporal emergem, assistindo-se entdo a desaceleracdes
que apontardo para a necessidade de dar conta de diversas camadas no modo como
se vé a Europa a partir de diferentes inscricdes nacionais e / ou culturais e, por esse
motivo, cada capitulo alberga diferentes espacos percorridos. Lembra, por exemplo,
Geert Mak:

Mettez donc des Russes, des Allemands, des Anglais, des Tcheques et des Espagnols
autour de la méme table, et faites-leur raconter Uhistoire de leur famille. Chacune est un
monde en soi. Et, pourtant, tout cela est U'Europe. (2010: 16)

A necessidade de introduzir conceitos de intensidade e impacto na vivéncia de
certas ocorréncias historicas poderdo também lancar luz para as op¢des tomadas.
Procurando uma maior clareza, atente-se na estrutura da obra,em sintese na seguinte
tabela:

Prologo

Janeiro 1900-1914
Fevereiro 1914-1918
Marco 1917-1924
Abril 1918-1934
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Maio 1922-1939
Junho 1939-1941
Julho 1940-1942
Agosto 1942-1944
Setembro 1944-1956
Outubro 1956-1980
Novembro 1980-1989
Dezembro 1989-1999
Epilogo

Deste modo, pensar a Historia e pensar a Europa ndo € atentar apenas num
tempo do calendario, mas implica movimentos de vaivém no tempo e momentos
em que € preciso que nos atardemos em alguns segmentos temporais. Assim, por
exemplo, depois de um capitulo em torno do periodo 14-18, no capitulo seguinte volta-
-se a 1917 para se chegar a 1924, pois importa falar da Revolucdo Russa. E no momento
subsequente, regressa-se a 1918 para depois ir até 1934. Ja os meses de junho e julho
serdo votados apenas a quatro anos. Como observava o autor no prélogo da obra,

L’Europe - je lavais senti au cours de cette année-la - est un continent ou les allers-
retours dans le temps sont chose aisée. Il y a toujours un endroit ot n'importe quelle
époque du XXe siecle peut étre vécue ou revécue. Sur les bacs d’Istanbul, on est toujours
en 1948. A Lisbonne, on est 3 1956. Gare de Lyon a Paris, on est en 2020. A Budapest, les
hommes jeunes ont le visage de nos peres. (Mak 2010: 14)

O trabalho com o tempo e a consequente organizacdo interna da obra estdo
também intimamente ligados a duas questdes formuladas neste mesmo prélogo. A
primeira €: “ou en était le continent en cette fin de siecle?” (idem: 13) E a segunda,
“Avons-nous, Européens que nous sommes, une histoire commune?” (idem: 15)
Questdes de resposta complexa, pois, as que aqui se colocam, para as quais as 1000
paginas usadas poderdo ndo ser suficientes.

Com esta viagem, périplo e peregrinacdo (idem: 13; 15), termos escolhidos
pelo préoprio autor, isto €, viagem em torno de e viagem de romagem a, procura-se
entdo fazer o ponto da situacdo da Europa em fim de milénio. A partida, trata-se de
“expérimenter ce que recouvrait cette brumeuse idée d’Europe” (idem: 14) e, a chegada,
de experimentar o “effet de décapage de vieilles couches de peinture.” (idem: 15)

Evidentemente, que tal trabalho com o transcurso do tempo esta também ele
condicionado pela viagem deste narrador-viajante, na base destas narrativas que
aqui se erguem. Com efeito, na construgdo da narrativa um outro vaivém temporal vai
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ter lugar: do presente da viagem para o passado da memoaria que se quer evocar no
espaco experimentado ou que esse mesmo espaco convoca.

Neste trabalho com o tempo e com a memoria, importa a este viajante na historia
também alertar para um progressivo apagamento do passado. Quando por exemplo se
atarda na guerra de 14-18, e nos vestigios cada vez mais ignorados, observa o narrador:

Dans le grand ossuaire de Verdun, les messes quotidiennes ont fait place, depuis peu, a
une cérémonie mensuelle. Au sud de la Somme, on projette de construire un immense
aéroport sur lemplacement de deux cimetieres de guerre. Tout cela est de mauvais
augure. On privilégie de plus en plus le spectaculaire, au détriment du souvenir. (Mak
2010: 125)

Livro concebido como uma narrativa de viagem através do tempo e do continente
(idem: 967), In Europe permite resgatar a memoria, mas permite também identificar
desafios que a Europa se colocam na viragem do século e que no prélogo surgem, de
algum modo,elencados: os movimentos migratorios,comaconsequente recomposicdo
social e as fragilidades na integracdo de novas populacdes; o mal-estar crescente no
que toca a uma comunidade muculmana europeia; o esgotamento de um projeto de
Europa unida; o progressivo esquecimento de um objetivo central, o da organizacdo
da paz; a emergéncia de novas formas de nacionalismo. Nesta etapa de fechamento da
obra, Mak lembra, por exemplo, que em Portugal, Salazar foi escolhido como o maior
portugués de todos os tempos* (2010: 959). Geert Mak constata ainda que “Il n’y a pas
de peuple européen” (idem: 960), perguntando aos leitores se ja ouviram os europeus
gritarem “WE THE PEOPLE” (idem: 962). E sublinha igualmente:

Jai souvent le sentiment que, en dépit de tout ce qui constitue notre héritage commun
et de tous les contacts que nous avons aujourd’hui, lunité culturelle de UEurope était
beaucoup plus grande au printemps de 1914 gu’elle ne Uest a présent, presque cent ans
plus tard. (idem: 962)

Numa obra que n3o deixa de ser uma narrativa de viagem de facto acontecida,
uma narrativa que se faz acompanhar da identificacdo de itinerarios - nomeadamente
em mapas que antecedem as diversas partes da obra -, dando conta de um olhar que
se pousa na paisagem, com um narrador viajante que vai lancando mdo de guias de
viagem como, por exemplo, um Baedeker, mas de 1896 (Mak, 2010: 32) ou do Berlin
fur Kenner de 1900, tal como viajantes de outros tempos o faziam, importa agora
uma revisitacdo interpeladora de um transcurso historico para pensar o presente e
o futuro.

Livro de viagem ou exercicio de cidadania cosmopolita? Certo € que Geert Mak
experimenta a necessidade de pensar a Europa como de resto sucede pela mesma
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€poca com Patrik Ourednik. O escritor checo exilado em Franca desde 1984, também
ele optara por um regresso a historia do século XX na sua obra de ndo-fic¢do intitulada
Europeana ndo através de uma viagem no espaco fisico, mas numa revisdo da histéria
que acolhe narrativas com diferentes perspetivas,diferentes vozes,oferecendo versodes
varias da historia acontecida, numa abordagem s6 aparentemente simples. Também
em Ourednik, se pensa a Europa, identificando questdes que se colocardo ao longo do
século e que ndo foram resolvidas (o desejo de um mundo mais humano, a decadéncia
da Europa, as questdes memoriais, os problemas de discriminacdo no espaco social, a
identidade europeia, entre outras),uma Europa mais ou menos agénica que pede a sua
reinvencdo (Outeirinho 2021: 44).

Curiosamente, em entrevista por ocasido da sua exposicdo Oracle, em 2022, 0
fotografo Paulo Nozolino faladas suas deslocacdes a certos espacos paraos fotografar
e diz: “N3o sei se conseguirei dar respostas para o que se esta a passar, mas sei que €
no passado que podemos encontrar essa inspiracdo”. E diz ainda: “Temos que tentar
perceber o que € que subsiste, se podemos fazer qualquer coisa com isso e se isso nos
pode ajudar”. Vai-se a esses locais “Para captar algo que esta ali ha muito tempo, ha
séculos; tentar apanhar a vibracdo, para, de alguma maneira, recarregar uma espécie
de baterias que nos facam ver alguma coisa, que nos despertem.” (Nozolino 2022: 5)

De algum modo, parece-me ser esta démarche que podemos encontrar em /n
Europa, reizen door de twintigste eeuw: Geek Mak, o seu autor, viaja por diferentes
espacos europeus, num confronto com um passado para fazer balancos. Porém,
“L’Europe ne peut tenir tout entiere dans un seul livre.” (Mak 2010: 967), mesmo se ele
tem cerca de 1000 paginas! E, por esse motivo, a viagem continuara no século XXl em
Grote verwachtingen in Europa (2019) ou na versido francesa, Les réves d’'un Européen
au XXle siecle (2022), neste caso, identificando mudancas, fragilidades, convulsdes
que pordo em causa propositos fundadores agora ameacados:

Les Etats- Unis dAmérique et, plus tard, 'Union européenne pouvaient étre percus comme
de grands projets historiques. Des projets par lesquels des citoyens libres tentaient de
contréler - plutét que de subir - le cours de U'Histoire. Des projets qui puisaient leur source
dans les idéaux des Lumiéres, dans les droits humains, la liberté, égalité, la fraternité -
nationale et internationale. Comment d’aussi nobles projets ont-ils pu connaitre pareil
démantelement ? (Mak 2022 :16)

Circular no tempo e no espaco para considerar um devir, eis 0 movimento e o
designio dos textos de Geert Mak em torno da Europa.
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um olhar contemporéaneo’
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Resumo: O presente estudo centra-se na analise da narrativa de viagem A Casa do Mundo.
Deambulagdes pela Europa (2008) de Tiago Salazar, tendo como palco a Europa do inicio do
século XXI. Ao permitir dialogos multifocalizados de indole cultural, identitaria, imagologica
e textual, entre outros, esta obra revela-se um territorio fértil para repensar as imagens de
um Velho Continente, em constante redescoberta. Assim, partindo de uma cartografia afetiva,
da experiéncia vivida e da especificidade do olhar do autor, procuro problematizar questdes
decorrentes do encontro entre culturas, que se erguem como pilares axiais no questionamento
do Eu e do Outro, num trajeto pelo espaco textual, onde emerge uma escrita porosa e fluida,
apostando na convergéncia entre o real e a ficcdo ou tdo s6 numa “frictional literature” (Ette
2003:31).

Palavras-chave: literatura de viagens, Europa, Tiago Salazar, cultura, identidade, referencia-
lidade

Abstract: This paper focuses on the analysis of the travel narrative A Casa do Mundo.
Deambulacdes pela Europa (2008) by Tiago Salazar, taking Europe in the early twenty-first
century as its stage. By allowing multi-focused dialogues of a cultural, identity, imagological
and textual nature, among others, this work proves to be a fertile territory for rethinking
the images of an Old Continent, in constant rediscovery. Thus, starting from an affective
cartography, from lived experience and the specificity of the author’s gaze, | will try to
problematize issues arising from the encounter between cultures, which stand as key pillars
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in the questioning of the Self and the Other, in a journey through the textual space, where a
porous and fluid writing emerges, betting on the convergence between reality and fiction or
just in a “frictional literature” (Ette 2003: 31).

Keywords: travel literature, Europe, Tiago Salazar, culture, identity, referentiality

Neste livro, o Tiago Salazar mostra de que matéria é feito o seu
sonho de viajante. Ele, também, ndo vai a procura, mas sim ao
encontro. Deambula pelas nagcbes novas de uma Velha Europa
e pelas nagoes velhas do que chama, inesperadamente, a Nova
Europa. € deambular € a palavra certa: ele ndo parte, simples-
mente arranca; ndo avanga, deixa-se ir; ndo conclui, apenas ob-
serva; ndo diz adeus a nada, sai de mansinho e reparte. Um ho-
mem sozinho na Casa do Mundo, sem nenhuma outra profissao
de fé que ndo a de conhecer o mundo e nele se sentir em casa.

Miguel Sousa Tavares

Reconhecida como uma pratica intemporal, a viagem desde sempre fez parte
do percurso ontolégico do homo viator, afirmando-se como um simples ato de
deslocacdo pelas paisagens fisicas e humanas, integrando um vasto conjunto de
obras, ora centradas no tema viatico per se, nas suas varias facetas - a aventura, o
exilio, a fuga,a deslocacdo pela escrita, entre outras, -,ora associadas tdo s6 a viagem
realmente acontecida de um sujeito viatico que a narra a posteriori, num processo
de escrita assumido como um constructo do seu olhar,” ou, na expressio de Alvaro
Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux, a “viagem retranscrita”’ Quer no primeiro
caso quer no Gltimo, a verdade € que estamos perante um corpus textual heteroclito,
espelhado numa escrita polimérfica e fluida, cujo caracter proteiforme transpde
fronteiras genoldgicas (Borm 2004: 25),* autorizando a sua natural hibridizacdo
ao revelar-se um territorio fértil de abordagens multiplas, como observa Philippe
Antoine: “Le récit de voyage fait partie de ces genres mélés qu’aucune poétique ne
saurait a premiére vue rigouresement définir” (Antoine 2001: 5). Por conseguinte, a
literatura de viagens inscreve-se entdo numa zona de fronteira transnacional, onde
confluem identidades, culturas, linguas, discursos e horizontes artisticos nas suas
varias conformacdes.

Também a literatura viatica portuguesa do inicio do século XXI, ancorada na
experiéncia da viagem real, é claro sinal dessas dinamicas e tem vindo a afirmar-se
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um corpus textual prolifico, desde a reta final do século passado, materializado
numa intensa emergéncia de autores que encaram a viagem numa dimensdo
pluriperspetivica, e tal é o caso de Tiago Salazar. Figura sobejamente conhecida
na imprensa periddica, no espaco editorial e académico, o escritor € ja detentor
de uma consideravel producdo viatica,” com algumas repercussdes em estudos
criticos,® num trabalho com uma referencialidade espacial estruturante no texto de
viagem, resultante de um olhar que se pousa sobre uma geografia fisica e humana,
problematizando topicos de natureza identitaria, cultural, imagolégica, textual,
ontoldgica, entre outros, recorrendo quase sempre ao formato da cronica jornalistica,
entre outras formas breves, legitimadas numa “escritura fronteriza” (Zavala 2006:
35). Trata-se, pois, de uma escrita porosa entretecida numa cadéncia vigorosa, ou na
conhecida expressdo de Ottmar Ette, uma “frictional literature” (Ette 2003: 31).

Assim, partindo da obra A Casa do Mundo. Deambulacdes pela Europa (2008), e
tendo o Velho Continente da primeira década do século XXI no horizonte, proponho-
-me examinar questdes centradas no referente espacial, decorrentes do contacto
do sujeito viatico com o Outro, contribuindo para um jogo de espelhos em que os
europeus se questionam e entreolham de muito perto. De notar que Tiago Salazar
aposta num estilo deambulatério por uma cartografia afetiva da Europa atual,
revelando as transformacdes ocorridas nos Gltimos anos, com paisagens fisicas e
humanas ainda por descobrir e instigantes ao olhar de um narrador que assume a
“experiéncia de andarilho burgués (ou reporter de paz)” (Salazar 2008: 129), numa
deslocacdo pelo espaco e pela escritaem que se mesclam aobservacdo e aimaginacdo
(Machado/Pageaux 2001: 42-43).

Na verdade, o motor narrativo que representa A Casa do Mundo obedece a
uma estrutura descontinua e fragmentaria (Zavala 2006: 41),® que inclui os textos
liminares,” com especial enfoque no “Prefacio, por Miguel Sousa Tavares” (Tavares:
11-15), na “Nota Introdutoria (Ou carta de marear)” do autor (Salazar 2008: 15-16) e
nas fotografias.'” Estes, além de acionarem uma dinamica firmada na alternancia
de ritmos e informacdes relevantes, despontando como estratégia de veridiccdo
e de captacdo do leitor (idem: 115), entretecem uma relacdo intra e intertextual,"
avivada pela aparatosa convocacdo de uma biblioteca mental, patente ao longo do
livro, imbuindo-o de um forte cariz palimpséstico, como afirma o autor em etapa
introdutoria:

Creio que uma viagem € sempre uma descoberta. Uma peregrinacdo. Coisa pessoal. E
um caderno de viagens € sempre um palimpsesto. A escrita de artigos ou narrativas de
viagem pode abrir caminhos para os exploradores de papel. (Salazar 2008: 16)

Ndo poracaso,Tiago Salazarrelataumaviagem acontecida,permitindo-se algumas
flutuagdes da voz enunciativa. Se € predominantemente narrador autodiegético,
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protagonista da viagem, injetando um olhar quase autobiografico e até introspetivo,
momentos ha em que emerge personagem da deslocacdo ou narrador homodiegético"”
na condicdo de “viajante” ou “andarilho de hospedarias finas” (idem: 141), assegurando
um processo de veracidade ao relato, com alusdes a memoéria cultural europeia ou
mesmo a um patrimonio coletivo transnacional. Por isso mesmo, na obra em apreco,
a redescoberta da Nova Europa € tema e experiéncia vivida por um escritor-viajante
portugués em transito por um continente antigo, propondo uma narrativa que reflete
extensa e intensamente o mundo contemporaneo, numa confluéncia reflexiva sobre
questoes de identidade e alteridade, vertidas na partilha de imagens do Outro, em
episodios do quotidiano e nas historias de vida de figuras com que se vai cruzando.

Impde-se entdo interrogar: como € que uma nova cartografia identitaria
dentro da Europa se reflete no olhar de Tiago Salazar? Como compreender as
transformacdes historicas e identitarias advindas da mobilidade politica, social e
cultural na Europa atual? S3o estas algumas das questdes pertinentes que assomam
no livro, no mapa complexo de relagdes multidirecionais e inter e/ou transculturais
no Velho Continente que convida a uma nova reinterpretacdo.”

Se tivermos em conta a organizacdo do livro em trés partes auténomas -
“Blocos de Leste” (idem: 17-74), “Admiravel Mundo Velho” (idem: 75-154) e “Cruzeiro
no Mediterraneo” (idem: 155-166) -, logo verificamos que a lente de Salazar aponta
para uma estrutura fragmentaria que serve de base a uma narrativa de viagens
soltas, caracterizada pela descontinuidade espaciotemporal e textual, apostando em
protocolos ficcionais ou num habil entrelacamento frictional.* Assim, a centralidade
dada ascidades visitadas em detrimento dos paises,” é reveladora de uma poética dos
lugares, decorrente de um olhar singular sobre a Histéria e a identidade europeias,
transmutadas num variegado mosaico, numa estimulante descoberta de um “lugar
de encanto” (Bessiere 2001:14), ou seja, de uma Europa reinventada pela lente do
autor, constituida por espacos distintos de um universo massificado, contribuindo
para a dissolucdo de fronteiras e para o seu requestionamento.

O facto de Tiago Salazar iniciar o seu relato com o titulo “Blocos de Leste”,
expressdo associada a extinta Unido Soviética, surge como leitmotiv para as
digressdes historicas, propondo uma visdo particular e pluriperspetivica das
transformacdes culturais e geopoliticas acontecidas nos Gltimos anos, envolvendo
as capitais do Baltico, a Bulgaria, a Eslovaquia, a Eslovénia e a Moscovo da era pos-
soviética, mormente, se atentarmos no atual contexto bélico entre a Rissia de Putin
e a Ucrénia,numa irénica revisitacdo da Segunda Grande Guerra.

Com efeito, na sua deambulacdo pelas “novéis republicas balticas comunitarias,
Estonia, Letonia e Litudnia” (Salazar 2008: 19), 0 autor enfatiza a fuga destas “a sete
pés do limbo soviético” (ibidem), num desejo suspirado de ocidentalizacdo, a imagem
de cidades escandinavas ricas como Helsinquia ou Estocolmo. Por conseguinte,
Tallinn, Riga e Vilnius sdo o resultado de um melting pot histérico, surgido da
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confluéncia de dois imperialismos: o russo e o da Liga Hanseatica (idem: 20-21). Se
“Tallinn € uma réplica perfeita de potentados urbanos escandinavos,como Helsinquia
ou Estocolmo” (idem: 19),Riga distingue-se por ter sido o esplendor da Riviera baltica,
no século XVIII, “(...) atraindo russos e alemdes, polacos e suecos” (idem: 23), como
também pelo facto de, nos anos 30, ser o “(...) melhor posto de observacdo para o
Ocidente manter a Russia vermelha debaixo de olho” (ibidem). No caso de Vilnius, o
excurso historico ganha especial ressonéncia, ja que a Lituania € o resultado de “(...)
uma sucessdo de dominios - sueco, polaco, alemio, russo -” (idem: 24), denotando
um sentimento paradoxal de pertenca e de deslumbramento perante a incursdo
ocidental, como questiona a estudante de Direito, Agnés: “Ha coisa pior do que
vender o pais a retalho?” (idem: 25) Ja o trekking as montanhas bilgaras constitui
um pretexto para o narrador introduzir Sofia como uma capital mesclada de “(...)
turcos otomanos, russos czaristas, russos soviéticos e, mais recentemente, por uma
fauna de sibaritas do crude e do credo, (...) para aspirar a modernidade” (idem: 31) e
chama-lhe o “remanso balgaro” (idem: 33).

Ora, é justamente nesta primeira parte que Tiago Salazar ndo se limita a
multiplicar historias (idem: 127) do seu encontro com a alteridade de uma Europa
multifacetada ou a fazer excursos histdricos, cingindo o seu olhar a captura do
espaco refigurado, ele vai mais além, realca o seu fascinio pela elegancia e o chique
dos hotéis de Bratislava, esses “ndo lugares”, no dizer de Marc Augé (2005: 67),'
similares as restantes capitais balticas e eslavas “(...) que sdo hoje destino do hip e do
trendy, os termos de caucdo da modernidade.” (idem: 44) Todavia, ao longo da obra,
Salazar encara os hotéis numa perspetiva ambivalente, ja que, a0 assumirem-se como
lugares de passagem, sdo simultaneamente representativos de confluéncias estético-
culturais provenientes de uma Europa diversificada. Por seu lado, as referéncias
musicais sdo igualmente afloradas quer pela convocacdo de grandes compositores
como Liszt (idem: 46-47) quer pela alusdo a musicos de rua,” contribuindo para o
contacto com o Qutro e para a construcdo de imagens de uma cidade jovem, como
escreve o sujeito viatico:

Cidade, € certo que ligeiramente despersonalizada de gostos e com uma certa tendéncia
esponjosa para aderir a tudo o que € ocidental, latino, revivalista, revolucionario - por
sinal ha um café Hemingway, uma Casa Havana, um bar Che e um café Medusa que podia
ser um plagio de qualquer bistro parisiense pos-Maio 68. (idem: 49)

Na sua passagem pela eslovena Liubliana, o narrador-viajante prossegue os
mesmos topicos de viagem, deparando-se com “(...) uma cidade antiga de mil anos,
arrumada e boa de viver” (idem: 51), fruto de uma identidade compésita, como
sublinha o metrossexual e viajado, Ales: “(...) a questdo € a identidade. N6s somos
uma espécie de cozido a jugoslava, ou seremos antes uma feijoada a brasileira?”
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(idem: 52). Posta a questdo da miscigenacdo identitaria, o sujeito viatico realca a
alma de um povo dominado, mas que soube reinventar-se,'® ja que “Os eslovenos s&o
conhecidos pelas suas farras olimpicas, e aqui ninguém se faz rogado a acamar o
tinto. (...) Ndo ha rasto de turistas em sobressalto ou excursdes de japoneses, passe a
redundancia.” (idem: 56)

Para encerrar esta etapa, Tiago Salazar escolhe Moscovo da era pds-soviética e
da a ver as mudancas socioculturais e geopoliticas ocorridas, sobrelevando o novo-
riquismo de uma elite de magnatas russos, dominando uma cidade ocidentalizada
“(...) na primeira linha do capitalismo” (idem: 61),“(...) auténtica réplica de Nova lorque
do século passado” (idem: 62). De realcar a critica corrosiva a ditadura “do aparelho”
(ibidem) e aos oligarcas, cuja riqueza ostensiva transcorre da cumplicidade com a
corrupcdo, sublinhando a displicéncia pelo proletariado e pela classe média, como
observa o narrador: “Os outros, proletariado, os engenheiros, cientistas, médicos,
professores...vivem no limiar da pobreza.” (ibidem)

Impde-se ainda notar mencdes a mafia, presente em todos os niveis do tecido
social,desde o taxista aos guardas do Kremlin “(...) que fazem apostas para ver quem
consegue a maior «gorjeta» com uma farsa que consiste em impor o respeito aos
incautos turistas por métodos de intimidacdo” (idem: 63). Na realidade, Moscovo,
capital imponente e paradoxal, € inundada de “(...) lojas trendy, como a Prada” (idem:
68), emergindo como “(...) um pais dentro de um pais” (idem: 65) ou tdo s6 “(...) uma
encruzilhada entre o oriente e o ocidente” (idem: 66), epicentro identitario, marcado
por uma ancestralidade matizada” e por um vasto e magnificente patriménio
historico associado aos czares,® de onde sobressaem mencdes a elite cultural
moscovita (idem: 69)*' e criticas a prostituicdo nos hotéis (idem: 71-72).

A passagem pela Europa ocidental ergue-se na segunda parte, com Antuérpia,
Edimburgo, Madrid e a ilha de Ibiza, inscrevendo-se numa previsivel deslocacdo
geografica e cultural em muito semelhante a anterior. No primeiro caso, o sujeito
viatico aponta Antuérpia como “(...) uma das cinco cidades mais criativas do mundo”
(idem: 77) quer na abundancia de referéncias a Historia quer nas manifestacdes
artisticas decorrentes de uma mescla de estéticas, pressentidas na arquitetura, nos
monumentos, nas artes e na moda.?? Assim, tendo escapado inc6lume a Segunda
Grande Guerra, Antuérpia € literalmente o diamante belga,” o lugar milenar,
ancorado no cruzamento de narrativas e tradices num continuum historico que lhe
confere uma existéncia singular “(...) numa atmosfera de filme de época, uma versao
mista das Grandes Esperancas e do Great Gatsby. Em grande estilo belle époque”
(idem: 79). Para além de alusGes pontuais a clichés turisticos como a batata frita e
a cerveja Duvel** (idem: 78-81), ressumbradas de uma ironia fina, o narrador-viajante
convoca uma constelacdo de pintores famosos como Rubens, Jan Van Eyck e Jacob
Jordaens (idem: 88) e regressa a descricdo dos hotéis, onde ecoam memorias como,
por exemplo, o De Witte Lelie, que pertenceu a Rubens (idem: 82-83), entre outros.
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Neste contexto de hospede de hotéis de luxo, o narrador-andarilho assume a pele
de personagens da literatura policial como Hercule Poirot, de Agatha Christie e
das aventuras de Tintin, de Hergé (idem: 85), numa clara interpelacdo ao leitor,
corporizando, deste modo, a viagem nos passos de outros viajantes, de resto, marca
muito presente ao longo da obra e que se inscreve numa tradicdo da viagem.

Segue-se Edimburgo, descrita como uma cidade de paisagens feéricas, com a
convocacdo de figuras da literatura como o Rei Artur e Camelot, Sir Walter Scott
e J. K. Rowling, com as quais Tiago Salazar estabelece uma ponte entre a ficcdo
romanesca e a viagem real. Com efeito, € através da personagem Phileas Fogg de
A Volta ao Mundo em 80 dias (1873) de Jules Verne, que o autor introduz o seu
olhar de flaneur por terras escocesas (idem: 91-92), numa perspetiva “frictional”,
reiterando alusdes aos hotéis historicos, como The Scotsman “o monarca absoluto”
(idem: 93), encarado como simbolo cultural e identitario de uma Escocia secular. O
narrador-viajante prossegue a sua deambulacdo, com paragem no barbeiro, Bernie
“(...) o melhor cicerone em Edimburgo para quem se interesse por romarias livres dos
rebanhos turisticos” (idem: 94), que apresenta ao andarilho portugués restaurantes
e bares, representativos do patriménio gastronomico.

A Espanha, Tiago Salazar dedica um longo capitulo, confirmando, assim, uma
descontinuidade formal e tematica, pois, ao invés dos anteriores, aqui realca o
pals, elegendo a ilha de Ibiza e as cidades de Madrid e San Sebastian como espacos
simbolicos de autenticidade assentes em estereétipos: a ilha da farra e da ma fama;
o salero madrileno e a “Monte Carlo dos bascos” (idem: 101). Na verdade, o fragmento
abre com o sujeito viatico em transito pela “ilha das tentacGes” (idem: 108), ideal
para flanar durante cinco dias (idem: 101,106), surgindo como o lugar do encontro do
mundo no miticoeemblematico clube noturno,Pacha.Aretomadadigress&o histérica
acontece com o narrador a desenhar “(...) a casa de Don Vicente num caderninho”
(idem: 101), figura fundadora da ilha (idem: 102-106), conduzindo o leitor as origens
de um espaco globalizado. De resto, ao longo da obra, nota-se uma constante pulsdo
para descobrir a cultura gastrondmica no contacto com a alteridade, mas também
para a autorrepresentacdo do Eu, como real¢a o narrador: “O viajante ganha a vida
com o oficio de andarilho a que ninguém reconhece seriedade, como ao vagabundo
de Cela.”” (idem: 107).

Ja a viagem a Madrid pauta-se pelo contacto com o salero e a movida (idem:
1) de uma “(...) cidade sem paranca e a misica da guitarra o seu elixir de longa vida.
Haja tapas, copos, bandoleiros, futebol, paseos, calles e plazas e qualquer madrileno
sera um homem feliz” (ibidem), reforcando assim uma representacdo estereotipada
da capital espanhola. Impressdes como estas erguem-se a partir de um olhar singular
sobre uma cidade vivaz, como nota o sujeito viatico: “Madrid € isto, uma cidade em
renovacdo continua e repleta de gente de manhd ao sol-p6r de uma alfandega de
gente.” (idem: 114) Logo, entre passeios pelo centro historico, a viagem desemboca
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novamente na experiéncia gustativa da gastronomia tipica e na nouvelle cuisine,
acompanhada da usual peregrinacdo pelos bares para todos os gostos.*

Por seu lado, San Sebastian ou a Riviera Basca representa uma incursdo no
imaginario espanhol pela Historia, pela literatura e pelo espaco, imbuida de um
halo idilico ou mesmo mitificado, espelhado na convocacdo de uma abundante
biblioteca mental de onde ressaltam nomes como Hemingway (idem: 117), remetendo
explicitamente para uma poética do lugar e do narrador-viajante em deslocacdo pela
escrita,como ele mesmo sublinha:

O viajante traz literatura de poche, um livro de Reinaldo Arenas e outro de Nicolas
Guillén, dois cubanos, dois poetas, dois subversivos, o direito e o esquerdo do regime. O
viajante tem o habito de encontrar afinidades onde elas menos se esperam. Otra vez el
mar,outra vez a sensacdo de nada haver de melhor na vida para la do oficio de andarilho
(e da sua Dulcineia, deixada ao abandono, provisorio, nas praias do Tamariz). (idem: 118)

Entretanto, desta cartografia afetiva do Velho Continente, a imagem do que foi
acontecendo com os fragmentos anteriores, a Cote D’Azur (idem: 127-134) desponta
como “o expoente da sofisticacdo” (idem: 128) pela tradicional e luxuosa hotelaria e
gastronomia, bem como pelos locais apraziveis ao olhar do “ocioso viajante” (idem:
127), irritado com o avanco do turismo. Também aqui, Tiago Salazar nos transporta a
um espaco recheado de narrativas ligadas ao patrimonio historico e a culturade uma
Franca cosmopolita e famosa, representada por locais emblematicos como Saint
Tropez, Cannes, Nice, Monaco (idem: 128-129), frequentados por beautiful people de
todo o mundo e, sobretudo, por uma constelacdo de escritores e artistas famosos
que elegeram este espaco como ponte para a deslocacdo ou para a ficcdo. Aponta,
entre outros,” Patrick Suskind (idem: 128-131), autor “(...) do romance noir O Perfume,
inspirado nos aromas da Provenca e nos corpos languidos das suas mulheres” (idem:
131), surgindo como leitmotiv para uma viagem pela indastria perfumista de Grasse
(idem:131-133). Esta parte finaliza com as cidades de Como, em Italia e Gozo,em Malta,
prosseguindo a ilustracdo de um imaginario europeu visualmente generalizado
e sempre pronto a revelar-se. Posto isto, no primeiro caso, Salazar centra-se na
paisagem fisica enquanto Gltimo reduto “da velha identidade tranquila” com “as
pequenas aldeias da margem” - Bellugio, Varenna, Pescallo (idem: 135), evocando
figuras incontornaveis do universo interartistico como Stendhal, Hitchcock, Jean-
Paul Gaultier, entre outras®® (ibidem).

Se nalguns pormenores narrativos se recuperam os mesmos ingredientes de
uma formula de escrita sempre em aberto, aqui vale a pena registar referéncias ao
assassinio do ditador Mussolini e sua amante (idem: 136) e a filmografia de Luchino
Visconti (ibidem) ou, simplesmente, revisitar as paginas do épico de Stendhal A
Cartuxa de Parma, tendo como cenario os jardins da Villa Carlota ou de Villa d’Este,
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onde “(..) meninas nobres dancaram monferines e sauteuses entoando sonetos
escritos em lencinhos de tafeta cor-de-rosa purpura’ (idem: 138), a0 passo que a
percecdo da cidade de Como, € reduzida a um amontoado de casas (idem: 140), hotéis
e gastronomia (idem: 141-145), com que se despede do leitor. Ja a ilha de Gozo, em
Malta, sela este momento da viagem, imbuindo-se de um halo mistico, ou “(...) o lugar
imaginado da utopia” (idem: 147), transformando-o no eleito do turismo (idem: 148),
mas apreciado por um narrador-viajante seduzido pelas delicias gastronémicas.

Para concluir o relato, o0 autor escolhe a travessia do Mediterraneo num cruzeiro
abordo do Windstar,*® com paragem em Barcelona, Palamés, Marselha e Porquerolles,
confirmando uma estruturacdo fragmentaria com marcas diaristicas. Assim sendo, a
viagem inicia-se no verdo, partindo de Barcelona “(...) no dia 12 de um Agosto febril”
(idem: 155), prossegue para Palamds, onde o narrador-viajante destaca o restaurante
La Menta, como um resistente “ao turismo de massas” (idem: 157), revisitando a sua
historia com o legado de influéncias da presenca dos portugueses (ibidem) e encerra
com a caracterizacdo dos palaminos que “(...) tém fama de ser os mais ociosos e
bebidos de toda a Espanha” (idem: 158).

Por seu turno, Marselha, a proxima etapa do “(...) segundo dia de escala, € o dia
gordo da viagem” (ibidem) e aqui, o narrador-viajante centra novamente a sua lente
sobre a mescla identitaria desta “(...) réplica do Magrebe” (idem: 159) ja que

A maioria dos marselheses descende de imigrantes que ali chegaram no comeco do
século XIX, dentre arménios, espanhdis, italianos, arabes, judeus, russos, argelinos e
tunisinos - um quarto da populacdo arabe. Esta riqueza espelha-se na cultura urbana, nos
costumes e nos mais diversos ritos, e tirando as patisseries, boulangeries e o Olympique
de Marselha, pouco havera de patente francesa. (idem: 159-160)

Impde-se sublinhar que, para além das habituais descricdes do espaco com as
suas notas historicas e culturais a Marselha, o fragmento encerra com a citacdo de
versos de Walt Whitman numa clara exaltacdo a navegacdo.*

Por fim, o cruzeiro termina em Porquerolles, “(...) a mais bela e infima ilha do
arquipélago d’Hyeres, a escassas bracadas da Riviera Francesa” (ibidem) e com
mencdes as praias reconditas, evitadas pelo turista comum, mas procuradas pelo
viajante fascinado com recantos inominados de um espaco europeu, revelado “Poesia
para os proscritos.” (idem: 166)

Perante o que ficou apontado, resta sublinhar que em A Casa do Mundo, Tiago
Salazar ndo se cinge a mera narrativa de uma deambulacdo pelo Velho Continente, na
qual se cruzam referéncias historicas, identitarias, culturais, imagoldgicas, literarias,
entreoutras,corporizadas naporosidade de umaescritaque repousanadescontinuidade
espaciotemporal e textual, sinalizando uma fragmentariedade estrutural, cuja formula
consiste em criar uma acdo una e completa. Salazar vai mais longe.
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Na realidade, o espaco esta saturado de tempo, o seu passeio ndo € apenas um
movimento no espaco, € antes uma viagem para dentro da Europa, durante a qual
penetra e confronta um continente simbdlico e real, instigando-nos a entrar num
mundo novo, em que as paisagens fisicas e o tecido social, na sua heterogeneidade,
se acumulam dentro das cidades, dos lugares e dos “ndo lugares”, fazendo parte da
propria experiéncia viatica per se,como escreve Miguel Sousa Tavares, no prefacio:

Lendo, tanto me faz que o Tiago siga de Riga para Vilnius ou que volte para atras para
Praga. (...) S6 me interessa como vai, com que olhar, com que humildade, com que mé&os
vazias prontas a tudo recolher. E assim que ele vai e vai bem. Boa viagem! (Tavares 2008:
13)

Trata-se, pois,da descoberta de uma Europa multifacetada, captada pela lente de
um autor que ousa fascinar-se com o que de novo lhe reserva esse admiravel mundo
velho. Entdo, para além de reescrever a Europa a partir da especificidade do seu olhar
de observador-flaneur, Tiago Salazar propde ao leitor percursos outros, encarando
o ato viatico quer enquanto espelho de figuracdo da alteridade nas suas diversas
vertentes quer nas suas repercussdes no imaginario social e na literatura de viagens
portuguesa contemporanea, numa zona de confluéncia onde a escrita e a viagem
desempenham o seu sentido derradeiro: o de serem partilhadas.

Notas

“Maria Dulce Pinto Soares é membro integrado do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa,
pertencendo ao grupo de Inter/Transculturalidades. E doutorada em Estudos Literarios, Culturais e
Interartisticos, especialidade Literatura e Cultura - Estudos Comparatistas -, pela Faculdade de Letras
do Porto, com uma tese intitulada Entre vozes e espelhos: um olhar sobre a Literatura de Viagens
contempordnea portuquesa (2018), dando a ver uma panoramica significativa do estado atual da Li-
teratura de Viagens portuguesa. Realizou o mestrado em Literatura e Cultura Comparadas na mesma
faculdade com a dissertacdo Gongalo Cadilhe e a Outra face do Mundo: viagens sobrepostas (2009).
Enquanto docente e investigadora centra-se em zonas de particular interesse como a literatura de via-
gem contemporanea nas suas diversas vertentes, no ambito da Literatura Comparada e dos Estudos
Interartisticos, sendo autora de estudos criticos nestas areas, designadamente, “Declina¢des Filmicas

e viagem em Livro Usado de Jacinto Lucas Pires: um olhar entre lentes” (2020), “Gongalo Cadilhe nos
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trilhos de Santo Ant6nio em Portugal: intimidades de um olhar em Por Este Reino Acima. No primeiro
trekking da Historia de Portugal’ (2021), entre outros. Tem participado e colaborado na organizagéo de

varias atividades integradas no projeto estratégico do grupo, numa perspetiva de investigacdo-acdo.

Este artigo foi escrito no ambito da investigacdo desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada,
Unidade 1&D financiada por fundos nacionais através da FCT - Fundacdo para a Ciéncia e para a Tecno-
logia (UIDB/00500/2020).
Como observa Gongalo Vilas-Boas: “(...) na maioria dos textos de viagem, trata-se de construcdes a
partir de olhares por fragmentos de paisagens, de encontros, sempre enformados pela ‘bagagem’ do
viajante, que se reflectem no modo como olham, mas também no modo como unem esses fragmentos
num texto, sobretudo quando se trata de um livro.” (Vilas-Boas 2011: 138)
Ao caracterizarem o relato de viagem ou as experiéncias da mesma, Alvaro Manuel Machado e Daniel-
-Henri Pageaux ddo particular relevo a “viagem retranscrita”, que pode formalizar-se no imaginario de
escritor-viajante e ndo se limitar a expressdo narrativa, como esclarecem:
Na narrativa de viagem, o escritor-viajante € ao mesmo tempo produtor da narrativa, objecto, por vezes
privilegiado, da narrativa, organizador da narrativa e encenador da sua propria personagem. Ele € assim
narrador, actor, experimentador e objecto da experiéncia. Ou ainda, o memorialista dos seus feitos e dos seus
gestos, herdida propria historia que inventa e que arranja a sua maneira, testemunha privilegiada em relagdo ao
publico sedentario e, enfim, contador para gaudio deste. (Machado/Pageaux 2001: 34)
Leia-se, a propdsito, a definicdo de Jan Borm:
(...) the genre travel book mixes different forms of writing, while continuously crossing over into other genres.
Concerning the overall sense given here to travel writing, it can help to establish numerous intertexts between
various narratives whose principal narrative modes may not be the same order, but which share the same
archetype of the journey as a form of quest. (Borm 2004: 25)
Trata-se de um autor com as seguintes obras de viagem publicadas: Viagens Sentimentais (2007),
A Casa do Mundo (2008), As Rotas do Sonho (2010), Endereco Desconhecido (2011) e O “Mutorista”
Acidental (2017). Impde-se, no entanto, referir que Endereco Desconhecido resultou de um programa da
RTP sob o formato de documentario, dividido em 12 episodios, que retratam viagens de Tiago Salazar
por doze paises da Europa Central (Malta, Eslovaquia, Eslovénia, Lituania, Letonia, Estonia, Polonia,
Republica Checa, Hungria, Roménia, Bulgaria e Chipre), muito a semelhanca da obra em analise, entre
outras. https://www.rtp.pt/programa/episodios/tv/p27161, consultado em 21/06/2022.
Cf. Soares, Maria Dulce de Almeida Pinto (2018), Entre vozes e espelhos: um olhar sobre a Literatura
de Viagens portuguesa contempordnea. Tese de Doutoramento em Estudos Literarios, Culturais e
Interartisticos, Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
Ottmar Ette, na obra Literature on the move (2003), revela a existéncia de uma intensa relacdo de
contiguidade entre o romance e o relato de viagem, sublinhando a natureza complexa e compdsita de
ambos, como esclarece:
Between the poles of fiction and diction, the travelogue rather leads to a friction, insofar as clear borderlines
are also to be avoided as attempts to produce stable amalgams and mixed forms. Contrary to the novel, the

travelogue is a hybrid form only referring to the ingested genres and its variety of speech, but also in regard to
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its characteristic of evading the opposition between fiction and diction. The travelogue wears off the boundaries

between both fields: it is to be assigned to a literary area that we might term frictional literature. (Ette 2003: 31)
®Na base desta afirmac&o, esta o ensaio “Fragmentos, fractales y fronteras: género y lectura en las series

de narrativa breve” (2006) de Lauro Zavala, que ao referir-se a novela fragmentaria, observa:

En términos estrictos se podria afirmar que toda a novela es necessariamente fragmentaria. Sin embargo, la

fragmentaridad que esta en juego cuando se habla de novela fragmentaria consiste en la presencia simultdnia

de una fragmentacion de la secuencia l6gica y cronoldgica, y la presencia de elementos genéricos o tematicos

en cada fragmento que garantizan la consistencia formal del proyeto narrativo. (Zavala 2006: 41)

° Os textos liminares estdo presentes na obra em apreco sob os mais variados formatos, imbuindo-a
de uma funcionalidade simbélica, pois para além de permitir o dialogo com o texto autoral, aposta
claramente numa estrutura de descontinuidade ou fragmentariedade, partilhando variegadas
designacdes “(...) comme des «croquis», des «notes», des «impressions fugitives»” (Berty 2001: 93),
entre outras, contribuindo assim para a validagcdo da natureza porosa da literatura viatica, assente na
flexibilizagdo de fronteiras genoldgicas.

"> Para além das fotografias presentes na capa e contracapa, Tiago Salazar incluiu 25 fotografias (sem
paginacdo atribuida), correspondentes a 16 paginas que se situam a meio do livro, entre as pp. 96 e 97.
De resto, a presenca do texto fotografico enquanto dispositivo fototextual, desponta aqui como traco
legitimador da viagem realmente acontecida, como sublinha Susan Sontag: “As imagens fotograficas
sdo pecas testemunhais de uma biografia ou de uma histéria em devir. E, ao contrario da pintura, uma
fotografia implica fotografias futuras.” (Sontag: 2012: 162)

" Sublinhe-se que logo na “Nota Introdutdria” (Salazar 2008: 15-16), 0 escritor-viajante tece um conjunto
de consideracgdes sobre o conceito de viajar e convoca “(...) Herédoto (o pai dos viajantes da era
moderna)” (idem: 15), Jack Kerouac, Bruce Chatwin ou o vagabundo de Cela, como refere: “Enquanto
candidatos a viajantes, todos temos um sonho comum que € gozar umas férias merecidas - e que ndo
se use a desculpa da falta de dinheiro, pois ha varios vagabundos viajantes de nomeada (Kerouac ou o
vagabundo de Cela que me inspirou o oficio).” (idem: 16) De notar, a referéncia ao vagabundo de Cela,
figura que Tiago Salazar inclui em Viagens Sentimentais (2007) e a quem dedica um fragmento na sua
passagem por Espanha “Ao Exmo. Sr. Camilo José Cela” (Salazar 2007: 234-242).

2 Entre outros exemplos que perpassam na obra, atente-se no seguinte:

0 dia vai longo e o viajante ja comia qualquer coisa. O viajante € do tipo imaginativo. Por exemplo, da-lhe para
imaginar o papudo melro que assobia a Marcha Real no ulmeiro por cima da sua cabeca, dentro de um pdozinho
torrado acompanhado de um pires de azeitonas e um pichel de tinto Rioja (Reserva de 87, se ndo for pedir
muito). Os desejos do viajante sdo satisfeitos por Dofia Ana, a cozinheira (...) (idem: 103-104).

% Como escreve Miguel Sousa Tavares: “Onde te sentires bem, onde te sentires em casa, estaras no
mundo. (...) S6 o que se olha continua.” (Tavares 2008: 13)

“Num exame mais aturado,a primeira parte integra as “Capitais Balticas” - Tallinn; Riga; Vilnius (idem: 19-
27),Bulgaria (idem: 29-34), Eslovaquia com os Montes Tatras e capital, Bratislava (idem: 35-50), Liubliana
(Eslovénia) (idem: 51-59) e Moscovo (Rissia) (idem: 61-77); a segunda inclui - Antuérpia (Bélgica) (idem:
77-90), Edimburgo (Escécia) (idem: 91-99), Espanha - Ibiza, Madrid, San Sebastian (idem: 101-126), Cote
D’Azur (Franca) (idem: 127-134), Lago de Como (Italia) (idem: 135-145) e Gozo (Malta) (idem: 147-154) e
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a terceira - “Cruzeiro no Mediterrdneo” -, uma breve travessia por Barcelona, Palamds, Marselha e
Porquerolles (idem: 155-166), confirmando assim uma fragmentariedade estrutural e tematica.

' 0 autor coloca os paises entre parénteses.

' A expressdo ndo lugar é aqui utilizada no sentido que lhe € atribuido por Marc Augé ao caracterizar
os lugares de passagem como os aeroportos, as autoestradas, os campos de refugiados, entre todos
aqueles espacos que se caracterizam pela transitoriedade, como clarifica: “Se um lugar se pode definir
como identitario, relacional e histérico, um espaco que ndo pode definir-se nem como identitario, nem
como relacional, nem como histérico, definird um n&o-lugar.” (Augé 2005: 67)

" Leia-se, a propdsito, a descricdo do narrador-viajante, sublinhando a influéncia da mdsica nas ruas de
Bratislava:

Por vezes, dobra-se uma esquina, olha-se o céu, o vértice de um telhado, e € como se uma sinfonia (adagio)
viesse desaguar do algeroz. Podera ser o tocador de viola de chapéu de abas cocado e cordas lassas a arranhar
um solo dos Eagles, que os ha em todos os chdos e becos do mundo, ou ainda um elenco de madsicos emergentes
que enchem de acordes de Mussorgsky, Mozart, Wagner, Bartok ou de Mettalica na versdo Apokaliptica. E entdo
que sabemos por que a recordacdo € o melhor de uma viagem, porque viajar € sentir muito, porque escrever
sobre um lugar nunca podera ser apenas a captura de acontecimentos. (Salazar 2008: 47)

'® Cf. “(...) a Eslovénia € ja um pais desenvolvido (humana e materialmente), com cidades, vilas e aldeias
integradas harmoniosamente numa paisagem de minifindio minhoto” (Salazar 2008: 55).

* Cf. “Moscovo, 13 milhdes em sobressalto a procura de uma identidade.” (Salazar 2008: 71)

** Como observa o sujeito viatico:

Mesmo depois de fragmentada, a Rissia é «a desmesura da Asia», como lhe chamou Fernand Braudel, um
territorio de grandes planicies, enormes rios, distancias desumanas, interminaveis desloca¢des de margem a
margem, regides colossais. Moscovo foi - € - 0 epicentro do império, roubado apenas do seu dominio quando
Pedro, o Grande, entendeu construir de raiz S. Petersburgo, junto as aguas do Baltico, e fazé-la capital.” (Salazar
2008: 66)

* Da-se especial enfoque a elite cultural moscovita com a referéncia a figuras como a fotégrafa, Olga
Sviblova, os cineastas Alexei Propogrebsky, Boris Khlebnikov, a designer Olga Soldatova, entre outros,
(idem: 69).

2 Cf. “Cidade antiga de mil anos e moderna na medida certa, sem usurpacdes estéticas onde convivem
paredes-meias o Romanico, o Barroco, a Arte Nova, os vestigios coloniais do Entreposto do Congo e
do Século de Ouro ou as fantasias dos Six d’Anvers ou Bande des Six, o grupo de estilistas de nomes
impronunciaveis revelado nos anos 80 (...).” (idem: 78)

» Na base desta designacdo, esta o facto de Antuérpia ser mundialmente conhecida pelo comércio de
diamantes.

* Cf. “Mantém-se a atual frase do poeta Herberto Hélder, escrita em 1979: «A Bélgica cheira a batatas
fritas. (No entanto, € bom chegar num comboio a Antuérpia, e depois haver muito frio e, se calhar,
tramarem-se coisas no nevoeiro. Ndo se sabe.»” (idem: 79)

* Trata-se da narrativa de viagem Vagabundo ao Servico de Espanha (2002), do escritor espanhol Camilo
José Cela, autor que Tiago Salazar convoca na obra Viagens Sentimentais (2007), dedicando-lhe o

capitulo “Espanha. La Rioja: nas terras do tinto” ao “Exmo. Sr. Camilo José Cela” (Salazar 2007: 234-242).
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* Cf. “Alias, a nova movida de Madrid passa pela abertura de um ndmero impressionante de bares e
restaurantes que rompem com a cultura tradicional das tascas e bodegas” (idem: 117).

>’ De notar que o autor assume claramente uma preocupacdo legitimadora ao aludir a escritores e
artistas famosos que igualmente fizeram seu esse espaco quer pela vida quer pela obra, como F. Scott
Fitzgerald, Laurence Sterne, Marcel Proust, Marguerite Yourcenar, Jacques Prévert, Camus, Stendhal,
Clarice Lispector, entre outros (idem: 128-131).

** Em texto liminar, o narrador-viajante refere a diversidade de criadores que elegeram o Lago De Como
como um lugar “(...) onde estdo presentes os beneficios do ar puro e a poesia da noite que encantaram”
(idem: 135) o escritor, o cineasta e o estilista francés.

» Cf.“(...) o Windstar € um navio de dimensdo humana, e embora acomode perto de mil pessoas nunca se
chega a sentir claustrofobia.” (Salazar 2008: 162)

*° Cf.“O CAPTAIN! My captain! Our fearful trip is/done/The ship has weather'd every rack, the prize we/
sougth is won/The port is near, the bells | hear, the people all/ exulting/While follow eyes the steady
keel, the vessel grim/and daring.” (Salazar 2008: 164)
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Résumeé: Cette étude critique porte sur les impressions de voyages de deux écrivains
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Le train c’est souvent bien, c’est parfois Uenfer, une metaphore
de lexistence finalement, ni plus, ni moins. Je réve d’ailleurs (...)

(Schuermans 2021: 112)

Le contexte tendu que nous vivons en Europe a la suite de la chute du Mur de
Berlin, la fin de la guerre froide et 'émergence d’'un monde multipolaire, a dangerosité
variée, inspire une fiction narrative fondée sur des expériences de voyage qui
s’assume comme une réflexion, ou une prise de parole engagée sur les processus
de (dé)construction de notre continent. A cet égard, on ne rappellera jamais assez
que U'Europe est loin de coincider avec 'Union européenne, laquelle ne compte que
quelques décennies, et connait aujourd’hui bien des mises en question et dérives
idéologiques.

Par ailleurs, Ulimportance du fait littéraire dans le regard porté sur 'Europe
contemporaine est fortredevable a la faisabilité du voyage intra-européen, stimulé par
Uintense mobilité, rendue possible par ladémocratisation de laviation commerciale :
les vols a bas colts (ces fameux low costs), mais aussi par laredécouverte du rail,dont
UEurope avait été Uinventeuse et la promotrice. En effet,dans Nous, l’Europe. Banquet
des peuples, Laurent Gaudé rappelle que le Vieux Continent, tel que nous en avons
hérité, s’est forgé a partir d’'une véritable dissémination du réseau ferroviaire :
« Pressent-il [Stephenson] que bientot 'Europe sera couverte de rails ? » (Gaudé
2019 : 30), et que le maillage ferroviaire triomphant du XIXe siecle prélude, malgré
lui, aux pires horreurs et déchirements historiques du XXe siecle, mais aussi du XXle
siecle, la sous nos yeux incrédules devant ce retour de U'Histoire tragique, alors que
d’aucuns lavait prédite finie, téléologiquement bouclée, et surtout définitivement,
technologiquement et idéologiquement apaisée (Fukuyama 1992).

Cest d’ailleurs par le train, et dans la méme direction du déplacement que les
deux auteurs-voyageurs que nous présentons ici renouent avec le récit de voyage, ou
plutot le carnet de voyage, sur la (dé)construction européenne. Ils prennent le train
vers les mythiques Balkans ou se c6toient langues, ethnies et religions, ou UHistoire
lointaine et plus récente attise de vives passions, et ou a éclaté un des conflits les
plus meurtriers (la Grande Guerre) dont nous retrouvons, apres la Rideau de fer, les
composantes et ingrédients imprévisiblement « décongelés ».

En effet, Le Coeur de UEurope de lUécrivain géographe francais Emmanuel
Ruben (2018), ancien éleve de 'Ecole normale supérieure et de 'INALCO, agrégé de
géographie, ayant effectué de nombreux séjours a UEst de 'Europe et au Proche-
Orient, et auteur du blogue et Vers Sarajevo. Une errance ferroviaire de Joél
Schuermans (2021), ex-commando parachutiste, diplomé en sciences paramédicales,
avec de multiples missions opérationnelles et expéditions a travers le monde a son
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actif militaire, lui aussi auteur d’un blogue,’® s'averent deux récits de voyage assez
proches dans le temps, dans Uespace parcouru et surtout dans la réflexion mrie sur
UEurope qu’ils produisent.

En outre, ces deux récits s’inscrivent dans une découverte et valorisation des
liminalités géographiques européennes, mises en exergue dans le dossier « Nous
sommes UEurope » publié par Le Nouveau Magazine Littéraire, coordonné par
Maud Martigan (Martigan 2018 : 24-43). En loccurrence, les Balkans éveillent un
potentiel d’'imaginaire liminal qui active un exotisme fondé sur des paysages et
des caractéristiques idiosyncrasiques et culturelles, voire promeut un tourisme de
découverte d’espaces commercialement fantasmés. Il en va ainsi- mais pour combien
de temps ? -, de Ulslande, des iles grecques, de la Scandinavie, de Ulrlande, de Malte
ou des Acores au Portugal, méme si Uinverse (un imaginaire négatif ou péjoratif)
est également possible, comme lillustre Jopi Nyman (Nyman 2015 : 144-157) pour la
caractérisation des stéréotypes scandinaves. Dans un contexte non européen, on
pourrait également évoquer la recherche comparable menée par Daniel Chartier pour
les représentations nordiques canadiennes (Kohler 2008 : 140-142), qUEmmanuel
Ruben apprécie aussi, lui qui a publié un récit éminemment nordique, « cette Europe
d’outre-glaces que jaime tant » (Ruben 2018 : 46).

Qui plus est, les Balkans ont justement la capacité de nous (re)placer au coeur
des tragédies européennes, anciennes et récentes, et d’anticiper celles a venir.
D’ailleurs, Sarajevo est devenue I'éponyme de toutes nos contradictions et conflits
nationalistes et impériaux intra-européens, et suscite elle-méme une curiosité sous
forme de relecture historique, s’étendant de lassassinat, le 28 juin 1914, de l'archiduc
Francois-Ferdinand jusqu’au démembrement de U'ex-Yougoslavie, en passant par les
guerres nationalistes et ethniques quiont accablé, entre 1991 et 2001, sous la houlette
de la grande Serbie, la Croatie (le siege de Dubrovnik), la Bosnie Herzégovine (le siege
de Sarajevo et le massacre de Srebrenica) jusqu'a la guerre meurtriére au Kosovo
avec Uingérence de UOTAN. Aussi, ces deux textes s’averent-ils des « impressions de
voyage » a travers le regard de globetrotteurs et glaneurs d’images et de souvenirs.

Proche de la doxa immigrationniste, internationaliste et supranationaliste,
Emmanuel Ruben est confronté dans son voyage vers le Danube avec la résistance
physique et symbolique de la frontiére dont Régis Debray (2010), fidele a la gauche
républicaine, évoquait limportance en tant que séparation et protection simultanée :
«Une idée béte enchante 'Occident : ’humanité, quiva mal, ira mieux sans frontieres »
(idem: 11). Et Debray de faire, lui aussi, allusion au « cceur de U'Europe » pour y mettre
en lumiere la résistance des frontiéres a une époque qui

(...) ne jure que par le trans et Uinter, idéalise le nomade et le pirate, vante le lisse et le
liquide, au moment méme ou réapparaissent, au coeur de U'Europe, des lignes de partage
héritées de lAntiquité romaine ou du Moyen Age, et otl, devant sa porte, d’anodines limites
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régionales se revendiquent en frontieres nationales. (idem : 19-20)

Pour Debray, qui a en a connu des frontieres, et des révolutions : « Cest par la
frontiere (...) que le politique rejoint le religieux, et Uactuel, limmémorial » (idem :
28). Et lancien ami de Mitterrand d’évoquer le Danube qui, dans sa liminalité, « joint
et sépare en méme temps » (idem : 30), pour dégager un paradoxe : « L'indécence de
Uépoque ne provient pas d’un exces, mais d’un déficit de frontieres » (idem : 73).

De son c6té, Anne-Laure Amilhat Szary rappelle la symbolique immémoriale
de délimitations spatiales puisque « la figure de la ligne en tant quappareil sécant
de Uimaginaire est présente dans nos mythes » (2015 : 22), étant donné que « la
frontiere est certes palimpseste, manuscrit ou les traces de négociations politiques
et culturelles se superposent » (idem : 26). Cette auteure en vient méme a acter la
multiplication paradoxale des frontieres dans U« esthétique post-Schengen » de
UEurope, laquelle invite au tour, a Uexploration des frontieres et au périple (idem : 35),
ce a quoi s'adonnent précisément les deux auteurs retenus.

Mis sous la tutelle littéraire d’'un grand écrivain voyageur, Nicolas Bouvier,
Emmanuel Ruben décrit le projet de Le Caeur de I’Europe (2018) en ces termes : « ce
petit livre est un stéthoscope (...) qui tente d’ausculter le coeur de cette Europe qui
bat encore » (Ruben 2018 : 14). La descente vers les anciennes liminalités impériales
austro-hongroises et balkaniques, tantot a vélo, comme « un arpentage des lisieres
de UEurope et de U'Occident »* tant6t en train, mais toujours en longeant le Danube,
fait apparaitre un espace frontalier mythifié : « toutes les rives se valent : la Danubie,
c’est un pays flottant, mouvant, sans racines, sans identité »°. Ruben se rend
compte qu’« Aujourd’hui, il y a deux Europe : celle qui s’est construite avec ces villes
interconnectées de 'économie-monde et cette autre Europe nationaliste, rurale,
provinciale qui se réveille au coeur du continent, en Hongrie comme ailleurs »°.

Or les espaces hérités de U'ex-Yougoslavie conviennent a la réflexion européenne
que Uécrivain-voyageur veut produire, lui « (...) qui a grandi a lombre de la chute du
mur » (Ruben 2018: 21) et entend justement renouer a posteriori avec une mémoire
historique marquée par la liminalité : « Nous voicidonc arrivés au pays par excellence
de la frontiere (...) » (idem : 22). Comme pays d’entre-deux, les différents Etats dont la
Yougoslavie a accouché représenteraient a présent des zones fantasmées, quasiment
chimériques : « ces Belgiques balkaniques » qu'Hergé aurait trés pu inventer (idem :
52).

En fait, st Ruben regrette les frontiéres dressées entre les Etats, ces « barreaux
de sacage territoriale » (idem :76),et un rempart sécuritaire qu’il trouve hystérique
contre une invasion migratoire massive - « Notre train repart vers le nord, le leur
retourne vers le sud, et je mesure alors a quel point nous les hommes-touristes, eux les
hommes-réfugiés, nous vivons sur deux lignes droites paralleles, deux lignes droites
qui ne peuvent se croiser (...) » (idem : 80, voir aussi idem : 57) -, il n’en éprouve pas
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moins un fort attrait pour cette partie de UEurope traversée et tiraillée par UHistoire.

Aussi U'écrivain-géographe porte-t-il un jugement sur ce qu’il observe dans les
Balkansenredoutantd’étreentraind’assister aunerépétition de UHistoire justement,
de sorte que son périple yougoslave se trouve quelque part paradoxalement motivé
par Uenvie irrépressible de visiter ce passé tragique, comme s’il s'agissait d’un
pelerinage sur les lieux des pires atrocités européennes. Dés lors, il consideére avec
méfiance Uascension des nationalismes européens, et notamment les démocraties
dites « illibérales », comme celle représentée, a ses yeux, par la Hongrie de Viktor
Orban, satiriquement désignée d’« Orbanistan » (idem : 81), avant de dresser ce triste
constat : « L'Europe, en 2004, n'a pas posé ces conditions. En croyant s’agrandir,
elle n’a fait que renoncer a ses valeurs, en feignant de ne pas voir que ceux qu’elle
accueillait ainsi a bras ouverts ne se livraient qu’a reculons, restant agrippés a des
idoles que ne sont pas les notres » (idem : 85).

Publié dans la collection « Errances » des éditions « Partis pour » - ce qui en dit
long sur le genre littéraire adopté - le récit Vers Sarajevo. Une errance ferroviaire de
Joél Schuermans (2021), entrecoupé de photos en noir et blanc, fantasme également
la liminalité balkanique de U'Europe : « Les Balkans ? Mais quel voyageur digne
de ce nom n’en réve pas ? » (idem : 7), car « Tant de croisements se sont faits ici :
Vénitiens, Ottomans, Austro-hongrois, orthodoxie, communisme et finalement un
golt d’Orient a la sauce socialiste » (idem : 80). Lerrant prendra des notes de cette
descente ferroviaire vers Uex-Yougoslavie pour gagner Sarajevo, ville mythique s’il en
est (idem : 171), « et les images irréelles [qu’il s’en fait] » (idem : 13). Ce périple fait
suite a d’autres déplacement en solitaire vers l'est européen, et notamment Varsovie
(Schuermans 2019), et implique de quitter la grisaille belge et d’emprunter le réseau
et le matériel circulants performants et modernes de U'Europe du nord (Schuermans
2021 :17) avant d’entrer dans les Balkans, et de renouer avec le matériel vétuste ou le
réseau obsolete hérité de 'époque socialiste.

Mais c’est également ca que recherche ce « coureur de rails » : le dépaysement et
la fascination procurés par la contemplation de paysages exotiques apercus a partir
du train, ainsi que la réflexion sur les soubresauts de UHistoire tragique de cette
région par un militaire globetrotteur qui a vu d’autres théatres de guerre dans sa vie :
« Je veux arriver imprégné de cet avant pour le confronter au présent et projeter un
futur » (idem :120), avoue-t-il. Le chemin de fer emprunte le cours du Danube avant de
s’enfoncer plus au sud de UEurope : « Allemagne, Autriche, Slovénie a traverser pour
rejoindre Rijeka, en Croatie » (idem :17). Cest a compter de cette partie du parcours
que le récit gagne en intérét pour notre approche de la (dé)construction de 'Europe
sur base d’un carnet de voyage réflexif. Plus le narrateur voyageur s’aventure vers
le sud des Balkans, plus les reperes centre-européens perdent en pertinence, et plus
s’affirme un sentiment de dépaysement.
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En effet, le passage par la Slovénie marque encore lappartenance a une
monnaie commune (idem: 33), alors que le passage en Croatie opére la transition
vers cet imaginaire fantasmé des liminalités oubliées et des événements tragiques.
La géographie et le réseau deviennent territoires et paysages, et commencent
a livrer leurs secrets et mémoires anciennes ou récentes, a commencer par les
raisons profondes du démantelement de U'Etat yougoslave, au centre de enquéte
de Schuermans : « Que s’est-il passé ici, loin de Zagreb, mais si pres de lltalie, de
UEurope ? » (idem : 37) ; « Pourquoi ? Quelles divergences si importantes entre ces
nations-sceurs avaient bien pu les pousser a s’entretuer ? » (idem : 37).

Outre la fascination pour le rail comme métaphore d’'un improbable continuum
métallique européen, et malgré les aléas de UHistoire (idem: 112), le narrateur se veut
attentif aux paysages qui défilent devant ses yeux, et notamment a ses variations
soudaines : « Foréts, roches, dénivelés abrupts, cascades d’eau, vallées profondes,
sommets lointains et toujours ces rails métalliques, la plupart du temps au milieu
de rien ou plutdt du Grand Tout, une nature omniprésente » (idem : 39) ; « Le train
traverse une longue plaine sauvage, une steppe grasse et verte ou personne ne
semble (...) avoir mis les pieds. Le fantasme de U'éden vierge que U'on est le premier a
fouler» (idem : 95). Des vues en contraste avec la laideur des immeubles socialistes
qu’il observera en descendant vers le cceur des Balkans (idem : 96).

Muni de « lectures éclectiques relatives a ces lieux : romans écrits par des
auteurs locaux, essais géographiques, politiques ou historiques. Textes [qu'il lit]
alors, superposés a [ses] ressentis » (idem : 47), Schuermans note sur son carnet
(idem: 59) les impressions d’un voyage qu’il veut interrogation face a UHistoire et a la
nature humaine. Car Uerrant ferroviaire s’attarde a nouer des rapports avec des gens
croisés sur son parcours. Comme le Serbe, Marko qui « me parle de Uhistoire de son
pays et de son idéal de vie » (idem : 93). Ceci lui permet d’interroger, ou de confirmer,
les poncifs des représentations des peuples slaves du sud que les événements
dramatiques du XXe siecle, de la Grande guerre au déchirements nationalistes du
post-communisme ont pu forger, notamment sur les Serbes : « ces hommes aiment
se battre, ils copinent avec la violence, ils en connaissent les us et codes » (idem : 107).

Car le chemin de fer induit également un retour en arriére sur 'Histoire récente
des peuples traversés : « Je me laisse bercer par cette indolence ferroviaire et
bientdt j’ai Uimpression de quitter le voyage pour entrer dans Uhypnose rétroactive,
un songe rétrograde (...) » (idem : 122). En effet, toutes rencontres ou échanges
avec des habitants locaux, notamment en Serbie ou en Bosnie Herzégovine, et
plus particulierement sa destination révée, Sarajevo, se muent en témoignages, et
sont loccasion de les imaginer dans le contexte de guerre, d’'imaginer ces hommes
impliqués dans les pires atrocités avant de recouvrer une existence paisible ; de
sonder cette sorte de « banalité du mal » (Arendt 1966) que le médic en missions
dangereuses a pu témoigner, par exemple au Rwanda ou en Somalie : « Chacun de ces
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hommes d’apparence placide bloqua un jour ou l'autre une route, un chemin ou méme
un sentier, prépara la tambouille pour les troupes ou dénonca son voisin, desservit
un canon, une mitrailleuse ou un mortier... La guerre quoi. Et la vie continue »
(Schuermans 2021 : 122-123).

En effet, parcourir les Etats balkaniques contraint le voyageur 3 « (...) imaginer
la vie menée ici durant la période trouble de la guerre » (idem : 128), d’autant plus
que « de nombreux stigmates » (idem : 123) demeurent bien visibles qui rappellent
sans cesse aux acteurs qui y ont pris part, ainsi qu’aux visiteurs, ce qui s’est joué ici.
Le cas de figure serbe ou bosniaque fait ainsi Uobjet d’'une extrapolation a la nature
humaine, et a tous les théatres de guerre ou Joél Schuermans est intervenu dans
sa carriere militaire : « Mais alors, comment voir tous les Serbes qui furent actifs
durant la guerre ? Les voir tous comme des criminels de guerre complices serait une
erreur » (idem : 139), d’autant plus qu’« A Vukovar, comme je l'ai constaté a Kigali, on
vit a nouveau U'un a c6té de lautre, mais plus U'un avec Uautre » (idem : 139).

L'auteur en tire des lecons pour lactualité et le futur proche de UEurope, qui
gagne en acuité dans le contexte tendu que nous vivons aujourd’hui, et nous oblige a
sortir d’'une sorte d’amnésie ou d’anesthésie civilisationnelle :

L’Europe moderne et sa population ont tendance a oublier que la Paix est un privilege,
une exception historique et qu’il faut en savourer chaque journée supplémentaire, mais
qu’il faut toujours garder a Uesprit que cela peut s'interrompre, qu’il faut rester aiguisé
et prét a découdre. Le réel est tragique et parfois cette vérité vient frapper a nos portes.
(idem :140)

De retour en train en Belgique, apres plusieurs changements de locomotives,
mais sur le continuum métallique du maillage du réseau ferroviaire créé au XIXe pour
la mobilité, Uindustrie et la guerre, Schuermans regrette déja Sarajevo, et le riche et
lent voyage qUu’il faut entreprendre pour s’y rendre : « Depuis la Belgique, pour arriver
icien train, le voyage est long et jai limpression tenace de toujours m’enfoncer dans
les terres, dans UHistoire, dans la souffrance vaine, dans une tragédie (...) » (idem :
149).
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Esta historia comeca com uma mao aberta. Cinco comprimidos rosa-choque na
palma rosa-suave de Mano Holt. Tiramos um cada um, o que sobrou ficou para ele. Era
dele o automovel, eram dele os remédios, era ele o anfitrido, acho que se pode dizer
assim, das paisagens irredimiveis que passavam nas janelas. Um motor tdo barulhento
e um chassis tdo estiloso que aquilo nem era um carro, era mesmo um automovel.
Marca Taurus. A frente, no lugar do morto, ia Rinehart, hirto e calado como um cdo
do deserto na berma da estrada. Todo penteadinho, cabelo puxado para tras. Quantos
anos de intempéries para se forjar t3o alta pinta. Uma magreza forte; o casaco de
cabedal meio derretido, confundindo-se nos pulsos com a pele humana do dono.
Rinehart, sobrevivente de duas temporadas na choldra e uma no manicomio. Rinehart,
olhos de caubdi-vem-a-cidade. Tipo um Elvis metido para dentro; uma espécie de
sombra de um meio-irmdo ou primo de um so6sia do ator Harry Dean Stanton. Nem
uma palavra. Uma s6. Um poeta do caralho, conseguiu ndo dizer nada durante mil e tal
quilometros. Juro. Comigo atras, iam Winston e Cleo, marido e mulher ha dois anos.
Separaram-se durante dois meses, voltaram a juntar-se. Ela,uma ruiva com um sorriso
tramado, olhos capazes de refletir o mundo a desfazer-se num dia de chuva, um corpo
felizde mitda. Ele, um gajo porreiro, que ndo a merece minimamente. Holt, o anfitrido,
era s6 um retangulo de olhar escuro no retrovisor. “Vamos”, dissera-me no baldio do
estadio, de madrugada. Aquela hora burra em que é demasiado tarde ou demasiado
cedo. O que € que eu podia fazer? O tipo é uma figura, uma lenda da zona leste. E, ali,
embebido na neblina cor de pastilha elastica, parecia, ndo sei, dramatico.

“Ora muito bons dias”, disse-me, olhando para o espaco por cima da minha cabeca
como se me visse em forma de alma a elevar-me para o mundo espiritual.

“Entdo?” respondi. Pelo sorriso contido do homem, percebi que trazia material de
qualidade.

Mas, desta vez, e tenho de o confessar aqui com todas as letras, Holt surpreendeu-
-me. Sim, surpreendeu-me de verdade. Ja o devem ter visto, com certeza, debaixo
do Viaduto Imperfeito ou, a( pelas seis-sete, na Rulote das Alméndegas Suecas. Um
individuo rotundo, que se mexe com uma graca de balé. Desta vez, ndo me tentou
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vender nada, coisissima nenhuma. S¢ disse, “Vamos”, e eu fui. Ndo percebendo se era
uma pergunta ou o qué, fui. Por via das davidas. E, esta era uma viagem desse tipo:
por via das davidas.

No velhinho Taurus, a rolar dentro da misica rouca de um motor 2.2 que devia
mas era estar num museu ou numa igreja: Holt, Rinehart, Winston, Cleo e eu.

Luzes refletidas no alcatrdo, nos vidros, nos céus. Riscos de cores, ideias fugazes.
Enquanto satamos da cidade, ninguém abriu o pio. Cada um sofrendo o comprimido a
sua maneira, tentando adaptar a realidade que os olhos viam a realidade rosa-choque
que s6 cada um de nos conhecia, usando para isso os pequenos truques habituais:
ligeiras mudancas de olhar, delicados movimentos de lingua dentro da boca fechada,
rilhanco de dentes, danca de sobrancelhas. Agora levantar uma, agora a outra, agora
pestanejar uma tempestade de nos abrir a cara para sempre, e assim.

A estrada hipnética. Do radio, saia uma musica de cordas que me fazia ver
montanhas e bosques e mulheres felizes, daquelas das pinturas antigas que ndo
tinham frios nem vergonhas e se passeavam entre as arvores e os bichos seminuas ou
perfeitamente. Se acordava para o mundo por uns segundos, via o sono do homem no
retrovisor. Os olhos de Holt estavam prontos a desligar-se, mas quem € que lhe ia dizer
para parar? Ao meu lado, Winston dormia de boca aberta. Parecia ndo estar disponivel
para qualquer comentario. Nas curvas, caia ora para cima de mim, ora para cima de
Cleo. Nessa altura, eu e ela trocavamos olhares timidos que eram beijos telepaticos.

Ha més e meio, Linda deixara-me para fugir com um filho da m&e de um francés
loiro. Num domingo, ainda por cima. Eu na cama, preso a uma das minhas gripes
mal explicadas, aflito com suores frios e visdes de anjos suicidas, e ela a meter as
roupas na mala a pressa. “Adeusinho”, gritou-me, ao bater a porta. Um eco de passos
nas escadas e, pronto, acabou-se. Foi a sabedoria que o meu amor me deixou de
recordacdo: “Adeusinho”. Lembrava-me dela agora, ao olhar para Cleo. Nao fora assim
ha muito tempo, mas ali, no siléncio barulhento do automovel, sentia uma saudade no
coracdo de cima e no coracdo de baixo como se um governo mau me tivesse enviado
paraum desses desertos do fim do mundo e eu ndo tivesse acesso ao minimo vestigio
feminino mais ou menos desde o século passado.

De repente,vieram para cima de nos duas bolas de luz. Dois séis imensos na noite.
De repente,iamos morrer. Ndo estava previsto,mas o mundo estava a acontecer contra
nos, de repente. Dois séis, esquisito. Ndo sei como € que uma coisa tdo repentina pode
demorar tanto tempo, mas sei que consegui pensar mil ideias durante essa fracdo de
segundo. Mais a frente, se me lembrar, conto. A questdo agora € que (amos morrer.
Estava eu perdido assim nos meus pensamentos finais e Rinehart, que vinha ha ndo
sei quantas horas mudo como um farag, lanca a m3o ao volante e vira o Taurus para
a berma. Porra, meu. Ndo estava mesmo previsto. A buzina do camido dos fardis
atravessou-nos as caras, e quem estava a dormir acordou sdo e salvo,amen.
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Durante cinco segundos completos, ficamos calados, a respirar. Violoncelos no
radio.

“Vais tu a guiar”,disse Holt,como se ndo fosse nada,como se ndo tivesse tentado
assassinar-nos com o seu sono pesado. “Vais tu a guiar”, disse, e saiu do automovel.
Pensando que a ndo-pergunta era para mim, sai também. E entdo é que percebi. O
homem n&o teve de abrir a boca nem fazer cara nenhuma. Foi a postura, o modo como
pos o corpo. Mais do que me impedir a passagem, sugeria a ideia do punho dele nas
minhas trombas. “Esta um arzinho himido, ndo €?...” disse-lhe, e voltei para o meu
lugar no banco de tras.

Ficamos uma eternidade estacionados naquele nem-ata-nem-desata. Winston
adormeceu, depois Cleo. La fora, Holt fumava um cigarro atras do outro para ndo se
transformar numa estatua de gelo. Até que Rinehart fez o obséquio de sair do lugar do
morto para se ir sentar ao volante. Dito assim, ndo descrevo nem um terco do que foi
esse retalho de vida. Rinehart € dono de um cheiro muito especial, o cheiro rarissimo
do auténtico solitario, e o Gnico movimento que senti nessa saida foi o do cheiro. Ndo
ha forma mais simples de o dizer. Uma nuvem dourada saiu do automével e bateu a
porta. Num palco, seria danca, acreditem. Num pulpito, acreditem ou ndo, teologia. A
limpeza com que o sacana fechou a porta e cruzou para o outro lado do Taurus fez-me
esquecer de imediato a seca da espera. Andava com uma calma filoséfica. O tempo
dele ndo tinha a ver com relégios, ndo havia nimeros para contar aquilo. Pois, nem
palavras. Ndo sei dizer. S6 sei que,com ele ao volante, eu ja podia descansar.

E assim foi, mal acabamos a longa reta acelerada. Mas, primeiro, lembrei-me.
Naquele segundo antes de sermos esmagados pelos circulos de luz da morte, no
gigantesco instante entre a minha vida e o anonimo camido, eu vira coisas que nunca
tinha visto. Coisas novas, recheadas de sabedoria, sentidos surpreendentes. Vira a
verdade, e a verdade era Cleo como mulher antiga dos bosques a comer-me a cara
infinitamente. Montanhas de musica crescendo, escurecendo os céus, e a mulher em
cimade mim, arevelar-me. Antes de adormecer, ou ja dentro do primeiro sonho, pensei
que, boa, al estava uma ideia com futuro.

Cleo e Winston disseram que ndo tinham fome e foram jogar nas maquinas espanholas.
Nos ficamos na mesa do fundo. O gordo ao meio, os magros dos lados. A empregada
até se riu quando chegou ao pé de n6s. Uma mulher com uns duzentos anos que, pela
maneira como estava pintada, devia ter sido artista de variedades noutra encarnacdo.
Curioso, encontrar uma figura tdo pitoresca num restaurante de camionistas. “Nem
me diga mais nada”, disse ela, mal chegou a nossa mesa.

“Uma paella”, respondeu Holt, que ja devia conhecer o nimero. “E um jarro de
tinto.”
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A artista registou a ordem num aparelhometro e, sem levantar os olhos, repetiu,
“Nem me diga mais nada”. Quando se foi embora, Holt disse-nos que pagava ele o
almoco, que fazia anos que Holt Sénior tinha falecido. Fiquei a pensar se também era
uma piada.

A meio da paella, Cleo e Winston vieram ter connosco. Estavam muito contentes
porque tinham ganho dinheiro suficiente nas maquinas para pagar duas cervejas.
“Mas quanto € que meteram para jogar?” perguntei.

Eles olharam um para o outro, e s6 nessa altura é que perceberam que tinham
gasto quase o dobro para receber aquelas moedas. “Somos estipidos!” diziam, e riam.
“Somos mesmo estipidos!” E riam a gargalhada. Depois voltaram para as maquinas, a
ver se lhes sacavam uma desforra.

Mas, quando acabamos a paella e o vinho e ja s6 nos queriamos p6r a andar dali,
ndo estavam em lado nenhum. Procuramos no restaurante e, ca fora, na estacdo de
servico. Chamamo-los alto e bom som. Tinham desaparecido.

“Olha, pena”, disse Holt, dirigindo-se para o Taurus.

Demoramos o maximo tempo de que fomos capazes para abrir as portas e nos
sentarmos nos nossos lugares, e eles nada.

Holt ligou 0 motor. Ai a rouquiddo jurassica de um Taurus 2.2. “Adeusinho”, disse
ca para mim. Mas, nesse momento, Rinehart levantou o braco. Um daqueles seus
gestos. A solenidade natural de um chefe indio, 6 caneco. Levantou o braco a dizer
“para”, e um, dois, trés segundos depois, apareceu o par Winston-Cleo. Juro. Os dois a
correr, a agitar os bracos, a gritar “esperem por nés!”, a compor a roupa, a arranjar o
cabelo, a rir,tudo ao mesmo tempo.

Entraram, e o automadvel arrancou a abrir.

Holt ligou o radio. Uma personagem de 6pera cantava sobre o amor. Holt desligou
o radio.

Pouco depois, Winston fez hd-h3 a avisar que ia falar. “Desculpem”, disse na sua
vozinha nasalada, “é€ que fomos comer uns bocadillos e...”

0 Taurus desatou todo a gargalhada. Riamos contra as janelas, contra o teto, na
cara uns dos outros. Ndo nos controlavamos, pura e simplesmente. Choravamos a rir.
Eramos assim literais. De um momento para o outro, pareciamos os irm3os Marx ou
uma familia normal em viagem. Durou quase uma hora a galhofa. Risos altos, baixos,
inesperados. Até o mudo ria. Até o toto da piada ria. Até a mulher dele. De vez em
quando, a coisa acalmava; depois alguém se lembrava dos “bocadillos” e, pronto, la
comecava tudo outra vez.

Quando se fez siléncio, finalmente, Holt olhou pelo retrovisor. “Vou contar-vos
uma histoéria.”
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Mas deixem-me contar primeiro a historia dessa noite. Depois de muita discussdo,
acabamos por acampar num olival, na encosta de um monte sem nome. Uma escuriddo
desgracada, nem luzes da estrada havia. “Acampar” € maneira de dizer. Ndo tinhamos
tendas, claro, ou sacos-cama. Holt e Rinehart ficaram no Taurus, com os bancos
reclinados para tras, e nés os trés arriscamo-nos ao relento, munidos de umas
mantinhas que o anfitrido desencantou do portabagagens. O casal Cleo-Winston
escolheu uma oliveira a caminho do monte, e eu tive de avancar mais uns metros por
entre umas trevas impossivelmente espessas. Se um cego pode sofrer vertigens, era
assim que eu me sentia. Tinha os pés no ch3do e a sensacdo de que ndo parava de cair.
Mesmo depois de me aninhar junto a um tronco que apalpei no escuro, a vertigem
continuava a rodopiar por cima de mim, ndo havia maneira de assentar. Quando, por
fim, adormeci, sonhei com motores sugando o negro da noite.

Um barulho acordou-me. Demorei a perceber onde estava. Era um som vivo, que
ia e vinha. Que medo. Julguei que ia ser atacado por animais selvagens. Que mundo
era aquele onde tinha acordado? Ou ainda estaria dentro do sonho? Levantei-me, para
mostrar que era um homem. Devo ter lido nalgum sitio que € essa a primeira forma de
defesa contra certos animais. E, mal fiz isso, percebi. Eram sons humanos. O barulho
ndo era de animais selvagens. Eram sons humanos de acasalamento.

Voltei a deitar-me por baixo da manta, entretive-me com aquilo o melhor que
pude, e readormeci.N3o sei se passaram minutos ou horas até que outro som,um som
afiado como se alguém rasgasse uma folha no escuro, me fez acordar de novo. Virei-
me e vium clarao.

Rinehart segurava uma tocha.A frente dele, uma mulher nua; junto a arvore,como
Eva. Mais nua por estar de pé, numa noite de breu, no meio do campo. Muito branca,
muito acesa e muito, perdoem-me a palavra, pura. Meu Deus, Cleo. Agora tapava-se
com uma manta. Sim, era ela. Quase podia ver-lhe o brilho, aquela pelicula de agua que
elatinha sempre a cobrir-lhe os olhos. Sustive a respiracdo. Ndo queria perturbar nada
do que tivesse de acontecer. O que estava escrito teria de acontecer,0 mundo era para
ir até ao fim. Ocorriam-me frases destas e, no entanto, eu ndo estava preparado para
aquilo.

Sem sair do sitio, Rinehart esticava a tocha na direc&do da oliveira de Winston. Um
gesto lento como o diabo; lento e leve, naquele jeito desprendido dele. Percebendo a
deixa, a mulher regressava ao seu lugar. Tudo tinha a serenidade e a precisdo de uma
memoria. Eu ndo conseguia tirar os olhos de Rinehart.

E,pode ter sido do sono, do frio,da vertigem,da confusdo natural de quem acorda
estremunhado no meio do nada, mas que eu vi o homem comer a chama, vi.
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De manhg, seguimos viagem. Tomamos um bruto pequeno-almoco numa taberna de
estrada, vimos um javali atropelado, enchemos o depdsito, ouvimos os sucessos da
radio como se estivéssemos numa aula qualquer, cantamos refrées imbecis a plenos
pulmdes. Antes do almoco, Holt perguntou se nos importavamos de o acompanhar
numa visita familiar.

“E por isso que nos pagas esta viagem toda?” perguntou Cleo, com um sorriso
torto que ndo lhe conhecia. Holt p6s o olhar no retrovisor e ndo disse dgua vai ou agua
vem.

“Propriedade privada”, informava o letreiro no portdo. Uma quinta de tamanho
médio, com uma casa senhorial. Estacionado em frente a escadaria de pedra, o Taurus
eraaexataimagem de um peixe forade agua.Holt subiu as escadas,tocou a campainha.
Bateu a porta. “M3e!” gritou. E depois, mais alto, “Mam3a!”

Dentro do carro, ninguém disse nada, mas sei que sentiamos o mesmo.
Desconforto, vergonha alheia, pena. Pena, sim, daquele pobre homem que chamava
pela mae.

A casaeraum longo corredor,com portas fechadas dos dois lados. Seguiamos atras de
Holt, ainda ndo tinhamos visto mais ninguém. As nossas solas guinchavam no soalho;
as paredes largavam um cheiro a bolor e coisas mortas. Para disfarcar o desconforto,
Winston comentou que o Camp Nou ndo era a mais de quarenta quilometros dali. Holt
seguia a frente, de cabeca baixa.

A historia que nos contara no automovel tinha como personagem principal um
rapaz que podia ou ndo ser ele. Um menino fechado num quarto luxuoso. Pensei se
essa prisdo infantil estaria atras de alguma daquelas portas.

Ao final do corredor, esperava-nos uma senhora filipina, muito baixa e vestida
com uma farda de empregada tdo limpa que parecia falsa. Com um sorriso, abriu-nos
a porta. Se houvesse um crime, seria a suspeita nimero um.

“Longos bracos te envolvam, meu querido”, disse entdo a voz eletronica. No meio
da sala barroca, cheia de tapetes, quadros antigos, méveis cobertos de bibelos, a
figura de branco. Uma mamia de ficcdo cientifica. Ndo, uma mulher, era uma mulher.
De idade indefinida, presa a uma cadeira médica e ligada por tubos e cabos a duas
maquinas incompreensiveis, uma de cada lado. Sorria para Holt. Se era ele o middo
preso no quarto dos brinquedos dias a fio, talvez tivesse ido ali para se vingar. Bastar-
lhe-ia arrancar os tubos e subornar a filipina. Seria isso? Seria para isso que ele nos
tinha trazido, para lhe servirmos de testemunhas ou cGmplices? Para o ajudarmos,
para confirmarmos o sucesso da sua vinganca?

“Ha tanto tempo, meu amor”, disse a mulher. A voz dessincronizada com o
movimento dos labios, mais um eco do que uma voz. Holt aproximou-se. “Ha tanto
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tempo”, repetiu a figura. Holt inclinou-se e beijou-a. Um beijo na boca, curto mas
indesmentivel. E agora, pensei, vai enfiar-lhe a faca na barriga, no peito, cortar-lhe o
pescoco de orelha a orelha, sangra-la pela garganta como se faz aos porcos. Mas ele
limitou-se a sussurrar, “Mama...”

Ca fora, antes de entrarmos no Taurus, deu-nos comprimidos, um a cada um. “N3o é
um agradecimento”, explicou.
E la fomos nds a sonhar ideias por essa Europa fora.

“Ndo estamos longe do sitio onde morreu Walter Benjamin”, disse Winston, em voz
baixa para ndo acordar Cleo. Eu estava cheio de vontade de lhe contar o que se passara
na noite do olival, mas calei-me bem calado. Era Rinehart quem ia ao volante. Ao lado,
Holt também dormia, de cabeca pendurada, a ressonar. A minha janela dava para a
parede da grande montanha e eu pensava, Morrer aqui.

Na janela do outro lado, que dava para o céu, para o vale, para o abismo, Cleo
dormia. Se me mantivesse muito quieto e concentrado conseguia ouvir o calor dela a
voar até mim. Uma musica sem notas, feita s6 das respiracdes afinadissimas da pele.
N&o lhe via os olhos. Mas imaginava a cara dela contra o frio do vidro. E imaginava a
cabeca da mulher, livre, a voar pelos céus azuis, igual a um passaro, um espirito, um
deus.

Ja estava meio apaixonado por ela no comeco da viagem. Mas, desde a noite
passada, quando a vira nua contra a velha arvore, iluminada por uma luz de fogo,
queria-a com tudo o que tinha. Antes, era s6 0 meu corpo que pressentia naquela
midda de olhos sérios um mistério maior que o mundo. Agora a minha alma também ja
estava informada. Que ela se tivesse entregue a Rinehart ndo a diminu{a em nada aos
meus olhos. Pelo contrario. Agora sabia que ela era como eu, alguém que andava para
al a carregar o fardo tremendo da alegria. O que lhe punha agua nos olhos era uma
saudade da espécie da minha, agora tinha a certeza. A consciéncia de carregarmos
demasiada alegria para a conseguirmos espalhar pela Terra em tempo de vida.

“Nao tens medo deles?” sussurrou-me Winston, apontando os bancos da frente
com as sobrancelhas. “Esta noite, sonhei que Holt nos levava a uma fabrica muito
para leste, para Rinehart nos executar, a nos os trés, os do banco de tras. Uma fabrica
de sapatos, acho. E depois vendiam-nos por partes a uma rede de trafico de 6rgdos.
Somos novos, saudaveis e mais ou menos bonitos. Ndo € assim muito rebuscado, pois
nio?”
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“Ndo penses demais, meu. Concentra-te no que tens a tua frente. Aproveita o
momento.”

“ > . ~ ”

Mas, a minha frente... estdo eles.

Foi nessa noite que comecamos a tratar Holt por médico. Paramos num parque de
diversdes chamado Cenario e comemos croissants a olhar a montanha-russa. Todos
menos Rinehart, que ficou no automével a descansar. A montanha-russa ndo era
grande mas era uma beleza. Parecia um desenho daquele holandés dos desenhos
impossiveis. 0 comboinho fazia a subida maior de pernas para o ar mas, ao descer, ja
estava normal, um enigma do camandro. La no alto, devia haver um truque qualquer,
uma reviravolta muito bem disfarcada. N&o sei, a coisa era magica. A olhar para aquilo
ndo precisavamos de comprimidos.

Passado um bocado, Cleo levantou-se. Anunciou que ia levar um croissant a
Rinehart e voltava ja. “Queres que va contigo?” disse Winston. Mas ela ndo ouviu ou
fez que ndo ouviu, e ele também ndo repetiu a pergunta porque na verdade n3o queria
ir. Uma noite cristalina, acho que é assim que os livros falam de noites daquelas. Cleo
pegou no croissant, Holt murmurou qualquer coisa sobre o instinto maternal e a
conversa desmantelou-se.

Ficamos os trés em siléncio a vé-la afastar-se.

0 movimento regular, simétrico, descontraido, de um belo rabo de mulher dentro
de umas calcas de ganga justas e cocadas afastando-se num crepusculo limpido
pontuado por luzes de cores primarias, acho que ndo ha nada mais lirico do que isso,
caramba.

Mal Cleo desapareceu da vista, Holt disse que se encontrava connosco no Taurus
da( a duas horas. Estava a acabar-se-lhe o dinheiro e precisava de vender alguns
comprimidos. “Se precisarem de mim antes, perguntem pelo médico.”

“Quem € o médico?” disse Wilson.

“E ele”, disse eu.

Wilson virou-se para Holt. “O qué, tu és médico?”

Holt olhou para mim como quem diz “este tipo esta a gozar,ndo?”. Mas eu, tenho
de confessar, ndo estive a altura. De repente, baralhei-me. Pensei que, se calhar, eu é
que me distraira com a saida de Cleo e percebera tudo mal. E ndo disse nada; limitei-
me a olha-lo de volta com a minha melhor cara de parvo.

“Aqui sou conhecido por médico, esta bem?” respondeu Holt, virando-nos as
costas.
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Winston falava-me do seu amor por lugares, nomes e coincidéncias, e de como a Terra
e a Historia eram irmas, e quais as estrelas que se viam ou ndo viam em zonas com
iluminacdo artificial, e eu sofria por ele. Cada minuto que Cleo demorava a regressar
do parque de estacionamento era mais um centimetro de cornos na testa daquele
sujeito simpatico e sensivel.

Por outro lado, imaginava-a sem roupa dentro do Taurus, as janelas opacas da
respiracdo, a cumprir o ritual sempre novo da sua alegria desmesurada, e isso, a bem
dizer,também me animava um bocado.

Quando voltou, dizendo que ndo tinha encontrado Rinehart, que ele afinal ndo
estava no carro, perguntei-lhe, “E o croissant?”

“Ah” disse Cleo, abrindo muito os olhos, aqueles olhos aguados, mais velhos, mais
sabios do que ela. “Comi-0”.

Trabalhei no Museu de Arte Antiga durante um ano. Juro. Sei que, agora, a olhar para
mim, parece impossivel, mas eu era uma daquelas pessoas que estdo nas salas dos
quadros, vestidas com roupas quadradonas, a fazer figura de corpo presente. As vezes,
tinha de dizer a algum middo, “Cuidado, ndo toques nisso”. O resto do tempo ficava
sentado a ler. Histérias de anjos e zombies; espadas magicas, sexo na lama, piadas
tristes. Um dia, fui acordado do meu livro por uma voz aguda de mulher.

“Peco perddo, mas... como € que se vai para o séc. XVI?”

Afinal,a voz pertencia a um homem muito baixo, gasto e corcunda, apoiado numa
muleta de madeira. Uma personagem caida de uma das pinturas, dava ideia. Olhava-me
de olhos arregalados, torcido de aflicdo, como um menino perdido dos pais.

Levantei-me de imediato e apontei-lhe o caminho para o século de Brueghel,
o Velho. E, enquanto o corcunda se afastava pelo corredor, a voz dele, sumida mas
clarinha, apanhava-me pelas costas, o que, claro, ndo fazia sentido nenhum. E o que
a voz dizia era: “A beleza € uma maldicdo, a beleza € uma maldicdo, € uma maldicdo a
beleza.”

Na janela do Taurus o céu noturno correndo, sempre diferente, e eu a lembrar-me
desse dia no Museu. Cleo dormia, os homens guardavam siléncio. Seria um demonio,
o corcunda, ou um mensageiro do Bem? Ou s6 um oraculo, que diz o que vai ser, e
pronto? Deveria eu afastar-me da beleza sem fim daquela mulher? Ou, pelo contrario,
seria eu chamado a salvé-la da sua maldicao?

Paramos numa oficina de estrada, a meio da noite, para substituir as pastilhas dos
travBes que vinham a cantar ha horas. Winston abriu a janela, cheirou o ar do sitio e
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anunciou que o tratado que instituiu a livre circulacdo de pessoas na Unido Europeia
tinha sido assinado praticamente ali.

“Isso € muito bonito”, disse Cleo.

Saimos todos, Holt levou o bélide para a garagem e pds-se a conversa com
o mecanico. Ao fundo, contra a luz, os dois lembravam sacerdotes a discutir o
mistério.

Passou um camido, aceso como um sinal, depois outro, um eco?, uma sombra?, e
quando dei por mim, estava sozinho.

N3o sabia onde p6r as mdos, em que pensar, e sentia-me desamparado naquela
lonjura. Para disfarcar o embaraco, pus-me a andar. Se a circulagdo era livre, entdo
eu ia circular, ora essa. Um pé atras do outro, mdos juntas atras das costas, queixo
levantado. Entretinha-me fingindo interesse por colunas de pneus velhos, tabelas de
nameros inateis, ervas nascidas no cimento. Qual especialista no museu, circulei e
circulei. Fui descobri-lo nas traseiras do casinhoto da lavagem de automéveis.

Estava meio de costas a gesticular na direcdo das arvores. Seriam faias? Nunca
percebinada de arvores, talvez fossem faias. Ndo importa: ali comecava um bosque, e
Rinehart conversava com ele. Ndo saia do sitio, s0 mexia as maos e os bracos, e muito
devagar, mas era de uma eloquéncia espantosa. Tive de ficar parado a olhar. Passado
um tempo, julguei perceber que o homem escutava as arvores com as palmas das méaos
e lhes respondia com o movimento dos bracos. Mas que sei eu? Gestos demorados,
(nfimos, que amplificavam a quietude geral. Lembro-me que havia um vento a balancar
por cima do bosque como um titulo, lembro-me de um cheiro fresco a terra e erva,
lembro-me de pensar que tinha de contar aquilo a alguém.

Nota

' Conto publicado pela primeira vez em Doutor Doente, de Jacinto Lucas Pires, Edicdes Himus, 2021.
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Certo € que ao longo do tempo e também nos nossos dias, a literatura de viagens n&o
parece ter perdido o seu carater dinamizador e transformador de mentalidades, nem a
sua capacidade de se tornar chave para o encontro com o Outro e com o proprio Eu. Na
introducdo ao volume com o sugestivo titulo ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen
zur Reiseliteratur [EscreverViajem. LicGes de Potsdam sobre a Literatura de Viagens],
Ottmar Ette afirma mesmo que a literatura de viagens, que até a segunda metade do
século XIX era considerada essencialmente na sua vertente documental e /ou socio-
cultural, constitui hoje uma das formas literarias que melhor espelham os problemas
da modernidade europeia, assim como as experiéncias, projecdes, anseios e desafios
da transculturalidade (Ette 2020).
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