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Nota de apresentação 

 

 

Com bastante atraso, vem agora a público um volume que reúne 12 das 

26 comunicações apresentadas no colóquio Agostinho Neto e os Prémio Ca-

mões africanos, realizado na Faculdade de Letras do Porto a 9 e 10 de se-

tembro de 2019. 

Cumpriam-se então 40 anos da morte do poeta e estadista a quem coube 

desempenhar as funções de primeiro Presidente de Angola. Com esse pretex-

to, visava o colóquio dois grandes objetivos: por um lado, celebrar Agostinho 

Neto como figura maior das literaturas africanas – e não apenas das de língua 

portuguesa, como aliás a circulação e a receção da sua poesia facilmente o 

comprovam; por outro, discutir a sua eventual ligação com os Prémio Ca-

mões africanos. Relativamente a esta última parte, tratava-se de responder a 

perguntas como: Que disse ou diz a obra de Neto a esses autores? Que portas 

terá ela ajudado a abrir? Além disso, pretendia-se questionar, não tanto o 

prémio, mas a sua mecânica, avaliando a razoabilidade de, em 31 edições, ter 

contemplado apenas seis escritores africanos1: dois moçambicanos (José 

Craveirinha, em 1991, e Mia Couto, em 2013); dois angolanos (Pepetela, em 

1997, e Luandino Vieira, em 2006); e dois cabo-verdianos (Arménio Vieira, 

em 2009, e Germano Almeida, em 2018). Por último, era intenção da organi-

zação pensar sobre a crescente invisibilização da literatura africana (particu-

larmente a de língua portuguesa) no nosso país, tanto mais estranha quanto 

vai na contramão do discurso oficial e de programas como o Plano Nacional 

de Leitura. 

Os textos agora reunidos não satisfazem totalmente esses objetivos. Não 

obstante, creio que assinalam condignamente a passagem do 40.º aniversário 

da morte de Agostinho Neto, levando também em conta a dimensão da figura 

histórica e do estadista. Alguns deles discutem com argúcia o Prémio Ca-

 
1 O número subiu entretanto, com a distinção atribuída a Paulina Chiziane. 
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mões e analisam a sua repercussão, ao passo que outros estudam com finura 

e inovação aspetos das obras de alguns dos seus premiados africanos. 

Apesar dessas limitações, creio que o volume tem relevância, no seu con-

junto e nos textos críticos que o constituem. Mas a sua maior importância 

decorre da circunstância de ele assinalar a fundação, na FLUP, da Cátedra 

Agostinho Neto, a segunda criada pela Fundação Dr. António Agostinho 

Neto. Símbolo de um tempo novo que certamente ajudará a normalizar e a 

aprofundar as relações entre Portugal e Angola, esta iniciativa constitui, tanto 

quanto julgo saber, o primeiro exemplo de uma cátedra instituída por uma 

antiga colónia numa antiga metrópole. Poderíamos certamente dizer que The 

empires fights back. Mas, mais do que isso, trata-se de um sinal de que A voz 

igual deixou de ser apenas uma referência literária.  

Como seria de esperar, a iniciativa não foi consensual, nem interna nem 

externamente. Há pouco mais de quarenta anos, na sua coluna do Expresso, 

escrevia o atual Presidente da República português, a propósito da morte de 

Agostinho Neto:  

 

Talvez suceda que a História, tal como já aconteceu em muitas das outras ve-
zes, não dê razão a nenhuma das visões extremadas de Agostinho Neto. Não 

dê razão àqueles que dele têm uma imagem que quase atinge o panegírico fá-
cil e de conveniência ideológica. Nem dê razão àqueles que dele têm uma 

imagem que quase atinge o ódio vesgo, por conveniência ideológica. 

 

É possível que ainda não tenhamos atingido, pelo menos em Portugal, es-

se ponto de equilíbrio. Esperemos que este volume possa representar um 

pequeno passo nesse caminho.  

 

 

Francisco Topa 
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DISCURSO DE ABERTURA 

 

DA DR.ª IRENE ALEXANDRA NETO 

 

Presidente do Conselho de Administração da FAAN 

 

 

Distintas Autoridades oficiais e académicas, 

Excelências, 

Sra. Directora da Faculdade de Letras, Prof.ª Doutora Fernanda Ribeiro, 

Sra. Coordenadora do CITCEM, Prof. Doutora Amélia Polónia, 

Presidente da Fundação Dr. António Agostinho Neto, Sra. D.ª Maria Eu-

génia Neto, 

Sr. Embaixador de Angola, Dr. Carlos Alberto Fonseca, 

Sra. Vice-Cônsul de Angola, Dr.ª Irene Neto da Paixão, 

Sr. Adido de Imprensa da Embaixada de Angola, Dr. Victor Ramalho, 

Sr. Adido Cultural da Embaixada de Angola, Dr. Luandino de Carvalho, 

Dr. Tito Augusto de Morais, da Fundação Tito de Morais, 

Senhores Oradores, 

Ilustres Convidados,  

Minhas Senhoras e meus Senhores, 

 

A Fundação Dr. António Agostinho Neto tem o grande prazer de saudar 

todos os presentes e de felicitar a Faculdade de Letras da Universidade do 

Porto pela inusitada e ousada iniciativa de organizar este colóquio em home-

nagem a Agostinho Neto, no 40.º aniversário da sua morte, e de reflexão 

sobre os Prémio Camões africanos. Recordamos uma similar iniciativa ocor-

rida aqui no Porto, em 1989, sob a égide da Fundação Eng.º António de Al-

meida. Estes dois eventos ocorridos em dois espaços, dois tempos, distancia-
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dos por 30 anos, atestam a sua raridade e uma certa amenização das relações 

existentes, sinal de tempos que auguramos de menor crispação e maior apro-

ximação. O centenário da Faculdade de Letras Universidade do Porto há 

pouco ocorrido é um marco de perenidade ao qual temos a honra de nos as-

sociar. 

 

 

 
Mesa da sessão de abertura: Embaixador Carlos Alberto Fonseca; Diretora da FLUP, 

Fernanda Ribeira; Coordenadora do CITCEM, Amélia Polónia; Presidente do Conselho 

de Administração da FAAN, Irene Alexandra Neto 

 

A Fundação aceitou com grande satisfação o convite que lhe foi dirigido 

pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto e pela sua Comissão 

Organizadora, na qual pontificam os senhores Professores Doutores Celeste 

Natário e Francisco Topa, para, em conjunto, dar corpo a este encontro de 

saberes e de emoções, de rememoração, de investigação, de homenagem e de 

apreciação crítica da premiação das obras literárias africanas no espaço plu-

mitivo português. 

Felicitamos a FLUP por ter reunido um naipe de excelentes prelecções 

que teremos todo o interesse em ouvir. Alguns dos oradores são investigado-

res catedráticos de renome, conhecidos de longa data e amigos, a quem ende-

reçamos os nossos mais calorosos cumprimentos. Temos o prazer de ver 

também caras novas, sinal de rejuvenescimento neste palco de abordagem 

literária e cultural de autores dos países africanos de língua oficial portugue-

sa (PALOP).  



 

 
 

 
-9- 

Ilustres Convidados, 

Como sabem, Agostinho Neto desembarcou em Portugal em Outubro de 

1947, para prosseguir os seus estudos universitários, porque em Angola não 

havia Universidade. Teve uma vivência longa em Portugal, de 1947 a 1959, 

ao longo de 12 anos, o que lhe permitiu conhecer outros mundos, criar fortes 

laços de amizade e de solidariedade, e ter acesso à ciência, à literatura, ao 

conhecimento e à cultura.  

Estudou em duas universidades e viveu em duas cidades. Iniciou o curso 

de Medicina em Coimbra, cidade universitária, longeva e tradicionalista, e 

terminou-o em Lisboa, capital do Império colonial português. Durante a sua 

estadia em Portugal, teve o seu treino como militante anti-fascista e esteve 

sujeito a várias prisões, em Lisboa, no Aljube e em Caxias, e no Porto, de 

onde escreveu poemas épicos e líricos de enorme beleza e profundidade hu-

mana. 

Parece-nos que, volvidos 40 anos da sua morte em Setembro de 1979, 

numa outra etapa da vida de Angola e de Portugal, com gerações menos 

comprometidas com o passado recente, existe uma maior latitude para o 

olhar e a apreciação crítica do substrato intelectual que contribuiu para as 

independências das antigas colónias. 

Excelências, 

Enquanto Fundação criada para tratar da promoção e divulgação do lega-

do de Agostinho Neto assim como da promoção da educação, da ciência, da 

tecnologia e da cultura, consideramos a academia um meio essencial para a 

análise e investigação científica, mais profundas e duradoiras do que os espa-

ços políticos, sujeitos a ciclos menos longos e a tácticas de silêncio, amnésia 

e de conveniência.  

A Fundação Dr. António Agostinho Neto tem apostado no trabalho sério 

de divulgação da cultura angolana, do legado político, literário e social de 

Agostinho Neto, nacional e internacionalmente. Agora que nos aproximamos 

do seu centenário, a ocorrer em 2022, surgirão cada vez mais actividades 

para celebrar a veneranda e invicta memória de Agostinho Neto. Assim, a 

criação de Cátedras Agostinho Neto em diferentes espaços académicos per-

mitirá aprofundar o estudo e a investigação sobre o nosso país, a nossa cultu-

ra e o nosso patrono. 
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Para terminar, esperamos que os trabalhos produzidos para este Colóquio 

possam ser publicados em edição conjunta da Fundação e da FLUP ou no 

âmbito da futura Cátedra Agostinho Neto. 

Muito obrigada pelo vosso empenho, pelo vosso labor e pela vossa pre-

sença. 
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DISCURSO DE ENCERRAMENTO 

 

DE D.ª MARIA EUGÉNIA NETO, 

 

Presidente da FAAN 

 

 

Distintas Autoridades oficiais e académicas, 

Excelências, 

Sr. Pró-Reitor da Universidade do Porto para a Língua Portuguesa, 

Prof. Doutor João Veloso, 

Sra. Directora da Faculdade de Letras, Prof.ª Doutora Fernanda Ribeiro, 

Sra. Coordenadora do CITCEM, Prof.ª Doutora Amélia Polónia,  

Sr. Embaixador de Angola, Dr. Carlos Alberto Fonseca, 

Sra. Vice-Cônsul de Angola, Dr.ª Irene Neto da Paixão, 

Sr. Adido Cultural da Embaixada de Angola, Dr. Luandino de Carvalho, 

Dr. Tito Augusto de Morais, da Fundação Tito de Morais, 

Sra. D.ª Mavilde Abreu, viúva do Dr. Antero Abreu, e familiares, 

Membros da Fundação Dr. António Agostinho Neto, 

Senhores Oradores, 

Ilustres Convidados,  

Minhas Senhoras e meus Senhores, 

 

Ao terminar o segundo dia de trabalhos do Colóquio Agostinho Neto e os 

Prémio Camões africanos, neste dia 10 de Setembro, data em que se assina-

lam 40 anos desde a morte de António Agostinho Neto, a Faculdade de Le-

tras da Universidade do Porto pretendeu render uma homenagem ao homem 

de cultura e estadista angolano, e aos africanos distinguidos com o Prémio 

Camões. 
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Raras vezes temos passado esta data longe de Angola. No entanto, acei-

tamos com satisfação o convite que nos foi formulado para apoiar a iniciati-

va, nesta bela cidade do Porto que tantas recordações nos traz de outros tem-

pos menos livres, e para realizar mais duas acções: 

 – A primeira, a criação de uma Cátedra Agostinho Neto na Faculdade de 

Letras da Universidade do Porto; 

 – A segunda, o lançamento do livro de memórias de um amigo e camara-

da de luta, Dr. Antero Abreu, intitulado Farrapos de Memória. 

 

 

 
Assinatura do protocolo de criação da Cátedra Agostinho Neto na FLUP: 

Fernanda Ribeiro, Diretora da FLUP, e Maria Eugénia Neto, Presidente da FAAN 

 

Distintos Convidados e Amigos, 

Tivemos excelentes prelecções durante o Colóquio que trouxeram reno-

vadas perspectivas e investigações sobre Agostinho Neto, enquanto poeta, 

homem de cultura e político. O nexo de causalidade da atribuição do Prémio 

Camões a escritores dos países de língua oficial portuguesa foi alvo de várias 

abordagens críticas. A língua portuguesa é hoje a língua veicular que une os 

angolanos e ultrapassa todas as diferenças e barreiras.  

Julgo que estas reflexões profundas serão coligidas e publicadas em livro. 
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A Fundação Agostinho Neto, no âmbito do pré-Centenário de Agostinho 

Neto, assinou hoje, 10 de Setembro de 2019, um Protocolo de Cooperação 

com a Faculdade de Letras da Universidade do Porto, para a criação da Cáte-

dra Agostinho Neto, com o intuito de promover o estudo de Agostinho Neto, 

das Línguas, da Literatura e da Cultura angolanas, especificamente através 

do estabelecimento de um programa próprio de investigação e ensino na área 

dos Estudos Africanos.  

Esta Cátedra irá promover a cooperação científica com outras instituições 

universitárias onde existam Cátedras Agostinho Neto, nomeadamente com a 

Universidade de Estudos Roma Tre, na Itália. E à semelhança daquela, pode-

rá contribuir para recensear e assinalar a presença de Agostinho Neto na 

cidade do Porto, nomeadamente enquanto prisioneiro político no cárcere 

onde esteve detido e no tribunal onde foi julgado e defendido pelo saudoso e 

mui estimado Dr. António Macedo. O roteiro português por onde passou 

Agostinho Neto é de grande relevância para a nossa Fundação e para Angola, 

que constrói e completa paulatinamente a sua narrativa histórica. Neste parti-

cular, Portugal tem muitos pontos de interesse histórico e turístico que a 

Fundação pretende sinalizar como préstimo de memória às gerações vindou-

ras. 

Excelências, 

O lançamento do livro do Dr. Antero Abreu foi uma iniciativa de sua fa-

mília, da cara amiga Mavilde Abreu, com o apoio do escritor Luandino Viei-

ra e da Fundação na edição e publicação do livro. Através dela, a Fundação 

Agostinho Neto traz a público a memória de uma época importante e rende 

homenagem ao Dr. Antero Abreu, antigo Procurador-Geral da República de 

Angola e Embaixador de Angola na Itália. Os nossos agradecimentos à Fa-

culdade de Letras da Universidade do Porto pela amabilidade de inserir o 

lançamento no programa do Colóquio. 

Minhas Senhoras e meus Senhores, 

A Fundação Dr. António Agostinho Neto agradece a todos a gentileza e a 

hospitalidade que lhe foi reservada durante este Colóquio e conta aprofundar 

a cooperação ora estabelecida.  

Muito obrigada pela vossa atenção.  

 



 

 
 

 
 



 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
I. Agostinho Neto… 
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DA POESIA E DA POLÍTICA 

 

OU A MEMÓRIA DE AGOSTINHO NETO 

 

 

Salvato Trigo 

U. Fernando Pessoa 

 

 

Um ano não tinha ainda passado da inesperada morte de Agostinho Neto, 

em Moscovo, em setembro de 1979, e numa pequena cidade do interior da 

Flórida – Gainsville, em pleno furacão político do “IRANGATE”, em abril 

de 1980, num anfiteatro de centenas de professores e ensaístas negro-ame-

ricanos, fez-se um silêncio estupefacto quando a organização do congresso 

anunciou a delegação de Angola, convidada para participar oficialmente na 

homenagem in memoriam de Agostinho Neto, o presidente e o poeta, que se 

celebrava no quadro da Conferência da Associação de Literatura Africana 

(ALA). 

A estupefação silenciosa daquele anfiteatro da Universidade de Gainsville 

foi provocada pela composição da delegação angolana, chefiada por Agosti-

nho Mendes de Carvalho, então Comissário Político de Luanda, que ali esta-

va também como o escritor Uanhenga Xitu, acompanhado dos também escri-

tores Henrique Guerra e Ruy Duarte de Carvalho. É que longe estaria da 

expectativa da plateia, dominada quase integralmente por académicos ameri-

canos negros, que Angola se fizesse representar por um escritor angolano 

negro (Uanhenga Xitu), por um escritor angolano mestiço (Henrique Guerra) 

e por um escritor angolano branco (Ruy Duarte de Carvalho). Mendes de 

Carvalho, o sagaz político que também era, dando-se conta da estranheza dos 

presentes por a sua delegação não ser exclusivamente constituída por angola-

nos negros, ironizou com a situação e qualificou a delegação como uma au-
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têntica metáfora humana do famigerado “selo de povoamento” que a coloni-

zação portuguesa tinha deixado em Angola. 

Ironia que foi devidamente explicada na tradução que me pediu para eu 

fazer para tão ilustrada plateia em assuntos literários africanos – o tema geral 

do congresso, no qual Agostinho Neto foi condignamente homenageado na 

tripla dimensão de Homem, de Político e de Poeta. 

Na efeméride dos 40 anos do desaparecimento físico de Agostinho Neto,  

na minha comunicação, contextualizada a partir dos Estados Unidos do go-

verno do Partido Democrático do Presidente James Carter e do Secretário de 

Estado, Alexander Haig, com quem Angola não tinha, então, relações diplo-

máticas, cuja abertura estava muito condicionada à “guerra fria”, procurarei 

fazer um périplo pelos modos de ler a obra de Neto por alguns ensaístas, 

alguns dos quais estavam presentes em Gainsville e que os estudiosos das 

literaturas africanas assumem, muitas vezes, como referências analíticas, ao 

mesmo tempo que tentarei homenagear também o humanismo do Homem, 

que a sua viúva, escritora Eugénia Neto, tão bem dilucida no livro O soar dos 

quissanges (2001), glosando a epígrafe da dedicatória  – “Vencer a barreira 

racial/ é tão difícil/ como atravessar a atmosfera da Terra./ Contudo, é preci-

so atravessá-la/ para a harmonia do Mundo.” 

Falarei, então, dum poeta que “atravessou a atmosfera da Terra” e que 

contribuiu “para a harmonia do Mundo”, enquanto “pela curva ágil do pesco-

ço da gazela” sonhou a fundação da pátria angolana. Pátria essa que continua 

sonhada nos seus maiores desígnios, porque, como escreveu Eugénia Neto no 

poema “O sonho também era teu”: “Angola precisa de sonho/ para construir 

a realidade.” 

Um daqueles ensaístas, especialista renomado das literaturas africanas lu-

sófonas, terminologia que passou a adotar, em Literatura africana / Literatu-

ra necessária I – Angola, foi Russel G. Hamilton, que refere expressamente 

o seu encontro com aquela delegação angolana (1981: 21). Hamilton, além 

de muitas outras observações percucientes sobre a arte poética de Agostinho 

Neto, consubstanciada em Sagrada Esperança, surpreende, no poema “Mus-

sunda Amigo”, “uma extraordinária força estética e emotiva a toda a proble-

mática da identidade, identificação e alienação e, ao mesmo tempo, aborda a 

questão da comunicação literária” (HAMILTON, 1981: 02). Da mesma for-

ma, vê em “Fogo e ritmo”, em “Caminho do mato”, em “O choro de África”, 
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em “Sangrantes e germinantes”, e em “O verde das palmeiras”, uma re-

africanização estilística, certamente bem diferente daquela que usaram Viria-

to da Cruz ou António Jacinto, todavia de idêntica busca do caminho, para 

afirmar a angolanidade literária dentro da língua portuguesa, ela também 

sujeita a uma reafricanização. 

Hamilton, porém, chama a atenção para que “A reafricanização, termo 

vago que é, pode ser uma falsificação, ao nível ontológico ou estilístico, se o 

produtor da forma cultural não partir duma compreensão das contradições 

inerentes à sua própria condição de aculturado – uma condição determinada 

por acidentes históricos” (1981: 108), para logo concluir que “Agostinho 

Neto, no desenvolvimento da sua consciência, parecia ter sempre presente, 

como um elemento intrínseco da sua arte, a noção dessas contradições.” 

(ibid.). Contradições, no entanto, que o Homem, primeiro, e o poeta, depois, 

ultrapassou, por reconhecer exatamente que a africanidade da literatura e a 

angolanidade, como sua expressão parcial, residiriam sempre muito mais na 

ontologia e na estética do texto do que na epiderme estilística e lexicológica 

da língua por ele adotada.  

No caso de Agostinho Neto, essa consciência, liberta das contradições en-

tre o sentir africano / angolano e a sua forma de exprimi-lo, rastreia-se, parti-

cularmente, em toda a poesia que nos legou, uma poesia gerada numa ars 

poetica em que a afirmação e a negação (o Sim, do poema “Sim, em qual-

quer poema”, e o Não, do poema “A renúncia impossível, Negação”) não se 

contradizem, antes, convergem para pel’ “o caminho das estrelas/ pela curva 

ágil do pescoço da gazela” proclamar o oxímoro da nova ética e da nova 

estética que hão de construir, finalmente e depois da expulsão do Éden, “a 

harmonia do mundo.” 

Fernando Costa Andrade, também ele consagrado poeta e ensaísta da an-

golanidade literária e quase-biógrafo de Agostinho Neto, reconheceu factu-

almente a capacidade do Homem e do Poeta, para ultrapassar as contradições 

que Hamilton considerou o tal “elemento intrínseco à sua arte”. Num texto 

importante, cujo título pediu de empréstimo o célebre verso de Neto “Sou 

aquele por quem se espera…”, incluído no livro Opiniões, critérios, escreveu 

Costa Andrade: “Assim, no momento em que no âmbito do socialismo per-

cebeu que tentavam condicionar-lhe os passos, a mesma coragem de sempre, 
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a mesma independência de opções, não obstante as consequências, optou 

pelo não. Uma vez mais, não!” (2007: 189). 

Um Não que certamente violentou o seu eu, construído, desde a juventu-

de, primeiro, na educação cristã protestante da Igreja Metodista de Angola, 

da qual seu pai era pastor, o que lhe proporcionou a bolsa de estudos com 

que a igreja-mãe americana lhe permitiu vir estudar medicina em Portugal, e, 

depois, na educação política em ideais socialistas / internacionalistas do 

MUD Juvenil e do ambiente clandestino do Partido Comunista português, 

com quem indiretamente conviveu através de colegas estudantes, como Ante-

ro Abreu e Veiga Pereira (vide Encontro com Antero Abreu, LABAN, 1991: 

246-255) que, em Coimbra, contribuíram para a sua formação política, e de 

companheiros solidários da prisão, em Luanda, em Lisboa, em Cabo Verde 

ou no Porto – 

 

Há nomes como os grandes rios: 
o seu destino é o coração do mar. 

 
Quanto mais lhe cortam a corrente 

(à flor ou na fundura secreta) 
maior a alma, maior a força, maior o canto 

do poeta 
 

Não morreu. Tombou como a água cimeira 
da montanha. Ou como o silêncio do mar. 

 
Do grande sonho ficou a matriz 

a luta e a regra: 
toda a libertação (pela raiz) 

da África Negra.  (in VÁRIOS, 1990: 64) 

 

– no Porto, onde o poeta Luís Veiga Leitão escreveu e dedicou o poema, que 

acabei de ler, “Ao amigo e camarada das prisões e tribunais plenários nos 

tempos do fascismo”, no sexto ano da morte de Agostinho Neto.  

 Solidariedade, também internacional, como aquela que lhe foi manifesta-

da por renomados intelectuais franceses, como Sartre, Mauriac, Aragon e 

Simone de Beauvoir; pelo poeta cubano, Nicolás Guillén, ou pelo pintor 

mexicano Diego Rivera, que, como enfatiza Lawrence W. Henderson (1979: 

167-8), obrigou o salazarismo a pôr termo a mais uma prisão, na cadeia da 

PIDE, no Porto, a que Agostinho Neto foi condenado, entre fevereiro de 
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1955 e junho de 1957, depois de ter sido, pela primeira vez, preso, em 1951, 

menos de três anos após a chegada a Portugal para os seus estudos médicos, 

por ter sido apanhado a recolher assinaturas de apoio à Conferência Mundial 

da Paz,  em Estocolmo. 

Um eu que se construiu, psicológica e culturalmente, nesse ambiente 

ideológico, viveu certamente o drama de ter de dizer Não à doutrina em que 

convictamente militou, porque tal negação lhe impunha o interesse e a liber-

dade do seu povo, o futuro da sua pátria angolana verdadeiramente livre e 

inclusiva que, depois de tanto a ter sonhado, genuína e fraternal para todos os 

angolanos num modelo de inclusão que ele próprio praticou na família que 

constituiu, resgatando-a do colonialismo, não poderia deixá-la à mercê do 

imperialismo e ser usada como campo de batalha da guerra fria, entre Mos-

covo e Washington.  

Agostinho Neto previa, seguramente,  melhor do que ninguém as conse-

quências e o sacrifício pessoal que o seu Não lhe iria trazer, mas, como Ho-

mem à altura do Poeta que, na hora da largada, do sonho-certeza, partia em 

busca da luz, em busca da vida, assumiu claramente a sua dimensão do outro, 

daquele que já não espera mas por quem o povo esperava, para, irmanado 

com os outros filhos das mães africanas, que como ele tiveram também de 

partir, “Amanhã/ entoar(e)mos hinos à liberdade/ quando comemorarmos/ a 

data da abolição desta escravatura”, eivados de “…uma fé que alimenta a 

vida” (“Adeus à hora da largada”, NETO, 1974: 35), a vida sem grilhetas 

físicas ou de pensamento: 

 

Ainda o meu espírito 
ainda o quissange 

a marimba 
a viola  

o saxofone 
ainda os meus ritmos de ritual orgíaco 

 
Ainda a minha vida 

oferecida à Vida 
ainda o meu desejo 

 
Ainda o meu sonho 

o meu grito 
o meu braço 
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a sustentar o meu Querer 

 

E nas sanzalas 

nas casas 

nos subúrbios das cidades 

para lá das linhas  

nos recantos escuros das casas ricas 

onde aos negros murmuram: ainda 

 

O meu Desejo 

transformado em força 

inspirando as consciências desesperadas. (“Aspiração”, NETO, 1974: 68-9) 

 

O eu, como se vê, é meramente enunciativo e não revelador de que a poe-

sia de Agostinho Neto possa ser classificada de intimista ou de que, por isso 

mesmo, possa estar “em conflito com a realidade objectiva e consigo mes-

mo”, como escreveu, no já citado livro, Russel H. Hamilton, e de quem, nes-

te particular, discordo. Hamilton, é verdade, situa a sua afirmação no contex-

to de uma polémica que terá surgido, nos anos de 50 e 60, sobre o intimismo 

na poesia de Agostinho Neto:  

 

Podemos dizer, então, que na medida em que o “eu” está em conflito com a 

realidade objectiva e consigo mesmo, a poesia de Agostinho Neto é intimista. 

Contudo, nos anos 50 e 60, a já referida reabilitação de valores nativos des-

truídos – componente da reivindicação cultural e da reafricanização – e a ur-

gência das circunstâncias da história vivida resultaram numa polémica sobre o 

intimismo na poesia de Angola. O intimismo – que veio a ter conotações ne-

gativas – que mais parece preocupar os escritores consciencializados é um ti-

po de existencialismo que evita a questão das realidades sociais, que identifi-

ca o poeta como esteticista ou que simplesmente não está ao serviço da causa. 

(HAMILTON, 1981: 108) 

 

Direi, desde já, como disse com justeza Óscar Lopes, que 

 

A própria poesia de Neto não diz um “eu” que não se entenda imediatamente 

como “nós”. Mesmo aqueles que poderiam ser os seus poemas mais pessoais, 

são a voz consciente do seu povo, do calvário colonial do seu povo, das espe-

ranças agora exequíveis do seu povo, tudo colhido em imagens flagrantes 

desse mesmo povo a que o poeta se identifica. (“A Sagrada Esperança de um 

Homem”, in VÁRIOS, 1990: 49-50) 
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Um dos poemas, certamente visados pela crítica do intimismo em Agosti-

nho Neto, foi, sem dúvida, aquele que ele datou da Cadeia da PIDE do Porto, 

aos 8 de março de 1955, como “Um «bouquet» de rosas para ti”, no dia do 

22.º aniversário de Eugénia da Silva, então namorada e, depois, a partir de 

1957, sua companheira para a vida como Eugénia Neto, em quem outro es-

pecialista americano das literaturas africanas de língua portuguesa, presente 

também em Gainsville, Gerald M. Moser, professor da Universidade da Pen-

silvânia, viu prolongada a obra do poeta pela dedicação que ela lhe devotou e 

pela divulgação que dela vem fazendo em muito do que ela própria tem es-

crito em verso ou em prosa. Mas esse poema, se analisado na sua genotextua-

lidade e, portanto, na alegoria da leitura para a qual também nos convida, por 

exemplo, em versos fenotextualmente tão fáticos como – 

 

E no teu dia 

Se fundem também em mim 
os anseios e as emoções 

as tristezas e as iras 
a certeza e a fé 

e todos os pequeninos tons de variada vida 
misturados nos caleidoscópios do horizonte 

e todas as esperanças 
 

Um bouquet de rosas para o teu dia 
 

O amplexo fraternal do sol poente 

e da lua nascente 
a derrota inadiável da ancianidade 

e o crescer do novo 
em cada passo dos dias 

em cada hora dos dias 
em cada um dos teus sorrisos; 

todas as cambiantes da matéria 
a aridez dos desertos 

e a fecundidade das fontes 
a gracilidade dos tigres 

e a docilidade das pombas 
o furor dos rios 

a ira dos ventos 
e a desconcertante variação humana 

ódio e amor 
amarelos sorrisos na hipocrisia das almas 

gritos ais abundâncias e misérias 
tudo reunido 
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no bouquet de rosas  

para o teu dia. 
………………………………………………… 

Força e certeza 
no bouquet de rosas 

para o teu dia 
………………………………………………… 

 

– transforma o seu aparente intimismo numa mensagem de esperança, de 

força e de certeza de que a prisão não quebraria o animus do Homem de lutar 

contra o regime, que não respeitava a liberdade das pessoas e que não enten-

dia que o Poeta o que prenunciava naquelas rosas vermelhas, brancas, amare-

las e azuis (não se descure o simbolismo das cores) era o dia do “amplexo 

fraternal do sol poente/ e da lua nascente”, em que o escuro da noite e o claro 

da lua se abraçariam na amizade, vencido que fosse o colonialismo que ten-

tava adiar esse dia, simbolizado no amor de um angolano negro por uma 

portuguesa branca. 

Que esse intimismo do eu fenotextual initimista é genotextualmente um 

nós, mostra-o o poeta em muitos outros poemas da sua Sagrada Esperança, 

desde logo, a propósito do seu aniversário, que lembra, com a mesma amar-

gura da prisão, no Porto, em setembro de 1951, em “Um aniversário”: 

 

Este um dia do meu aniversário 
um dos nossos dias 

de vida sabendo a tamarindo 
em que nada dizemos nada fazemos nada sofremos 

como tributo à escravidão. 
 

Um dia inútil como tantos outros um dia 
Mas duma inutilidade necessária. 

 

Eugénia Neto fez, já viúva, em 1982, a sua análise desse poema,  também 

escrito na cadeia, no Porto, que lhe foi dedicado 27 anos antes, vendo nele 

uma espécie de “credo de sentimentos”, numa escolha feliz do termo ‘credo’ 

que calhava perfeitamente à dimensão da fé cristã de Agostinho Neto, que 

bem testemunhava que o seu marxismo nunca lhe exigiria, porque não era 

oximórico, qualquer afirmação ou manifestação de ateísmo que não tinha, 

como Costa Andrade bem perscrutou: “Mas constataria que os extremos 

opostos estavam na realidade muito próximos, como sempre. (…) Nem o 
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Deus dos homens, ou o Deus das coisas mostrou a alguém o absoluto. Agos-

tinho Neto aspirava, como poeta, que dominava nele o político, o absoluto, 

isto é, a independência nacional do seu povo.” (ANDRADE, 2007: 189). 

Deus não o incomodava, antes, impulsionava a dimensão evangélica, mas 

não exotérica ou messiânica, como sublinhou também Costa Andrade, da sua 

missão como Homem e angolano esclarecido que, pousada a pena e descan-

sado das musas, pegaria na espada, depois de ter enrouquecida a voz, “E não 

do canto, mas de ver que venho/ Cantar a gente surda e endurecida”, citando 

Camões, fechando a obra poética, para abrir a obra política: 

 

Oh! O nosso amor era tão sublimemente grande que nos enchia o peito de es-
perança e certeza em dias melhores. (…) Aliás, ele – Agostinho – conservou 

sempre de mim a imagem de quando me conheceu adolescente (…) O credo 
de sentimentos expresso no poema “Um ‘bouquet’ de rosas para ti” (…) foi 

sempre verdadeiro e continuará a acompanhar-me como uma afirmação em 
cada dia. 

 

Num texto de justa homenagem não só a Agostinho Neto mas também e 

sobretudo a sua mulher, Eugénia Neto, que Gerald Moser, em maio de 1989, 

trouxe ao I Simpósio Internacional sobre Cultura Angolana, que organizei 

aqui na, então, minha Faculdade de Letras do Porto (“Um casal de escritores 

complementares: Agostinho Neto e Eugénia Neto”, TRIGO, 1989) conside-

rava que, pousada a pena de Neto, Eugénia complementaria a obra literária 

do marido, comandante da luta pela libertação de Angola, logo a partir de 

Dar-es-Salam, onde, com o apoio da tradutora Marga Holness, mitigava a 

solidão das ausências do homem que amava, inspirando-se nos valores do 

seu imaginário poético. É nesta fase e na seguinte, para o final dos anos de 

1960, já a partir de Brazzaville, para onde acompanha o marido, que a escrita 

de Eugénia Neto beneficia, segundo Moser, das sugestões e conselhos do 

poeta Neto: 

 

Recebeu e aceitou sugestões e conselhos dele. Retomou temas que importa-

vam a ele: a harmonia que devia reinar entre os homens, sem distinção de ra-
ça, a unidade nacional, ou ainda o humanismo socialista. Nesta ordem de 

ideias, era lógica a justificação da mestiçagem para um casal que com muito 
amor criou três filhos mestiços. Era natural assim mesmo que ambos defen-

dessem a coexistência de negros e brancos em Angola, tanto como a sua mes-
tiçagem, por serem factos históricos que deviam ser aceites. (TRIGO, 1989: 

307-8) 
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Sugestões e conselhos que, já em 10 de maio de 1969, no poema “Mensa-

gem”, que a escritora escolheu para abrir o seu livro de poemas – O soar dos 

quissanges (2001) – apareciam perfeitamente integrados no seu processo de 

escrita: 

 

Quisera que no mundo não houvesse 

nem bombas, nem balas, nem armas 

e que tu pudesses viver a tua vida 

risonha e descuidadamente 

 
Que pudesses existir na terra 

sem sujeição alguma 

que as tuas ideias pudessem fluir 

sem as barreiras das gerações idosas 

 

Que pudesses encontrar a harmonia 

dos teus gestos, dos teus passos 

na aspiração do belo e no amor 

pelos outros seres da terra 

 
Então, não chorarias os pais mortos 

no solo mártir de Angola 

ou em Vietnames 

espalhados pelos continentes 

 
Tu serias simplesmente feliz 

sorrindo à compreensão dos homens 

cujo olhar límpido 

te traria amenas alvoradas 

 

Mas os heróis do mundo 

dar-te-ão um dia 

esta ventura 

tu verás 

 
E terás cânticos de pássaros 

nas árvores dos teus sonhos 

e flores aquáticas nos teus rios 

e bonecos, no teu leito de infância 

 
Tu verás que um dia 

poderemos dar-te tudo isso 
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Tudo o que, na verdade, o poeta inspirou profundamente ao político, ou, 

dito doutra forma, tudo o que o eu do poeta transportava como o nós do polí-

tico, numa poética, a um tempo, conceptual e percetual, em que a expressão 

do eu era um convite permanente à reflexão-ação do nós. Foi, assim, no po-

ema “Aspiração”, evocado no antes citado poema “Mensagem” de Eugénia 

Neto: 

 

E sobre os meus cantos 
os meus sonhos 

os meus olhos 
sobre o meu mundo isolado 

o tempo parado 
 

Ainda o meu espírito 
ainda o quissange 

a marimba 
a viola 

o saxofone 
ainda os meus ritmos de ritual orgíaco 
 

Ainda a minha vida 
oferecida à vida 

ainda o meu desejo 
 

Ainda o meu sonho 
o meu grito 

o meu braço 
a sustentar o meu Querer 
 

E nas sanzalas 
nas casas 

nos subúrbios das cidades 
para lá das linhas 

nos recantos escuros das casas ricas 
onde os negros murmuram: ainda 
 

O meu Desejo 
transformado em força 

inspirando as consciências desesperadas. 
 

Desesperadas, certamente, por uma nova linguagem, por uma nova forma 

de aprender o mundo que “não mais as histórias contadas à sombra/ da 

mafumeira/ ou à doce luz duma enfumarada fogueira/ nem o macaco ou o 
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leão/ o coelho ou a tartaruga” (“O verde das palmeiras da minha mocidade”, 

in NETO, 1974: 105), porque agora o importante seria assumir claramente 

que a angolanidade, essa afirmação na criação de um eu / nós distintivo, de 

uma “voz igual”, passaria por uma nova dimensão – a da “metafísica mesti-

ça”, fisicamente mestiça nos sangues, nos sons dos instrumentos musicais, 

que o homem, filho, neto, marido e pai, e o poeta inspirador do político, cria-

dor duma pátria una de povos diferentes na cor, na etnia, na cultura, na reli-

gião e na língua, exara no poema “Desterro” (NETO, 1974: 129), onde reúne 

a sua mulher-mãe (“Para ti também/ mamã/ há uma só palavra/ nesta nova 

partida para o desterro/ – Coragem, voltaremos a encontrar-nos”), os seus 

filhos (“Irene, Elisa, Dady/ nomes duma ternura de sangue/ – Coragem, vol-

taremos a encontrar-nos”), o avô camponês (“Meu pobre poeta Kajokolo/ 

poeta frustrado duma existência de evasões/ não será sobre a sepultura/ que 

nossas lágrimas derramadas cairão/ será na alegria do grande abraço/ ao fes-

tejarmos o ressurgimento”), os “irmãos do meu sangue, da minha raça, do 

meu povo”, a quem incentiva com “esta palavra de luta e de fogo/ – Coragem 

até o regresso”, deixando uma certeza: 

 

No meu coração de exilado 

todos vós com o vigor do nosso povo 
estais ligados às manhãs dolorosas de despedida 

pelo povo 
pela humanidade 

pela paz. 
 

Como se vê, lá onde a polémica referida por Russel Hamilton via inti-

mismo, o que está presente é humanismo, é um eu, convicto e de fé, a falar 

pelo coletivo dum povo, que deveria assumir-se plural e desataviado da cir-

cunstancialidade do negrismo, porque também o negrismo é plural e diferen-

te e, por isso, arma fácil da manipulação dos novos messias que tudo prome-

tem, pela conquista dum poder que, por não assumirem como missão huma-

nista, em vez de resgatar, oprime, ignorando que a grandeza de um ser hu-

mano nada tem que ver com as suas características físicas, porque, como 

sentenciava João Vêncio, essa figura espantosa que Luandino Vieira criou 

numa das suas narrativas mais perfeitas, “a pele é só o embrulho da alma” e 

esta, como Agostinho Neto poderia confidenciar ao seu Mussunda Amigo, 

não tem cor, não tem raça, é simplesmente humana. 
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Essa humanidade e o humanismo de Agostinho Neto testemunhou-os me-

lhor do que ninguém Eugénia Neto, que na evocação e na dedicatória sentida, 

que, em 2001, lhe fez do seu livro O soar dos quissanges, repetiu os ensina-

mentos do homem, do poeta e do político:  

 

Vencer a barreira racial 

é tão difícil 
como atravessar a atmosfera 

da Terra. 

Contudo, é preciso atravessá-la 
para a harmonia do Mundo. 

 

Foi para proclamar essa harmonia do mundo angolano, sob os auspícios 

de Agostinho Neto, que o angolano negro, Agostinho Mendes de Carvalho 

(Uanhenga Xitu), o angolano mestiço, Henrique Guerra, o angolano branco, 

Ruy Duarte de Carvalho, escritores numa mesma língua duma mesma litera-

tura angolana, foram a Gainsville, nesse ano de 1980, deixando estupefacta 

uma assembleia de gente intelectual e socialmente ilustre que, todavia, igno-

rando as raízes mais profundas da história da nossa humanidade, confunde a 

essencialidade da humanidade com o circunstancialismo geográfico-econó-

mico em que ela se diversificou e desenvolveu e também porque, conhecen-

do apenas o político Agostinho Neto, ignorava a verdadeira dimensão do 

homem e do poeta, cunhada na sua poesia, na voz da sua alma que ansiava 

por  

 

Ressuscitar o homem 
nas explosões humanas do dia a dia 

na marimba no chingufo no quissange no tambor 
no movimento dos braços e corpos 

nos sonhos melodiosos da música 
na expressão do olhar 

e no acasalamento sublime da noite com o luar 
da sombra com o fogo do calor com a luz 

a alegria dos que vivem com o sacrifício gingado dos dias. 
 

Eis, pois, quarenta anos quase perfeitos, depois de Gainsville, Agostinho 

Neto, o homem, o poeta e o político, na grandeza humana da sua metafísica 

mestiça! 
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AGOSTINHO NETO E AS SUAS CIRCUNSTÂNCIAS 

 

 

Leonel Cosme 

 

 

Os homens fazem a sua própria história, mas 
não a fazem sob circunstância de sua própria 
escolha e sim sob aquela com que se defron-
tam directamente.  

Karl Marx 

 

Sempre que leio ou ouço uma apreciação da vida e obra de Agostinho Ne-

to, lembro-me de uma conhecida frase do filósofo espanhol Ortega y Gasset 

(1883-1955), geralmente citada por metade: “Eu sou eu e a minha circuns-

tância”, pois completa seria: “se não salvo a ela, não salvo a mim.” 

Longe de propender para a metafísica, o que este filósofo humanista quer 

significar quando fala em salvação é reconhecer o imperativo de impedir que 

o homem-natural seja reduzido a um homem-massa pelos grupos que exer-

cem o poder social, seja em nome da ciência, do progresso ou da riqueza, 

mas também eles insertos no processo da massificação, ou, como disse Her-

bert Marcuse (1898-1979), de unidimensionalização. Quando nesta ordem de 

des-valores éticos sobrenadou a escravatura, o filósofo e psiquiatra afro-

-caribenho Frantz Fanon (1925-1961) sustentou que a libertação do escravo 

negro – não sendo a escravidão uma mera circunstância espácio-temporal – 

passava pela des-reificação mental do senhor branco.  

Mas como o mundo é a terra de todos os homens, a circunstância de o 

africano negro Agostinho Neto ter vivido na mesma época em que os ricos e 

os poderosos da Europa e da América exploravam os negros em África e 

longe de África, considerando-os objetivamente escravos na sua escala de 

des-valores, fez dele, primeiro, um cristão esperançado na libertação da hu-

manidade sofredora; depois, um político revolucionário, por acreditar que 
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não bastava “salvar” o mundo, preciso era transformá-lo – como já tinha 

ouvido fora da sua igreja. E assumiu este mandamento da consciência tão 

intensamente que o povo da sua terra o venerava como um kilamba, isto é, 

guia, patriarca. Nada mais natural: já dizia outro pensador conceituado, Eça 

de Queiroz, que “a alma de um povo define-se bem a si mesma pelos heróis 

que ela escolher para amar e para cercar de lenda.” 

Não obstante Santo Agostinho ter expendido filosoficamente que o tempo 

é o espaço que se vive entre o passado que já não é e o futuro que há de ser, 

Agostinho Neto viveu historicamente dois tempos-espaços circunstanciais: 

na juventude, o da negação do statu quo; na idade adulta, o de apurar se era 

certo que finita causa, cessat effectus, usando como vetores do juízo definiti-

vo a poesia e a revolta. Num primeiro tempo, enquanto a poesia e a luta ain-

da eram só uma volição:    

 

Continuai com os vossos sistemas políticos 

ditaduras, democracias. 

Matai-vos uns aos outros 
lutai pela glória 

lutai pelo poder 
criai minorias fortes 

apadrinhai os afilhados de vossos amigos 
criai mais castas 

aristocracias, plutocracias 
aburguesai as ideias 

e tudo sem a complicação 
de verdes intrusos 

imiscuir-se na vossa querida 
e defendida civilização 

de homens privilegiados. 
 

Homens-irmãos 
dai-vos as mãos 

gritai a vossa alegria de serdes sós 
SÓS! 

únicos habitantes da Terra. 

 

Num segundo tempo, já predisposto para a ação: 

 

O meu lugar está marcado 

no campo da luta 
para conquista da vida perdida 
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Eu sou. Existo 

As minhas mãos colocaram pedras 
nos alicerces do mundo 

Tenho direito ao meu pedaço de pão 
 

Sou um valor positivo 
da humanidade 

e não abdico, 
nunca abdicarei! 

 
Seguirei com os homens livres 

o meu caminho 

  

Segundo filho, entre oito, de pai e mãe professores e pastores evangélicos 

da Igreja Metodista, na povoação de Caxicane, Agostinho (Manguxi lhe 

chamavam fraternalmente) ali nasceu em 1922 e permaneceu até aos doze 

anos e fez os estudos primários. Com a transferência dos pais para Luanda ao 

serviço da sua Igreja, matricula-se, em 1934, no Liceu Salvador Correia, 

onde tem por colega e amigo de toda a vida António Jacinto de Amaral Mar-

tins, poeta como ele. Em 1938, frequentando então o 3.º ano do Liceu, Neto 

ganha um prémio de poesia num concurso promovido pela Igreja Lusitana 

Portuguesa, e outro num concurso promovido pelo jornal dos alunos do 7.º 

ano, Jacaré, dirigido por António Jacinto. 

 Foi o despertar da sua vocação para o discurso pedagógico, veiculado por 

jornais como O Estandarte, órgão de “crentes evangélicos africanos portu-

gueses” de cujo corpo redatorial fez parte; O Estudante, outro órgão dos 

estudantes do Liceu; e mais tarde o Farolim, do qual o seu amigo Domingos 

Van-Dúnem era secretário da redação, um jornal já atento às conquistas socio-

-políticas operadas mundialmente, antes e após a Segunda Guerra Mundial, 

com a implantação de governos nazis e fascistas, visando a constituição de 

novos impérios da Alemanha e da Itália, que também atingiam, por terra, ar 

ou mar, o continente africano.  

É com este cenário mundial que Agostinho Neto exerce a militância como 

membro da Missão Evangélica, criando o Centro Evangélico da Juventude 

Angolana, de que foi, como Presidente, promotor de conferências e viagens 

de estudo a regiões distantes da capital angolana, quais as dos Dembos e 

Dondo, para os colegas urbanos conhecerem in loco o que era o colonialis-

mo, que ele conhecia desde a sua infância na região de Icolo e Bengo e a 
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memória do povo fixara como a Revolta de Catete: a usurpação de terras de 

cultivo, o trabalho forçado, a segregação racial e a prisão dos revoltados. 

O que evidenciavam os escritos no Estandarte do ainda militante de uma 

Igreja Metodista – vinda para Angola dos Estados Unidos e cuja ação peda-

gógica se exercia na interpretação dos Evangelhos aplicada às vidas (quais as 

dos negros) desamparadas de Deus e carentes de esperanças num futuro me-

lhor – era que a sua circunstância de negro instruído e formado por pais pro-

fessores atentos ao mundo envolvente de senhores e escravos o induzia a 

confrontar a Fé da crença de alguns com a Razão da realidade de muitos 

outros: 

 

O segredo de viver. Para viver é preciso vencer. Para vencer é preciso lutar. A 

vitória contra o mal é uma luta de morte: ou vencemos e vivemos ou somos 
vencidos e morremos. A decisão está na força que empregamos na luta.  

………………………………………………………………………………..... 
As multidões esperam. As multidões esperam Paz. Ela deve começar portas 

adentro, no lar de cada cristão. Ela deve começar portas adentro, em cada 
igreja evangélica. Enquanto a posição social, a raça, a nacionalidade, consti-

tuírem diques à fraternidade cristã, as multidões esperarão em vão. 

………………………………………………………………………………… 
A Nova Ordem. Quando uma igreja ainda põe ricos dum lado e pobres dou-

tro; sábios aqui e ignorantes ali; quando uma igreja não considera ainda a to-
dos filhos do mesmo Pai, não pode contar que o mundo, em que a maioria não 

conhece Deus, estabeleça normas melhores. 
………………………………………………………………………………..... 

A paz que esperamos. Já acabou a guerra, pelo menos a militar. Minorar o es-
pectro da fome e da subalimentação; afastar o espectro do desemprego; afas-

tar o desconhecimento que revolta; reconciliar as nações; impossibilitar a 
consumação de novas guerras – é o que nós todos profundamente ansiamos se 

acorde.     
…………………………………………………………………………………. 

Ngana Nzambi Mundele. Se o negro vê no homem branco o supersumo, é 
apenas porque é mais fraco e teme o forte; a servidão vem de há séculos e o 

hábito fica, quase sempre como lei – o hábito de curvar, de admirar… 

 

Terminado o Curso do Liceu e não tendo conseguido uma bolsa de estu-

dos da Liga Nacional Africana para ingressar no Curso de Medicina em Por-

tugal, falecido o pai, que o teria ajudado, pensou em ganhar o dinheiro sufi-

ciente para custear a despesa da viagem, ainda com a esperança de conseguir 

uma bolsa, pelo que concorreu a dois empregos nos Serviços de Saúde, nas 

províncias de Malanje e Bié. Foram cerca de dois anos de observação, con-
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tacto e reflexão em duas regiões do interior, sobre uma igual maneira de 

viver, sofrer e pensar de um povo ao qual não chegava a doutrina dos Evan-

gelhos nem a fé num Deus cristão.    

Pouco depois da sua chegada a Malanje, em 1945, envia a Domingos 

Van-Dúnem um artigo para o Farolim, intitulado “A marcha para o exterior”, 

do qual respigamos: 

 

A minha pouca experiência impediria que a voz chegasse ao céu se eu desse 
conselhos. Acho, porém, que a mezinha apropriada para anular os efeitos per-

niciosos bastantes do eurotropismo seria começar por “descobrir” Angola aos 
novos, mostrá-la por meio de uma propaganda bem dirigida, para que eles, 

conhecendo a sua terra, os homens que a habitam, as suas possibilidades, sai-
bam o que é necessário fazer-se, para depois querer. 

  

Encontrando-se no Bié, recebe a informação de que a Igreja Metodista 

Americana lhe concedera uma bolsa de estudos para Portugal. E assim, em 

setembro de 1947, o candidato a estudante de Medicina embarca para a Me-

trópole, no navio de carga Lobito, com destino programado à prestigiada 

Universidade de Coimbra, que sabia frequentada por estudantes das colónias. 

A despedida da mãe, que num comovido abraço lhe terá dito algo como 

“quem espera sempre alcança”, inspira-lhe um dos primeiros poemas que 

marcariam o seu futuro, pois destruíra muitos outros, escritos anteriormente, 

por os considerar maus. Mas que decerto não teriam menor qualidade do que 

“Adeus à hora da largada”: 

 

Minha Mãe   
           (todas as mães negras   

           cujos filhos partiram) 
tu me ensinaste a esperar 

como esperaste nas horas difíceis 
 

Mas a vida 
matou em mim essa mística esperança 

 
Eu já não espero  

sou aquele por quem se espera 
 

Sou 
eu minha Mãe 

a esperança somos nós 
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os teus filhos 

partidos para uma fé que alimenta a vida 
 

(...) 
 

Amanhã 
entoaremos hinos à liberdade  

quando comemorarmos  
a data da abolição desta escravatura 

 
Nós vamos em busca de luz 

os teus filhos Mãe 

(…) 
vão em busca de vida. 

 

Nesta hora da largada, após dois anos de vivência e profunda reflexão no 

interior, o mínimo que se oferece dizer é que a sua crença religiosa tinha 

perdido a força mística e que em vez de orar era preciso agir. E que aquele 

que se esperava para conquistar a liberdade não era só ele, já em trânsito do 

ecumenismo para o ecletismo, mas todos como ele. Aliás, vai repetir muitas 

vezes: Eu sou – Nós somos – também pensando como o “luso-brasileiro”, por 

nascimento e vida missionária entre negros e índios, Padre António Vieira, 

que ninguém nascia feito: Nós somos o que fazemos. Não por egocentrismo 

ou ser escolhido dos deuses, mas pelo sentimento de que a humanidade é só 

uma e porque, como predicava o religioso queniano John Mbiti: “Eu sou 

porque nós somos; e uma vez que somos, então eu sou.” 

Neto não cedia às fronteiras ecléticas que tinha de derrubar e por isso não 

repetiria a pergunta que outro poeta como ele, Fernando Pessoa, – apesar de 

ter passado na adolescência pela África do Sul escravista, onde ainda reali-

zou os primeiros estudos – haveria de fazer, muitos anos depois: “Conhece 

alguém as fronteiras à sua alma, para que possa dizer – eu sou eu?”   

Sim, Agostinho Neto conhecia: era ele e outros como ele.  

Coimbra não lhe gorou a expectativa: como cidade, era tranquila no povo 

e na paisagem, apenas se agitando durante a campanha eleitoral em que o 

concorrente da Oposição à presidência da República era o antigo e malquisto 

Governador-Geral de Angola, general Norton de Matos, retratado pela pro-

paganda situacionista como Grão-Mestre da Maçonaria – para a maioria dos 

portugueses uma associação secreta com fins inconfessáveis.  
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Como Universidade, Coimbra foi uma janela aberta para outro mundo, 

mas sem excluir da memória os cenários africanos de saudade, evocados por 

colegas de várias colónias e imbuídos na mesma aspiração: resgatar da sujei-

ção colonial, que ofendia e humilhava, o direito natural à liberdade e ao de-

senvolvimento. Do seu mundo pátrio, António Jacinto ia mantendo uma 

correspondência ainda sem mais novidades do que um grupo de ex-colegas 

do liceu projetava a criação de um movimento literário votado à divulgação 

da cultura de Angola, cuja génese terá sido o pensamento volitivo já manifes-

tado por ele, Neto, e por Viriato da Cruz: é preciso descobrir Angola.  

Para Neto, expectante afastado do seu povo e da terra-mãe, a poesia era a 

companheira terapeuta e camarada no percurso ainda difuso em direção à 

“sagrada esperança” de libertar o homem e a terra de Angola, com a inspira-

ção mobilizadora de que sobre o “Eu-Mistério” elevava-se o “eu-realidade”; 

a “Voz do sangue” falava que “o amanhã não será só Ilusão”; no “Novo ru-

mo”, “o destino/ é a própria História/ o Início/ a Concordância”; e num “Po-

ema para todos”, “olha à tua volta/ abre bem os olhos/ – vês?/ Aí está o mun-

do/ construamos.”  

Embora o mundo ainda continuasse separado em dois: o dos brancos e o 

dos negros, teve, à chegada, o gosto de ver que os seus colegas brancos e 

mestiços nascidos em África o acolheram como igual. Primeiro receou que o 

seu comportamento de mais-velho contido em hábitos e palavras, ouvindo 

mais do que falando, o apresentasse como estranho à comunidade universitá-

ria, designadamente a ultramarina, que se reunia na Delegação da Casa dos 

Estudantes do Império e no Ateneu de Coimbra; neste, já num convívio alar-

gado com colegas portugueses, em que se debatia a problemática do regime 

ditatorial vigente e comentava as leituras de autores portugueses e estrangei-

ros progressistas, proibidos pelo Governo e à socapa da polícia política. Sem 

surpresa constatou que, mesmo quando se aludia à formação católica de Sa-

lazar como raiz do pacto do Estado com a Igreja Católica, o tema da religião 

como “ópio do povo” não marcava lugar nas conversas. Por seu lado, o si-

lêncio a respeito do “ópio” era já o de um pós-evangelista, agora sofrendo o 

trauma do expatriamento, que acabara de escrever um poema intitulado 

“Ópio”: 

 

Gozo 

gozo ingenuamente 
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a fingir que não sofro; 

choro como quem ri!   
 

Fumo o meu ópio 
para sonhar 

 

Este poema, datado de 1948, foi dos primeiros escritos em Coimbra e pu-

blicado no boletim da CEI, Meridiano, criado pelos colegas Veiga Pereira, 

Antero de Abreu e por ele, entretanto eleito secretário da direção da Delega-

ção da CEI, a que continuavam a afluir mais “africanistas”, constituindo um 

grupo solidário: além dos já referidos Agostinho Neto, Veiga Pereira e Ante-

ro de Abreu – Ivo Loio, Lúcio Lara, Fernando Campos, José Manuel Figuei-

ra, Joaquim Forte Faria, Carlos Mac Mahon Vitória Pereira, António Campi-

nos e Orlando de Albuquerque.  

Mas o “ópio” era também um “desafio”, como se adivinha no poema 

“Desfile de sombras”, escrito no ano seguinte, e que sairia no primeiro núme-

ro da Mensagem de Luanda, em 1951: 

 

Pelos milhentos caminhos 

do meu Desejo 
passam sombras a tactear o Nada; 

 
vão 

esforçadas na incerteza 
por abraçar 

os pontos de interrogação da existência. 
 

(…) 
 

Elas vão longe 
ainda vêm longe 

e eu sigo-me através de mim. 

 

Em meados de 1950, os angolanos Agostinho Neto e Lúcio Lara, com o 

moçambicano Orlando de Albuquerque, criam uma antologia dedicada à 

literatura e arte denominada Momento, da qual só são produzidos dois núme-

ros pelo facto de Agostinho Neto, com o terceiro ano de Medicina, estar a 

preparar a sua transferência para Lisboa, visando conhecimentos médicos 

mais avançados. Mas também em resultado de conversas que lá teve, em 

duas viagens de férias, com Mário Pinto de Andrade, Amílcar Cabral, Armé-
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nio Ferreira, este já médico, e Francisco José Tenreiro, já professor universi-

tário, com livro publicado, todos afetos à Casa dos Estudantes do Império e 

sempre presentes nas suas conferências político-culturais, que convocavam 

outros estudantes ultramarinos, como Noémia de Sousa, Marcelino dos San-

tos e Eduardo Mondlane, de Moçambique, e Alda do Espírito Santo e Maria 

Manuela Margarido, de S. Tomé.  

Francisco José Tenreiro nascera em S. Tomé, vivendo desde criança em 

Portugal. Arménio Ferreira nascera em Angola, frequentara o Liceu de Lu-

anda e só aos 16 anos veio para Portugal, onde se formou e radicou. Ambos 

mantinham uma relação próxima com os compatriotas, designadamente os 

ativistas ou simpatizantes do movimento pró-independência das colónias. 

Por eles pôde confirmar o que já lhe tinham dito, por carta, António Ja-

cinto e Viriato da Cruz: que em Luanda a Associação dos Naturais de Angola 

projetava a publicação em 1951 de uma revista intitulada Mensagem, na 

esteira da Cultura-I, criada em 1945 pela Sociedade Cultural de Angola, para 

o que se estavam a reunir textos de autores ultramarinos e outros, com o 

sentido mais amplo do que o literário, sabendo eles que, em Lisboa, a CEI 

era centro de atividades político-culturais tendentes à organização de um 

movimento, ainda muito restrito, em prol da independência das colónias, que 

o Partido Comunista Português acompanhava através de membros ou simpa-

tizantes do MUD Juvenil inseridos na CEI. 

Por seu turno, Mário e Amílcar ficaram a saber que, também no âmbito 

das ideias progressistas, na Delegação de Coimbra se promoviam atividades 

culturais e faziam leituras de livros de alguns escritores portugueses neorrea-

listas que chegavam às livrarias, e de outros, europeus, norte-americanos e da 

América Latina, traduzidos ou na língua original, em que se denunciava o 

racismo e preconizava uma sociedade progressista. Proibidíssimos e na mira 

da PIDE, estes livros transitavam nas mãos de quem os quisesse ler e nin-

guém perguntava como tinham entrado nas “repúblicas” e outras moradias 

dos estudantes mais adiantados. 

Quando chegou a Lisboa, e mais propriamente à sede da Casa dos Estu-

dantes do Império, já o seu ativo político-literário incluía as leituras de escri-

tores portugueses como Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol e Ferreira de 

Castro; de brasileiros como Jorge Amado, Graciliano Ramos e José Lins do 

Rego; de espanhóis, Garcia Lorca e António Machado: de franceses, Zola, 
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Aragon e Sartre; de norte-americanos, Steinbeck, Caldwel, Hemingway e 

Langston Hughes; de ensaios recolhidos de revistas sobre Engels e Marx e, 

mais vagamente, sobre o pensamento dos negros de África e da América a 

respeito de um “Renascimento Negro”, que em Coimbra ainda não convoca-

va a atenção e o estudo de uma problemática que em Lisboa já centrava as 

atividades de um Centro de Estudos Africanos planeado por Mário Pinto de 

Andrade e Francisco José Tenreiro em 1951, de parceria com Amílcar Ca-

bral, Humberto Machado, Noémia de Sousa, Alda do Espírito Santo e, por 

último, com ele, Neto. 

Era como que um retorno à dinâmica pan-africanista e anticolonial, pro-

palada, no começo do século XX, pelos ativistas Du Bois e Marcus Garvey 

(cada um a seu modo, sob a atenção da Terceira Internacional comunista…) 

em alguns países da Europa, incluindo Portugal. Mário Pinto de Andrade, 

quando se tornou redator da revista francesa Présence Africaine, em 1954, da 

qual já era correspondente, sempre evocava o passado histórico do Movi-

mento Negro para vincular a atualidade reivindicativa dos africanos coloni-

zados. 

  Face ao seu passado em Coimbra, foi automática a adesão de Neto ao 

Movimento Democrático Juvenil e ao Movimento Nacional para a Defesa da 

Paz. E em casa de Humberto Machado, propiciando o relacionamento com a 

família santomense Espírito Santo, foi também quase imediato o relaciona-

mento com a Cooperativa dos Trabalhadores de Portugal, e por extensão, 

com os tripulantes negros da marinha mercante alojados na mesma zona, que 

transitavam entre as colónias e o Brasil e inspiraram a criação do Clube Ma-

rítimo, onde chegavam livros proibidos que eles adquiriam nas suas viagens, 

além daqueles que eram conseguidos pela “progressista” Livraria Buchholz. 

Neto conheceu então o pai de uma jovem estudante chamada Maria Eu-

génia (pela sua popularidade tratavam-na por Geny), que vivia perto da casa 

de Humberto e com quem, em resultado do local da sua hospedagem numa 

pensão, seguida de uma mudança para a casa de Humberto Machado, se 

encontrava diariamente ao fim do dia, à mesma hora de chegada dos dois a 

casa. Trasmontana como os pais, – ele enfermeiro marítimo, conhecedor das 

cidades costeiras de Angola, ela dona de um salão de cabeleireira – o início 

da relação de Agostinho e Geny centrou-se nas evocações das saudosas terras 
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de origem com as contingências de os seus habitantes mais ousados terem de 

partir em busca de melhores vidas.  

No dia 23 de março de 1952, em plena Guerra Fria envolvendo os Esta-

dos Unidos, Grã-Bretanha, França, União Soviética e China, grupos de estu-

dantes universitários atentos à política internacional empenharam-se na reco-

lha de assinaturas para um Apelo Mundial de Paz. Um desses grupos era 

constituído por Agostinho Neto, Veiga Pereira e Marília Costa Branco, re-

presentando as Faculdades de Medicina e de Ciências. Noutro grupo partici-

pava o também angolano David Bernardino. Cerca do meio-dia, os três são 

presos pela PIDE, que os conduziu numa carrinha para a cadeia do Aljube e a 

seguir de Caxias, onde foram, inicialmente em regime de incomunicabilidade 

com agressões, sujeitos a vários e infrutíferos interrogatórios sobre alegadas 

ligações ao Partido Comunista. Curiosamente, na busca feita em casa de 

Neto, onde apreenderam apenas papéis alusivos ao Apelo Mundial e o livro 

Antologia de poesia negra, de Emílio Ballagas, não havia uma Bíblia… 

Três meses passados, sem julgamento nem culpa formada, são postos em 

liberdade. Esta sua primeira prisão inspira-lhe o poema “À reconquista”: 

 

Vem comigo África dos palcos ocidentais 

descobrir o mundo real   
onde milhões se irmanam na mesma miséria 

atrás das fachadas de democracia de cristianismo de igualdade 
 

(…) 
 

Ninguém nos fará calar 
Ninguém nos poderá impedir 

O sorriso dos nossos lábios não é agradecimento pela morte  
com que nos matam. 

 
Vamos com toda a Humanidade 

conquistar o nosso mundo e a nossa Paz. 

 

O intervalo de liberdade (vigiada) mal chegou para se concentrar nos es-

tudos. Em 1953, arrisca participar, sob a égide do MUD Juvenil, no IV Festi-

val Mundial da Juventude e Estudantes, em Bucareste, e noutro similar em 

Varsóvia. Em consequência (obviamente…), no início de maio de 1955 volta 

a ser preso pela PIDE, que no dia 20 o transfere de Caxias para o Aljube do 
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Porto, onde são acusados de atentar contra a segurança do Estado 51 detidos, 

julgados pelo Tribunal Plenário Criminal do Porto, tendo Neto como advo-

gado de defesa um causídico prestigiado na cidade, António Macedo, e entre 

várias testemunhas abonatórias, o velho amigo e colega em Coimbra, Antero 

de Abreu, já formado em Direito e a estagiar no Porto, com vista a regressar 

a Angola. 

 Agostinho Neto foi condenado a 18 meses de prisão, já cumpridos, multa 

de 6.000$00 e suspensão de direitos políticos por 5 anos, por alegada partici-

pação no MUD Juvenil. Foi libertado em 12 de junho de 1957, ano em que a 

Amnistia Internacional o elege como Prisioneiro Político do Ano. Durante o 

cativeiro recebeu duas visitas: a obrigatória do Dr. António Macedo e uma 

inesperada, graças à intervenção do seu advogado, que invocara a condição 

de noivado e a sua deslocação de Lisboa: a de Maria Eugénia.     

Durante os 18 meses de prisão estreitara-se a relação de simpatia e ami-

zade de Neto e Geny, expressa nas cartas dela, a que, obviamente, ele estava 

impedido de responder. Ou “respondia” dedicando-lhe poemas que ela have-

ria de ler, um dia, o que foi possível antecipar, durante a sua visita, com a 

entrega disfarçada, no abraço de despedida, de alguns escritos em mortalhas 

de cigarro. Dessa única visita autorizada brotou a confirmação do amor ex-

presso nos primeiros poemas líricos da sua carreira poética, uns escritos já na 

prisão de Caxias, outros no Porto. O último, “Dois anos de distância”, é da-

tado de fevereiro de 1957 e bem expressivo do sentimento que já os unia: 

 

Saudades – dizes na carta de ontem 

quando nos veremos 
breve ou tarde? 

diz-me amor! 
 

Nos silêncios 
estão as conversas que não tivemos 

os beijos não trocados 
e as palavras que não dissemos 

nas cartas censuradas 

 

Regressado a Lisboa, disposto a concentrar o máximo esforço na última 

fase dos estudos, ainda contribuiu para a formação do Movimento Anticolo-

nial (MAC), que agregava representantes de todas as colónias. A 27 de outu-
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bro de 1958 é licenciado em Medicina e no mesmo dia casa com Maria Eu-

génia, sendo Lúcio Lara padrinho do casamento. Enquanto aguarda pelo 

nascimento do seu primeiro filho, Mário Jorge, e prepara malas e bagagens 

para voltar à pátria, intensifica a sua colaboração com o Centro de Estudos 

Africanos, que esmoreceu com a partida de Mário Pinto de Andrade e Lúcio 

Lara para a Europa e de Amílcar Cabral para a Guiné, entre outros. No Cen-

tro podiam ler-se as notícias que interessavam saídas na revista Présence 

Africaine, da qual Mário Pinto de Andrade era redator desde 1954, em 

L´Humanité, Les Temps Modernes e noutros periódicos, nos quais pontifica-

vam intelectuais progressistas como Jean-Paul Sartre e Albert Camus.  

Ao mesmo tempo, procura saber no Clube Marítimo, onde também se en-

contrava com o Dr. Arménio Ferreira, as últimas notícias de Angola e África 

que não viriam nos jornais portugueses, certamente porque a Censura as 

cortaria, e teriam revelado uma escalada já superior àquela que Viriato da 

Cruz transmitiu quando passou em Lisboa (alegadamente por motivos de 

saúde), nos últimos meses de 1957, com destino à França, para se juntar ao 

grupo dos camaradas já instalados em Paris, como Mário Pinto de Andrade, 

Marcelino dos Santos e Aquino de Bragança. Para Viriato era o seu primeiro 

passo, no exterior, na caminhada para a concretização do “movimento popu-

lar de libertação de Angola” que prognosticava no seu “Manifesto” de 1956. 

O reaparecimento da revista Cultura-II, em 1957, sob a égide da Sociedade 

Cultural de Angola, para colmatar o espaço vazio que sucedera à extinção da 

Mensagem em 1952 (apenas durara dois anos), fora como outro amanhecer 

de um novo tempo. 

Quando Neto, mulher e filho chegaram a Luanda, nos últimos dias de 

1959, embora já sabendo que a PIDE, recém-instalada em Angola para cobrir 

as eleições presidenciais em 1958 (nas quais Humberto Delgado ganhou nas 

cidades de Luanda, Benguela e Lubango), havia também iniciado a “missão” 

de destruir tudo o que apontasse para o nacionalismo angolano, com prisões 

continuadas desde março, “aquele por quem se espera” não desistiu de cum-

prir também a sua “missão” de médico de clínica geral e de assumir o dever 

patriótico de pugnar pela libertação do seu povo. Ainda dentro do aeroporto, 

um camarada funcionário que tinha sido libertado por falta de acusação subs-

tantiva (mais demorada fora a de António Jacinto, Helder Neto, António 

Cardoso, Luandino Vieira, Adolfo Maria, Mário António e outros) e estava 
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avisado por um colega de Lisboa do seu embarque, alertou-o, olhando para 

todos os lados, sobre o ambiente de terror policial desencadeado pela PIDE. 

Ainda estava a instalar a família e o consultório, sob o olhar expectante e 

as saudações festivas do povo da vizinhança, quando os camaradas “proviso-

riamente” libertos o vão informar que o MPLA já fora reconhecido interna-

cionalmente (e anunciado ao Governo português) com esta sigla, em Cona-

kry, tendo como representantes Mário Pinto de Andrade (presidente), Viriato 

da Cruz e Lúcio Lara, mas sendo ele, Neto, agora em Angola, o presidente de 

honra, a quem cabia assumir a direção das ações imediatas face à situação de 

terror criada e prosseguida pela PIDE. 

Quase não teve tempo para se inteirar do andamento de três processos 

instaurados pela PIDE na sequência de dezenas de prisões desencadeadas em 

março, maio e julho, compreendendo destacados intelectuais negros, mesti-

ços e brancos, angolanos e portugueses (estes membros da Sociedade Cultu-

ral de Angola, como Calazans Duarte, Julieta Gandra e António Veloso), que 

também viriam a figurar na história do “processo dos 50”, tendo por assisten-

tes quase todos os advogados de Luanda, alguns dos quais chegaram a ser 

presos, como Diógenes Boavida e José de Almeida Valadas, e na iminência 

de serem expulsos, Eugénio Ferreira e Antero de Abreu. 

Enquanto Neto atendia o povo doente do corpo, com mazelas, e do espíri-

to, atormentado pelo terror policial que assolava a cidade e o musseque, ia 

ouvindo e orientando os camaradas empenhados na luta de resistência em 

sintonia com as ações dos grupos do exterior. 

 Faltou-lhe o tempo para tudo quanto importava: no dia 8 de junho, a PI-

DE invade-lhe o consultório e leva-o para ser interrogado na sua sede no 

Hotel Miradouro, seguindo daí para a prisão, onde fica detido à espera da 

acusação formal. Então é visitado pela mãe, que lhe entrega uma Bíblia para 

ler enquanto esperava. Ela nunca imaginaria que o filho substituíra a religião 

pelo materialismo dialético…. Enquanto isto, o povo do musseque e da al-

deia de Caxicane explodia em gritos de protesto e raiva contra a prisão do 

seu kimbanda (médico) e kilamba (guia) que a polícia dificilmente apazigua-

va e continha. 

Da sua recusa em dizer aos polícias o que quer que fosse fala o poema es-

crito no mesmo dia 8: 
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não direi nada 

mesmo que me ofereçam riquezas 
não direi nada 

mesmo que a palmatória me esborrache os dedos 
não direi nada 

mesmo que me ofereçam a liberdade 
não direi nada mesmo que me apertem a mão   

não direi nada mesmo que me ameacem de morte 

 

E no mês de julho: 

 

Aqui no cárcere 
a raiva contida no peito 

espero pacientemente 
o acumular das nuvens  

ao sopro da História 
 

Ninguém 

impedirá a chuva. 

 

Em vão foi ainda a diligência da sua advogada Maria do Carmo Medina 

para reverter a prisão sem culpa formada. Dias depois é preso, no Paço Epis-

copal, o Padre Joaquim Pinto de Andrade, Chanceler do Arcebispado, que é 

levado para fora de Angola sem o conhecimento de familiares e amigos. 

Como Agostinho Neto é levado também para fora de Angola no dia 8 de 

agosto, aconteceu que os dois prisioneiros só se reencontraram no Aljube de 

Lisboa, onde já estava Joaquim Pinto de Andrade em regime de incomunica-

bilidade.  

Veio a saber-se que Joaquim era acusado de ter enviado ao seu irmão Má-

rio um folheto que denunciava a prisão de 50 nacionalistas, para ser divulga-

do no mundo. E que a PIDE considerava que Agostinho Neto, em liberdade, 

dada a sua projeção nacional e internacional, seria fulcro de futuras movi-

mentações. 

É muito elucidativo o parecer da PIDE apresentado, em outubro, ao Mi-

nistro do Ultramar, Vasco Lopes Alves, que lhe deu assentimento: 

 

Se o Dr. António Agostinho Neto fosse apresentado em tribunal para julga-
mento, todos aqueles co-arguidos sobressairiam nas audiências como elemen-

tos de cobertura. Nestas circunstâncias não há dúvida que o julgamento não se 
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limitaria ao Dr. Agostinho Neto mas teria que abranger todos os arguidos e 

também o Padre Joaquim Pinto de Andrade que se encontra presentemente na 
Metrópole. 

 

É um facto que Neto, na cadeia do Aljube, nesse mesmo outubro, profeti-

zava: 

 

Às casas, às nossas lavras 

às praias, aos nossos campos  
havemos de voltar 

 
(…) 

 
À bela pátria angolana 

nossa terra, nossa mãe 
havemos de voltar 

 
Havemos de voltar 

À Angola libertada 

Angola independente 

 
A mesma justificação da PIDE para deter Agostinho Neto serviu para de-

portar Joaquim Pinto de Andrade, primeiro para o Aljube de Lisboa, a seguir 

para a ilha do Príncipe (com liberdade vigiada), onde viveu cinco meses só 

com a ajuda e às custas da missão católica local. Em abril de 1961 é acorda-

do a meio da noite para embarcar num avião militar que o entrega à PIDE em 

Lisboa e esta deposita-o no Aljube, onde fica quatro meses isolado, até que, 

por fim, a 19 de agosto, é conduzido por dois agentes ao Mosteiro de 

Singeverga, no Minho, com a proibição de sair dos seus muros. Por igual, já 

em março tinha sido preso e deportado para Portugal o cónego nacionalista 

Monsenhor Manuel das Neves, acusado de ter guardado na sua igreja as ca-

tanas dos revoltosos do 4 de fevereiro. Foi internado no Mosteiro de Soutelo, 

em Trás-os-Montes, com residência fixa, sob a vigilância constante da polí-

cia. 

Agostinho Neto é levado de Luanda para a cadeia do Algarve, e daqui pa-

ra a vila de Ponta do Sol, na ilha de Santo Antão, onde exerce a sua profissão 

de médico, depois transferido para a cidade da Praia, na ilha de Santiago, 

onde continua a prestar os seus serviços no hospital, tendo por companhia no 

desterro a saudade e a poesia por ela gerada: 
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Para ti também 

mamã 
há uma só palavra 

nesta nova partida para o desterro  
– Coragem, voltaremos a encontrar-nos 

 
(…) 

 
No meu coração de exilado 

todos vós com o vigor do nosso povo 
pelo povo 

pela humanidade 
pela paz.  

 

 É um tempo cruciante para quem está afastado da pátria e da família. 

Também já tinha nascido em Lisboa a sua filha Irene Alexandra, motivo 

invocado pela mãe para visitar o pai ausente, o que foi concedido, surpreen-

dentemente, pelo novo Ministro do Ultramar. O reencontro familiar, em se-

tembro de 1961, deu a Neto o ensejo de ter informação atualizada do seu 

povo em luta nas aldeias e na cidade de Luanda, desde o 4 de Fevereiro, com 

o ataque às cadeias que aprisionavam presos políticos. E agora tudo acresci-

do pelo encarceramento dos velhos amigos e camaradas das letras e lutas, 

António Jacinto, Luandino Vieira, António Cardoso, Agostinho Mendes de 

Carvalho e outros, no campo de concentração do Tarrafal, dos quais teve as 

primeiras notícias por solidários cabo-verdianos que ali trabalhavam desde o 

período em que fora o “campo da morte” dos comunistas portugueses. Era 

reaberto com o nome de Chão Bom, em 1961, para receber os nacionalistas 

angolanos, condenados a pena maior, por não terem lugar nos “campos de 

recuperação” do Missombo, no Bié, e de São Nicolau, no deserto do Namibe.  

Informação animadora, decerto também prestada por Maria Eugénia, foi a 

de que tinha recebido de Itália a notícia de em breve ser lá publicado o livro 

Sagrada Esperança, com o título Con ochi asciutti (Com os olhos secos) 

– (foi publicado em 1963) – e que internacionalmente continuavam a ocorrer 

manifestações de protesto e revolta contra a prisão do poeta nacionalista 

Agostinho Neto, noticiadas por jornais conceituados como o Times e Présen-

ce Africane, recordando que em 1957 ele fora eleito Prisioneiro Político do 

Ano pela Amnistia Internacional, o que congregara as vozes de escritores 
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famosos como Sartre, Aragon, André Mauriac, Simone de Beauvoir, Nicolás 

Guillén e Diego Rivera. Desta vez, fizeram-se ouvir Basil Davidson, C. Day 

Lews, Doris Lessing, Iris Murdoch, John Wain, Kenneth Tyann, John Os-

born e Arnold Wesker. 

A visita de Maria Eugénia e dos filhos Irene Alexandra e Mário Jorge foi 

como a luz do amanhecer, depois de uma noite de sombras: 

 

Docemente o sol nasceu 
Docemente o amor brilhou 

E o mundo 
Se tornou também o nosso mundo. 

  

Sem contar, em outubro de 1962 Neto passa de deportado em Cabo Verde 

a preso político na Metrópole, por alegada exibição de fotos reveladoras da 

violência do exército português em ações no Norte de Angola. Volta assim 

para as masmorras do Aljube, onde fica durante meses, sem causa provada. 

Ora, não se prevenindo com calmantes, nem um médico resistiria à depres-

são: 

 

Não creio em mim. 

Não existo. 
Não quero, eu não quero ser. 

 
(…) 

 
Eu elevado até o Zero 

eu transformado no Nada-histórico 
eu no início dos Tempos 

eu-Nada a confundir-me com vós-Tudo 
sou o verdadeiro Cristo da Humanidade! 

 

Numa outra fase de negação, o Álvaro de Campos-Fernando Pessoa, 

olhando o mundo na Tabacaria, por fim reconhecia a impossibilidade de o 

ser renunciar a ser, sonhando: 

 

Não sou nada. 

Nunca serei nada. 

Não posso querer ser nada. 
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. 
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De novo sem contar, em março de 1963, Neto é avisado de que lhe foi 

concedida a liberdade com residência fixa em Lisboa, para trabalhar no Hos-

pital de S. José, só podendo afastar-se, previamente autorizado, para sítios 

próximos. É Ministro do Ultramar Peixoto Correia, no seguimento de Gover-

nos em Angola e na Guiné, – onde a guerra de libertação também já havia 

começado –, o que o habilitava, por conhecer o terreno, a avaliar o crescendo 

da guerra colonial iniciada no tempo do seu antecessor, Adriano Moreira, e a 

acumulação de críticas internacionais, incluindo as dos Governos de países 

aliados. 

Agora, em liberdade, o ex-presidiário Agostinho Neto exulta: 

 

Ah!  

Faça-se luz no meu espírito 
LUZ! 

 
Calem-se as frases loucas  

Desta renúncia impossível. 
 

(…) 

 
Quem falou não fui eu 

Foi a minha loucura. 
 

O meu lugar está marcado 
no campo da luta 

para conquista da vida perdida        
                  

Eu sou. Existo 
As minhas mãos colocaram pedras 

Nos alicerces do mundo 
Tenho direito ao meu pedaço de pão 

 
Sou um valor positivo 

da humanidade 
e não abdico, 

nunca abdicarei! 

 

Com a família outra vez reunida, era de novo a hora de recuperar a “sa-

grada esperança”. Apesar do martírio sofrido no caminho feito, não chegara 

ao limite da crucificação do Cristo bíblico, nem ao seu lamento no minuto 

final: Pai! Pai! Porque me abandonaste?  
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Quem não o abandonara, não sendo um comunista confesso, fora o Parti-

do Comunista, que, estando Neto em Cabo Verde, ainda encarara a hipótese 

de promover a sua fuga. A decisão fora tomada por Álvaro Cunhal, em Mos-

covo, na sequência de uma informação prestada por Mário Pinto de Andrade 

e Viriato da Cruz, que ali se deslocaram para participar num congresso inter-

nacional. Mas logo que se soube da chegada de Neto a Lisboa, ainda que 

com residência fixa, só haveria que decidir a oportunidade e o modo de ação. 

O que aconteceu nos fins de junho, segundo um plano delineado por três 

membros do PCP – António Dias Lourenço (ex-companheiro de Neto na 

prisão de Caxias), Blanqui Teixeira e José Nogueira –, com o concurso do 

Dr. Arménio Ferreira, que deu a cobertura à saída de casa de Neto e família 

quando foi necessário deslocá-los, sem dar nas vistas, para a doca em Pe-

drouços. Aqui os esperava um iate comprado para o efeito por José Nogueira, 

um elemento insuspeito do PCP por ser oficial da Marinha de Guerra. Com a 

família Neto embarcaria também outro nacionalista protegido do PCP, Vasco 

Cabral, para se juntar ao irmão Amílcar, a dirigir a luta de libertação na Gui-

né.  

Na tarde de 30 de junho, à hora escolhida, os viajantes compareceram pa-

ra embarcar num iate, tripulado por José Nogueira e Jaime Serra, que trans-

portaria os passageiros como turistas em férias, portanto sem a menor suspei-

ta da Guarda Fiscal. O iate rumou naturalmente ao Tejo, em seguida ao Al-

garve, contornando o Cabo de São Vicente, e na proximidade de Olhão, o 

piloto José Nogueira lançou ferro numa pequena enseada, para todos descan-

sarem e passarem a noite. Manhã cedo, a viagem prosseguiu ao largo da 

costa espanhola, atingindo a Baía de Cádiz e depois o cabo Trafalgar, já ao 

cair a tarde. Aqui surgiu a primeira contrariedade: o mar encapelado sacudiu 

o barco e as pessoas estarreceram. Foi um desafio entre o piloto e as ondas. 

Venceu José Nogueira, cuja competência e conhecimento da zona repuseram 

a normalidade, voltando a lançar ferro antes que anoitecesse numa baía tran-

quila, em que todos puderam respirar fundo e sonhar que de ali até à costa 

marroquina todos os deuses africanos ajudariam: africanos e outros… 

Assim aconteceu: a meio do dia, Tânger estava à vista. De emoção, uns 

com lágrimas nos olhos, outros com os olhos secos, todos aplaudiriam, se o 

conhecessem, o emblemático poema de Agostinho Neto: 
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Com os olhos secos 

– estrelas de brilho inevitável 
através do corpo através do espírito 

sobre os corpos inânimes dos mortos 
sobre a solidão das vontades inertes 

nós voltamos  
 

(…) 
 

Com os olhos secos 
contra este medo da nossa África 

que herdámos dos massacres e mentiras 

 
Nós voltamos África 

estrela de brilho irresistível 
com a palavra escrita nos olhos secos 

– LIBERDADE  

 

Estavam cumpridos dois terços da sua vida e ultrapassadas as circunstân-

cias que a enformaram. Confirmada a Renúncia Impossível, só faltava agora, 

no último terço, concretizar a Sagrada Esperança. 
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What I want to do here is something very simple. I want to explain how I 

began to search for Agostinho Neto. I also want to explain the perspective 

that shapes this search.1 

When I was told about the plans for a colloquium I was asked if I would 

give a paper. I almost always say yes to such requests because for me a paper 

is the product of learning something new. So I went to the local bookstores to 

buy a biography of Dr Neto. The only thing I found available was a two-

volume book by a man named Carlos Pacheco called Agostinho Neto: o per-

fil de um ditador, published in 2016. The subtitle of the book is “A história 

do MPLA em carne viva”. When I went to the university library I found 

another book, a collection of essays by Mr Pacheco and a book by Mr 

Cosme, no longer in print.2 

Obviously the sheer size of Mr Pacheco’s book suggested that this was a 

serious study. Since these two ominous tomes were the only biography I 

 
1 Monty Python’s Meaning of Life (1983) includes an episode set in South Africa as a 
parody of the film Zulu (1964). The upshot is that an army medical officer suggests that a 

tiger could have bitten off the leg of a fellow officer in the night. To which all respond, “a 
tiger in Africa?!”. Of course tigers are indigenous to Asia but not Africa. Salazar was also 
to have attributed the indigenous opposition to Portuguese rule in Africa as “coming from 
Asia”. See also Felipe Ribeiro de MENESES, Salazar: A Political Biography (2016). 
2 Leonel COSME, Agostinho Neto e o seu tempo (2004). 
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could find in print in a serious bookstore, it seemed to me that the weight of 

the books was also designed as part of Mr Pacheco’s argument. The two 

volumes in fact comprise digests of PIDE3 reports and Mr Pacheco’s philo-

sophical musings about politics, culture, psychology etc. There is barely 

anything of substance about the poet, physician, liberation leader and first 

president of Angola, Agostinho Neto, in nearly 1,500 pages. 

As I said, I knew little about Dr Neto but I knew something about Angola 

and the US regime’s war against the MPLA.4 I was also very familiar with 

the scholarship and research about US regime activities in Africa since 

1945—both overt and covert. I also knew that dictators were not rare in Afri-

ca. However in the title of Mr Pacheco’s book was the first time I had ever 

heard Dr Neto called a dictator. What struck me was that Dr Neto was presi-

dent of Angola from the time of independence until his death in 1979—a 

total of four years. In contrast his successor remained president for almost 40 

years. So my intuition told me if Agostinho Neto was a dictator he could not 

have been a very significant one. However I wanted to know what the basis 

of this charge was. Certainly he was not a dictator on the scale of his neigh-

bour, Joseph Mobutu.5 I reasoned that Agostinho Neto was called a dictator 

for the same reason all heads of state are called “dictators” in the West—

because he held office by virtue of processes not approved in London, Paris 

or Washington. In the jargon of the “West”—a euphemism for the post-

WWII US Empire—anyone called a communist who becomes a head of state 

must be a dictator, since no one in their right mind could elect a communist 

and no communist would submit to an election. 

However there was apparently more to this accusation than the allegation 

that Dr Neto must be a communist and therefore a dictator. Agostinho Neto 

had good relations with the Cuban “dictator” Fidel Castro and he enjoyed the 

 
3 PIDE, Polícia Internacional e de Defesa do Estado, Salazar secret political police, also 
trained in part by the Nazi regime’s Geheime Staatspolizei (Gestapo). 
4 MPLA, Movimento popular de libertação de Angola: Popular Movement for the Libera-
tion of Angola. 
5 (Joseph) Mobutu Sese Seko, (1930-1997) dictator of Republic of the Congo (Zaire), 

today Democratic Republic of the Congo, aka Congo-Kinshasa to distinguish it from the 
French Congo / Congo Brazzaville, previously Congo Free State and Belgian Congo. 
Mobutu seized power in the wake of the overthrow and murder of Patrice Lumumba and 
ruled from 1965 until 1997. See Georges ZONGOLA-TALAJA, The Congo from Leopold 
to Kabila (2002). 



How to find a tiger in Africa: searching for Agostinho Neto 

 
 

 

-55- 

support of the Soviet Union. When there still was a Soviet Union, anyone 

enjoying its support, no matter how minimal or ambivalent, could be consid-

ered at least a “potential dictator”. Then I read about a brief but serious inci-

dent in 1977, an attempted military coup against the Neto government on 27 

May, led by Nito Alves and José Van Dunen. The coup was defeated and all 

sources agree there was a purge of the MPLA and many were arrested and 

killed. Writers like Mr Pacheco argue that Dr Neto directed a blood bath in 

which as many as 20-30,000 people died over the course of two years. There 

appears to be agreement that many people were arrested and killed but the 

exact figures vary.6  

However I still wondered whether this incident and its apparent conse-

quences were enough to justify calling Dr Agostinho Neto, dictator of Ango-

la. 

While researching for this paper, while searching for Agostinho Neto, I 

found many people who had an opinion about him but very few who actually 

knew anything about Neto, and often they knew very little about Angola. 

First I would like to deal with the coup attempt and the aftermath because 

that is the most immediate justification for this epithet. I am unable to intro-

duce any data that might decide the questions I feel must be raised, but that 

does not make them less relevant to an accurate appraisal of Dr Neto’s four 

years in office. 

 

1. How, in the midst of a civil war, and military operations to defend the 

country, including the capital from a foreign invader—the Republic of 

South Africa—are the casualties and deaths to be distinguished be-

tween police actions and military actions? What reasonably objective 

apparatus existed to produce the statistics upon which the count could 

be based? 

2. What was the specific chain of command and operational structure in 

place to direct the purge on the scale alleged by Dr Neto’s detractors? 

What was the composition of the forces operating under government 

 
6 Alberto Oliveira PINTO, História de Angola (2015); Adrien Fontaellaz, War of Inter-
vention in Angola (2019). 
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direction during this period? What was the composition of the com-

mand at local level? 

 

Without claiming to answer these questions—they would have to be an-

swered by research in Angola—there are some points that make the bald 

assertions of those like Mr Pacheco, who claim Dr Neto is responsible for the 

violent aftermath, for the thousands of victims, far from proven. 

Casualty reporting during war is highly unreliable even in sophisticated 

military bureaucracies like those of the US or Britain. There were rarely 

bodies to count after saturation bombing or days of artillery barrage. To add 

a sense of proportion, Sir Douglas Haig, commanding the British Expedi-

tionary Force at the Somme during World War I, ordered the slaughter of 

nearly 20,000 British soldiers in one day with total casualties of some 

50,000—the excuse for this was war.7 One’s own casualties are usually a 

source of embarrassment. But in Angola, like in other African countries, the 

presence of a stable and professional bureaucracy capable of generating any 

kind of statistics was certainly sparse. Whether those statistics can be deemed 

objective is another issue. 

The absence of written orders or minutes is not by itself proof that no or-

ders were given. In fact as has been established in the research on the whole 

sphere of covert action, written orders can be issued “for the file” while op-

erational orders are transmitted—deniably—by word of mouth.8 Then the 

question has to be answered in reverse: how did the actual enforcement of-

ficers receive their instructions and from whom? Here it is particularly im-

portant to note that the MPLA could not have replaced all police and other 

security force rank and file with personnel whose loyalty to the new Angolan 

government was certain. This means that many police or other security per-

sonnel had been performing under orders of the New State officers until 

 
7 Jacques R. PAUWELS, The Great Class War 1914-1918 (2018). 
8 Ludo DE WITTE, The Assassination of Lumumba (2001) originally De Moord op Lu-

mumba (1999). The Belgian foreign minister during the “Congo Crisis” wrote several 
memoranda in which the government’s position was that no harm should come to Patrice 
Lumumba while the Belgian secret services were actively plotting his kidnapping and 
assassination. Historical research generally privileges documents and they survive eye-
witnesses. 



How to find a tiger in Africa: searching for Agostinho Neto 

 
 

 

-57- 

independence and were still on duty.9 The actual relationships these person-

nel had to the people in the districts where they were deployed would have 

been known, if not notorious. It is not unreasonable to infer that a general 

purge would give opportunities to people at all levels to solve “problems” 

arising from the fall of the Portuguese regime. 

Then there is one other factor—a question raised by the fact that Mr 

Pacheco’s book relies almost entirely on PIDE reports about the MPLA. One 

can in fact read in several accounts of the independence struggle that the 

MPLA was thoroughly infiltrated by PIDE operatives. So do we know if the 

orders which rank and file personnel took were issued by bona fide MPLA 

cadre acting on instructions from the president or issued by PIDE operatives 

within the MPLA command structure? In fact it is a highly practiced routine 

of covert operations, also by the PIDE during the independence war, to ap-

pear and act as if they were the MPLA while committing acts intended to 

discredit it.10 While it is true that the Salazar / Caetano regime had collapsed 

the people who had maintained the regime—especially in covert opera-

tions—did not simply disappear. Moreover, the world’s premier covert ac-

tion agency, the CIA, was an active supporter of all MPLA opposition and 

certainly of factions within the MPLA itself. We know about IA Feature 

because of the revelations of its operational manager, John Stockwell.11 We 

also know that the PIDE and the CIA worked together and we know that the 

US ambassador to Portugal during the period (1975 to 1979) was a senior 

CIA officer.12 We also know many details about the various ways in which 

 
9 Estado Novo, the term used to designate the Portuguese regime under the dictatorial 
president of the council of ministers (prime minister) António Oliveira Salazar from 1932 
until 1968 and then under Marcelo Caetano until April 1974. 
10 This is also discussed in Fernando Cavaleiro ÂNGELO, Os Flêchas: A Tropa Secreta 

da PIDE / DGS na Guerra de Angola 1969-1974 (2016) history of the PIDE’s Angolan 
counter-insurgency force. Since the concept and organisation of the Flêchas bears consid-
erable resemblance to the PRU formed by the CIA in Vietnam under the Phoenix Pro-
gram, it would not be surprising if CIA cooperation with the PIDE extended to “Phoenix” 
advice (see Valentine, 1990 p. 159 et seq.). 
11 John STOCKWELL, In Search of Enemies (1978). Stockwell had left the agency before 
the extensive covert support for UNITA was enhanced under Ronald Reagan, despite the 
Clark Amendment. However, Stockwell noted that when he had returned from Vietnam 

duty and before getting the paramilitary assignment for IA Feature, he noticed that the 
busiest desk at headquarters was the Portugal desk.  
12 Frank Carlucci (1930-2018), US ambassador to Portugal (1975-1978), Deputy Director 
of the CIA (1978-1981). 
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covert operations were run then.13 What we do not know is the extent to 

which it may have been involved in the coup against Dr Neto. But there is 

room for educated guessing. 

I do not believe it is possible to reconstruct the events of the purge with 

evidence that can provide reasonable assurance of what responsibility 

Agostinho Neto bears for the deaths and casualties attributed to that period—

beyond the vague responsibility which any head of state may have for actions 

of the government apparatus over which he presides. There are however 

grounds for a reasonable doubt—for a verdict at least of “not proven”. 

Which brings me to my second argument: from what perspective should 

the brief term of Agostinho Neto as president of the Angola be examined. 

First of all we must recognise that Angola prior to 1975 was a criminal 

enterprise.  

It began with the Atlantic slave trade, which really only ended in the 

1880s (although slavery did not end). Then, like in all other colonies created 

by Europeans, a kind of licensed banditry was practiced, euphemistically 

called “trade”. By the end of the 19th century most of this organised crime 

was controlled by cartels organised in Europe and North America.14  

Why do I call this organised crime and not commerce? First of all if one 

uses force to compel a transaction, e.g. a gun to make someone give you 

something, this is generally considered a crime and in Europe and North 

America usually subject to punishment as such. To travel to a foreign land 

with a gun and compel transactions, or induce them using drugs or other 

fraudulent means, does not change the criminal character—only the punitive 

consequences.  

Angola’s economy was based on stolen land, forced labour, unequal / 

fraudulent trading conditions, and armed force, the colour of law not with-

standing. Neither Portuguese law (nor that of any other European state) 

would have permitted inhabitants of Angola to come to Portugal kidnap its 

 
13 Philip AGEE, CIA Diary and Douglas Valentine, The Phoenix Program (1990) and The 

CIA as Organized Crime (2017). Douglas Valentine uses the terms “stated policy” and 
“unstated policy” to show the importance of overt and covert language in the conduct of 
political and psychological warfare. 
14 See Eric WILLIAMS, Capitalism and Slavery (1944) and Walter RODNEY, How 
Europe Underdeveloped Africa (1982). 
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youth or force its inhabitants to accept the same conditions to which all Afri-

can colonies and “protectorates” were submitted.  

In other words, Agostinho Neto was the first president of an Angolan 

state. He, together with his supporters in the MPLA, created a republic out of 

what was essentially a gangster economy protected by the Portuguese dicta-

torship in Lisbon. Does this mean that all European inhabitants of Angola 

were gangsters? Certainly it does not. However it can be argued that many 

Europeans or children of Europeans who were born in Angola recognised 

this when they began to demand independence, too. Some demanded inde-

pendence to run their own gangs free of interference from abroad and some 

certainly wanted an end to gangsterism and the establishment of a govern-

ment for the benefit of the inhabitants. 

The performance of Dr Neto as president of Angola has to be measured 

by the challenges of creating a beneficial government from a system of or-

ganised crime and defending this effort against foreign and domestic armies 

supported by foreigners, specifically the agents of the gangsters who had 

been running the country until then. 

But stepping back from the conditions of Angola and its plunder by car-

tels under protection of the New State, it is necessary to see Dr Neto’s strug-

gle and the struggle for independence in Angola within the greater context of 

African independence. Like Nkrumah, Lumumba, Toure, Nasser, Qaddafi, 

Kenyatta, Nyerere and Cabral, what I would call the African liberation gen-

eration, Neto was convinced that Angola could not be independent without 

the independence of all Africa.15 In other words, he was aware that the inde-

pendence from Portugal was necessarily only partial independence. Like the 

 
15 Ghana, Congo-Kinshasa, Guinea-Conakry, Egypt, Libya, Kenya, Tanzania and Guinea 
Bissau, Mozambique: Nkrumah was overthrown by a military coup and forced into exile. 
Lumumba was deposed and murdered by a Belgian managed corporate conspiracy with 
US / UN support. Cabral was assassinated. Both Mondlane and Machel were murdered. 
Years later Qaddafi would be overthrown after massive armed attacks, tortured and mur-
dered by US agents. The general attitude rejecting “race” and “racialism” can be found in 
the speeches and writings of these leaders, esp. those delivered on the occasion of inde-
pendence. See also CLR JAMES, Nkrumah and the Ghana Revolution (1977) and A 

History of Negro Revolt (1985). See also Jean-Paul SARTRE, Kolonialismus und Neoko-
lonialismus (1968) in particular “Der Kolonialismus ist ein System” and “Das politische 
Denken Patrice Lumumbas”, originally published in Situations V Colonialisme et Neoco-
lonialisme. 
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others of this generation Neto rejected race as a basis for African independ-

ence.  

The position of African liberation leaders who rigorously rejected racial-

ised politics has often been criticised, even mocked as naïve. It has often 

been pointed out—accurately—that the African states were created by Euro-

peans and hence the ethnic conflicts that have laid waste to African devel-

opment are proof that these liberation leaders were wrong: that either Africa 

could not transcend “tribalism” or that the states created could not manage 

the inherited territories in a modern way. 

On the contrary, the African liberation generation was well aware of the 

problems inherited from European gangster regimes. Moreover they under-

stood quite well that race was created by Europeans to control them, that 

there was no “white man” in Africa before the European coloniser created 

him. The “white man” was an invention of the late 17th century. First it was a 

legal construct—the granting of privileges to Europeans in the colonies to 

distinguish and separate them from African slave labourers. Then it was 

elaborated into an ideology, an Enlightenment ideology—white supremacy. 

By uniting the colonisers, who in their respective homelands had spent the 

previous thirty odd years slaughtering each other for reasons of religion, 

ethnicity, language, and greed, the Enlightenment ideals of ethnic and reli-

gious tolerance or even liberty bound Europeans together against slave ma-

jorities. By endowing these European servants with the pedigree of “white-

ness” the owners of the plantation islands could prevent them from siding 

with other servants—the Africans—and overthrowing the gangsters and their 

Caribbean drug industry. The white “identity” was fabricated to prevent class 

alliances against the new capitalists.16  

It is not clear if the African liberation generation understood the impact of 

African slavery in North America. Many post-war liberation leaders have 

admired the US and seen in it a model for independence from colonialism. 

Perhaps this is because in the preparations for entering WWI, the US regime 

undertook a massive propaganda campaign of unparalleled success in which 

the history of the US was virtually re-written—or better said invented. There 

are numerous stories about photographs being changed in the Soviet Union 

 
16 For a thorough elaboration of this see Gerald HORNE, The Counter-Revolution of 1776 
(2014) and The Apocalypse of Settler Colonialism (2018). 
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under Stalin to remove people who had fallen from favour or been executed. 

There is relatively little attention devoted to the impact of the Creel Commit-

tee, a group of US advertising executives commissioned by President Wood-

row Wilson to write the history people now know as “the American Dream” 

and to sell it throughout the world.17 This story turns a planter-mercantile 

slaveholder state into an “imperfect democracy” based on fine Enlightenment 

principles of human liberty. In fact the contemporaries of the American UDI 

saw the actions in Philadelphia and the insurgency that followed in the same 

terms that people in the 1970s saw Ian Smith and his Rhodesian National 

Front. It is very clear from the record that the US regime established by the 

richest colonials in North America was initiated to avert Britain’s abolition 

of slavery in its colonies. It was not an accident that African slaves and Na-

tive Americans were omitted from the protections of the new charter. On the 

contrary the new charter was intended to preserve their exclusion. 

Which brings me to my concluding argument. I believe there are two 

widely misused terms in the history of the post-WWII era, especially in the 

histories of the national liberation struggles and so-called Third World: 

“Cold War” and “anti-communism”. Since the end of the Soviet Union it is 

even very rare that these terms are explained. The reintroduction of the term 

“Cold War” to designate US regime policies toward Russia is anachronistic 

and misleading. 

To understand this we have to return to 1945. In San Francisco, Califor-

nia, shortly before the end of formal hostilities representatives of the Allies 

met and adopted what would be called the Charter of the United Nations. 

Among the provisions of this charter were some ideas retained from the 

League of Nations Covenant (which the US never ratified) and some new 

ideas about the future of what were called non-self-governing territories (i.e. 

colonies, protectorates etc.) The principle of self-determination, a legacy of 

the League used to carve up Austria-Hungary, Germany and the Ottoman 

Empire, was to be extended to all empires. After the propaganda war by 

which colonial troops (natives) were deployed in masses against Germany, 

Italy and Japan, to defend freedom and independence, it became clear that 

the exhausted and even more heavily indebted European colonial powers 

 
17 George CREEL, How We Advertised America (1920) also discussed in Stuart EWEN, 
PR: A Social History of Spin (1996). 
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could not return to the status quo ante. Britain was incapable of controlling 

India and with the independence of India it would become increasingly diffi-

cult to justify or sustain rule of the rest of the empire. The Commonwealth 

idea basically kept the “white” dominions loyal.18 But how were the “non-

whites” to be kept in line? The US regime made it clear that there would be 

no support for European empires of the pre-war type. So the stated policy of 

the Charter was that independence was inevitable—meaning that all those 

who wanted it had a license to get it. 

At the same time however an unstated policy was being formulated—

penned largely by George Kennan—that would form the basis for the expan-

sion of the US Empire in the wake of European surrender. That unstated 

policy, summarised in the US National Security Council document—NSC 

68—was based on some fundamental conclusions by the regime’s policy 

elite that reveal the essential problem with which all liberation movements 

and new independent states would be faced but could not debate. NSC 68 

was promulgated in 1947 but remained secret until about 1978. 

Kennan who had worked in the US mission to the Soviet Union reported 

confidentially that the Soviet Union, although it had won the war against 

Germany, was totally exhausted and would be incapable of doing anything 

besides rebuilding domestically, at least for another 20 years! In another 

assessment he pointed out that the US economy had only recovered by virtue 

of the enormous tax expenditure for weapons and waging WWII. It would be 

devastating to the US economy—in short, a massive depression would re-

turn—if the war industry did not continue to receive the same level of fund-

ing (and profit rates) it received during the war. 

Furthermore, it was very clear that the US economy consumed about 60 

per cent of the world’s resources for only 20 per cent of the population. Ken-

nan argued the obvious, that this condition could not continue without the 

use of force by the US regime. 

Although the US appears as (and certainly is) a violent society in love 

with its military, in fact foreign wars have never enjoyed great popularity. It 

 
18 “Dominion” status was granted under the Statute of Westminster 1931 to the “white 
colonies”: Canada, Irish Free State, Australia, New Zealand and South Africa. This gave 
these colonies so-called responsible government based on local franchise, largely elimi-
nating the jurisdiction of the British parliament in London.  
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has always been necessary for the US regime to apply extreme measures—

marketing—to generate support for wars abroad. The war in Korea was ini-

tially just a continuation of US Asia-Pacific expansion (aka Manifest Desti-

ny).19 When US forces were virtually kicked off the Korean peninsula, the 

machinery that had sold WWII to the masses was put in motion and the 

elite’s hatred of the Soviet Union was relit in what became known as the 

McCarthy purges. The McCarthy purges were necessary to turn the Soviet 

Union—an ally against Hitler—into an enemy even worse than Hitler (who 

in fact never was an enemy of the US elite, some of whom counted the Füh-

rer as a personal friend20). It was at this point that anti-communism became 

part of the arsenal for the unstated policy of the US regime. Anti-

communism was enhanced as a term applicable to any kind of disloyalty—

meaning failure to support the US regime in Korea or elsewhere. It also be-

came the justification for what appeared to be contradictions between US 

stated anti-colonial policy and its unstated neo-colonialism. 

The term “Cold War” has been attributed to US banker and diplomat 

Bernard Baruch and propagandist Walter Lippman. It has become accepted 

as the historical framework for the period from 1945 until 1989. However 

this is history as propaganda. The facts are that as George Kennan and other 

high officials knew in 1947, the Soviet Union posed absolutely no threat to 

the US. On the contrary the secret (unstated) policy of the US—declassified 

in the 1990s—was to manufacture enough atomic weaponry to attack the 

Soviet Union twice. Generals like MacArthur and Le May were not extrem-

ists, they simply discussed US strategy openly.21 The point of the “Cold 

 
19 US war against Korea, combined with a Korean civil war, began in June 1950. A cease-
-fire was agreed on 27 July 1953. However the war has not officially ended and the US 
regime maintains at least 23,000 personnel in the country—not counting other force pro-

jection (e.g. regular manoeuvres, atomic weapons and naval power, etc.). 
20 Prescott Bush, father / grandfather of two US Presidents Bush, was nearly prosecuted 
for “trading with the enemy” due to his dealings with the Nazi regime. Henry Ford had 
even been awarded a decoration by the regime. These were the most notorious cases in the 
US. There were many other forms of less visible support to the Hitler regime from US 
corporations before, during and after the war. The fact is that the US did not declare war 
against Hitler’s Germany. Hitler declared war on the US in the vain hope of bringing 
Japan into the war against the Soviet Union. See Jacques R. PAUWELS, The Myth of the 

Good War (2002). The US war against Japan was a continuation of its standing objectives 
for expansion into China—see also CUMMINGS (2009). 
21 This argument has been made and documented in the work of Bruce CUMMINGS, The 
Origins of the Korean War (1981, 1990) and Dominion from Sea to Sea (2009). 
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War” was to create a vision, which would explain the non-existent Soviet 

threat as a cover for the unstated policy of US imperial expansion—against 

national liberation movements—while officially supporting national libera-

tion. 

Together with anti-communism, the Cold War was a propaganda / mar-

keting strategy for undermining what every member of the African liberation 

generation knew intuitively, that the liberation of Africa depends not only on 

the liberation of every African country on the continent but on the liberation 

of the African diaspora. Anti-communism and the Cold War myth success-

fully isolated African-Americans and Afro-Caribbeans from the international 

struggles for liberation and human dignity and an end to racist regimes.22 In 

that sense anti-communism is a direct descendant of white supremacy and 

served the same purpose. It is particularly telling that Malcolm X, who had 

matured in a sectarian version of black consciousness—the Nation of Is-

lam—was assassinated after he returned from Mecca and an extensive tour of 

Africa and began to argue not only that African-Americans must demand 

civil rights, but that they must demand human rights and that these are ulti-

mately achieved when humans everywhere are liberated.23 Malcolm was 

murdered not just for opposing white supremacy but also for being an inter-

nationalist. 

If we look at the fate of the African liberation generation we will find that 

those who were committed internationalists and non-racialists were also 

socialists and did not confuse possessive individualism with human liberty. 

We will also find that all the leaders of newly independent African states 

who were most vilified, deposed or murdered were those who did not surren-

der those ideals or the practices needed to attain them. They were not En-

lightenment leaders building on European hypocrisy. They were Romantic 

revolutionaries who knew that there was no salvation—only honest struggle 

for liberation.24 I believe that Agostinho Neto was one of those Romantic 

revolutionaries. And the honest struggle is not over. 

 

 
22 Gerald HORNE, White Supremacy Confronted (2019). 
23 Also formulated very clearly in his Oxford Union speech, 3 December 1964. Malcolm 
X was assassinated on 21 February 1965. 
24 For an elaboration of the term “Romantic revolutionaries” see the work of Morse 
PECKHAM, especially a collection of essays, Romantic Revolutionaries (1970). 
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O RITMO NA POESIA DE AGOSTINHO NETO 

 

 

Francisco Soares 

CITCEM 

 

 

Decidi falar aqui sobre o ritmo na poesia de Agostinho Neto. Parece-me 

que é uma vertente fundamental dessa poesia e que tem sido ignorada, ou 

relegada para segundo plano.  

O estudo do ritmo na lírica de Agostinho Neto revela, para além da im-

portância do efeito que provoca no leitor, um poeta muito consciente da sua 

arte – que, portanto, não compôs apenas por intuição musical ou por impera-

tivo político, mas também com preocupações artísticas próprias, articuladas 

às outras vertentes.  

Vou me concentrar, principalmente, no poema “Fogo e Ritmo”, um título 

conhecido por todos. Antes, porém, gostaria que víssemos outra composição, 

também conhecida, “Caminho do mato”. Os poemas de que falarei podem 

ser lidos no sítio da Fundação Dr. Agostinho Neto em rede e convém lê-los 

antes de prosseguir neste ensaio. 1  

“Caminho do mato” foge às soluções rítmicas mais comuns na lírica do 

poeta porque está modelado pelas canções tradicionais da oratura angolana. 

Isso nota-se, desde logo, pelo paralelismo estruturante, característico das 

nossas oraturas em geral e de muitas outras, oraturas e escrituras, das mais 

diversas paragens. Encontrámo-lo, por exemplo, na lírica medieval portugue-

sa e peninsular (Península Ibérica), tanto quanto nos versos da corte nahuatl 

no México (BRINTON, 2019).  

Esta estrutura paralelística aponta geralmente para um modelo rítmico de 

fraca variação, ou de variação suave. A tendência para a repetição revela-se 

 
1 https://www.agostinhoneto.org/ 
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ao mesmo tempo ao nível da sintaxe, do léxico, das soluções estróficas, da 

métrica, das cesuras. Em grande parte, ela sugere a emoção contida, pausada, 

melancólica, obsessiva também, que não é a mais comum das escolhas poéti-

cas do autor. 

Não sendo característico também, o recurso à marcação gráfica do ritmo 

tem, no entanto, a vantagem de sinalizar para o cantor (visto que, no sistema 

oral, o poema seria cantado) e para o leitor a exata medida musical do coro, 

reduzido a uma vogal que se alonga. A preocupação demonstra a consciência 

de um autor preocupado com a performance do poema. Atente-se no 4.º ver-

so: 

 

Óóó – oh. 

 

Três sílabas, com acento, uma pausa (indicada pelo hífen) e mais uma sí-

laba, que não tem acento, mas tem a letra [h] a seguir ao [o], indicando inten-

sidade e acento.  

Esse refrão serve também de contraponto, podendo os outros versos ver-

-se como solo, voz individual. No fim, por evidentes ligações ao conteúdo, à 

estória que se conta, o coro retira-se e o refrão desaparece, ficando a estrofe 

só com três versos.  

Passando, agora, ao poema “Fogo e ritmo”. 

Temos, aí, dois tipos de estrofe, basicamente. O primeiro (estrofes 1, 2 e 

4) com maior número de versos, alternando longos e curtos; o segundo marca 

o ritmo graficamente para isolar palavras (caso da terceira estrofe) ou uma 

frase (caso da última), tornando as suas estrofes voco-visuais.  

Temos aí, também, uma estrutura intersecionista, característica do mo-

dernismo e de algumas vanguardas posteriores. Observe-se a primeira estro-

fe. Dá-se uma primeira sugestão visual e sonora: “sons de grilhetas nas estra-

das”. Sem que haja uma articulação definida, explícita, ao nível sintático (ou 

qualquer outro), são-nos oferecidas, em seguida, mais duas imagens, cumula-

tivas sem dúvida, sonoras e visuais também: 

 

Cantos de pássaros 
Sob2 a verdura húmida das florestas 

 
2 Porquê sob? Devia ser sobre… 
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Frescura na sinfonia adocidada 

Dos coqueirais 

 

As imagens sucedem-se, portanto, como fragmentos, estilhaços de paisa-

gem atirados para o interlocutor em série, catadupa. Jogadas assim de chofre 

parece que são próprias de um poeta casual, despreparado, que nem teve o 

cuidado de as ligar. Mas é claro que a sequência não tem nada de casual e o 

que por agora me interessa reter (sendo o sentido da sequência fácil de per-

ceber) é a montagem, a linha de montagem das imagens, sobrepostas sim-

plesmente, saindo em série, sem aparente ligação. São pedaços de uma pai-

sagem de conotações opostas que se jogam para a perceção do recetor uns 

pelo meio dos outros, ou simplesmente uns a seguir aos outros, com mudan-

ças bruscas, como a que se segue a essas duas imagens e que podia ser outra 

estrofe já: 

 

Fogo 

Fogo no capim 
Fogo sobre o quente das chapas do Cayatte 

 

Convenhamos: nada adocicado. Nem verde. Mas vamos ao que importa. 

Nesta sucessão, tão brusca é a mudança que ela parece formar uma sequência 

(uma estrofe) própria. Reparando no conteúdo, ela se liga ao primeiro verso 

e, juntos, formam uma unidade semântica muito coesa: 

 

Sons de grilhetas nas estradas  
Fogo 

Fogo no capim 
Fogo sobre o quente das chapas do Cayatte 

 

O que fica entre o primeiro e os três últimos versos é a descrição-pastiche 

(ainda não paródia) característica do exotismo colonial, já denunciado por 

Geraldo Bessa Victor em “Adeus, irmão branco” (VICTOR, 2001: 270-271). 

Mas há também traços artísticos a observar. A sonoridade nos três últi-

mos versos é diversa da dos anteriores. Os sons dominantes e recorrentes 

diferem. A métrica e o ritmo radicalizam o jogo de cortes versiculares. Essa 

radicalização é típica da poesia de Neto e serve, como o corte versicular entre 
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os poetas nacionalistas, o propósito de nos concentrar em palavras ou metá-

foras que são chaves ou mães para desdobrar o sentido político do poema.  

O sentido do ritmo na estrofe alarga-se também à sucessão das sugestões 

visuais, acelerada nos três últimos versos. Em todos eles, porém, parece re-

ger-se a sintaxe das imagens por um princípio simples (e não menos impor-

tante): uma sugestão genérica inicial e as suas especificações, outra sugestão 

genérica inicial e suas especificações.  

Assim, por exemplo, temos a primeira sugestão genérica: “sons” (ima-

gens auditivas, portanto), que se desdobra no das grilhetas nas estradas, nos 

cantos de pássaros, na sinfonia adocicada; em seguida a segunda sugestão 

genérica e genésica: “fogo”, que se desdobra em “fogo no capim” (que alas-

tra vertiginosamente, com ritmo sonovisual assustador) e nas “chapas do 

Cayatte”. Passamos à segunda estrofe e a metáfora-mãe reforça o aspeto 

visual: “caminhos largos”, que se desdobram em três imagens sucedâneas. 

Ao saltarmos para a quarta estrofe temos o ritmo, em anáfora ao longo de 

toda a estrofe, sintetizando as sugestões imagéticas anteriores e coroado com 

o verso final, isolado pela apresentação gráfica. Se atentarmos à progressão, 

percebemos a estruturação do conjunto: sons, fogo, caminhos, ritmo – “Ó 

vozes dolorosas de África!”  

O processo está consubstanciado na passagem das duas primeiras para a 

quarta estrofe. Uma sucessão de sugestões audiovisuais a partir da ideia de 

fogo e de cultura local, que se sintetiza em “ritmo” – demonstrando que, para 

o poeta, essa é uma chave de composição. Também no conjunto resulta a 

visão de uma poesia que se pensou, que se organizou, se ordenou, orques-

trando-se a partir da noção de ritmo, tomada nas suas várias manifestações 

(gráfica, visual e sonora). De onde concluirmos pela consciência artística do 

autor, que não escreve só por inspiração, mas antes por uma espécie de dedu-

ção poética, de raciocínio dedutivo ao mesmo tempo que literário e analógi-

co, elegendo um lema, um ponto nevrálgico, irradiante, central, o ritmo. Isso 

me leva a suspeitar de que o ritmo, também na poesia e na consciência poéti-

ca de Agostinho Neto, se concebe como um todo englobante, que estrutura as 

diversas vertentes ou componentes do poema. Não seria, portanto, justo estu-

darmos a sua lírica ignorando o ritmo para nos concentrarmos exclusivamen-

te na mensagem partidária – de resto evidente.  

Façamos em conjunto uma análise mais detalhada e comecemos por essa 

estrofe que chama logo a nossa atenção porque se apresenta com ritmo sono-
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ro, mas também visual, imediatamente sentido por versos e manchas gráficas 

escassos, ou seja, concentrados em poucos itens. É o momento culminante da 

concentração artística do poema – não da emotiva, essa (que se acelera aqui) 

está em chave de ouro. Fixa-se uma intencional progressão visual, sonora, 

gráfica, semântica, substituindo-se a sintaxe pela paralaxe e jogando-se uma 

interseção de imagens atiradas de chofre sobre o leitor – como, na oralidade, 

atiradas pela voz para os ouvidos dos interlocutores, algo semelhante ao que 

se faz com palavras de ordem nos comícios.  

Ao vermos com mais imaginação, percebemos também que essa progres-

são se torna circular, pois a estrofe pode ser lida a partir de baixo (“ritmo”) 

para cima, obtendo-se o mesmo resultado estético e a mesma sugestão se-

mântica, só com uma ligeira diferença de posicionamento: na leitura habitual 

(de cima para baixo) o “ritmo” é a síntese; na leitura invertida (de baixo para 

cima) o “ritmo” é a génese.  

Esta circularidade, não digo que resulte de uma influência particular, mas 

ela articula-se perfeitamente, quer com vanguardas modernistas e experimen-

tações concretistas, quer com os provérbios-imagem sona, da região leste 

– uma das frentes da guerrilha do MPLA – e que veiculam, do mesmo passo, 

conceitos matemáticos e geométricos complexos. Esse tipo de escrita circu-

lar, aliás, com ou sem conceitos matemáticos complexos, podemos ir buscá-

-lo à história cultural em território hoje angolano desde as pinturas rupestres 

do Tchitundu-hulu (WILLCOX, 1984) até à pintura de quadros de Viteix 

(OYEBADE, 2016: 44), com uma imagem central (às vezes multímoda, 

ambivalente) e faixas, ou simples imagens, em torno contando ou sugerindo 

narrativas contextuais; em literatura também a notamos, em particular na 

lírica de Arlindo Barbeitos, acumulando provérbios e adivinhas tradicionais 

numa montagem, ora circular, ora espiral. A estrofe em causa é passível de 

geometrização semelhante à dos provérbios-mitos sona desenhados no chão, 

tanto quanto os poemas de Barbeitos ou as pinturas acima referidas.  

Olhemos agora com mais atenção a estrofe seguinte, em que a palavra 

“ritmo” dá suporte a uma anáfora englobante. Ele é o mote, o motor da estro-

fe e do poema, sintetizando ou simplesmente juntando, encaixando, as ima-

gens distribuídas pelas outras estrofes. O que nos dá, simultaneamente, con-

dições para deduzirmos o conceito de ritmo em Agostinho Neto.  

Já vimos, na estrofe anterior, que ele desenvolve sugestões visuais, gráfi-

cas e sonoras ritmadas, construindo, portanto, um ritmo gráfico, outro visual, 
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outro sonoro e outro, ainda, semântico. Na estrofe de que falo agora, o poeta 

liga o seu motor estruturante (o ritmo), explicitamente, à “luz”, à “cor” (uma 

progressão lógica: sem luz não há cor), ao “som” (o conotador habitual do 

conceito motriz), ao “movimento” (palavra ambígua, que tanto assinala a 

condição básica do ritmo quanto evoca processos políticos e sociais), à 

opressão (pelo trabalho forçado e pela tortura). Se dúvidas houvesse, esta 

estrofe mostra claramente qual o conceito englobante, aglutinador e, não só: 

para nós, críticos literários, mostra-nos que o conceito de ritmo em Agosti-

nho Neto é holístico, manifesta-se estruturando as vertentes todas de um 

poema.  

Se é justo e ajustado analisarmos um poema à luz, também, da conceção 

de poesia do seu autor, então não podemos estudar a poesia de Agostinho 

Neto ignorando esse conceito englobante, estruturante e omnipresente até no 

próprio processo histórico, determinando-o também. Temos que levar em 

conta as sequências visuais, sonoras e gráficas, a progressão sintática e para-

tática das imagens e das conotações políticas e ver, a partir daí, como o poe-

ma se formou e se re-forma em nossa receção.  

Veremos então mais do que temos sido habituados a olhar. Por exemplo 

que a semântica do poema também alterna entre unidades curtas, expressas 

por palavras-conceitos básicas (som, cor, luz, fogo, movimento), aglutinadas 

em parataxe, por justaposições, alternando com frases (portanto extensões, 

em sintaxe, com coordenações ou subordinações) que alongam e tornam 

preciso o campo semântico, descrito e não somente sugerido. Formam, por 

isso, parte com o ritmo versicular, alternando entre versos curtos (curtíssi-

mos) e versos longos, versos dissílabos e outros com períodos longos estrutu-

rados em árvore na segmentação e concreção da imagem, ou da sugestão 

visual: 

 
[…] gretas 

    
          sangrentas 

 
dos pés 

  
 

         descalços 
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Para compreendermos e estudarmos a poesia lírica de Agostinho Neto 

precisamos, igualmente, recorrer ao conhecimento dos procedimentos carac-

terísticos dos modernismos e do concretismo, como o da figuração gráfica do 

ritmo. Simultaneamente, veremos que tais procedimentos se articulam com 

naturalidade a outros oriundos de tradições que circularam e se reproduzem 

hoje ainda no território angolano, incorporadas ou não por movimentos artís-

ticos de vanguarda. Se compararmos com as leituras habituais dos seus poe-

mas, percebemos que há um trabalho profundo a fazer até reaproximarmos a 

receção dos poemas da sua total estruturação poética.  

Fica lançado o desafio.  
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A PRIMEIRA EDIÇÃO ESTRANGEIRA 

 

DA POESIA DE AGOSTINHO NETO 

 

 

Francisco Topa 

Universidade do Porto / CITCEM 

 

 

Introdução 

É bem sabido que a primeira edição em livro da poesia de Agostinho Ne-

to não veio a público nem em Angola nem em Portugal, mas num país que, à 

primeira vista, nos pode parecer improvável: Itália. Intitulada Con occhi 

asciutti, saiu em Milão, pela editora Il Saggiatore (de Alberto Mondadori), 

em fevereiro de 1963, com tradução e edição de Joyce Lussu e uma nota 

preliminar, não assinada, do escritor e crítico Giacomo Debenedetti. 

Como é compreensível, este volume mereceu alguma atenção, sobretudo 

em anos mais recentes, de investigadores italianos, como Mariagrazia Russo 

(2003), Simone Celani (2003) e Claudia Capancioni (2012). Mas tem faltado, 

por parte dos angolanos e, sobretudo, dos portugueses, o reconhecimento de 

um trabalho que foi muito além da tradução e que, além disso, merece ser 

considerado como objeto de estudo. De facto, Joyce Lussu (1912-1998) 

– cujo nome de batismo era Gioconda Beatrice Salvadori Paleotti – fez muito 

mais que traduzir (e editar) Agostinho Neto: dominando bem a língua portu-

guesa (e uma série de outras), desde uma estadia em Lisboa em 1941-19421 

 
1 Cf. RUSSO, 2020: 62: “E nell’intermezzo tra il 1941 e il 1942, la residenza a Lisbona 
dei coniugi Lussu sotto il falso nome di Laskowski, polacchi di razza ariana, l’iscrizione 

ai corsi di filologia della Faculdade de Letras di Lisbona (…) dove impara il portoghese, 
una delle lingue delle lotte anticolonialiste degli anni a venire e strumento decisivo per il 
lavoro di traduzione e divulgazione delle culture africane in lotta e della letteratura porto-
ghese anti-salazarista.” [E no intervalo entre 1941 e 1942, a residência em Lisboa do casal 
Lussu sob o nome falso de Laskowski, polacos de raça ariana, a matrícula nos cursos de 
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no âmbito das suas atividades ao serviço da resistência italiana, viria a tradu-

zir e a editar, depois de Neto, Cantico a un dio di catrame, de José Craveiri-

nha (1966) e, no mesmo ano, Portogallo, mio rimorso, de Alexandre O’Neill. 

Um ano depois, em Tradurre Poesia (LUSSU, 1967), incluiu na segunda 

parte do volume alguns poemas desses três autores, juntamente com compo-

sições dos moçambicanos Marcelino dos Santos, Virgílio de Lemos e Rui 

Nogar (todos com dois textos), a que juntou ainda quatro escritos de Kaober-

diano Dambará (pseudónimo do cabo-verdiano Felisberto Vieira Lopes). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capa da edição de 1963 

 

Além disso, que foi imenso – sobretudo se formos capazes de colocar as 

coisas em perspetiva e de atendermos ao contexto histórico –, Joyce Lussu 

envolveu-se ativamente, em Itália e em muitos outros espaços, nas lutas anti-

fascistas e anticolonialistas, como antes fizera parte da resistência no âmbito 

do movimento “Giustizia e Libertà”. Ela, que tinha vivido alguns anos em 

África na primeira metade da década de 30 e que voltará ao continente várias 

vezes a partir dos anos 60, foi aliás uma das fundadoras, com a fotógrafa e 

jornalista Augusta Conchiglia, do ARMAL (Associazione per i Rapporti con 

 
filologia da Faculdade de Letras de Lisboa (...) onde aprendeu o português, uma das lín-
guas das lutas anticoloniais dos próximos anos e um instrumento decisivo para o trabalho 
de tradução e divulgação das culturas africanas em luta e da literatura portuguesa antissa-
lazarista. (Tradução minha, neste e nos casos seguintes)] 
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i Movimenti Africani di Liberazione)2. Paralelamente envolveu-se de modo 

empenhado numa série de atividades de intervenção político-cultural em 

defesa da liberdade. 

Não insistirei neste ponto, na medida em que se trata de matéria conheci-

da, ainda que desvalorizada e esquecida, pelo menos em Portugal.3 Também 

não aprofundarei outros aspetos já razoavelmente trabalhados, como as rela-

ções de Lussu com Neto ou o seu particular conceito de tradução, que Simo-

ne Celani designou como “instintivo” e com erros (2003: 55), mas que mere-

ceu o reconhecimento de Claudia Capancioni: 

 
It [the article] celebrates her original translating methodology as unorthodox 
but significant. More importantly, it establishes Lussu as a translator of suc-
cess, who claims the beauty of future possibilities built on linguistic bridges 
reaching unknown horizons; who succeeds in passing on difference in its 
multiplicity and polyphony through poetry by focusing on the collaborative 
dialogism between poet and translator. She introduced political and historical 
discourses addressing multilingual and multicultural concepts of identity 
which cannot be limited by politics, as well as the urgent need for people to 
be actively citizens of a postcolonial, global world. This is Lussu’s enduring 
contribution into the twenty-first century and most significantly to Translation 
Studies. (CAPANCIONI, 2012: 257) 

 

Mais recentemente, também Vincenzo Russo (2020: 73) se pronunciou no 

mesmo sentido: 

 
L’eredità che il lavoro di traduttrice-mediatrice di poeti africani di lingua por-
toghese, condotto negli anni ’60 da Joyce Lussu, ancora oggi ci interroga cri-
ticamente non solo in termini di restituzione traduttiva (linguistica, estetica, 
filologica) ma soprattutto da una prospettiva politica o usando l’espressione 
della stessa Lussu, eticopoliticopoetica. In altre parole, se come è stato notato, 
le sue traduzioni italiane della poesia africana presentano una stratificata 
complessità, esse vanno tuttavia inserite in un contesto in cui tradurre poesia 
eccede l’esercizio teorico testuale (sulle complicazioni grammaticali e sintat-
tiche di una lingua) per trasformarsi in “sforzo per comprenderla, quasi rivi-
verla”. 4 

 
2 Associação para as Relações com os Movimentos Africanos de Libertação. 
3 Observe-se, a título de exemplo, que o único livro de Joyce Lussu existente na Bibliote-
ca Nacional de Portugal é a edição e tradução que ela preparou da poesia de José Cravei-
rinha, Cantico a un dio di catrame. 
4 O legado do trabalho de tradutora-mediadora de poetas africanos de língua portuguesa, 
realizado na década de 1960 por Joyce Lussu, ainda hoje nos questiona criticamente, não 
só em termos de restituição tradutória (linguística, estética, filológica), mas sobretudo 
numa perspetiva política ou, usando a expressão da própria Lussu, ético-político-poética. 
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1. A edição 

Centrarei antes o meu estudo no facto de o livro de 1963 ser uma edição 

bilingue, ou, como dizem os italianos, com “testo a fronte”, um aspeto à 

primeira vista irrelevante, mas que, do meu ponto de vista, merece reflexão e 

abre caminho para outras questões. 

Na ausência de uma explicação da editora e tradutora, resta-nos especular 

sobre a razão desta opção. É possível que se tenha tratado antes de mais de 

uma questão de rigor: com as duas versões lado a lado, o leitor italiano mi-

nimamente treinado na leitura do português pode controlar o trabalho da 

tradutora e, eventualmente, fazer escolhas diferentes. Joyce Lussu fez o 

mesmo noutros volumes e ainda hoje essa é uma prática comum. 

Outra explicação é de tipo mais comercial e simbólico: como o volume 

contém apenas 28 poemas, ficaria com poucas páginas se tivesse unicamente 

a versão italiana, parecendo mais um folheto que um verdadeiro livro. 

Uma terceira hipótese, que me parece de maior peso, tem a ver com o fac-

to de uma edição bilingue poder servir simultaneamente dois públicos: o 

italiano e o de língua portuguesa. Não esqueçamos a frase inicial da nota 

ditada por Neto para preâmbulo do volume: “Crediamo che il singole lettore 

di questi versi, ora editi in italiano per merito di Joyce Lussu, comprenderà 

l’angoscia di chi non ha avuto ancora la fortuna di vedere la propria opera  

– non importa quanto valida – scritta nella propria lingua e letta dal proprio 

popolo.”5 (NETO, 1963: 21) Impedida de publicação em Angola ou em Por-

tugal, a poesia de Agostinho Neto obtinha assim uma possibilidade de divul-

gação efetiva. Faltam, contudo, dados que comprovem a circulação, legal ou 

clandestina, de Con occhi asciutti entre leitores de língua portuguesa.6 

 
Por outras palavras, se, como foi notado, as suas traduções italianas da poesia africana 
apresentam uma complexidade estratificada, elas devem, no entanto, ser colocadas num 
contexto em que traduzir poesia vai para lá do exercício teórico textual (sobre as compli-
cações gramaticais e sintáticas de uma língua) para se transformar num “esforço para 
compreendê-la, quase revivê-la”. 
5 Cremos que qualquer leitor destes versos, agora editados em italiano graças a Joyce 

Lussu, compreenderá a angústia de quem não teve ainda a ventura de ver a sua obra 
– independentemente da sua valia – escrita na sua própria língua e lida pelo seu povo. 
6 Refira-se, contudo, que, no congresso de 2019 em que este texto foi apresentado, o 
Professor Emérito Arnaldo Saraiva testemunhou que o seu primeiro contacto com a poesia 
de Neto se fizera através da edição italiana. 
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Joyce Lussu e Agostinho Neto em 
Luanda, em 19767 

 

1.1. O título 

O segundo aspeto que me parece importante da edição de Lussu é o título. 

Vários comentadores já notaram que se trata de um verso8 que, com ligeiras 

variantes, aparece em três dos poemas da antologia. Há, contudo, uma pe-

quena particularidade que ainda não foi observada. Vejamos as várias ocor-

rências do verso na edição italiana: 

 

1. Poema “Il pianto dell’Africa” < “O choro de África” (pp. 26-29) 
 

v. 40. e occhi asciutti. < e os olhos secos 
 
 

2. Poema “Creare” < “Criar” (pp. 34-37) 
 

vv. 5, 11, 18. creare con occhi asciutti < criar com os olhos secos 
 

v. 25. creare pace con occhi aisciutti < criar paz com os olhos secos 
 

v. 31. creare amore con occhi asciutti. < criar amor com os olhos secos. 

 
 

3. Poema “Presa di concienza” < “Conscientização” (pp. 78-79) 

 
v. 17. con gli occhi asciutti. < com os olhos secos. 

 
7 Fonte: https://cartesensibili.wordpress.com/2012/05/08/tempiquieti-v-ravagli-joyce-

lussu-sibilla-del-900-a-cento-anni-dalla-nascita/ [Acesso em: 4 out. 2020]. 
8 Não se trata de caso único – também a edição servo-croata de 1978 usa um verso, neste 
caso do poema “Adeus à hora da largada”: Tragajući za životom / Em busca da vida: 
Pesme / Poems (Belgrado: Nova knjiga). 
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Em relação ao último caso, é possível que estejamos perante uma gralha, 

na medida em que ao republicar o poema, quatro anos depois, em Tradurre 

poesia, Joyce Lussu corrigiu o verso para “con occhi asciutti”. (LUSSU, 

1967: 117). Quer isto dizer que a tradutora preferiu suprimir o determinante 

que Neto incluiu em todas as variantes do verso. Porquê? Embora só a pró-

pria pudesse responder com propriedade, talvez seja possível avançar algu-

mas hipóteses. Antes de mais, e pensando sobretudo no último exemplo 

(aquele que será usado sem alterações no título), poderá ter-se tratado de uma 

questão métrica: o verso em português é um pentassílabo e, sem o determi-

nante, mantém em italiano o número de sílabas. Isso porque Lussu usou o 

termo asciutti, o que acrescentou uma sílaba ao verso. Com esta escolha, a 

tradutora reinterpretou – ou pelo menos estabilizou uma interpretação – do 

verso original: enxutos (particípio passado de asciugare, que vem do latim 

exsugere, “sugar completamente”, “extrair a humidade”) são os olhos que 

foram enxugados, deixando assim de estar molhados ou húmidos, servindo 

de traço identificador de uma nova fase da resistência e da luta, aquela que já 

não será feita com lágrimas, seja porque deixou de haver razão que as justifi-

que, seja porque a reação agora deve ser outra. Por outro lado, a supressão do 

determinante parece de alguma forma universalizar os olhos, expandindo o 

seu valor metonímico. De qualquer modo, estas são apenas hipóteses; poderá 

haver outras razões que só um italiano ou uma pessoa que tenha um excelen-

te domínio da língua (o que não é o meu caso) poderá entrever. 

 

1.2. O corpus 

Um terceiro aspeto da edição italiana que me parece importante conside-

rar tem que ver com o corpus. Lussu publicou 28 poemas, o que é cerca de 

metade dos 51 que virão a constituir a edição definitiva de Sagrada Esperan-

ça, dada ao prelo em 1974, mas é bastante mais do que, à época, tinha saído 

em edição autónoma: em 1957, fora lançada a plaquete Quatro poemas de 

Agostinho Neto e, quatro anos mais tarde, a Casa dos Estudantes do Império 

(CEI) estampara o folheto Poemas, que incluía 16 composições.9 Acontece, 

porém, que nem todos os 20 poemas já publicados em edição autónoma en-

 
9 É incerto o quadro em que estas publicações vieram a lume: tanto em 1957 como em 
1961, Agostinho Neto era uma figura politicamente perseguida. 
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tram na antologia italiana, havendo também uma modificação significativa 

da sua ordenação, como se percebe facilmente por este quadro: 

 

Con occhi asciutti Poemas (CEI) Posição em 

Sagrada 

Esperança 

N.º Título N.º Título  

1.º Il camino delle stelle 16.º O caminho das estrelas 26.º 

2.º Il pianto dell’Africa 11.º O choro de África 44.º 

3.º Fuoco e ritmo 2.º Fogo e ritmo 34.º 

4.º Creare 12.º Criar 33.º 

5.º Sentiero della landa 6.º Caminho do mato 4.º 

6.º Aspirazione 13.º Aspiração 18.º 

7.º Fiducia 9.º Confiança 17.º 

8.º Civilità occidentale   12.º 

9.º «Contratados»   16.º 

10.º Partenza per «contrato»   2.º 

11.º Treno africano 7.º Comboio africano 6.º 

12.º Sabato nel musseche   3.º (Sábado 

nos musse-

ques) 

13.º Notte 8.º Noite 11.º 

14.º Presa di coscienza   22.º 

15.º Terre offese 10.º As terras sentidas 31.º 

16.º Non chiedermi sorrisi   19.º 

17.º Oltre la poesia 1.º Poesia africana 10.º (Para 

além da 

Poesia) 

18.º Mezzanotte nella bottega 5.º Meia-noite na quitanda 9.º 
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19.º Kinascigi 4.º Kinaxixi 21.º 

20.º Un anniversario   23.º 

21.º L’alzabandiera   45.º 

22.º Amico Mussunda 3.º Mussunda amigo 25.º 

23.º In carcere   43.º (Aqui 

no cárcere) 

24.º Notti in carcere   42.º (Noites 

de cárcere) 

25.º Così gridavo, spossato   41.º 

26.º Pausa   24.º 

27.º Addio nell’ora della par-

tenza 

  1.º 

28.º Abbiamo da tornare   49.º 

 

Quanto ao corpus, verifica-se que foram aproveitados 14 dos 16 poemas 

da edição da CEI, tendo ficado de fora dois: “Certeza” e “Sim em qualquer 

poema”. Em relação à plaquete de 1957, foram incluídos dois dos quatro 

textos: o 3.º [“Adeus à hora da largada”] (que aí vem sem título) e o 4.º, “Um 

aniversário”. Foram, pois, excluídos os outros dois, “Quitandeira” e “Um 

bouquet de rosas para ti”. Quer isto dizer que a edição de 1963 tem dez poe-

mas nunca antes publicados em livro. 

Relativamente à ordenação, é mais difícil extrair conclusões, pois há dife-

renças muito significativas em relação tanto à antologia da CEI como à edi-

ção completa e definitiva de Sagrada Esperança. O autor da nota introdutó-

ria da antologia italiana explica que o alinhamento se fez quase por si mes-

mo: 

 

È bastato metterle insieme, e le poesia sparse di Agostinho Neto si sono spon-

taneamente ordinate in un piccolo canzoniere, di cui è facile rintracciare il fi-
lo, dal preludio lirico e più pregante che si alza sulle «aritmie dell’irreale» per 

convertile nel senso che avrà la vita angolana quando sarà davvero vita, al 
susseguirsi delle pagine staccate di un ideale e crudo diario che registra le al-

ternative di quell’attesa, sottoposta al dilemma del «vivere sottomessi o per-
seguitati», fino alla chiusa di nuovo tuta lirica, dove è presagito e danzato, 
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«marimbe e braccia tamburi e braccia canzoni e braccia», il canto inaugurale 

dell’Africa.10 (NETO, 1963:13) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Plaquete de 1957 

 

Não é fácil concordar totalmente com esta explicação, embora a ordem 

dos poemas da antologia italiana faça sentido, com essa passagem do abstrato 

ao concreto, do lamento a uma certeza que encerra com “Abbiamo da torna-

re”. O problema é que estamos bastante condicionados pela leitura de Sagra-

da Esperança, que apresenta uma lógica um tanto diferente.  

 

1.3. O texto 

Um quarto ponto do trabalho de Joyce Lussu respeita ao texto propria-

mente dito, o português e o italiano. Não se trata da tradução em si mesma, 

de que não me ocuparei por falta de competência, mas antes de questões de 

crítica textual e, de algum modo, de crítica genética. 

 
10 Bastou juntá-los, e os poemas dispersos de Agostinho Neto espontaneamente se ordena-
ram num pequeno cancioneiro, cujo fio condutor é fácil de traçar, desde o prelúdio lírico e 
mais expressivo que se eleva sobre as “arritmias do irreal” para as converter no sentido 
que a vida angolana terá quando for realmente vida, com a sucessão de páginas retiradas 

de um diário ideal e cru que regista as alternativas dessa espera, sujeitas ao dilema de 
“viver submisso ou perseguido”, até ao fechamento do novo processo lírico, em que se 
anuncia o canto dançante de “marimbas e braços tambores e braços vozes e braços”, 
inaugural da África. 
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Capa da edição de 1961, da Casa dos Estudantes 
do Império 

 

A este nível, há que referir em primeiro lugar as gralhas, embora elas não 

sejam muitas nem tenham grande significado, sendo em geral ultrapassáveis 

pelo leitor de língua portuguesa: é o caso de “estelas” por “estrelas” no v. 2 

da versão portuguesa de “Il camino delle stelle”. 

Há também casos em que a versão portuguesa corrige a edição anterior, 

da CEI. Veja-se o v. 24 de “Il pianto dell’Africa”: 

 

em histórias de dramas negros almas brancas preguiças 

 

em que “histórias” corrige o erro “histerias” da edição de 1961. 

Noutros momentos, a gralha da edição italiana traduz-se na falta de uma 

palavra: é o caso do v. 7 de “Il pianto dell’Africa”: 

 

“nos sarcasmos no trabalho de África”, 

 

em vez de 

 

nos sarcasmos no trabalho choro de África (versão do folheto da CEI), 
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sendo esta última também a lição do texto italiano. Curiosamente a edição 

definitiva de Sagrada Esperança (NETO, 2018) apresenta outra variante: 

 
nos sarcasmos no trabalho na vida choro de África  

 

Em vários outros exemplos, parece perceber-se que a edição de 1963 cor-

responde a um projeto maduro, com uma série de poemas já na sua versão 

definitiva. Veja-se o caso de “Notte”, em cuja 3.ª estrofe, vv. 9-11, se lia o 

seguinte na edição da CEI: 

 
— Bairros escuros 

mundos de miséria 

 

Na edição italiana, a passagem apresenta já a forma final que será consagrada 

em Sagrada Esperança: 

 
São bairros de escravos 

mundos de miséria 
bairros escuros 

 

De igual modo, mas através da supressão de um verso, temos o caso do 

final do poema “Terre offese”. Na edição da CEI, lia-se: 

 

e somos as partículas imperecíveis 
e inatacáveis 

das terras sentidas de África. 

 

Na edição italiana e em Sagrada Esperança, passámos a ter: 

 
e somos as partículas imperecíveis 
das terras sentidas de África. 

 

Algo de semelhante se pode concluir da colação entre a edição italiana e a 

plaquete de 1957. Veja-se o poema “Un anniversario”, que na versão mais 

antiga termina com o verso “como tributo à nossa escravidão.”, seguido da 

data de composição, “Setembro de 1951”. No volume de 1963, é acrescenta-

do um dístico, que permanecerá em Sagrada Esperança: 

 

Um dia inútil como tantos outros até um dia 
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Mas duma inutilidade necessária. 

 

Na edição definitiva regressa a data, que não figura na de Joyce Lussu.  

No outro poema retomado da plaquete, “Addio nell’ora della partenza”, 

as modificações são mais numerosas. Darei apenas dois exemplos: um de 

expansão, outro de reordenação. Na versão de 1957, o poema termina com o 

seguinte dístico: 

 

Somos nós 
a esperança em busca de vida. 

 

 Na versão da antologia italiana e, depois, de Sagrada Esperança, ocorre 

uma operação de adição: 

 

nós mesmos 

 
Amanhã 

entoaremos hinos à liberdade 
quando comemorarmos 

a data da abolição desta escravatura 

 
Nós vamos em busca de luz 

os teus filhos Mãe 
  (todas as mães negras 

  cujos filhos partiram) 
Vão em busca de vida. 

 

O outro caso diz respeito aos vv. 6-7, cuja versão de 1957 era assim: 

 

Mas em mim 
a vida matou essa mística esperança 

 

Na edição de Lussu, há uma modificação por reordenação: 

 

Mas a vida 

matou em mim essa mística esperança 

 

assim se destacando o sujeito, “a vida”, ao mesmo tempo que se aproveita o 

efeito fonético de “matou em mim”. 
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1.4. A versão italiana 

O quinto ponto deste breve estudo diz respeito ao texto italiano, mas não 

consistirá – pelos motivos já expostos – numa crítica da tradução. A primeira 

observação, que já foi feita por outros investigadores, tem que ver com o 

facto de Joyce Lussu, com muita frequência, “arrumar” de outra forma os 

versos, quase sempre através da divisão de versos longos. Um bom exemplo 

é o poema “Il pianto dell’Africa”, em que há sete ocorrências desse tipo: 

 
v. 2. nos seus olhos traidores pela servidão dos homens 

 
trad. nei suoi occhi traditori 

per la servitù degli uomini 
 

 
v. 3. no desejo alimentado entre ambições de lufadas românticas 

 

trad. nel desiderio alimentato 
tra le ambizioni di folate romantiche 

 

 
v. 6. nas fogueiras choro de África 
 

trad. nei fuochi accesi 

tra gli sterpi pianto dell’Africa 
 

 
v. 9. meu irmão Nguxi e amigo Mussunda 

 
trad. immortale fratello mio 

Ngugi e amico Mussunda 

 
v. 12. e da vida jorrante das fontes e de toda a parte e de todas as almas 

 
trad. e della vita che sgorga 

dalle sorgenti e da ogni parte e da tutte le anime 

 
v. 21. mesmo na beleza do trabalho construtivo dos homens 

 

trad. anche nella bellezza 

del lavoro costruttivo degli uomini 

 
 

v. 28. onde a verdade violentada se estiola ao círculo de ferro 
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trad. dove la verità violentada appassisce 

nel cerchio di ferro 

 

Uma segunda observação tem que ver com erros propriamente ditos, que 

podem resultar de uma má interpretação gramatical ou de uma gralha da 

versão portuguesa. Para o primeiro tipo, temos o v. 8 de “Il pianto 

dell’Africa”, que na versão portuguesa se apresenta assim: 

 
Sempre o choro mesmo na vossa alegria imortal 

 

que Lussu traduziu como 

 

Sempre lo stesso pianto nella nostra allegria [Sempre o mesmo choro na nossa 
alegria], 

 

interpretando “mesmo” como determinante demonstrativo e não como ad-

vérbio. Para a segunda tipologia, sirva de exemplo o verso inicial de “Notte”, 

que na versão portuguesa aparece como 

 

Eu vivo nos 
 

A última palavra, que está a mais (pertence ao verso seguinte), foi interpreta-

da pela tradutora como “nós”, originando a seguinte versão: 

 

Io vivo noi stessi [Eu vivo nós mesmos]. 
 

Uma terceira observação diz respeito àquilo a que poderíamos chamar 

uma tradução interpretativa11, que ocorre quando a tradução muda o original 

de modo a sugerir uma leitura que, não sendo de excluir, também não estava 

explícita no original. Veja-se a 1.ª estrofe de “Fiducia”: 

 

O oceano separou-me de mim  L’oceano mi separò da me stesso 

enquanto me fui esquecendo nos séculos perché mi venni dimenticando nei secoli 
e eis-me presente l’oceano è presente in me 

reunindo em mim o espaço riunisce in me lo spazio 

condensando o tempo condensa il tempo 

 

 
11 Expressão aqui usada de forma livre, sem a conotação que assume em teoria da tradu-
ção. 
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Na versão original, o sujeito lírico, assumindo-se como representante da 

identidade negra, evoca a figura do negro disperso, arrancado de África e 

despido das suas raízes, e propõe-se resgatar essa perda, superando condicio-

nalismos de espaço e de tempo. Na proposta de tradução, o sujeito gramatical 

passa de “eu” para “oceano”, fazendo deste – o Atlântico dos antigos navios 

negreiros – um meio de união entre todos os negros, qualquer que seja o 

espaço em que hoje se encontram. Além disso, o processo de desculturação 

(“enquanto”) é agora representado como causa (“perché”) da alineação do 

sujeito. Note-se que ambas as soluções são legítimas, mostrando a verdadeira 

natureza da tradução: reescrita e recodificação do original.  

 

Conclusão 

Os exemplos poderiam ser multiplicados e a análise poderia ser levada 

mais longe, mas creio que os elementos apresentados são suficientes para 

mostrar que Con occhi asciutti é uma edição importantíssima para Agostinho 

Neto, para a causa de Angola e a causa das outras então colónias de Portugal 

em África e ainda para a literatura que se fazia nesses espaços. Os desacertos 

do trabalho, tanto na versão portuguesa quanto na italiana, são normais em 

todos os trabalhos honestos em que os seus autores verdadeiramente se proje-

tam, e não comprometem de forma alguma o resultado final. Devemos, por 

isso, todos, italianos, angolanos e portugueses, estar gratos a Joyce Lussu.  
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O propósito deste artigo é, em primeiro lugar, elucidar o percurso que a 

negritude teve, desde a sua chegada no espaço francófono às zonas limítrofes 

da África lusófona, lugar onde se desenvolveram as literaturas africanas escri-

tas em língua portuguesa. Em segundo lugar, apresentar a realidade do negro 

nos poemas de dois autores angolanos. Por uma questão de economia foram 

selecionados três poemas “O menino negro não entrou na roda” e “A lua, 

não!”, da autoria de Geraldo Bessa Victor, e “Velho negro”, de Agostinho 

Neto, para que se pudesse descrever a real situação do negro. Com este cor-

pus procurar-se-á demonstrar melhor as sucessivas realidades poéticas a que 

nos referimos; preferiu-se reter a obra, enquanto vínculo entre o poeta e uma 

situação específica, da qual ele, como ator, sabe transmitir a validade do 

testemunho de um determinado tempo.   

Este não é um trabalho pioneiro que aborda a questão da negritude africa-

na de língua portuguesa. São conhecidos vários autores que trataram detalha-

damente este assunto: Margarido (1980), Trigo (1986), Ferreira (1977, Vol. I 

e II, 1997), Laranjeira (1995) e Hamilton (1975). Apesar dos estudos realiza-

dos, ainda há muito terreno a desbravar para que se amplie o conhecimento 

sobre a poesia de diversos autores africanos, particularmente os de língua 

portuguesa, que se centraram no homem negro como tema fundamental para 
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a criação poética; realidade evidente em Agostinho Neto e Geraldo Bessa 

Victor. 

Os dois poetas angolanos, doravante Neto e Bessa Victor, formam um 

importante pilar para a conhecida literatura angolana. O primeiro, que fez 

parte dos poetas da revista Mensagem, “é natural do Bengo, Kaxikane, nasci-

do em 1922 e pereceu em 1979 na antiga União Soviética (Rússia)” (CRIS-

TÓVÃO et. alii., 2005: 30-31)1. Neto representa uma grande figura em An-

gola: por um lado, por ter um lugar reservado no panteão da poesia nacional 

e internacional (LARANJEIRA, 1995) e, por outro lado, por ser o primeiro 

presidente angolano. A nível de África, é um dos poucos poetas-presidentes. 

Das obras publicadas, destacam-se Sagrada Esperança2, traduzida em diver-

sas línguas, Renúncia impossível e Amanhecer. Do outro lado, Bessa Victor 

nasceu em Luanda em 1917 e faleceu em Portugal em 19853. Como escritor 

foi poeta e ensaísta e desempenhou ainda a atividade de jornalista. “Fez os 

estudos liceais em Luanda, seguidamente rumou a Lisboa onde fez a licencia-

tura em Direito, que lhe permitiu desempenhar a carreira de advocacia” 

(FERREIRA, 1997: 53). Ambos os autores construíram poemas com um 

protótipo negritudinista, quer dizer, o negro é o ponto de partida para a cria-

ção literária de alguns poemas, nos quais fica evidente a situação do negro. 

Desta maneira, Neto e Bessa Victor centram-se num negro universal, identi-

ficando a sua realidade, quer a nível social quer a nível psíquico. 

A negritude desencadeia sempre “um tropel de paixões e provoca, em to-

do o caso, estranhos mal-entendidos” (SOW, 1977: 14). É indubitável que a 

negritude desempenhou um papel fundamental no desenvolvimento da poesia 

negra na África lusófona, particularmente em Angola, Moçambique e São 

Tomé e Príncipe. Embora se leve em conta os pressupostos históricos, políti-

cos e sociais, entenda-se, aqui, “África Lusófona” como uma expressão sua-

vizadora que ainda tende a deixar claro, mesmo que de maneira latente, o 

poderio da língua e da cultura portuguesa nos territórios africanos4. E, por 

assim ser, deve assumir-se a responsabilidade de que a negritude é resultado 

 
1 Cf. também GOMES e CAVACAS (1997: 23-24). 
2 Essa obra pode ser lida como um fresco ou uma saga exortativa do povo angolano à 

conquista da sua identidade e independência. Os poemas de Sagrada Esperança foram 
escritos aproximadamente entre o ano de 1945 e o de 1960 (LARANJEIRA, 1995: 92). 
3 Data fornecida pela filha do poeta, Maria Paula Martins Bessa Victor. 
4 Para um maior esclarecimento sobre a presença dos portugueses no território africano 
lusófono vide Armelle ENDERS, 1994.  
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do peso da colonização, ato que tratou de inferiorizar, ou mesmo desumani-

zar, o indivíduo negro (MARGARIDO, 1980: 11). 

Embora possa ser “vista e analisada em muitas perspetivas, no âmbito po-

lítico, cultural, filosófico e literário” (MATUMONA, 2011: 51), as ideias que 

aqui se resumem sobre a negritude são, especificamente, de pendor literário, 

sobretudo na poesia. Paralelamente a uma prática amiúde da narrativa, a poe-

sia serviu ampla e marcadamente como um postulado social para o cresci-

mento da negritude. 

De onde começa a ser postulado o ideal da negritude? Em que período ela 

chega ao espaço das literaturas africanas escritas em português, particular-

mente à literatura angolana? Por outro lado, o que se pretendia cabalmente 

com a ideologia da negritude? Mesmo sem o compromisso de responder a 

estas perguntas, achou-se conveniente fazê-las, pois refletir sobre elas permi-

te pensar na figura do negro nas literaturas africanas escritas em português. 

Muito antes da sublimação da negritude já se observava um interesse em 

se conhecer as sociedades negras. Missionários, pesquisadores europeus e 

norte-americanos, antropólogos, arqueólogos, etnólogos, historiadores, pale-

ontólogos, sociólogos e até linguistas demonstravam interesse em entender e 

estudar na sua pureza e autenticidade a realidade dos negros africanos. 

O contacto entre África e Europa, que se intensificou no século XV, colo-

cou, até certo ponto, em risco a cultura dos povos negros. A cultura e a lín-

gua dos indígenas não foram respeitadas pelos colonizadores. Estes tencio-

navam claramente dizimar toda a manifestação cultural do homem negro. 

Assim sendo, assistiu-se a uma autêntica degradação dos costumes dos ne-

gros. Revoltado, o negro sentiu a necessidade de rebuscar os seus ideais cul-

turais, a sua identidade, que se perdia, fruto da assimilação. Entretanto, pro-

curava-se exaltar o prestígio da personalidade negra. Foi com esta aspiração 

que se corporizou o ideal da negritude. 

Quanto ao seu surgimento, “a negritude teve a sua génese fora do conti-

nente africano. Nasceu na América e surge entre os negros deste continente” 

(NEVES, 2002: 263), destacando-se duas personalidades: Jean Price-Mars 

(Haiti) e René Maran (Martinica)5. Inicialmente, o ideal da negritude foi 

 
5 René Maran é apontado como o precursor mais direto da negritude. Cf. SANTOS, 1968: 
112. 
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adotado por membros de profissões liberais, estudantes, eclesiásticos, inte-

lectuais e políticos. 

De origem francesa, o vocábulo negritude funcionou como uma verdadeira 

ideologia. Nunca chegou a ser considerado como um movimento literário, 

pois “o contexto histórico do aparecimento da negritude não possibilitou que 

se desse a conhecer como um movimento organizado por um grupo perfei-

tamente identificado, e em pleno uso livre da palavra e da ação” (LARAN-

JEIRA, 2000: 8). Apesar desta particularidade, depois de a negritude se de-

senvolver em França, ela propagou-se em quase toda a África, em níveis 

diferentes.  

Em França, “a negritude ganha expressão em 1935 com a edição do jornal 

L’Étudiant Noir organizado por Léopold Sédar Senghor e Léon Damas. Mas 

o termo foi adotado pela primeira vez em 1939 por Aimé Césaire, no seu 

longo poema «Cahier d’um retour au pays natal»6 publicado na revista Vo-

lontés” (MARGARIDO, 2015: 5). 

Referia-se a criação de um movimento cultural e literário exclusivo dos 

negros. Desde o começo, pretendia-se a construção de uma literatura dos e 

para os negros. E para que assim fosse, juntam-se a Césaire outros intelectu-

ais africanos que ajudaram a fortificar o ideal da negritude. 

A publicação do jornal L’Étudiant Noir foi um marco importante para a 

eclosão da tese negritudinista. Mas esta não foi a única publicação com este 

fim. Outras publicações periódicas foram surgindo, ajudando a impulsionar 

os ideais do movimento da negritude. Nesta ordem, são publicados: 

❖ Légitime Défense, saída em 1932, inspirada nos preceitos marxistas, 

foi fundada por Étienne Léro. Contou com a colaboração de René 

Ménil e Jules Monnerot; 

❖ Présence Africaine, lançada em Paris em 1947 por Alionne Diop. O 

angolano Mário Pinto de Andrade chegou a ser o secretário nos anos 

50; 

❖ Tropiques, esta revista nasce sob o impulso de Césaire em abril de 

1941. Foi a primeira das iniciativas que possibilitou que a negritude ti-

vesse uma envergadura internacional; 

❖ Anthologie de la Nouvelle Poésie Négre et Malgache de Langue Fran-

 
6 Este poema aparece também na obra de Césaire publicada em 1947, cujo prefácio foi 
feito pelo surrealista francês André Breton. 
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caise, obra crucial para a ascensão do ideal da negritude, vinda a lume 

em 1948, organizada pelo senegalês Léopold Sédar Senghor. O prefá-

cio desta obra, “Orphée Noire”, foi escrito pelo filósofo e escritor 

francês Jean-Paul Sartre. 

Estavam alicerçados os propósitos do ideal da negritude. Em todo o caso, 

foi Jean-Paul Sartre quem primeiro e melhor teorizou a negritude no referido 

prefácio. A seguir, Senghor e outros africanistas prosseguiram na definição, 

exposição e defesa da negritude. Em abril de 1971 organizou-se em Dakar, 

principal cidade do Senegal, o Colóquio da Negritude. Este “começou no dia 

12 de abril com a comunicação de abertura de Léopold Senghor intitulada 

«Problemática da Negritude»” (SANTOS, 1975: 38-39). 

Leopold Senghor (apud SANTOS, 1975: 12) definiu a negritude como “o 

conjunto dos valores da civilização do mundo negro”. Assim entendida, pre-

tendia-se com a negritude, inicialmente, elevar a cultura negra, exaltar o 

indivíduo negro, pois a mentalidade colonial encarava-o como inferior, trata-

va-o como um objeto, como um farrapo humano (MBEMBE, 2014). O obje-

tivo era combater a coisificação do negro. Diante de humilhações e injusti-

ças, nasce uma consciência, a negritude, que, por meio da literatura, manifes-

tada maioritariamente em poesia, lutou contra a dominação e a superioridade 

do homem branco. É o que faz Césaire no poema publicado em 1939, diri-

gindo-se a: 

 

Aqueles que não inventaram nem a pólvora nem a bússola  

aqueles que nunca souberam domar o vapor nem a electricidade  
aqueles que nunca exploraram nem os mares nem o céu  

mas aqueles sem os quais a terra não seria a terra (CÉSAIRE, 1939: 71). 

 

Apesar disso, não ficou plenamente elucidado o que é a negritude no seu 

plano geral. A falha vem desde a sua origem, e os teóricos franceses ao acei-

tarem o vocábulo como uma forma sintética de designar o humanismo negro 

acabavam por deixar tudo no vago, no indeterminado. No entanto, percebe-se 

que o ideal da negritude se baseava na elevação do homem negro e da sua 

cultura. Além disso, um outro propósito que a negritude fazia crescer era a 

construção de uma literatura focada, exclusivamente, no homem negro. A 

negritude teve um importante prolongamento em África. Esta ideologia foi 

desenvolvida desde a África francófona, anglófona, chegando por fim à Áfri-
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ca lusófona, lugar onde germinaram as literaturas africanas escritas em por-

tuguês. 

Quando é que a negritude surge no âmbito das literaturas africanas escri-

tas em língua portuguesa? Não se consegue apontar uma data precisa. Mas, 

em todo o caso, deve reconhecer-se, pelo menos que 1) a negritude chegou às 

literaturas africanas de língua portuguesa com atraso, comparando-se com as 

literaturas africanas francófonas e anglófonas, e 2) a fase do neorrealismo nas 

literaturas africanas escritas em português está estritamente relacionada com 

a da negritude. 

Por exemplo, a obra poética Ilha de nome santo do são-tomense Francis-

co José Tenreiro, publicada em 1942, exibe já a dualidade entre negritude e o 

neorrealismo. De acordo com o contexto histórico da negritude no espaço 

africano de língua portuguesa, quando aparece o poema de Tenreiro, verifica-

-se que a negritude ainda não se encontrava totalmente arraigada neste lugar. 

Deste modo, “é com a chegada da Anthologie de la nouvelle poèsie nègre et 

malgache em Portugal” que se vai verificar uma produção literária assumida 

com o ideal negritudinista nas literaturas africanas de língua portuguesa 

(LARANJEIRA, 2000: 15). Todavia, a atividade poética na África lusófona 

já estava bem enraizada quando os primeiros raios da negritude alcançaram o 

espaço destas literaturas. Por isso, “em 1953, Francisco José Tenreiro (são-

tomense) e Mário Pinto de Andrade (angolano) organizaram o Caderno da 

poesia negra de expressão portuguesa” (MARGARIDO, 2015: 6-7). 

Nestas literaturas, a negritude não desenvolveu os mesmos paradigmas da 

literatura africana francófona, pois não se observa uma elevação do negro 

como se verifica em Aimé Césaire. Contrariamente, apresenta-se a realidade 

penosa do negro. E observa-se isso particularmente nos poetas da literatura 

angolana, tais como Neto e Bessa Victor. 

Não se esconde o facto de que também é difícil indicar uma época especí-

fica em que a negritude surge no circuito literário angolano. Neste espaço, é 

provável que o culto da negritude tenha eclodido nos finais dos anos 40 e 

princípio dos 50 do século XX, com a formação do Movimento dos Novos 

Intelectuais de Angola, “criado em 1948, com o lema: Vamos descobrir An-

gola! Orientado pela iniciativa do Departamento Cultural da Associação dos 

Naturais de Angola”, (FERREIRA, 1977: 14 e ERVEDOSA, 1979: 101). 

Nesta fase, já pairava o advento da negritude, porque se averiguava em al-
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guns autores, tais como Neto e Bessa Victor, a ânsia de desenvolver uma 

literatura focalizada no homem negro.  

Com a organização de novos escritores angolanos surge a revista Mensa-

gem, publicada em 19517. O escritor angolano que exibe com maior altivez 

nos seus poemas a marca negritudinista é Agostinho Neto. Por isto é tido 

como o poeta maior da negritude na literatura angolana, embora existam ou-

tros que também cultivaram este ideal, como é o caso de Bessa Victor, Viria-

to da Cruz, António Jacinto e outros. 

Nos poemas dos autores em estudo, Bessa Victor e Neto, comprova-se de 

forma clara o desejo que ambos têm de fazer uma literatura com critérios 

estéticos do neorrealismo, mas centrando-se particularmente no homem ne-

gro. Com este ideal, Neto escreve o poema “Velho negro”: 

 

Vendido 

e transportado nas galeras  
vergastado pelos homens 

linchado nas grandes cidades (NETO, 1974: 56) 

 

Sente-se a necessidade de mostrar na nova poesia angolana a realidade do 

negro. Enquanto se refere a um ser negro que parece já adulto, Bessa Victor 

mostra minuciosamente a realidade dos meninos negros. Com isto em mira, 

Bessa Victor escreve o poema “O menino negro não entrou na roda”: 

 

O menino negro não entrou na roda 
das crianças brancas ─ as crianças brancas  

que brincavam todas numa roda-viva 
de canções festivas, gargalhadas francas (VICTOR, 2001: 285) 

 

Na literatura angolana, parece que o caráter negritudinista não fugiu à sua 

nova característica. Deste modo, é bem provável que ela passou a ser enten-

dida como o sentir exteriorizado do negro, a sua exclusão e inferiorização. 

O poema “Velho negro” de Neto focaliza-se no homem negro, como ser 

universal, característica peculiar da negritude. Entretanto, não se faz referên-

 
7 A revista Mensagem teve o seu fim aquando da publicação do segundo número, tendo pois 
durado pouco tempo. 
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cia à origem do negro apresentado no poema. Trata-se de um negro comum, 

presente em qualquer parte do mundo. 

A inversão das palavras, velho (adjetivo) + negro (nome), que se vê no títu-

lo do poema, permite a atribuição de vários sentidos ao vocábulo “velho”. 

Tem-se, assim, a imagem de um negro inferiorizado, miserável, desprezado, 

sem valor. Entretanto, esta realidade é logo observada na primeira estrofe do 

poema: 

 

Vendido 
E transportado nas galeras  

vergastado pelos homens  

linchado nas grandes cidades  
esbulhado até ao último tostão  

humilhado até ao pó 

sempre sempre vencido (NETO, 1974: 56) 

 

As quatro formas verbais presentes nesta estrofe, vergastado, linchado, 

esbulhado e humilhado, abrem um horizonte que faculta a visão para um 

quadro imagético onde o destaque é o negro (in)justiçado, sem direitos para 

reivindicar nem se defender. Não cabia ao negro negar ou ter opções. Resta-

va-lhe simplesmente cumprir e submeter-se ao que lhe era imposto, “é forçado 

a obedecer/ a Deus e aos homens/ perdeu-se” (NETO, 1974: 56). O negro era 

retirado da sua terra natal, perdia forçadamente a sua origem, as suas raízes. 

Tornava-se um indivíduo sem nação, sem essência. E este facto é bem paten-

te na terceira estrofe do poema “perdeu a pátria/ E a noção de ser” (NETO, 

1974: 56). Era este o destino do homem negro. Um ser discriminado, sem 

direitos. Esses efeitos estão diretamente ligados aos danos coloniais: 

 

Ao passar de tanga 
com o espírito bem escondido  

no silêncio das frases côncavas 
murmuram eles: 

pobre negro! (NETO, 1974: 56) 

 

Imbuído do espírito da negritude, Neto expôs de maneira vívida no poe-

ma “Velho negro” a realidade miserável do homem negro, a forma como este 

era tratado e considerado. Entretanto, a poesia negritudinista de Neto é pecu-
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liarmente representativa8. Quer dizer, o poeta apresenta o sentir amargo do 

negro, exibe o estado descontente e o tratamento que este recebia. 

Enquanto Neto apresenta temas relacionados com a humilhação do ho-

mem negro, mergulhado na melancolia, com a sua alma vazia, Bessa Victor 

traz temas ligados à segregação racial e social, associando mais aos meninos. 

Nos poemas “O menino negro não entrou na roda” e “A lua, não!” o ne-

gro é o centro do poema, que alude claramente à discriminação racial. Perce-

be-se a exclusão do negro da roda do homem branco, que é considerado não 

só diferente, mas superior ao indivíduo negro. No poema “O menino negro 

não entrou na roda”, percebe-se a rejeição do negro: 

 

O menino negro não entrou na roda  

das crianças brancas 
as crianças brancas 

que brincavam todas numa roda-viva (VICTOR, 2001: 285) 

 

Percebe-se claramente que o negro não podia ficar na mesma roda com as 

crianças brancas. O convívio entre ambos era inadmissível. A mãe impede 

que haja contacto: 

 

“Venha cá, pretinho, venha cá brincar” 
─ disse um dos meninos com seu ar feliz. 

A mamã, zelosa, logo fez reparo; 
o menino branco já não quis, não quis (VICTOR, 2001: 292) 

 

A mãe referenciada no poema pode ser interpretada de duas maneiras: no 

sentido literal e no sentido metafórico. No primeiro caso, como progenitora, 

tem o direito de impor ordens precisas ao filho. De forma metafórica, é pro-

vável que a sociedade seja vista como uma mãe. Indefeso, o menino negro 

não se consegue impor diante da exclusão racial e social. Resta-lhe consentir 

e permanecer calado diante de todas as situações: 

 

O menino negro não entrou na roda  

das crianças brancas. 
Desolado, absorto, 

 
8 Sobre a poesia representativa, vide ECO, 2014. 
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ficou só, parado com olhar de cego,  

ficou só, calado como voz de morto (VICTOR, 2001: 292) 

 

Bessa Victor, diferentemente de Neto, preocupa-se em exprimir nos seus 

poemas a segregação racial e social. Ademais, alude às inoportunidades do 

negro, devido à tez da sua pele e aos efeitos das ideologias da colonização. 

Apresenta a sua incapacidade de ter desejos de grandes venturas. Por isso, ao 

negro cabia apenas ter pequenos anseios. E esta realidade apresenta-se no 

poema “A lua, não!”: 

 
Menino negro, não peças a lua,  
que está tão longe, no espaço, 

com o seu mistério que ninguém descerra! 
pede antes a tua  

quota-parte de ilusão  
cá na Terra, 

o teu pedaço  

de pão (VICTOR, 2001: 292) 

 

Devido a estas realidades, seria ilusório o negro e as outras pessoas dife-

rentes dele conviverem como irmãos. E o sujeito poético deixa isso bem 

evidente: 

 
Não troques os teus sonhos certíssimos e francos 

pela ilusão quimérica 
dos que se dizem teus irmãos  

e não são (VICTOR, 2001: 292) 

 

Era inconcebível o negro sonhar com grandes feitos, pois nunca os con-

seguiria alcançar. O poema expõe o que se deveria fazer: “Não troques os 

teus sonhos certíssimos e francos/ pela ilusão quimérica”. Portanto, o sujeito 

poético de Bessa Victor termina o poema fazendo uma advertência ao negro 

menino: 

 

É cá na Terra, meu negro menino, 

que teu sonho se firma, ou se afunda, ou flutua,  
conforme for o destino. 

Menino negro, não queiras a Lua! (VICTOR, 2001: 292). 
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Este exercício hermenêutico ajuda-nos a ter uma visão temporal dos da-

nos ideológicos da colonização. Os poetas angolanos apropriaram-se destas 

relações históricas, sociais, políticas, filosóficas e ideológicas para apresentar 

o ser negro no espaço e no tempo.  

É indubitável, há sempre insuficiências quando se trabalha com textos li-

terários, particularmente a poesia. Mas, em jeito de conclusão, percebeu-se 

que a negritude, numa primeira fase, serviu de panaceia para a recuperação 

da identidade cultural e para a emancipação do negro. Ela foi uma ideologia 

que visou restabelecer a humanidade do negro, combatendo a assimilação 

colonial que visava a dissipação da civilização e cultura deste. O ideal da 

negritude criou as suas raízes fora de África, mas chegou ao continente afri-

cano graças ao impulso dos estudantes africanos radicados em França, como 

Aimé Césaire, Leopold Sedar Senghor e outros. A ideologia da negritude 

espalhou-se por quase toda a África, alcançando o limiar da África lusófona. 

Contudo, a negritude neste território ganhou novos contornos, diferentes 

daqueles evocados por seus precursores africanos. Enquanto estes atribuem 

um exíguo prestígio ao negro, na África lusófona, particularmente, na litera-

tura angolana, tem-se a negritude como o sentir da desventura do negro. No 

entanto, o poema analisado de Neto descreve o menosprezo e o penar do 

negro, diferentemente de Bessa Victor que retrata de forma viva a discrimi-

nação e a segregação, racial e social, que o negro enfrenta perante os outros 

indivíduos diferentes dele. 

Portanto, pode-se inferir que a negritude, já em quase associação com a 

estética neorrealista, na poesia dos dois escritores angolanos serviu como 

meio para apresentar os efeitos históricos da ideologia social da colonização. 

Deste modo, os poemas “Velho negro”, “O menino negro não entrou na ro-

da” e “A lua não” apresentam a condição pesarosa do ser negro, mostrando 

as várias formas de como era visto e considerado. 
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O PRÉMIO CAMÕES E A FALSI(N)FORMAÇÃO 

 

GEOPOLÍTICA DO SISTEMA LITERÁRIO ANGOLANO 

 

 

José Luís Mendonça 

 

 

Aviso prévio: não me encontro aqui nas vestes brilhantes dos doutos pes-

quisadores da literatura que compõem este fórum. Venho aqui apresentar-

-vos uma crónica meio romanceada, que traduz o meu trabalho de jornalista 

e a minha paixão de poeta. Sei que me perdoareis por este abuso de poder 

discursivo, pois os poetas são como as crianças e o próprio Luandino Vieira 

inscreveu no pórtico de uma das suas obras iniciais: “Monandengue pangui 

ya dilaji”1. 

O Prémio Camões, instituído em 1988 para consagrar anualmente um au-

tor de língua portuguesa cuja obra enriquece o património literário e cultural 

da língua comum, apresenta limites geográficos, beneficiando o Brasil e 

Portugal. A que se deve este reduto geográfico do Prémio Camões? 

É possível detectar três causas centrais desta problemática. 

As duas primeiras, de carácter exógeno, são a insulariadade geofónica 

resultante da herança linguística indo-europeia colonial e o diktat editorial e 

académico dos centros de difusão e de estudos críticos das literaturas africa-

nas de língua portuguesa localizados em Lisboa, Coimbra e São Paulo. Deste 

fenómeno intra-africano e transatlântico resulta o drama da invisibilidade 

literária internacional dos países africanos de língua portuguesa e a sua 

subalternização ao paternalismo académico dos seus estudiosos internacio-

nais.  

 
1 “As crianças são irmãs dos loucos” (provérbio quimbundo). 
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Esta invisibilidade deriva, por outro lado, do fenómeno endógeno da de-

cadência ou depauperação do sistema literário angolano, com o escasso 

desenvolvimento do mercado livreiro e do fomento da leitura nas escolas, 

bem como do vácuo da crítica literária.  

O sistema literário angolano ficou agravado, no período do pós-inde-

pendência, pela doença sistémica da falsi(n)formação geo-política. As células 

estaminais da formação da literatura angolana pós-colonial não puderam nem 

souberam ler o ADN do corpus lírico-ficcional do animal de estimação cha-

mado livro, para poderem elevar numa escala à dimensão histórico-cultural 

do país, às estantes e às mãos dos leitores aquele mínimo de economia e 

emotividade estética, aquela capacidade de gestão dos recursos estéticos que 

perfazem o jogo de palavras emocionalmente imperativo. 

 

O reduto geográfico do Prémio Camões 

O Prémio Camões foi instituído pelos Governos de Portugal e do Brasil, 

em 1988. Segundo o texto do protocolo constituinte, assinado em Brasília, a 

22 de Junho, e publicado em Novembro do mesmo ano, o prémio consagra 

anualmente “um autor de língua portuguesa que, pelo valor intrínseco da sua 

obra, tenha contribuído para o enriquecimento do património literário e 

cultural da língua comum”. 

Portugal e Brasil lideram a lista de distinguidos com o Prémio Camões, 

com 12 premiados cada um, respectivamente, seguindo-se Angola, Moçam-

bique e Cabo Verde, com dois laureados cada. 

Da análise da lista dos galardoados, facilmente se infere que este prémio 

apresenta limites geográficos, beneficiando o Brasil e Portugal.  

 

Outros casos emblemáticos 

Porém, não é apenas ao nível do prémio Camões que os países africanos 

de língua portuguesa ficam no círculo exterior das avaliações dos prémios 

literários. Há outros casos emblemáticos desta sintomatologia da falsi(n)-

formação literária, observável no fenómeno das territorialidades da premia-

ção de outras competições literárias fora de Angola ou criadas internamente, 

como é o caso do prémio Sonangol de Literatura. Mesmo este prémio está a 

cair cada vez mais nas mãos de estrangeiros. Assim como o prémio Agosti-



O Prémio Camões e a falsi(n)formação geopolítica do sistema literário angolano 

 
 

 

-105- 

nho Neto de Pesquisa, patrocinado pela Fundação Dr. António Agostinho 

Neto. 

No mês de Julho de 2015, a UCCLA (União das Cidades Capitais de Lín-

gua Portuguesa), criou o Prémio Literário “Novos Talentos, Novas Obras em 

Língua Portuguesa”. O Prémio Literário, sem qualquer valor pecuniário “tem 

como objectivo estimular a produção de obras literárias, nos domínios da 

prosa de ficção, romance, novela e conto e da poesia, em Língua Portuguesa, 

por novos escritores”. 

O mesmo foi atribuído, pela primeira vez, em 2016, ao romance Era Uma 

Vez Um Homem, de João Nuno Azambuja, de Portugal. Em 2017, foi entre-

gue à obra Diário de Cão, de Thiago Rodrigues Braga, do Brasil. No ano de 

2018, o livro de poesia Equilíbrio Distante, de Óscar Ruben Maldonado, 

natural do Paraguai e residente em São Paulo, Brasil, venceu a 3.ª edição do 

prémio, à qual se apresentaram 805 candidaturas, provenientes da Alemanha, 

Angola, Brasil, Cabo Verde, Espanha, Guiné-Bissau, Moçambique, Paraguai, 

Portugal e São Tomé e Príncipe. 

Este ano, o prémio está na sua 4.ª edição e foi vencido pelo português An-

tónio Correia, com a obra Praças.  

Na qualidade de membro do júri desde a sua criação, fiquei novamente 

preocupado por não existir nenhuma obra de um autor dos PALOP nas dez 

seleccionadas pela equipa de trabalho de pré-selecção das 779 obras concor-

rentes. Solicitei à organização a remessa de todos os concorrentes angolanos. 

Chegaram ao meu email 12 obras, sendo 3 em prosa e 9 de poesia. Franca-

mente, a preocupação passou a profunda decepção, porque não encontrei 

nelas qualidade para mera publicação, muito menos para concorrerem a um 

prémio.  

Este ano, recebemos a notícia agradável de que a escritora luso-angolana 

Djaimilia Pereira, a residir em Portugal, onde fez quase toda a sua vida 

académica, venceu o Prémio Fundação Eça de Queiroz, com a obra Luanda, 

Lisboa, Paraíso. 

Outra surpresa. Zetho Cunha Gonçalves, também residente em Portu-

gal, vence a I edição do Prémio de Literatura dstangola / Camões, prémio 

esse criado com o objectivo de distinguir, anualmente e de forma alternada, 

títulos em poesia e em prosa de autores nascidos em Angola e publicados 

em língua portuguesa.  
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A Fundação Dr. António Agostinho Neto lançou em Março de 2017, no 

âmbito dos projectos culturais do Memorial Dr. António Agostinho Neto, o 

Prémio Poesia no Feminino, Um Bouquet de Rosas para Ti, que foi também 

ganho pela obra Março entre Meridianos, da escritora Luísa Fresta, residen-

te em Portugal. 

A que se devem este reduto geográfico do Prémio Camões e as territoria-

lidades lustrais dos casos emblemáticos? 

Vamos esmiuçar as duas causas de carácter exógeno. 

 

Diktat editorial e académico 

Falemos do Diktat editorial e académico dos centros de difusão e de estu-

dos críticos das literaturas africanas de língua portuguesa localizados em 

Lisboa, Coimbra e São Paulo.  

Neste domínio, o confinamento geográfico parte do facto de o prémio 

Camões possuir fronteiras editoriais bem definidas. E estas fronteiras devem-

-se à quase invisibilidade literária dos PALOP, no seio dos dois grandes mer-

cadores de livros. 

No espaço lusófono, a circulação do livro, enquanto produto da indústria 

cultural, tem como foco difusor as antigas metrópoles colonizadoras. Portan-

to, as trocas e a difusão neste domínio continuam a fazer a mesma longa rota 

da escravatura, num processo dominado por Portugal e o Brasil, em direcção 

à África, e menos de intercâmbio recíproco.  

Deste modo, os livros que melhor fazem o percurso no seio da CPLP são 

os dos parentes maiores – Brasil e Portugal. Em contrapartida, é escassa a 

exibição de obras de autores africanos de língua portuguesa editados em 

África numa livraria de Lisboa ou do Rio de Janeiro. E mesmo aqueles – os 

do Brasil e Portugal – chegam a Angola de forma esporádica, não actualizada 

e escassa. As taxas alfandegárias inibem esse percurso. 

Deste fenómeno intra-africano e transatlântico resulta o drama da invisi-

bilidade literária internacional dos países africanos de língua portuguesa e 

a sua subalternização ao paternalismo académico dos seus estudiosos inter-

nacionais. 

Em entrevista dada ao Jornal de Angola, no passado dia 8 de Abril de 

2019, Mia Couto disse o seguinte: 
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Eu creio que teremos que organizar nos nossos próprios países formas de nos 

tornar mais visíveis. Os africanos podiam explorar melhor plataformas de vi-
sibilidade internacional como é, por exemplo o prémio Camões. Mas na ver-

dade, não nos interessamos em prestigiar esse galardão. Quais são os paí-

ses africanos que contribuem financeiramente para este prémio? Ne-

nhum. Queixamo-nos muito e fazemos pouco. (...) Temos que ter um traba-
lho paciente, mas firme de nos valorizar enquanto continente. 

 

Na mesma entrevista, a pergunta foi esta: “Quando recebeu o Prémio 

Camões, você celebrou «o que há ainda por fazer, (...) para que seja mais 

viva e mais verdadeira esta família que celebramos na nossa língua comum». 

Porque é que a literatura dos PALOP é tão cara e tem tão pouca circulação 

no seio dos nossos países e como ultrapassar esta situação?” Resposta de Mia 

Couto: “Essa pergunta deve ser dirigida aos que mandam no mercado edito-

rial. Os governos demitiram-se desta matéria. É um daqueles assuntos em 

que os Estados deram um passo atrás e entregaram tudo à lógica dos merca-

dos. Tenho esperança que os livros possam circular por outras vias.” 

 

Insularidades geofónicas 

O segundo factor exógeno reside nas insularidades geofónicas resultantes 

da herança linguística indo-europeia colonial.  

Em detrimento do conceito de independência, a África Austral continua a 

sofrer da síndrome do isolamento cultural entre as nações, que criou ‘insula-

ridades geofónicas’ de matriz ocidental. 

O drama desta geografia insularizada reside na constatação de que, para 

podermos comunicar e, desse modo, conhecer os produtos culturais regio-

nais, o cidadão de língua oficial portuguesa da África Austral tem de ter uma 

tríplice competência linguística ocidental (português, francês e inglês), muito 

mais do que o Lingala, o Swahili, o Umbundo, por exemplo, línguas mater-

nas originais.  

A nível da região austral, as línguas europeias apresentam-se como uma 

barreira para a construção de uma fraternidade cultural idealizada entre An-

gola e os dois Congos, a Zâmbia, a Namíbia, o Zimbabwe e o Gabão. Esta 

confinação linguística impede que nos integremos e conheçamos as tendên-

cias do romance africano e que participemos nos eventos literários regionais 

que podem catapultar o escritor angolano para o reconhecimento noutras 
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latitudes, a começar pela própria África. Assim, só nos resta o Camões, que 

tem pernas curtas para ler Angola. 

Ora, se olharmos para o intercâmbio literário – livros e autores – no seio 

dos PALOP, deparamo-nos com outro vazio. Aproveitei uma deslocação este 

ano a Maputo para poder adquirir a trilogia As Areias do Imperador, de Mia 

Couto, e aproveitei a oportunidade para levar alguns exemplares do meu 

último livro de poesia, que foi lá apresentado. Se com Moçambique é assim, 

o que dizer de Cabo Verde, Guiné-Bissau, São Tomé? É melhor ver, para 

crer. 

 

Decadência do sistema literário angolano 

Porém, essa invisibilidade deriva também do fenómeno endógeno da de-

cadência ou depauperação do sistema literário angolano. 

Todo o fenómeno da escrita artística é o resultado de um factor externo ao 

indivíduo, que é o entorno social, económico e cultural, e de um factor ínti-

mo, que tem a ver com a vocação, a sensibilidade e o vício da leitura. 

O contexto em que se produz a literatura angolana hoje é uma sequela do 

pós-colonialismo predador. Nesta fase da vida angolana, a língua veicular, 

ferramenta modelar da narrativa, entrou em coma didáctico, e as repercus-

sões deste coma manifestam-se na proliferação de uma não-literatura, ao lado 

de uma escassa literatura produzida por um círculo restrito onde cabem escri-

tores da velha geração e os seus parcos discípulos mais novos. O vácuo críti-

co e a iliteracia literária (derivada da inestética da recepção, em que o livro 

não cumpre o seu papel de elemento dialógico entre as gerações), que temos 

em Angola, impede uma tomada de consciência por parte dos cultores da 

não-literatura. Ilustramos este fenómeno com um exemplo: nós não temos, 

em Angola, no grupo de escritoras com menos de 40 anos, nenhuma Alda 

Lara dos tempos modernos; todas as prosadoras e poetas que nasceram e 

foram surgindo desde a independência até à data, no território nacional, não 

contribuíram para a possibilidade de renovação estético-formal da literatura 

angolana.  

Nós, os escritores, somos conhecidos da jovem geração, não pelo mergu-

lho ocular nas nossas obras, mas por causa de aparecermos na televisão.  

Raríssimos são aqueles que têm consciência de que a literatura contempo-

rânea é legatária do acervo literário da Humanidade e que é a assimilação 
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desse manancial que lhes confere as ferramentas para escreverem obras que 

os colocarão no círculo restrito dos mestres da literatura.  

Com o livro a preços proibitivos e a inexistência de um programa nacio-

nal de leitura no sistema de educação e ensino não se pode esperar um grande 

impacto directo da literatura angolana sobre a sociedade civil, tão pouco 

sobre a renovação da literatura em si.  

Nós, os escritores mais velhos ancorados na pátria, sofremos de dois di-

lemas. Um: o tempo para escrever, a conciliação entre o dever cívico de tra-

balhar (muitos de nós, temos dois empregos para sobreviver) e a paixão pela 

escrita. Dois: os centros de difusão da literatura africana de expressão portu-

guesa continuam baseados em Lisboa e São Paulo. Enquanto não formos 

editados em Portugal ou no Brasil, ninguém sabe das nossas obras, nem se-

quer da nossa existência como escritores. E mais grave ainda. Com a anglo-

fonização do planeta, enquanto eu não for traduzido para o inglês, jamais 

alimentarei a esperança de um dia ganhar o Prémio Nobel da Literatura. 

Mas há uma outra condição básica, elementar, que nos impede de engros-

sarmos a lista dos premiados com o Camões. Durante os 27 anos de guerra, o 

Estado deu muito pouca atenção e dinheiro para o sector da Cultura, no geral, 

e para a Literatura, em particular, aqui incluída a promoção das línguas naci-

onais. Conquistada a paz, não se vislumbra nenhum passo verdadeiramente 

sólido que tenha criado, nestes 17 anos de paz, condições de trabalhar com 

maior dinamismo para o desenvolvimento da Cultura nacional, principalmen-

te na criação dos hábitos de leitura nas escolas, nem da constituição e execu-

ção de um tão propalado Plano Nacional de Leitura, devidamente legislado 

há anos, mas que nunca foi aplicado.  

Quem, como eu, dá aulas de língua portuguesa na academia, fica abrup-

tamente desesperado, com 99,9% de alunos que nunca leram uma obra de 

Uanhenga Xitu, ou de Óscar Ribas, nem de qualquer outro clássico da litera-

tura angolana.  

 

Vácuo da crítica literária (e pobreza do jornalismo cultural) 

Nos 43 anos de independência, a Academia angolana não foi capaz de 

produzir um único crítico literário que, com regularidade profissional, se 

pudesse dedicar à crítica literária sistemática, e capaz de “um exame severo e 

sereno das qualidades artísticas dos bons escritores”. As análises e apresenta-
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ções que passam pelos palcos dos lançamentos das obras têm, quase todas, 

um carácter saturadamente laudatório. 

Análises surgidas em órgãos da imprensa local e produzidas esporadica-

mente por mera carolice não contam para a história da ensaística literária, por 

falta de rigor científico e por misturarem alhos com bugalhos. 

O trabalho de Mário Joaquim Aires dos Reis, docente na Universidade 

Katyavala Bwila, Benguela, é um caso raríssimo de um cultor das Letras 

angolanas que faz crítica com a mesma paixão que Dionísio fez no seu tem-

po. Mas Mário Reis tem se restringido a um campo diminuto de autores da 

nossa Literatura e da sua pena (ainda) não saiu uma obra monumental como 

a Formação da Literatura Angolana, de Mário António, limitada temporal-

mente à sua época. Em entrevista ao jornal Nova Gazeta de Luanda, em 7 de 

Junho de 2019, podemos ler: “Natural da Guiné-Bissau, docente da Univer-

sidade de Lisboa e convidado da Katyavala Bwila, Mário Joaquim Aires dos 

Reis vive em Angola há oito anos e é fascinado pela literatura angolana.” 

 “Preocupa-me que a geração de escritores conotados com a denúncia do 

jugo colonial esteja a desaparecer e não há uma outra que a substitua”, desi-

ludiu-se. 

 “Há figuras que publicam um livro de poemas e acham que já são poetas. 

Não têm estado a emergir, na cultura angolana contemporânea, novos talen-

tos!”, lamentou. 

“Em Angola, temos o caso emblemático do Ondjaki, que, nos novos es-

critores, é o único que se destaca. O horizonte é preocupante porque o núme-

ro de escritores devia multiplicar-se, mas está a acontecer exactamente o 

contrário”, sublinha. 

Este vácuo crítico profissional e académico na ensaística literária tem pre-

judicado o progresso qualitativo da Literatura em Angola.  

Estamos perante um conjunto de sobressaltos no modo de produção lite-

rária que causam insónias à Musa em Angola. Daí uma produção patológica 

de pesadelos literários, derivados, essencialmente da inviabilidade da inter-

dependência dos campos literário e educativo e que nos levam a não acom-

panhar a marcha literária do mundo. 

Portanto, temos aqui elementos que ajudam a explicar aqueles limites 

geográficos do Prémio Camões e que dispensam comentários da nossa parte. 
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Conclusão 

Em jeito de conclusão desta crónica, direi que o caminho apontado pelo 

escritor Luandino Vieira é incontornável: “A Literatura se alimenta de Lite-

ratura. Ninguém pode chegar a escritor se não foi um grande leitor.” Esta 

verdade é válida para quem quer chegar a qualquer prémio, não só o Camões. 

Agregada à leitura está a legitimação nacional do escritor. Esta legitima-

ção faz-se com a crítica e os estudos literários. Daí a necessidade de reformu-

lar os cursos de Letras. Este esforço pede o reforço de verbas do OGE e uma 

visão mais progressista e despartidarizada do fenómeno literário e do escri-

tor. O facto de a Academia angolana produzir escassa ou quase nula biblio-

grafia de pesquisa é devido à simples, mas trágica constatação de que os 

alunos que entram para a universidade não possuem competência linguística 

do português. Há que dar formação em jornalismo cultural para que se pro-

duzam resenhas mais apuradas do ponto de vista da análise básica das obras 

nos jornais. 

Não podemos também deixar de nomear a questão ético-moral de quem é 

suposto ser a reserva moral de uma Nação. Uma obra potencialmente candi-

data ao prémio Camões deve ostentar duas componentes essenciais: uma 

componente técnico-formal ou o rigor artístico na oficina de expressão e 

outra componente ideológica, que entendo como um vínculo profundo com a 

ética e com os superiores interesses da Humanidade. 

A nível internacional, os nossos Estados devem promover o intercâmbio 

literário, através da tradução de autores universais para consumo interno, ou 

a sua mera compra nos mercados português e brasileiro, como fez Boaventu-

ra Cardoso, nos anos 80, com a colecção Vozes da África. Incrementemos 

também o movimento internacional de escritores, com o objectivo de trocar 

conhecimentos, tendências de produção e técnicas narrativas modernas. 
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Ainda não se aliviou o luto pelo falecimento de Agostinho 
Neto, ainda se escutam os panegíricos celebrando as suas 
qualidades de homem de acção. (…) Agostinho era, pela 
certa, uma dessas personalidades irradiantes que atraem 
e criam um estado de dinamismo nas pessoas com as 
quais por acaso entram em relações. (…) Com excepção 
da política, falámos das possibilidades de criar literaturas 

nos vários meios africanos, o que cada um de nós tinha 
feito e esperava fazer. (GONÇALVES, 1998)1  

 

 

Introdução  

Esta reflexão procura abordar a relação entre literatura e pensamento, 

com enfoque no contexto africano de língua portuguesa (LP). A partir da 

compreensão de algumas características transversais a estas literaturas, pro-

cura argumentar que um ethos africano em LP tem como um dos seus espa-

ços de manifestação a experiência de criação literária, poética e artística. 

Uma experiência que, em verdade, se explica pelo nexo dialógico existente 

entre narração, antecipação e projeto. Tal postura, por ser de natureza herme-

nêutica e crítica, inspira-se na linha conceptual e argumentativa da filosofia 

 
1 Excerto de um texto elaborado por António Aurélio Gonçalves após a morte de Agosti-
nho Neto, em 1979, recolhido pelo escritor e critico literário Arnaldo França do espólio do 
autor. Segundo França, o espólio trazia notas / referências a estudantes africanos contem-
porâneos de Gonçalves em Lisboa e ligados aos movimentos Pan-africanistas.  
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hermenêutica (RICŒUR, s/d; 1991 & GADAMER, 1977, HEIDEGGER, 

2012). Por isso, no contexto africano de LP, é valorizado o gesto de encontro 

com a lógica da(s) pergunta(s) que o texto(s) literário(s) e poético(s) levan-

ta(m) no acontecer narrativo da experiência.   

A lógica da pergunta lançada desde o íntimo do horizonte do texto, ao re-

querer o seu movimento complementar, o ato da leitura, inaugura (e serena-

mente funda) um habitar poético da linguagem (expressão de HEIDEGGER, 

2012). Não se pode olvidar, por isso mesmo, que a conquista da Independên-

cia Nacional por parte dos países de LP vigorou através da força da palavra 

literária que criou condições de possibilidade para que se efetivasse a eman-

cipação cultural e política. Por isso, sublinhar a energia e o entusiasmo que 

essas literaturas tinham no percurso a seguir à Independência significa cla-

mar por uma educação cultural e estética que estimule o gosto da leitura em 

contexto formativo e não só.  

De facto, do encontro do intérprete com o texto vertem-se os trilhos de 

uma inevitável continuidade do questionamento histórico a partir do literário 

e do artístico, mormente dando visibilidade àqueles valores que merecem ser 

retomados na relação identidade / diferença. E não é menos verdade que tal 

atitude, nobre quando se materializa na existência concreta, contribui para o 

encurtamento da distância cultural (RICŒUR, s/d; 1991) e educa (convida a 

educar) para o (no) sentido ético, estético e poiético da existência. Neste 

sentido, a leitura e a escrita, outrossim a própria experiência de conversação 

dialógica acerca destes mundos criados, em que os prémio Camões são sem-

pre convocados à festa da linguagem, ajuda-nos a comemorar a língua como 

habitação e a poiesis como permanente tarefa. Convém, todavia, ter em men-

te o respeito pela pluralidade linguística e pela diferença, autêntica forma de 

fazer jus às culturas de língua portuguesa como culturas de várias línguas.  

Para colocar em evidência esta reflexão daremos voz ao primeiro tópico: 

“Da emergência das literaturas africanas de LP à (re)elaboração de um modo 

de pensar enraizado”. Trata-se de um tópico fundamentante, uma vez que 

aborda a ideia da passagem das literaturas africanas de LP de um estado de 

mera (e necessária) emergência (referimo-nos ao século do nascimento da 

imprensa, século XIX, e ainda ao próprio século XX – décadas de 20 e 30) 

para um modo de enraizamento na concretude existencial onde estas literatu-

ras têm referência. 
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O segundo tópico analisa reflexivamente o lugar que ocupa a “Cultura 

como elevação: a educação como caminho”. De facto, a ideia de cultura 

como elevação espiritual pressupõe uma outra ideia complementar: a ideia de 

educação como itinerário para essa elevação espiritual, portanto, para uma 

continuidade / estímulo de um pensar enraizado na cultura e em inevitável 

devir.  

Analisados estes dois tópicos substanciais extrairemos deste constructo 

crítico-reflexivo, e de forma sumária, algumas reflexões (in)conclusivas, 

conscientes de que a nossa visão não passa de um mero ensaio preliminar, 

conquanto estimulante, para estudos desta índole. 

 

1. Da emergência das literaturas africanas de língua portuguesa à 

(re)elaboração de um modo de pensar enrizado  

Se é verdade que a literatura transforma a experiência do quotidiano em 

algo dizível e comunicável, e que coloca a palavra escrita à disposição dos 

que saibam ler, não é menos verdade que o esforço de labor artístico do es-

critor é um profícuo trabalho de linguagem e pensamento. E a filosofia, por 

sua vez, vai encontrar nessa construção imaginária empreendida pela(s) lín-

gua(s) literária(s) um terreno fecundo para o seu labor reflexivo. Na Grécia 

Antiga, a emergência da filosofia dá-se com a sua rutura com a poesia e o 

mito. Onde terminam estes (e graças a estes – pois não há uma separação 

total) emergiu o pensar filosófico, continuando as marcas do mito, da religião 

e dos fragmentos poéticos dos pré-socráticos a fazer parte do seu universo.  

De facto, no contexto africano de LP, revelam-se deveras inspiradoras es-

tas características da filosofia e cultura na Grécia Antiga, sem olvidar as 

civilizações anteriores à Grécia, inclusive as africanas que, outrossim, foram 

importantes. Isto se entendermos que, neste contexto cultural africano, a 

“coisa” poético-literária contribuiu para o desvelamento de uma nova ordem 

do sentir (e do dizer) em termos estéticos e emancipatórios, o que poderá 

posicionar-se como matéria-prima conducente à consolidação de um modo 

de pensar próprio e enraizado nos horizontes históricos. Um modo de pensar 

que, em verdade, dignifique a forma de sentir, viver e sonhar dos sujeitos e 

culturas africanos, explorando o campo dos possíveis e novas formas de 

existência. Aliás, a cultura literária já o faz; porém, ao ambiente das culturas 

africanas de LP falta a prática de discursos persuasivos hábeis a contraporem 
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às “teses” do pensamento mediático-burocrático que tem vindo a asfixiar o 

Ser dos Povos africanos, mormente quando, não raras vezes, se limita a ex-

plorar as fragilidades da África com sensacionalismos assoladores.  

Retomando a ideia da arte literária como emancipação estética destes po-

vos, é lícito sublinhar que tal emancipação antecede e favorece a própria 

experiência de emancipação política e social (RANCIÈRE, 2010: 55). De 

facto, uma experiência que, no contexto e na história, serviu de laboratório 

de pensamento e ação, utopicamente determinada para a mudança de valores 

e a instauração de um clima de questionamento sobre o sentido da existência 

real e concreta destes Povos. Movidos assim por esta nova ordem de valores, 

uma projeção utópica dos ideais de liberdade e justiça, encontramos escrito-

res, poetas e revistas literárias que se entregaram a estas causas, em suma, 

àquilo que Mourão (1998: 109, 172), a propósito da força da palavra literária, 

considera ser o espaço em que “desenha-se o futuro da humanidade”.  

De facto, as literaturas africanas de LP elaboraram um trabalho, um con-

vite autêntico à rutura com as formas centradas de dizer, de sentir e de ver do 

colonizador, contribuindo desta feita para um exercício de descentração críti-

co-reflexivo, mediante uma hermenêutica de si mesmo (RICŒUR, 1990) 

capaz de escutar os rumores que o mundo-da-vida ia exibindo na teatraliza-

ção do seu próprio acontecer. Na verdade, a emergência destas literaturas 

revelou-se como autêntica atitude de entrega ao cultivo de uma nova ética e 

de uma nova estética, com reflexos no social, no político, no ideológico e no 

cultural. É por isso que todo esse esforço de perceção sensível das realidades 

situadas (realidades marcadas por situações-limite e condicionantes da ação), 

coerentes com a fertilidade de uma imaginação criadora e com a prática de 

um modo de pensar crítico, esteve a serviço da construção (Bildung: forma-

ção cultural e estética) de um espírito nacionalista. De facto, tal espírito era 

uma urgência do tempo e da circunstância vividas. 

Manuel Ferreira, um eminente estudioso das literaturas africanas de LP 

que, entrementes, vivera algum tempo em Cabo Verde e se revelou como 

profundo conhecedor da literatura cabo-verdiana e das literaturas africanas 

em LP, acerca da ideia de que o colonialismo “é a negação da personalidade 

do Outro. Em todos os aspectos” (s/d: 31), sublinha em Percurso Africano I 

que, no processo de tomada de consciência por parte do africano: 
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Há um momento em que essa consciência começa por ser nítida, pelo menos 

em alguns poetas, depois nos prosadores, e vai entretanto influenciar outros e, 
em determinada altura, estão criadas as condições precisas para uma delibera-

da mudança no acto da escrita. Essa influência exercida entre os intelectuais 
tende à organização de grupos, por vezes relativamente pequenos, que termi-

nam por se associar em volta de Revistas ou suplementos literários. Então ou-
tros grupos ou extratos sociais vão ser sensibilizados para o facto, criando ou 

fortalecendo um puzzle que oscila, mas tende sempre a desenvolver-se e a al-
cançar maior coesão. Neste caso a tendência é para a inserção da literatura na 

prática política, exercendo-se mútua influência (FERREIRA, s/d: 31). 
 

A colocação de Ferreira apresenta alguns traços do processo de formação 

da consciência e sentimento nacionais no árduo processo do seu fazer socio-

-histórico e cultural, outrossim, permite-nos interpretar nas entrelinhas que, a 

conceptualmente designada arte pela arte não faria sentido num espaço onde 

se procurava instalar um novo pensar e sentir para que, em complementari-

dade, melhor se pudesse agir e melhor se voltasse a pensar, assim como um 

dia pronunciou Amílcar Cabral em toda a sua inspiração iluminista: um “ou-

sar a pensar por si próprio”. De facto, entre o artístico, o político-ideo-

lógico e o social houve um equilíbrio e uma complementaridade. E é curioso 

perceber que os textos do período nascente dessas literaturas, mesmo que 

imbuídos de tal dimensão social e política salientes, conseguem, ainda assim, 

revelar-se como obras de arte literária de alto valor estético, permanecendo 

visível a irrecusabilidade da função estética e da ornamentação da linguagem 

no fazer artístico.  

Ora, no respeitante a essa qualidade interventiva da arte literária, Ferreira 

(s/d) sublinha o facto de que, ainda muito cedo, em pleno século XIX, a lín-

gua portuguesa da ficção ou da poesia começa por ser enriquecida por mati-

zes linguísticos nacionais, um processo lento que, cada vez mais, vai ga-

nhando terreno e vem acompanhado de revistas literárias e culturais. E o 

“discurso literário, poético ou ficcional vai ao lastro linguístico da comuni-

dade, rica em elementos linguísticos diglóssicos, buscar formas de expressão 

nacionais (e nacionalistas)” (FERREIRA, s/d). Isto porque, diz-nos ainda o 

autor, a partir do momento em que se decide a independência nacional, 
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A língua portuguesa aplicada nos textos literários africanos sofre perturbações 

enriquecedoras com a injecção das mais diversas contribuições linguísticas 
oriundas das línguas africanas ou da criatividade popular. O texto, a partir de 

certo momento, é um festival expressivo, colorido e vivificado (…). O escri-
tor africano se libertou da dependência literária colonial, construindo a sua 

individualidade, dando largas ao desenvolvimento da sua integral personali-
dade (FERREIRA, s/d: 35).  

 

Ora, as citações acima traduzem esta (pre)ocupação do escritor africano 

em efetuar um trabalho de (re)encontro com o si mesmo, um gesto de fratura 

com as estruturas normativas do Outro, uma ousada celebração dos caminhos 

interpretativos da sua identidade cultural. Ferreira (1986: 13), agora em Lite-

raturas Africanas de Expressão Portuguesa I, é da opinião que o primeiro 

livro impresso na África lusófona foi Espontaneidades da Minha Alma 

(1849), da autoria do angolano José da Silva Ferreira [quatro anos após a 

instalação do prelo em Angola], embora não se trate do mais antigo livro 

escrito por um autor africano. Isto porque, segundo Ferreira, o poemeto da 

cabo-verdiana Gertrudes Pusich, Elegia à memória das infelizes victimas 

assassinadas por Francisco de Mattos Lobo, na noute de 25 de Junho de 

1844, publicado em Lisboa no mesmo ano, é anterior ao texto de José da 

Silva Ferreira. Faz menção também Ferreira ao livro Tratado breve dos rei-

nos (ou rios) da Guiné, escrito pelo cabo-verdiano André Alves de Almada 

em 1594. E defende ainda que literatura colonial não é o mesmo que literatu-

ra africana de “expressão portuguesa”, na medida em que a literatura colonial 

veicula o universo poético e narrativo do homem europeu e não do africano, 

acrescentando ainda a ideia de que em Cabo Verde não houve propriamente 

uma literatura colonial (FERREIRA, 1986: 22-24). E di-lo tendo em mente 

que os primeiros textos desse período do nascimento da imprensa, em que se 

destaca o exemplo do romance O escravo (publicado em 1856) (embora 

retrate o tempo de 1835), da autoria do português José Evaristo D’Almeida, 

são textos que engendram do real concreto cabo-verdiano testemunhado pela 

própria construção dos personagens e dos espaços onde transitam. 

De facto, O escravo é uma obra que, no cruzamento das dimensões histó-

rica, social, ideológica e cultural (não meramente a literária), dá a ver, numa 

linguagem romântica caraterística da época, situações e manifestações da 

cultura cabo-verdiana que eram silenciadas, sublinhando inclusive as mais 

antigas e genuínas, como é o caso do batuque (batuku), expressão cultural e 
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estética que envolve em simultâneo música, canto, dança e poesia oral. Por-

tanto, um género musical-coreográfico que foi reprimido (ou meramente 

tolerado) durante todo o período antes da independência (durante séculos) e 

que, no século XIX, foi objeto da legislação proibitiva no Boletim Offiical 

(n.º 12, 13 e 14 de 1866) e 32 anos depois (edital de 1898), sem olvidar leis 

do século XVIII e o controlo no século XX. Tudo isto para dizer que o ro-

mance de Evaristo D’Almeida, um texto obrigatório para qualquer estudo 

sobre o batuko e sobre a problemática da escravatura, chama a atenção para 

os flagelos da falta de liberdade e justiça a que os africanos (neste caso con-

creto os cabo-verdianos) estavam votados. Escutemos um trecho desta obra: 

 
Os sons poucos harmoniosos de três guitarras – que estavam em completo de-
sacordo entre si – foram serenar aquelas almas, cujas molas – gastas e enfra-

quecidas pelo hábito de sofrer – não podiam dar impulsos a pensamentos de 
força, que por isso tinham aí efémera duração.   

Forma-se a roda: trinta ou mais bocas femininas se abrem e dão liberdade às 
vozes que elas possuem de uma extensão a causar inveja ao mais abalizado 

barítono; – mas a música! A música era infernal! Sem cadência, sem harmo-
nia e sem gosto, julgareis ter na frente a cópia viva do quadro de Hoghar “O 

músico desesperado” (…) (ALMEIDA, 2017).  

 

Ainda no contexto da emergência do literário em Cabo Verde não pode-

mos olvidar o esforço essencial da geração de Eugénio Tavares (1867-1930), 

Pedro Monteiro Cardoso (1890-1942), José Lopes (1872-1962), entre outros 

tantos anónimos que fizeram dos problemas da terra a sua matéria de criação 

literária, antecipando, em muitas dimensões, aquilo que viria a ser o futuro 

movimento e revista Claridade (1936 – data do nascimento), fundada por 

Baltasar Lopes da Silva, Manuel Lopes, Jorge Barbosa, Jaime de Figueiredo, 

João Lopes…, e de outras revistas que sucederam a Claridade e lutaram pela 

independência através da força da palavra literária que eleva e dignifica a 

condição política, social e cultural do homem cabo-verdiano. De facto, a 

literatura, um ato de cultura da palavra, preparou os caminhos da liberdade 

dos povos africanos de LP, bem testemunhada na voz do nosso poeta home-

nageado, Agostinho Neto (1980: 255), no poema “O içar da bandeira”, con-

cluída no tom seguinte: 

 
(…) Os braços dos homens 

a coragem dos soldados 
os suspiros dos poetas 
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tudo todos tentaram erguer bem alto 

acima da lembrança dos Heróis 
Ngola Kiluanji 

Rainha Ginga 
todos tentaram erguer bem alto 

a bandeira da independência. 

 

Assim, defendemos que um pensamento africano em LP deve inspirar-se 

no constructo da imaginação elaborado pelo literário e pelo poético, próximo 

da ideia de Segato (2017), quando assevera que “ninguém cria conceitos 

abstractos do nada, primeiro se tem uma experiência real, que é apreendida 

através da língua literária e, só depois, trabalhada filosoficamente”. Ou da 

ideia de Mourão (1998: 274), quando subscreve que “a poesia quer chegar ao 

ser, e não, antes de mais, enriquecer o dizer. A poesia não diz, ela é simples-

mente aquilo que fará com que as palavras, desconceptualizadas, poderão 

deixar ver”. Percebe-se assim que, no que tange à contemporaneidade literá-

ria africana de LP, estimular a criação literária e poética, por intermédio de 

prémios, menções honrosas, estímulo à leitura e a tertúlias literárias, signifi-

ca, igualmente, criar condições para a continuidade de um legado ao mesmo 

tempo que se dá espaço a novas temáticas que retratam questionamentos 

hodiernos, condição indispensável para a instalação de um modo de pensar 

(filosófico) situado. Concreto! E daí a ideia de (re)elaboração de um pensa-

mento situado. Encarnado no próprio existir linguisticamente mediado. 

 

2. Da cultura como elevação: a educação como caminho  

O próprio percurso e efeito histórico-hermenêutico das literaturas africa-

nas de LP responde por si que as obras dos escritores, poetas ou pensadores 

que elaboraram o trabalho da linguagem com vista à construção antropológi-

ca do homem africano merecem ser lidas e dadas a conhecer no contexto 

educativo. Uma educação hermenêutica do simbólico e do literário, assim 

como nos desafia Paul Ricœur em toda a sua hermenêutica, revela-se como 

trabalho de desvelamento, um esforço que orienta as novas gerações, as que 

virão só depois, mas também as gerações vindouras, a um clima onde a ver-

dadeira educação se manifeste como uma forma de instalação hermenêutica 

num mundo mediado cultural e linguisticamente. Educação, língua(s) e cul-

tura manifestam-se, assim, na sua indissociável condição, e as novas gera-

ções, uma vez introduzidas no acontecer linguístico das obras que as prece-

deram, sentir-se-ão orgulhosos da sua identidade e disponibilizar-se-ão, de 
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forma ontologicamente segura de si, para o diálogo inter(trans)(cultural), 

necessário para o nosso tempo. 

Vimos já que os países africanos, referindo-nos aqui aos lusófonos em 

particular, são infelizmente “vistos”, em muitas circunstâncias, mediante 

uma linguagem redutora, subsidiária de um “certo” pensamento mediático 

instrumental, o que, em verdade, mascarra estes países, culturalmente ricos 

como são, de uma invasão sensacionalista, em vez de se promover uma ética 

do cuidado. Ora, este gesto do cuidado de si, tomando o termo de emprésti-

mo a Michel Foucault, há de robustecer-se através de uma educação estético-

-sentimental e cultural capaz de devolver ao povo africano conhecimento 

acerca da sua identidade, mas de uma identidade plural. Sempre plural, assim 

como é a África de LP.  

É nesta medida que entra o contributo da educação como formação daqui-

lo a que o hermeneuta Gadamer (1977) apelida de senso comunis, a saber, a 

formação de um sentir comunitário (ethos) que, no contexto do pensamento 

em LP, se traduz num pathos de ligação, num reconhecimento do Mesmo no 

Outro e do Outro no Mesmo, uma verdadeira educação como modo de vida 

pessoal e culturalmente vivida. Uma verdadeira Paideia de língua portuguesa 

(lembremos António Quadros, Agostinho da Silva, etc.) construída e cele-

brada narrativamente, na unidade e na diversidade, tanto na educação formal 

como na informal. E sem nenhuma tentativa de lançar cânones obrigatórios 

de leitura, não é menos verdade que um programa educativo que estimule o 

cultivo e a leitura de textos de “grandes” autores de língua portuguesa, de 

todos os espaços desse mundo linguístico e afetivo que nos une como huma-

nos, significa lançar sementes para o germinar de um conhecimento de nós 

mesmos, em termos singulares, mas de uma tradição educativa, na sua ace-

ção geral. 

Pois bem, a “educação não pode tudo, mas alguma coisa pode” – diz-nos 

o educador e filósofo da educação lusófono que muito se preocupou com a 

formação do humano em toda a lusofonia e no mundo: Paulo Freire. E é com 

este enunciado, uma máxima, que terminamos estes tópicos e lançamos al-

gumas notas (in)conclusivas, que passaremos a, sumariamente, apresentar.  

 

Notas (in) conclusivas  

Da reflexão empreendida extraíram-se as ideias seguintes:  
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1. No espaço lusófono africano, a literatura engendrou lições a nível esté-

tico, ético, social e político, atestadas pelos próprios efeitos de sentido que 

emanaram (ou emanam) destas literaturas no contexto da configuração narra-

tiva da identidade dos respetivos povos e comunidades.  

2. Esta experiência literária funcionou como experiência de formação da 

consciência história (sentimento de pertença), estética (nova ordem do sentir 

conquistada pela palavra que eleva e dignifica) e linguística (reconhecimento 

do valor da língua portuguesa), outrossim, experiência da identidade e da 

alteridade (relação entre o mesmo e o outro), da multiplicidade e da diferença 

(experiência que se baseia numa razão partilhada); experiência da singulari-

dade (identidade cultural / narrativa).  

3. Essa experiência, na sua complexidade de abordagens e na sua atesta-

ção exemplar, merece ser dada a conhecer e a comunicar, a pensar e a sentir 

às gerações presentes e futuras como um paradigma de pensamento (re)ino-

vador e prospetivo, não para ser seguido, mas para encontrar a origem dos 

seus questionamentos intrínsecos e posicionar-se nos caminhos daquilo que 

merece ser retomado.  

4. Assim, os prémios de literatura de língua portuguesa, em que o prémio 

Camões se manifesta como o de maior envergadura, traduzem um forte signi-

ficado histórico, linguístico, ético, estético, inter-transcultural, funcionando 

como autêntico símbolo comemorativo: a comemoração de um modo de 

pensar em língua portuguesa; a celebração da ideia ricœuriana de que quem 

tem uma língua tem um mundo e tem um outro: tem uma alteridade. A cele-

bração de um pensar sensível que merece, além da inevitável e necessária 

comemoração, um polo complementar: o próprio sentido que comporta a 

leitura literária (articulada com a educação estética e literária) com o sentido 

hermenêutico do simbólico que, não devendo ser tão-somente subsidiária da 

educação formal, merece abrir-se à educação não formal, sob pena de não se 

poder resistir a certas atitudes incrédulas.  

5. Um pensamento africano de LP há de emergir (está a emergir) da pró-

pria imaginação simbólica condensada pelo literário e pelo poético, sendo 

que a literatura nos fornece imagens da realidade e a filosofia carece desta 

construção imagética para a sua própria emergência. 
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OS PRÉMIO CAMÕES AFRICANOS 

 

EM LIVROS TEMÁTICOS E A TRADUÇÃO 

 

DE OBRAS DOS GALARDOADOS NA BULGÁRIA 

 

 

Petar Petrov 

U. Algarve / CLEPUL 

 

 

Com o título genérico Meridianos Lusófonos, foram publicados, em Por-

tugal, dois livros temáticos, concebidos no sentido de fornecer estudos das 

obras dos escritores que receberam o Prémio Camões, no período compreen-

dido entre 1989 e 2016. Recorde-se que o referido prémio é o mais importan-

te galardão dedicado às Literaturas de Língua Portuguesa, instituído em 

1989, com o objetivo de premiar anualmente um autor que, pela qualidade da 

sua produção artística, tenha contribuído para o enriquecimento do patrimó-

nio literário e cultural em Língua Portuguesa. Assim, no seu conjunto, os 

estudos nos volumes em causa incidem sobre diferentes géneros do artefacto 

artístico verbal, cultivados por escritores portugueses, brasileiros e africanos. 

No primeiro livro temático, intitulado Meridianos Lusófonos. Prémio 

Camões (1989-2007), organizado por Petar Petrov e publicado em 2008, três 

estudos contemplam a produção literária dos autores africanos premiados: o 

moçambicano José Craveirinha, galardoado em 1991, e os angolanos Pepete-

la e Luandino Vieira, Prémio Camões em 1997 e 2006, respetivamente.  

O estudo sobre a obra de José Craveirinha é da autoria de Ana Mafalda 

Leite, professora da Universidade de Lisboa, e se intitula “A oficina narrativa 

da poesia na escrita de José Craveirinha”. Assim, relendo os contos e as cró-

nicas de José Craveirinha, Ana Mafalda Leite chega a interessantes hipóteses 

de trabalho na sequência dos seus dois estudos sobre a poética do escritor 

moçambicano: o primeiro a explorar o tópico da passagem da poeticidade à 

narratividade e, o segundo, a incidir sobre a combinatória do registo culto 
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com práticas orais do sul de Moçambique. Trata-se, assim, de poesia narrati-

va, porque os poemas evidenciam uma forte carga narrativa e os contos e as 

crónicas têm uma vertente poética fundamental. Avança-se com novas hipó-

teses de trabalho, baseadas nos pressupostos de que alguns poemas de Cra-

veirinha são outra versão dos contos, recriando também temas de algumas 

crónicas. Para além disto, a relação genética dos contos com os poemas esta-

belece-se através do aproveitamento de assuntos, ritmos, construções frásicas 

e marcas estilísticas. Por fim, outra hipótese de trabalho se perfila: alguns 

contos fazem a transição para os poemas, uma vez que os seus enredos são 

muito fragmentados e a enunciação do narrador assemelha-se à de um sujeito 

poético. Por conseguinte, a oficina narrativa da poética de José Craveirinha 

representa uma teia de diferentes modalidades expressivas que se entrelaçam, 

consubstanciando uma escrita em processo. 

O estudo sobre a obra de Pepetela é da autoria de Alberto Carvalho, pro-

fessor da Universidade de Lisboa, com o título “Pepetela: coordenadas e 

percursos de escrita”. O seu teor apresenta-se estruturado em quatro partes: 

Prolegómenos, Historicidade, Autor e Obra, e Percursos. É na terceira e 

quarta partes que são desenvolvidas as ideias relacionadas com a produção 

literária de Pepetela, entre 1973 e 2005. Assim, refere o ensaísta que o per-

curso existencial do autor angolano condicionou o comprometimento da sua 

escrita. Chama a atenção para a heterogeneidade das suas primeiras obras, 

que apresentam três traços fundamentais: uma pedagogia expressamente 

militante, uma reflexão iconoclasta sobre a mitologia dos heróis da guerra 

colonial e dois exercícios dramáticos de cariz pedagógico e mobilizador. A 

heterogeneidade revela-se também em dois eixos estéticos: o da referenciali-

dade direta e denotativa, com metatextos a evidenciar uma didática realista, e 

o da opacidade, com a eleição de conotações de valor alegórico. Na parte 

dedicada aos Percursos, as obras de Pepetela são ordenadas em três grandes 

paradigmas: “reflexão política: prescrição”, “crítica ideológica:  didatismo” e 

“crítica social: morigeração”. O primeiro paradigma conta com dois roman-

ces e dois textos dramáticos, publicados entre 1973 e 1980; ao segundo per-

tencem quatro romances, editados entre 1992 e 2000; no terceiro incluem-se 

três narrativas romanceadas, datadas de 2001, 2003 e 2005. Mas podem ser 

distinguidos mais três paradigmas: “saga”, com dois títulos, “moralidade”, 

com um título, e “poética / teoria”, que se revela em dois romances. Assina-



Os Prémios Camões africanos em livros temáticos e a tradução na Bulgária 

 
 

 

-127- 

la-se, igualmente, que no paradigma geral “crítica” é possível distinguir duas 

vertentes: por um lado, um programa narrativo comprometido, e, por outro, 

“o papel social do militante no horizonte do «novo homem» angolano”. 

O último estudo do primeiro livro temático é sobre a obra de Luandino 

Vieira e é da responsabilidade de Salvato Trigo, Reitor da Universidade Fer-

nando Pessoa, intitulado “A heteronímia e Luandino”. Partindo da heteroní-

mia de Fernando Pessoa, Salvato Trigo procura estabelecer uma relação entre 

os comentários genotéticos do poeta português e o processo de escrita prati-

cada por Luandino Vieira em João Vêncio: os seus amores. Mais concreta-

mente, a obra luandina lembraria a dimensão heteronímica de Álvaro de 

Campos, que defendeu e cultivou a estética não-aristotélica, quer dizer, aque-

la que não respeita a unidade e o belo como categorias superiores da arte. 

Isto porque a “estória” do escritor angolano declara ser “uma tentativa de 

ambaquismo literário, a partir do calão, gíria e termos chulos”. Recorda-se 

que o sensacionismo pessoano é um projeto estético para a concretização de 

uma arte literária liberta dos cânones aristotélicos. De modo semelhante, o 

ambaquismo luandino, na obra em causa, é uma forma de sensacionismo, 

porque privilegia a sensação sobre outra manifestação psíquica ou psicofisio-

lógica. Por outro lado, o texto é construído em forma de diálogo que, de fac-

to, não existe, uma vez que o suposto interlocutor não assume qualquer fala. 

No entanto a “estória” tem uma estrutura dialógica que é própria da carnava-

lização, cuja lógica é reforçada por linguagens múltiplas, porque João Vêncio 

utiliza neologismos de várias línguas e de segmentos linguísticos originais. 

Por fim, o realce da vertente carnavalesca passa pelo recurso à paródia do 

sagrado, que tem o mesmo sentido pagão de Ricardo Reis, subvertendo as 

velhas crenças de uma fé inquestionável. 

No segundo livro temático, intitulado Meridianos Lusófonos. Prémio 

Camões (2008-2016), também organizado por Petar Petrov e publicado em 

2018, dois estudos incidem sobre a produção literária do cabo-verdiano Ar-

ménio Vieira, premiado em 2009, e do moçambicano Mia Couto, galardoado 

em 2013.  

Sobre a obra de Arménio Vieira, o estudo é da autoria de Filinto Elísio, 

escritor, curador e editor cabo-verdiano, com o título “Arménio Vieira – 

Cabo Verde, Literatura-Mundo & Mater Mundi”. Na perspetiva de Filinto 

Elísio, a obra de Arménio Vieira, composta predominantemente por antolo-
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gias de poemas e dois livros em prosa, merece entrar, pela sua singularidade, 

no cânone das literaturas de língua portuguesa, mas também no universo da 

chamada Poesia-Mundo. Segundo certos críticos, a produção poética de Ar-

ménio Vieira representa uma mudança de paradigma na poesia cabo-verdiana 

pela sua componente temática universal, pela rutura com a mundividência 

telúrica do ilhéu e pelo afastamento da tradição escrita de feição nacionalista. 

Isto devido à formação do poeta e às influências de autores da Literatu-

ra-Mundo, evidentes ao longo do seu percurso criativo. O próprio poeta refe-

re os seguintes nomes que o inspiraram na sua escrita: Homero, Dante, Sha-

kespeare, Poe, Rimbaud, Elliot, Pound, Whitman, Álvaro de Campos, Ca-

mões e Pessoa, entre outros. Trata-se, assim, de um escritor detentor de um 

enorme e diverso lastro cultural, cuja poesia dialoga com os clássicos greco-

-latinos e com a literatura europeia erudita, com ênfase na portuguesa, fran-

cesa e anglo-saxónica. Deste modo, a produção poética de Arménio Vieira 

situa-se num espaço transfronteiriço, pertencendo à modernidade tardia, fase 

de emergência de novas identidades e de novas formas de expressão axioló-

gica e estética, habitando completamente a galáxia da Poesia-Mundo. 

Por fim, a produção ficcional de Mia Couto é objeto de atenção no estudo 

da autoria de Petar Petrov, professor da Universidade do Algarve e investi-

gador do CLEPUL, intitulado “O pós-modernismo e o projeto literário de 

Mia Couto”. Segundo Petar Petrov, nos contos e nos romances do projeto 

literário de Mia Couto é visível a presença de temas, estratégias e posturas 

artísticas próprias do código literário do pós-modernismo. Do ponto de vista 

semântico, a problemática das identidades impuras assume um papel relevan-

te, apontando para a relativização de valores numa sociedade em processo de 

evolução. Por seu lado, as suas narrativas evidenciam diferenças significati-

vas relativamente às estratégias adotadas por prosadores que recorrem às 

chamadas formas eruditas. As diferenças situam-se no plano discursivo, que 

demonstra a convivência de heranças tradicionais com registos literários da 

esfera da modernidade. No que diz respeito às modalidades representativas 

do autor moçambicano, a opção pelo realismo mágico-maravilhoso funciona 

como prova de uma complexificação genológica e estilística que se coaduna 

com a pluralidade expressiva do pós-modernismo. Quanto aos desígnios 

pragmáticos, o projeto literário de Mia Couto promulga a incerteza ontológi-

ca, ou seja, a simbiose entre o erudito e o popular questiona o logocentrismo 

e os sistemas estéticos fixos e consagrados. 
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No que diz respeito às traduções para a língua búlgara de produção literá-

ria dos autores africanos galardoados com o Prémio Camões, destacam-se 

três livros: uma antologia de poesia e contos de escritores moçambicanos, e 

dois romances, um do angolano Pepetela e outro do cabo-verdiano Germano 

Almeida, este último Prémio Camões 2019. 

O primeiro livro intitula-se Antologia da literatura moçambicana, edição 

bilingue português-búlgaro, publicado em Sófia, em 2004, no qual estão 

incluídos os seguintes poemas de José Craveirinha: “Amor a doer”, “Mãe”, 

“Quero ser tambor”, “Grito Negro” e “Manifesto”. No prefácio de Petar Pe-

trov, pode ler-se: 

 

O mais importante escritor com produção poética de cariz protestatório em 

Moçambique foi José Craveirinha. Mestiço de mãe africana e pai português, 

Craveirinha contribuiu, de forma invulgar, para o enobrecimento da poesia do 

seu país. Artista de maior projeção internacional, toda a sua produção foi ori-

entada no sentido de valorizar cada vez mais a sua pátria, estando os seus ver-

sos a serviço de uma reivindicação racial para os humilhados homens de cor. 

Importa assinalar, a este propósito, a sua técnica retórica arrogante, que per-

segue uma intencionalidade precisa, onde se mesclam o amor, a fraternidade, 

o sofrimento, a rebeldia, consubstanciando, assim, uma poesia de intervenção. 

 

Da mesma antologia constam dois contos de Mia Couto, “A fogueira” e 

“Rosalinda, a nenhuma”, com a seguinte referência do prefaciador acerca da 

ficção de Mia Couto:  

 

Os motivos comuns que atravessam a escrita de Mia Couto, pilares de um ei-

xo axiológico central, são a profunda crise económica e cultural que acompa-

nha o quotidiano da sociedade moçambicana, durante e depois da guerra civil, 

ou seja, após a independência nacional. O que se problematiza, fundamental-

mente, é a instabilidade na qual está mergulhado o povo moçambicano, o des-

respeito pelos valores tradicionais, a despersonalização, a miséria e a precipi-

tação para a morte. O êxito dos seus livros tem a ver também com uma origi-

nalidade discursiva, confirmando a criação de uma nova linguagem literária.  

 

O segundo livro é a tradução do romance Predadores, de Pepetela, publi-

cado em 2008, com a seguinte observação do prefaciador acerca do teor da 

narrativa:  
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Pepetela explora um universo onde impera a lei da selva, com personagens 

que se devoram numa história a evidenciar a ambição desenfreada, o jogo de 
favores, o compadrio, os abusos políticos e a corrupção do poder. O leitor ob-

serva o percurso existencial dos protagonistas, a sua ascensão e degradação, 
as transformações ideológicas que acompanharam a implantação do Estado 

socialista em Angola, a posterior abertura para a economia de mercado, cujo 
funcionamento promulga profundas injustiças sociais.  

 

A terceira tradução é do romance O testamento do Sr. Napumoceno da 

Silva Araújo, de Germano Almeida, publicada em 2009, de cujo prefácio 

transcrevo o seguinte trecho:  

 

De um modo geral, as narrativas de Germano Almeida conseguem desdrama-
tizar os temas clássicos da literatura cabo-verdiana, como o “regionalismo te-

lúrico”, a “crioulidade” e a “individualização” dos fenómenos socioculturais 
do arquipélago. O que sobressai do romance publicado em búlgaro é uma vi-

são muito particular do homem de Cabo Verde, apanhado em momentos de 
exaltação de prazeres e na sua imensa capacidade de gozar a vida. Paralela-

mente aos segredos insuspeitos das suas personagens, das suas fraquezas, ten-

tações, emoções e sentimentos mais profundos, o autor põe a ridículo a natu-
reza humana associada à mediocridade, à falsidade e ao oportunismo.  
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O CAMÕES DE CRAVEIRINHA 

 

NA IMPRENSA PORTUGUESA 
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Um Prémio Luís de Camões não fala por si? 

José Craveirinha, Jornal de Letras 

 

 

1. Introdução 

Criado em 1988, o Prémio Camões detém “uma posição central no con-

texto dos outros galardões” (GEORGE, 2002: 47). Segundo João Pedro Ge-

orge (2002: 50), ele é o principal dos grandes prémios literários, os quais, “ao 

conciliarem a importância da instituição com o elevado montante monetário 

que acionam, acabam por ter uma capacidade de mobilização muito maior, 

tanto de candidatos como dos meios de comunicação social”. Estes e outros 

fatores1 contribuem para a consagração do prémio e, cumulativamente, de 

quem o recebe. 

O destaque conferido pela comunicação social aos prémios literários é 

mais um dos capítulos das seculares relações entre literatura e media, nas 

quais a imprensa escrita foi pioneira, marcando a literatura presença nas suas 

páginas de diversas maneiras ao longo dos tempos. A atribuição de um pré-

mio literário, sobretudo quando se trata de um grande prémio, é, em princí-

pio, um acontecimento que merece a atenção dos meios de comunicação, de 

 
1 George (2002: 50-52) aponta ainda como critérios distintivos “um júri mais numeroso”, 

a obrigatoriedade de atribuição do prémio em todas as edições e a não existência de can-
didaturas prévias, dependendo a seleção apenas do júri. António Guerreiro (1989: 10), por 
sua vez, acrescenta “uma respeitável caução simbólica de onde ele vá retirar o seu nome 
[...], uma larga amplitude do universo de pessoas premiáveis e um júri suficientemente 
prestigiado que assegure a respeitabilidade da sua escolha”. 
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tal forma que, como nota George (2002: 45), “o efeito de banalização criado 

pela exposição mediática pode também ser um fator de descrédito, já que a 

influência crescente dos meios de comunicação social pode pôr em causa a 

autonomia do literário”.  

A cumplicidade entre estes dois campos sociais, bem como o valor me-

diático conferido a certos prémios literários, são o ponto de partida para o 

estudo dos ecos que a atribuição do Prémio Camões a José Craveirinha em 

1991 teve na imprensa portuguesa. Para isso, consultámos em dez jornais 

nacionais de tipologias diversas (A Capital (C), O Comércio do Porto (CP), 

Diário de Notícias (DN), Diário Popular (DP), Expresso (E), O Jornal (J), 

Jornal de Letras (JL), Jornal de Notícias (JN), Público (P) e O Primeiro de 

Janeiro (PJ)), os textos a que deu origem a atribuição do Prémio a Torga, 

Melo Neto, Craveirinha, Vergílio Ferreira e Pepetela. Pretendia-se assim 

comparar o caudal noticioso relativo a Craveirinha com o dos seus antecesso-

res e sucessores na distinção2, de forma a perceber o valor que os jornais 

atribuem a este acontecimento e se aquele varia conforme o laureado. Tal 

estudo permitiria ainda identificar características da abordagem jornalística 

do prémio, traçar a imagem dele e do premiado veiculada pelos órgãos de 

informação escrita e perceber se a entrada em cena, pela primeira vez, de um 

autor exterior ao núcleo dos fundadores e patrocinadores do prémio teve 

especial repercussão na imprensa portuguesa. Por outro lado, também anali-

sámos as notícias relativas à entrega do prémio. Tendo esta ocorrido numa 

data tão simbólica como o 10 de junho do mesmo ano, procurámos averiguar 

que lugar ocupava na cobertura noticiosa desta data e os aspetos destacados 

no seu tratamento jornalístico. 

 

2. Portugal, Brasil e os mais 

No “Protocolo adicional ao acordo cultural entre o governo da República 

Portuguesa e o governo da República Federativa do Brasil que cria o Prémio 

Luís de Camões”, assinado na capital brasileira em 22 de junho de 1988, o 

artigo 13.º previa a possibilidade de “adesão de outros países de expressão 

portuguesa” ao prémio. A ausência de formalização desta adesão não impe-

 
2 Depois de Vergílio Ferreira, vencedor do Prémio um ano depois de Craveirinha, apenas 
considerámos Pepetela, por ele ter sido, em 1997, o segundo escritor africano proveniente 
de um país de língua oficial portuguesa a ser agraciado com este galardão. 
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diu que, no ano seguinte, na primeira edição do prémio, o júri tivesse partido 

“do princípio, indiscutível, de que todos os autores das vertentes africana, 

brasileira e lusa da língua portuguesa eram virtuais candidatos à outorga 

deste prémio” (“Expressão multímoda...”, 1989: 8). Nesta altura, a escolha 

recaiu sobre Miguel Torga, a quem sucedeu, no ano imediato, João Cabral de 

Melo Neto. Em 1991, o júri constituído pelos portugueses David Mourão-

-Ferreira (que também coordenou os trabalhos), Arnaldo Saraiva e Luís For-

jaz Trigueiros e pelos brasileiros Affonso Romano de Sant’Anna, Márcio de 

Souza e Jorge Fernandes da Silveira3 decidiu atribuir o Prémio Camões a 

José Craveirinha, o primeiro premiado não pertencente às literaturas dos dois 

signatários do protocolo acima referido4. Tal decisão de um júri onde ainda 

não tinham assento representantes dos países africanos de língua oficial por-

tuguesa5, para Maria-Benedita Basto (2016: 59), não é casual, pois Craveiri-

nha vem a ser “o terceiro galardoado numa geografia-geopolítica exacta [...]. 

Estabelecido o triângulo perfeito que triangula a expansão portuguesa, os 

anos e prémios que se seguem parecem não sentir mais o fardo desta equação 

perfeita”, o que, sem prejuízo da qualidade da obra do autor premiado, põe 

em causa a natureza exclusivamente literária do prémio. A ata elaborada pelo 

júri, como veremos, será bem esclarecedora a este respeito. 

A justificação avançada por alguns membros do júri insiste, no entanto, 

na necessidade de reforço da diversidade das culturas de língua portuguesa. 

Assim, o P dá-nos a saber que “Romano de Sant’Anna achou oportuno assi-

nalar que esta decisão marca [«]o reconhecimento de que a cultura de língua 

portuguesa se encontra em expansão, tendo optado pelo cosmopolitismo, 

integrada no mundo amplo que é aquele em que vivemos»” (SEPÚLVEDA, 

 
3 Todos eles integraram o júri pela primeira vez. Reuniram-se em Lisboa e anunciaram o 
prémio nesta mesma cidade, no Hotel Altis, no dia 29 de maio de 1991. 
4 Nesta altura, a obra de Craveirinha contava já com vários prémios e distinções: Prémio 
Cidade de Lourenço Marques (1959), Prémio Reinaldo Ferreira, do Centro de Arte e 
Cultura da Beira (1961), Prémio de Ensaio do Centro de Arte e Cultura da Beira (1961), 
Prémio Alexandre Dáskalos, da Casa dos Estudantes do Império (Lisboa, 1962), Prémio 
Nacional de poesia de Itália (1975), Prémio Lotus, da Associação de Escritores Afro-
-Asiáticos (1983), Medalha de ouro da Comuna de Concesio (Brescia, 1975), Medalha 

Nachingwea, do Governo de Moçambique (1985), Medalha de mérito da Secretaria de 
Estado da Cultura de São Paulo (1987). 
5 Tal só sucederá a partir de 2002, altura em que Craveirinha e Pepetela, os dois africanos 
distinguidos pelo prémio até então, participaram no júri que atribuiu o Prémio Camões a 
Maria Velho da Costa. 
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1991: 31). Já o DN regista que “David Mourão-Ferreira […] ratificou, por 

seu turno, a ideia de ser necessário e urgente assumir-se uma nova responsa-

bilidade face às culturas de língua portuguesa, de tão largos horizontes: «É 

preciso dispensar uma nova atenção a este fenómeno», que está para além 

das culturas portuguesa e brasileira” (“Poesia de escritor africano...”, 1991: 

27).  

 

3. Os jornais e o Prémio Camões 

O Camões de Craveirinha merece honras de primeira página em dois jor-

nais dos dez consultados, P e JL, isto é, num jornal generalista de referência 

recentemente fundado6 e num jornal especializado. Não por acaso, nestes 

periódicos, tal como no E, a cobertura de tal acontecimento ocupa no mínimo 

uma página inteira e os artigos publicados estão assinados7. 

De notar que, no ano anterior, apenas o JL tinha destacado na primeira 

página a atribuição deste mesmo prémio a João Cabral de Melo Neto. De 

resto, somente cinco jornais do corpus analisado referiram a distinção confe-

rida ao poeta brasileiro (CP, JL, JN, P e PJ), sendo que em todos a notícia do 

prémio foi dada de forma enviesada, já que se limitaram a comunicar a sau-

dação que o então Presidente da República, Mário Soares, enviou ao escritor. 

O PJ constitui, a este respeito, um caso paradigmático, visto que a mensagem 

do Presidente da República é duplamente noticiada: à notícia “Soares felicita 

o poeta Cabral de Melo Neto” (1990: 9), incluída na secção “Nacional”, 

sucede, na última página, uma coluna intitulada “Cabral Melo e Neto [sic] 

felicitado por Mário Soares” (1990: 36). Na transformação da ativa do pri-

meiro título na passiva do segundo, o laureado ganha algum protagonismo. 

Tal laconismo8 contrasta com o destaque que a imprensa tinha dado, em 

1989, a Miguel Torga, o primeiro escritor de língua portuguesa a receber o 

 
6 O primeiro número do Público saiu a 5 de março de 1990. 
7 Torcato de Sepúlveda (P), Ilídio Rocha, Rui Knopfli, Manuel Ferreira, Eugénio Lisboa e 
Carlos Vaz Marques (JL) e António Loja Neves (E). No DN, há uma notícia assinada por 
M.A.S. 
8 O JL (“João Cabral...”, 1990: 8) não deixou de assinalar o descaso da imprensa portu-
guesa pelo Camões de Melo Neto: “Enigmaticamente, a notícia da atribuição do galardão 
foi praticamente ignorada em Portugal. […]. Nem os astronómicos dez mil contos […] 
que constituem o pecúlio a arrecadar pelo premiado espevitaram a curiosidade da comuni-
cação social para o galardão”. Parece que, afinal, o montante do prémio não lhe confere 
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prémio9. Em termos mediáticos, este arranque auspicioso cuidadosamente 

preparado10 é como que refreado no ano seguinte, o que não deixa de surpre-

ender naquele que, logo na primeira edição, foi considerado, em textos da 

imprensa, “O prémio dos prémios” (GUERREIRO, 1989: 10). Por conse-

guinte, quando o Camões chega a Craveirinha em 1991, apesar da posição 

central que lhe é reconhecida no conjunto dos prémios literários, ele parece 

não se revestir de particular interesse para a imprensa, consequência talvez 

da sua então curta existência, da oscilação nas datas do seu anúncio11 e, su-

pomos, do valor-notícia dos escritores distinguidos. O laureado surge assim 

como outro ingrediente do sucesso de um prémio literário, gerando-se entre 

ambos uma corrente de mútuo reconhecimento.  

 

4. Os jornais e o Camões de Craveirinha 

Nos diversos jornais generalistas em que figura, a notícia da atribuição do 

Prémio Camões a Craveirinha encontra-se, na maioria dos casos, na secção 

“Cultura” ou “Cultura e espectáculos”. Apenas no E e no PJ se opta por sub-

linhar o caráter recente da premiação, incluindo a sua notícia, respetivamen-

te, na secção “Actual” do suplemento Cartaz e na rubrica “Fim de semana”. 

Também para os restantes laureados do Camões selecionados para este estu-

do é a secção da “Cultura” ou da “Atualidade” que acolhe preferencialmente 

esta notícia. Por vezes, ela integra a secção “Nacional”, refletindo a naciona-

lidade do autor distinguido ou o local do anúncio da deliberação do júri. Esta 

última secção é a única privilegiada apenas no caso de João Cabral de Melo 

 
um especial interesse, pelo menos para a imprensa, talvez mais sensível a outros parâme-

tros. 
9 O Camões de Miguel Torga foi objeto de destaque na primeira página de cinco jornais 
(C, DP, JL, JN e PJ), tal como o de Vergílio Ferreira (C, E, JL, JN e P). Pepetela, que em 
1997 seria o segundo escritor africano de um país de língua oficial portuguesa a ser dis-
tinguido com este mesmo prémio, viria nas primeiras páginas de quatro jornais (C, E, JL e 
P). Deste modo, o Camões de Craveirinha, vindo na sequência de uma edição quase igno-
rada pela imprensa, teria a seu cargo recuperar a projeção mediática do prémio. 
10 Disto mesmo dá conta o JL: “Fontes fidedignas garantiram-nos também que antes de 
tomada a decisão, Miguel Torga foi sondado de forma discreta no sentido de se apurar que 

aceitaria o galardão. Era necessário acautelar que o Prémio, nesta sua primeira edição, não 
ficaria por receber...” (“Torga: «Eu não cuido de prémios!»”, 1989: 8). 
11 O primeiro Camões foi atribuído em maio; o segundo, só em setembro; o terceiro, 
novamente em maio; o quarto, em outubro (tão atrasado como o de Melo Neto, mas nem 
por isso tão pouco badalado, bem pelo contrário) e o oitavo, o de Pepetela, em abril. 
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Neto, uma vez que a notícia são as felicitações enviadas pelo Presidente da 

República ao laureado e não a atribuição do prémio em si. 

A consonância que praticamente existe nos diversos jornais quanto à sec-

ção escolhida para integrar a notícia da premiação do “poeta do Índico” não 

se repete na abordagem deste facto feita por cada um deles. O CP é, de todos, 

aquele que apresenta a notícia mais sucinta. Com o título “Prémio Camões 

para Craveirinha”, limita-se a indicar o nome e nacionalidade do eleito, sen-

do a maior parte da notícia preenchida com a identificação dos seus anteces-

sores, com a indicação das nacionalidades dos membros do júri e com a una-

nimidade na sua decisão, assim como por características do prémio (montan-

te, objetivo, universo de autores contemplado). Todos estes dados se sobre-

põem à apresentação do premiado e às razões da sua escolha. 

 Embora com um título idêntico, “Craveirinha: «Prémio Camões»”, o JN 

combina dados relativos ao poeta moçambicano e ao galardão com excertos 

da sua reação ao prémio. O mesmo esquema é adotado nos artigos publica-

dos na C, no DP, no E, no P e no PJ. Já o DN distribui estes mesmos conteú-

dos por dois textos diferentes. Assim, uma notícia intitulada “Poesia de escri-

tor africano leva «Camões» para Maputo”12 reproduz sobretudo a apreciação 

crítica de Arnaldo Saraiva, um dos membros do júri, sobre o laureado. Vem 

acompanhada de um pequeno texto cujo título destaca uma afirmação de 

Craveirinha, “«Alegria que dói»”, e onde, para além da reação do autor ao 

prémio, se anuncia a sua próxima publicação.  

Neste aspeto, podemos dizer que, na maioria dos jornais consultados, a 

cobertura noticiosa do Camões de Craveirinha dá a palavra ao autor. Corres-

pondendo aos contactos dos meios de comunicação, ele manifesta-se sobre o 

prémio que recebeu, ao contrário do que sucedeu com Torga – não por acaso, 

o J dedicou-lhe um artigo intitulado “O silêncio de Torga” (FONSECA, 

1989: 33)13 – e mesmo com Melo Neto, embora este tenha provavelmente 

 
12 A este título, um dos poucos que identifica Craveirinha especificamente como poeta, 
subjaz um ponto de vista revelado pelo verbo ‘levar’, o qual inscreve o lugar de onde se 
dá a notícia em relação ao lugar de pertença do premiado. É o contraponto de “«Craveiri-

nha traz ‘Camões’ a Moçambique» [,] [...] título de primeira página escolhido pelo jornal 
moçambicano Domingo (1991:1) para apresentar o prémio Camões atribuído em 1991 a 
José Craveirinha” (BASTOS, 2016: 53). 
13 A apologia do silêncio, sinónimo da recusa em manifestar-se sobre o prémio que rece-
beu, está bem patente nesta resposta do autor de Bichos às solicitações do JL: “Prémios? 
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sido mais silenciado do que silencioso. Isto não significa que o autor de Chi-

gubo preze menos a sua tranquilidade do que o escritor transmontano. Na 

declaração exclusiva publicada no JL, significativamente intitulada “A honra 

e o desassossego” (CRAVEIRINHA, 1991: 8), com bonomia, ele lamenta: 

“fazem o José Craveirinha saltar da sua rotina caseirística para parangonas, 

microfones à frente, perguntas e mais perguntas, todas elas indiscretas ou 

inoportunantes. Lá se vai o merecido descanso de simples e vulgar cidadão, 

olhando a paisagem da rua como sua preferida videonovela diária”14.  

 

4.1. As palavras de um vencedor 

As declarações do escritor moçambicano, quer as divulgadas pela agência 

Lusa, citadas pelos jornais ditos populares, quer as exclusivas dos jornais 

considerados de referência (P, DN e E) ou do JL, versam os seguintes tópi-

cos: 

 

4.1.1. Louvor da língua portuguesa 

Nas suas diversas intervenções, Craveirinha não poupa elogios à língua 

portuguesa: 

 

i) a língua portuguesa, além de ser uma língua bela, permite na sua plasticida-

de ser enriquecida por outros sem perder a sua identidade. Portanto, o mérito 
[…] nunca será meu, o mérito é sempre da língua portuguesa, o que não é 

também de agora, pois nós somos uns simples, modestos e humildes seguido-
res de Camões. (“Craveirinha: «o mérito ...»”, 1991: 10) 

 
ii) É um prémio à língua portuguesa […] por conseguir o milagre de não dei-

xar que nos distanciemos como pessoas, nós os que a usamos e gostamos de-
la. (apud SEPÚLVEDA, 1991: 31) 

 
iii) O Prémio só me faz credor da língua que herdei, porque é ela, finalmente, 

a responsável por esta honra. (apud NEVES, 1991: 36) 
 

iv) É uma justiça para com a língua portuguesa de Camões e uma distinção, 
em particular, para a poesia africana”. (“Poesia de escritor...”, 1991: 27) 

 
Eu não cuido disso. Cuido é de escrever os livros e o resto é com os leitores e os senho-
res.” (“Torga: «Eu não cuido de prémios!»”, 1989: 8).  
14 Do mesmo modo, em discurso indireto, o E regista: “O escritor, esse, incomoda-se com 
as inevitáveis repercussões que advêm de tornar-se um laureado, vulnerável às luzes de 
ribaltas que nunca perseguiu” (NEVES, 1991: 37). 
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v) Já disse, noutra altura: “amo a língua portuguesa como se ama de paixão 
uma mulher”. (apud MARQUES, 1991: 9) 

 
vi) Gosto dela. Não tenho nada contra outras línguas... mas gosto da língua 

portuguesa. Ainda por cima sob a sombra tutelar, grandiosa de Camões”. (ibi-
dem) 

 

Este filão das declarações de Craveirinha, para além de presente em prati-

camente todos os artigos, é ainda destacado em diversos títulos:  

 

i) “Mérito à plasticidade enriquecedora da língua” (C) 
ii) “O mérito é da língua portuguesa” (PJ) 

iii) “A língua portuguesa é um milagre” (P) 

 

Tal preferência, se por um lado se pode explicar pelo público ao qual os 

jornais se destinam, por outro vai ao encontro do espírito de um prémio cha-

mado, não por acaso, Luís de Camões, convertendo o autor de Os Lusíadas, 

como diz Ellen Sapega (2016: 27), “[n]um modo de representação metoními-

ca da língua, no sentido em que cada autor galardoado escreve na «língua de 

Camões»”, versão pós-colonial do Camões «imperial» inventado pelo Estado 

Novo (ibidem)15. O próprio autor estabelece esta associação, como demons-

tram os excertos i), iv) e vi) atrás citados. 

Embora reconheça o magistério do épico, nem por isso Craveirinha aceita 

o monopólio camoniano da língua. De facto, em “A honra e o desassossego” 

(CRAVEIRINHA, 1991: 8), apresenta a dita «língua de Camões» como um 

património partilhado por uma comunidade ampla e diversificada: “ligados 

[Craveirinha, Torga e Melo Neto] pelos fortes laços de ser o idioma de que 

somos legítimos usufrutuários em comum: a Língua Portuguesa (portugues-

mente); a Língua Portuguesa (brasileiramente); ou da Língua Portuguesa 

(moçambicanamente)”. Os moçambicanismos que emprega no seu texto 

(“maninguemente” e “bulabula”), acompanhados do termo equivalente em 

português europeu, são a expressão de uma identidade própria construída e 

manifestada numa língua que não deixa de ser portuguesa. 

 
15 A associação entre Camões e a língua portuguesa é explicitamente afirmada por Ilídio 
Rocha (1991: 8) no seu testemunho sobre José Craveirinha incluído no JL: “É que Ca-
mões, mau grado as tropelias que em nome dele nos faziam na escola ou até talvez por 
isso, é nome que sempre ficou ligado à ideia de língua portuguesa”. É de notar o papel da 
escola no sucesso desta equação. 
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No mesmo sentido, afirma também: “A concessão deste prémio calhou-

-me a mim, mas se calhasse a outros escritores, fossem eles angolanos, cabo-

-verdianos, são-tomenses ou guineenses e também outros escritores meus 

conterrâneos estaria bem com aquilo que o prémio representa para todos nós” 

(“Craveirinha: «o mérito ...»”, 1991: 10; “«Que vou fazer...»”, 1991: 7). 

O JL vai ao encontro destas considerações ao anunciar na primeira pági-

na: “Craveirinha, Prémio Camões. Português, língua morena". Na aproxima-

ção que faz entre o prémio consagrado ao épico e a “língua morena”, este 

título afasta-se da tal “visão nacionalista, clássica e literária” (TEIXEIRA, 

2018: 144) do português, subjacente à famosa expressão “língua de Ca-

mões”. Destaca antes a língua portuguesa como fruto de mestiçagens diver-

sas, resultantes da sua adoção e adaptação em diversos pontos do globo, 

expressando assim uma visão mais consentânea com a natureza pluricêntrica 

desta língua em que também Camões se expressou.  

 

4.1.2. Leituras do prémio 

José Craveirinha reconhece o lugar cimeiro do Prémio Camões entre os 

prémios literários atribuídos em Portugal, ao qual não é indiferente o patrono 

escolhido, quando afirma em “A honra e o desassossego” (CRAVEIRINHA, 

1991: 8): “Falar do Prémio? Falar o quê? Um Prémio Luís de Camões não 

fala por si?”. Como se vê, o nome escolhido para o prémio garante, só por si, 

a excelência de tal galardão, tornando desnecessárias quaisquer palavras a 

seu respeito. O nome atribuído ao prémio é igualmente indissociável do po-

der de consagração deste, reconhecido pelo poeta quando o classifica, no 

mesmo texto, como “tão prestigiante distinção”, pelo que não pode deixar de 

confessar: “Foi um privilégio esta honra. Um grande privilégio”.  

O patamar em que coloca o prémio serve para um pretexto de modéstia 

por parte do galardoado, topus frequente nas intervenções dos escritores: 

“nunca sonhei que tal prémio fosse atribuído a um escrevinhador desta área 

do mundo, a África Austral, uma zona muito conturbada e com várias impli-

cações sociopolíticas” (“Craveirinha: «Prémio Camões»”, 1991: 45; “«Méri-

to à plasticidade...»”, 1991: 17; “«Que vou fazer ...»”, 1991: 7). Nesta passa-

gem, Craveirinha apresenta-se como alguém que julga não cumprir os requi-

sitos que considera necessários para vencer este prémio, o que traduz uma 

certa conceção sobre ele. É de salientar o facto de este “escrevinhador” assi-

nalar a sua proveniência, estabelecendo uma íntima conexão entre estes dois 



Ana Ribeiro 

 
 

 
-140- 

traços da sua identidade. Por outro lado, implicitamente, faz o prémio depen-

der de critérios não exclusivamente literários. 

Receber o prémio ter-lhe-á provado que estava duplamente enganado, 

pois não só o confirmou como escritor, como também o canonizou. Além 

disso, a situação social e política de Moçambique, país onde já decorriam as 

negociações que conduziriam ao final da guerra civil no ano seguinte, não foi 

critério de exclusão. Também não terá influenciado a decisão do júri, como 

esclarece o coordenador dos trabalhos, David Mourão-Ferreira: “«Estiveram 

em causa valores literários e não considerações políticas; houve talvez uma 

coincidência conjuntural. Caso contrário seria mais oportuno dar o prémio a 

um angolano.»” (apud SEPÚLVEDA, 1991: 31). 

No entanto, tal não impediu o laureado de fazer várias leituras do prémio, 

extrapolando geralmente o plano literário: 

 

i) É uma justiça para com a língua portuguesa de Camões e uma distinção, em 

particular, para a poesia africana. (apud M. A. S., 1991: 27) 
 

ii) O Prémio não é só do Craveirinha, nem sequer apenas de Moçambique, e 
abrange muito mais do que a literatura: deve ser entendido também como uma 

homenagem a esta área bastante conturbada do continente africano onde nos 
inserimos. (apud NEVES, 1991: 36) 

 
iii) Mas também, espero, terá conotações com a comunidade portuguesa da 

vizinha África do Sul, que ficará certamente sensibilizada com este prémio. 
Há um vínculo importante que se vai sedimentar, consolidar, a partir de um 

instrumento de comunicação tão vital como o é a língua portuguesa. (apud 
NEVES, 1991: 36) 
 

Em tais afirmações, Craveirinha partilha o prémio com outras comunida-

des, seja por razões políticas, seja por fraternidade linguística e literária (que 

não deixa de ter implicações políticas também). Neste gesto generoso e con-

ciliatório, dilui modestamente a natureza individual do galardão para dar 

visibilidade a situações ou grupos pouco visíveis e/ou pouco valorizados. 

 

4.1.3. Impacto do prémio na vida do poeta 

Apesar dos diversos parceiros a que estendeu o prémio, a verdade é que 

foi de facto o autor de Karingana ua karingana a recebê-lo e a sentir as suas 

consequências. Como já vimos acima, José Craveirinha não apreciou a expo-
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sição mediática trazida pelo Camões. Também os dez mil contos do prémio 

(50 mil euros, na moeda atual16) não lhe deram particular satisfação: 

 

i) é claro que vai ser uma outra etapa desta vida, ter que enfrentar esta coisa 

de ser, sem querer, nem ter feito aquilo que é natural aos outros fazerem, e 
tornar-me de repente milionário. (“Craveirinha: «Prémio Camões»”, 1991: 

45; “«Que vou fazer ...»”, 1991: 7) 

 
ii) Mas o que é que eu vou fazer com tanto dinheiro? O que é que vou fazer 

com um prémio destes? Para tudo o que gostaria de fazer não chega, para 
aquilo que estou acostumado é demais. (“Craveirinha: «Prémio Camões»”, 

1991: 45; “Craveirinha: «o mérito é....»”, 1991: 10; “«Que vou fazer ...»”, 
1991: 7) 

 

A reação de Craveirinha, que chega a considerar o prémio “um azar” 

(apud MARQUES, 1991: 9), difere da de Miguel Torga, que se mostrou 

indiferente a tal circunstância: “Eu não ligo a prémios. Sempre vivi do meu 

trabalho e não são agora os prémios que vão alterar o que quer que seja” 

(“Torga: «Eu não cuido...»”, 1991: 8). De qualquer maneira, nenhum dos 

dois encara a literatura como ganha-pão. Sobressai a autonomia de ambos em 

relação aos valores económicos e a sua fidelidade aos valores literários. 

É a apreensão do poeta moçambicano quanto ao destino a dar ao dinheiro 

inesperadamente recebido que o DP destaca no título da notícia sobre a atri-

buição do prémio, no qual, após a indicação “Prémio Camões”, cita, sem 

identificar o autor: “Que vou fazer com tanto dinheiro?” (1991: 7). Tal opção 

parece-nos refletir a valorização recorrente do montante associado ao prémio, 

tópico que, como já mencionámos, tanto agrada à imprensa. De facto, os 

jornalistas, à semelhança do que sucede com um vencedor do Euromilhões 

ou da lotaria, não perdem a oportunidade de questionar os galardoados sobre 

como vão empregar tão avultada quantia: “Uma pergunta da praxe: o que é 

que o José Craveirinha já pensou fazer com este muito dinheiro, dez mil 

contos?” (MARQUES, 1991: 9). Embora esta importância contribua para que 

o Prémio Camões seja um “Grande Prémio”, ela parece-nos competir seria-

mente com o seu valor simbólico. Em nosso entender, é este que Craveirinha 

prefere, como se depreende da satisfação várias vezes expressa por o prémio 

 
16 A partir de 2001, o valor do prémio duplicou, subindo para 100 mil euros. Brasil e 
Portugal comparticipam nesta quantia com 50% cada um. 
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estar “sob a sombra tutelar, grandiosa de Camões” (apud MARQUES, 1991: 

9) e por “[o colocar] na honrosa companhia de tão consagradas figuras maio-

res da literatura como é um Miguel Torga, como é um João Cabral de Melo 

Neto” (CRAVEIRINHA, 1991: 8). O título “A honra e o desassossego”, que 

encabeça o testemunho do escritor no JL, é um bom resumo da reação ambi-

valente do autor ao prémio. A citação “«Alegria que dói»”, escolhida para 

título de um pequeno texto no DN, expressa a mesma visão (des)encantada. 

Neste caso concreto, o poeta justifica o seu desalento com a idade17: “Porque 

há formas de alegria que doem. Já estou velho” (M.A.S., 1991: 27). Idêntica 

formulação ocorre no P: “É um peso muito grande, as grandes alegrias tam-

bém pesam, sobretudo a um sexagenário como eu” (SEPÚLVEDA, 1991: 

31). É como se o Prémio Camões, implicitamente reconhecido como um 

prémio carreira, chegasse num momento em que o escritor, fragilizado pela 

idade e pelas experiências de vida, não estivesse emocionalmente preparado 

para o receber, o que não deixa de ser uma forma de confirmar a sua posição 

dominante no conjunto dos prémios literários. 

Tristezas e alegrias à parte, o Prémio Camões, como sempre acontece 

com um prémio literário, surge como uma possível alavanca na divulgação 

da obra do escritor. À data da premiação, Craveirinha contava com quatro 

títulos publicados: Chigubo (1964), Karingana ua karingana (1974), Cela 1 

(1980) e Maria (1988). Segundo “«Alegria que dói»” (M.A.S., 1991: 27), 

Babalaze das hienas estava em preparação na altura do prémio18. O E avança 

“o interesse de uma editora em publicar a sua «Obra Completa»” (NEVES, 

1991: 36). Ao JL, no entanto, o poeta não se mostra tão otimista quanto às 

suas publicações no futuro: “Julgo que isso vai resultar, precisamente, em 

editar o que está por editar; dar à luz o que está aí pelas gavetas. Não sei, 

verdadeiramente não sei. Depende sempre dos editores, de quem esteja inte-

ressado nisso...” (apud MARQUES, 1991: 9). A hesitação do escritor leva-

-nos a pensar que o capital simbólico amealhado pela atribuição do prémio 

pode não garantir o interesse das editoras. Estas mediadoras fundamentais 

 
17 Segundo o JL (1991: 8), Craveirinha recebeu “a notícia da atribuição do prémio no dia 

em que completava 69 anos”. Do grupo de autores que selecionámos, apenas Pepetela era 
mais jovem (55 anos) quando recebeu o Prémio Camões. De resto, Torga contava 81anos, 
Melo Neto, 70 e Vergílio Ferreira, 77.  
18 Seria publicado apenas em 1996, em Moçambique, pela Associação de Escritores Mo-
çambicanos. 
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entre o escritor e o público detêm a última palavra, o que sugere que o júri e 

as instituições responsáveis pela distinção e as casas editoriais podem não 

partilhar o mesmo tipo de critérios19. 

Como jornal especializado que é, o JL fornece uma pequena amostra des-

sa obra ao revelar, numa das páginas do dossier dedicado ao escritor mo-

çambicano, oito “Poemas inéditos de José Craveirinha” (1991: 11). A indica-

ção que acompanha sete deles anuncia uma publicação a caminho: “(Este 

conjunto de poemas destinam-se [sic] a uma futura nova edição, ampliada, 

do livro «Maria»)”.  

 

4.1.4. O ofício de escritor 

A explicação para o moderado entusiasmo do autor de Hamina e outros 

contos com as suas publicações futuras é avançada pelo próprio logo a se-

guir: “Nunca me preocupei muito em editar” (apud MARQUES, 1991: 9). 

No mesmo sentido, tirando irónico proveito dos lugares comuns do discurso 

colonialista, declara ao E: “Sabe, convencionou-se que o africano era indo-

lente, atavicamente indolente, e eu perfilhei a ideia e tornei-me indolente. 

Adoro escrever, mas a intenção de escrever para publicar um livro é um ob-

jectivo que me falta” (apud NEVES, 1991: 36). O elevado número de textos 

do seu espólio não se entenderia sem esta paixão pela escrita, a qual coloca a 

edição em segundo plano. 

Como declara a Carlos Vaz Marques, o que o seduz na escrita é “O jogo. 

O jogo. O jogo das palavras. Toda aquela busca constante que é precisamente 

o género “poesia”. // Cada palavra tem um peso próprio. É aquilo que já 

alguém muito mais importante na poesia disse: o encontro do sentido com o 

som.” (apud MARQUES: 1991: 9). O poeta moçambicano afasta-se, assim, 

de uma conceção romântica da criação literária, substituindo a inspiração por 

trabalho. Para Craveirinha, a poesia não se resume a este lado lúdico, pois ele 

 
19 O tempo confirmou as reticências de José Craveirinha sobre o impacto do prémio na 
fortuna editorial da sua obra. Depois de receber o Prémio Camões, e para além de Babala-
ze das hienas (1996), publicou Hamina e outros contos (1997) e um segundo volume de 

Maria (1998). Só em 2007 foi assinado um protocolo entre a família do escritor e o Fundo 
Bibliográfico da Língua Portuguesa para editar a obra completa de Craveirinha. Nesta 
altura, falava-se em 10 mil textos inéditos, dos quais, tanto quanto foi possível apurar, 
apenas O folclore moçambicano e as suas tendências (2009), foi dado à estampa. Cf. 
https://macua.blogs.com › 2007/02 › textos_de_jos_craveirinha. [Consult. 26/12/ 2019]. 
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não é gratuito: “Havia também dentro daquilo a que chamei o jogo, uma 

necessidade de comunicar. E a poesia era um meio eficaz para isso: comuni-

car. Para comunicar aquilo que nós sentíamos em termos de esperança, so-

nho, amor... Aquelas coisas que ocupam todos os que andam metidos nestas 

coisas da vida...” (ibidem). 

Face ao confessado desinteresse pela publicação, seriam os amigos, seu 

primeiro público e crítico, os responsáveis pela concretização deste desejo de 

comunicar, aumentando o número de mediadores entre o escritor e o público: 

“Mas nunca estive preocupado em fazer com o objectivo de editar. É por isso 

que eu sou o menos responsável por aquilo que tem sido editado. Os mais 

responsáveis têm sido os amigos que andam aí a devassar as gavetas e publi-

cam. Resolvem publicar” (ibidem). No mesmo sentido, escreve no JL: “É 

bem feito para quem nunca levou a literatura suficientemente a sério no sen-

tido de a escrever para a publicar” (CRAVEIRINHA, 1991: 8). No caso de 

Craveirinha, parece, assim, haver um processo com vários intervenientes, 

tendo cada um deles tarefas bem definidas: ao poeta compete escrever; aos 

amigos, escolher e à editora, publicar. Por outro lado, se a publicação é um 

elemento indispensável para a definição de escritor, o poeta moçambicano 

surge como um alguém que se tornou escritor por acaso ou pela vontade de 

outrem. 

 

4.2. Craveirinha nas palavras de outros 

Nos jornais considerados de referência, a notícia do prémio é mais poli-

fónica do que nos jornais mais populares, pois, para além da voz do poeta, 

neles encontramos também a voz dos críticos. Neste conjunto, e porque se 

trata da atribuição de um prémio, adquire especial relevo a ata do júri, que 

nunca aparece integralmente reproduzida em nenhum dos jornais consulta-

dos. Assim, o P e o JL coincidem na citação dos parágrafos onde se descreve 

o processo de seleção do laureado. Num primeiro momento, “Os membros 

do júri debruçaram-se demoradamente sobre as várias literaturas que em 

língua portuguesa se exprimem, tendo concluído que, já uma vez premiado 

um autor português e outro brasileiro […], seria a altura adequada para se 

considerar a concessão do Prémio a um autor de um país africano de língua 

oficial portuguesa” (“A acta do júri”, 1991: 8). Esta passagem torna evidente 

a triangulação identificada por Maria-Benedita Bastos, referida em 2. Tal 
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triangulação pressupõe nitidamente uma hierarquia evocativa do binómio 

centro e periferia. 

Escolhida a região a privilegiar, e “após se terem analisado os indiscutí-

veis méritos literários de vários autores desta área, o júri centrou-se, a breve 

trecho, no nome de José Craveirinha, grande poeta moçambicano cuja obra é 

reconhecida como da mais elevada categoria” (ibidem). De acordo com esta 

declaração, não será descabido dizer-se que o júri não decidiu propriamente 

sozinho, já que parece não ter sido indiferente à já existente fortuna crítica do 

escritor. Assim sendo, o Prémio Camões, ao reconhecer o reconhecimento, 

funciona como o reconhecimento máximo, situação de que retira o seu pres-

tígio na escala dos prémios. 

Deste modo, pode afirmar-se que o júri veio fazer coro com as demais 

vozes que celebravam a obra do poeta da Mafalala. A sua apreciação crítica 

sobre a arte do escritor selecionado encontra-se no E e no DN, jornais que 

optaram ambos pela parte da ata onde o júri justificou a sua escolha: 

 

Traduzindo uma lúcida indignação ou uma indignada lucidez colectiva ou in-
dividual (inclusivamente de poeta ‘enclausurado’ e de poeta inconformado até 

com a ‘passividade animal’), ou expondo a fragilidade e a solidão geradas pe-
la morte ou pela ausência amorosa, a poesia de José Craveirinha revela a dig-

nidade e a grandeza de um poeta que tem ‘amor para dar às mãos cheias’, é 
sempre tão veemente quanto densa e vigiada e afirma sempre um discreto op-

timismo, próprio de quem nunca deixou de acreditar no diálogo entre o ‘ir-
mão africano’ e o ‘irmão europeu’ (o outro), de quem persegue a ‘beleza de 

todas/ as cores das flores do universo’ e de quem aceita os desafios do tempo 
presente e se interroga sobre os enigmas do destino. (apud NEVES, 1991: 37) 

 

Este retrato destaca a natureza multifacetada do escritor e da sua obra, na 

qual têm assento o coletivo e o individual, a indignação, o amor e a fraterni-

dade, o presente e o futuro, o local e o universal. 

Para além de extratos da ata do júri, os mesmos periódicos reproduzem 

ainda apreciações de críticos ou de outros escritores. Torcato Sepúlveda, no 

P, cita Arnaldo Saraiva, um dos membros do júri que concedeu o Camões a 

Craveirinha, Rui Knopfli e Jorge de Sena. No E, António Loja Neves convo-

ca Noémia de Sousa e Ana Mafalda Leite. As declarações de Arnaldo Sarai-

va a propósito da atribuição do prémio são também reproduzidas no DN. 

Enquanto jornal especializado, o JL inclui depoimentos de Ilídio Rocha, 
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Eugénio Lisboa, Rui Knopfli e Manuel Ferreira. Chama a atenção o facto de, 

neste elenco, poucas repetições haver, o que contribui para a diversidade de 

pontos de vista sobre a obra do poeta. Por outro lado, a maioria dos interve-

nientes tem uma ligação estreita a Moçambique. Destaque-se neste grupo 

Noémia de Sousa, poetisa moçambicana contemporânea de Craveirinha. Ela 

recorda o amigo quando jovem, para salientar a sua “forte personalidade”, o 

espírito de liderança que já então manifestava e a sua rebeldia (NEVES, 

1991: 36).  

A indestrutível ligação do autor à língua portuguesa é o traço comum à 

maioria das intervenções, que assim reiteram os depoimentos do laureado. 

Deste modo, Eugénio Lisboa (1991: 9) e Rui Knopfli (1991: 10), se por um 

lado dão um testemunho pessoal, falando do amigo enquanto homem e poeta, 

por outro salientam ambos o seu apego ao português, traço igualmente subli-

nhado por Ilídio Rocha (1991: 8) e Arnaldo Saraiva (“«A língua portugue-

sa...»”, 1991: 31; “Poesia de escritor africano...”, 1991: 27). De certa manei-

ra, Ana Mafalda Leite, em vésperas de lançar uma obra sobre o poeta mo-

çambicano, segue esta mesma linha, mas salienta o papel do escritor na reno-

vação dessa língua que lhe é tão cara: “A investigadora lembra que a escrita 

do moçambicano «é uma reinvenção da própria língua, uma revalorização do 

português. [...] Ele é um dos responsáveis por a língua portuguesa ficar mais 

rica.»” (NEVES, 1991: 36).  

Indo para além da questão linguística, Jorge de Sena, citado por Torcato 

Sepúlveda no P, identifica a obra de Craveirinha com África e enaltece 

“aquela nobreza de poesia ante que a crítica se envergonha dos seus juízos, 

como a humanidade deveria envergonhar-se de apenas sê-lo às horas em que 

não trafica consigo mesma” (apud SEPÚLVEDA, 1991: 31). Ao mesmo 

tempo que sugere a vertente interventiva da obra do escritor moçambicano, 

Sena aproveita para criticar a desumanidade da humanidade e, implicitamen-

te, o colonialismo e as suas práticas racistas. 

Arnaldo Saraiva, cuja apreciação é retomada tanto no P como no DN, re-

fere a natureza ideológica da poesia do premiado, sem deixar de notar tam-

bém o seu lado mais pessoal e intimista. Traça ainda a genealogia literária de 

Craveirinha, influenciado pela “leitura dos neo-realistas portugueses, dos 

nordestinos brasileiros e de escritores europeus e americanos socio-lite-

rariamente empenhados” (apud SEPÚLVEDA, 1991: 31). Salienta a origina-

lidade da sua poesia e a sua consciência de “que a poesia é feita de palavras e 
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que elas se tornam autónomas, imagens que só ao leitor pertencem” (SE-

PÚLVEDA, 1991: 31), resumindo deste modo a conceção de poesia do escri-

tor20. 

O depoimento de Manuel Ferreira incluído no JL, para além de abordar 

tópicos idênticos aos anteriores, relaciona a atribuição do Prémio Camões a 

Craveirinha com “a exemplar seriedade e o empenho postos nos estudos 

literários africanos em Portugal” (FERREIRA, 1991: 10)21. Além disso, con-

textualiza o aparecimento de Craveirinha na literatura moçambicana e desta-

ca o papel por ele aí desempenhado: 

 

No fundo, havia que arrostar com a pesada e podre herança da literatura colo-

nial e para tanto só um grande talento podia dar voz inteira aos apelos subter-
râneos, latentes e crescentes, na consciência de um povo. Um demiurgo, não 

predestinado, mas determinado, e que nessa determinação fosse um dos mais 
eficazes agentes da fundação da moçambicanidade, que significava conferir 

à poesia de Moçambique a sua autonomização. (FERREIRA, 1991: 10. Ne-
grito no original) 

 

A “revalorização do português” assinalada por Ana Mafalda Leite é in-

dissociável deste desígnio: 

 

Ora, é na construção dessa proposta, que implica a edificação de um novo pa-

radigma estético, que Craveirinha organiza os materiais não apenas em ordem 
a lograr o processo formal poético em si mesmo, mas para conferir a identi-

dade vital aos conteúdos. E aí a sua linguagem é potenciada pelas especifici-
dades nacionais moçambicanas, ou seja, também ela, a linguagem, se renaci-

onaliza. (ibidem) 

 

Pela apropriação específica que faz de uma língua que Moçambique parti-

lha com outras comunidades, Craveirinha não é apenas património deste 

país: 

 
20 No DN (apud “Poesia de escritor africano...”, 1991: 27), onde Arnaldo Saraiva é citado 
e não parafraseado, lê-se: “«poeta que sabe que a poesia se faz com palavras e só é autên-
tica se implicar o diálogo e a libertação»”. Neste caso, a poesia é uma construção que, 

embora não se confunda com a realidade, deve ter efeitos nela. 
21 O próprio Manuel Ferreira, “indigitado como o melhor perfil pessoal e científico” 
(CARVALHO, 2017: 36) para lecionar, na Faculdade de Letras da Universidade de Lis-
boa, a recém-criada cadeira de Literaturas africanas de expressão portuguesa em 1974, 
terá contribuído significativamente para o desenvolvimento desta área de estudos. 
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Ao cabo e ao resto, a obra de José Craveirinha, produto de um grande talento 

e do límpido amor à língua portuguesa que, nem pelo facto de ser moçambi-

canizada – ou por isso mesmo! –, deixou de ser a língua de todos nós. Um 

poeta de todos nós. (ibidem) 

 

Independentemente do prisma por que abordem a obra do poeta moçam-

bicano, os autores convocados são vozes de autoridade que o confirmam 

como alguém “que, pelo valor intrínseco da sua obra, [contribuiu] para o 

enriquecimento do património literário e cultural da língua comum” (Art.º 1.º 

do “Protocolo...”). 

 

5. Discursos 

O Prémio Camões de José Craveirinha volta a ser notícia a propósito da 

sua entrega no dia 10 de junho, data anunciada desde o início para este ato, 

de acordo com o nome do patrono do prémio22. Se acrescentarmos que, desde 

1978, este é também, e não por acaso, o dia de Portugal e das comunidades 

portuguesas, poder-se-ão fazer outras leituras desta escolha. 

O caráter conjunto da celebração reflete-se na cobertura mediática da ce-

rimónia da entrega do prémio, dependente das reportagens sobre as comemo-

rações deste feriado nacional(ista). Integra por isso a secção “Nacional” ou 

“Política”. 

Em todos os jornais onde encontramos reportado tal acontecimento não 

faltam as referências que o presidente Mário Soares fez, no seu discurso, ao 

premiado, “combatente anticolonialista e resistente tantos anos preso sob a 

ditadura” (“Soares dá recado...”, 1991: 2) e “símbolo da fraternidade linguís-

tica” (“Mário Sores incita...”, 1991: 3). A este propósito, considera que “a 

atribuição do Prémio Camões a um moçambicano que na sua poesia, «con-

firma a língua que falamos na sua vitalidade e que lhe confere os signos de 

uma diferente visão do mundo é, para todos, motivo de alegria e orgulho»” 

(“Soares dá recado...”, 1991: 2). 

Talvez por se tratar do Presidente da República, ou por questões de afir-

mação de soberania ou supremacia linguística, as palavras de Mário Soares 

 
22 O 10 de junho foi também o dia em que Torga recebeu o seu Camões em 1989. No ano 
seguinte, a cerimónia da entrega do prémio apenas teve lugar em outubro. Com Craveiri-
nha, o prémio regressou ao dia a que o épico dá o nome.  
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sobrepõem-se ao discurso laudatório proferido pelo Secretário da Cultura do 

Brasil, Sérgio Rouanet. Ele é referido pelo P, mas para destacar que “A pre-

sença do governante brasileiro ficou, sobretudo, assinalada por uma ‘gaffe’, 

ao esquecer-se de referir o Presidente da AR, Vítor Crespo, quando saudava 

as autoridades presentes” (MORAL, 1991: 6). Já segundo o DN (“Timor 

Leste é a oitava ...”, 1991: 4), na sua alocução sobre o laureado, o represen-

tante do Brasil “salient[ou] o seu amor pela língua portuguesa, «o que o co-

loca na linhagem dos grandes fazedores de poemas do século XIX»”. 

Tanto no P como na C, a intervenção de Craveirinha, conquanto dê ori-

gem a uma divisão no texto, é mais um capítulo do relato sobre as comemo-

rações. Ambos intitulam esta parte “Somos oito”, frase proferida pelo poeta 

para recordar Timor-Leste, “aquele pequeno mas sacrificado pedaço de terra, 

não aqui representado, mas presente nos nossos sentimentos e no nosso dever 

de solidariedade”23 (apud “Soares dá recado...”, 1991: 3), ainda sob domínio 

indonésio, como nação de língua portuguesa. Aliás, é em nome da língua 

comum partilhada por diversas comunidades que Craveirinha se apresenta 

como “«uma voz reclamando, com toda a veemência, paz também em Mo-

çambique, paz também em Timor Leste, paz também na vizinha África do 

Sul onde vive meio milhão de falantes de berço, da bela língua portuguesa»” 

(ibidem). Esta atitude não surpreende num poeta que pôs a sua poesia ao 

serviço da libertação de Moçambique e que leu no prémio mais do que um 

louvor pessoal.  

Prosseguindo nesta linha interventiva, e aproveitando a visibilidade pro-

porcionada pela ocasião, o laureado destacou “o «especial simbolismo» do 

prémio «no momento histórico que vivemos (e sofremos). O seu prestígio 

chama a atenção de espíritos influentes do mundo culto para atribulados 

desajustes no «puzzle» socio-político, não exceptuando a África do Sul” 

(apud “Soares dá recado...”, 1991: 3). Mesmo que o P não deixe de notar que 

“Modesto e irónico, comentando o Prémio Camões que acabava de receber 

das mãos do Presidente português, Craveirinha «amnistiou» o júri «que fez 

de mim vítima indefesa de um equívoco literário»” (MORAL, 1991: 6), jul-

gamos que ambos os jornais privilegiam a natureza política da intervenção de 

Craveirinha. 

 
23 Em novembro deste mesmo ano, o Massacre de Santa Cruz confirmaria a oportunidade 
da chamada de atenção do poeta moçambicano. 
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O panorama não é diferente no PJ, o CP e o DN. Embora na reportagem 

sobre as comemorações apenas relatem as palavras dirigidas pelo Presidente 

da República ao premiado e dediquem uma notícia à parte ao discurso do 

poeta moçambicano, repetem estes mesmos excertos. Os títulos escolhidos, 

“José Craveirinha definiu Timor como «nação de língua portuguesa»” (PJ), 

“Timor-Leste é a oitava nação lusófona” (DN) e até “Timor-Leste – o oitavo 

PALOP” (CP), confirmam o destaque conferido ao cariz político da alocução 

do escritor moçambicano. De certa maneira, ela serve de contraponto ao 

discurso presidencial, pois, como o CP assinala, “Sem qualquer referência a 

Timor-Leste, Mário Soares falou na assinatura dos acordos de paz para An-

gola como exemplo do papel que Portugal «pode e deve desempenhar na 

fidelidade à sua história e tradição humanistas [...]»” (“Dezenas de persona-

lidades...”, 1991: 4). Ao evocar Timor-Leste numa cerimónia pública em 

data tão emblemática para Portugal, o autor de “Grito negro” junta-se ao 

popular que, à entrada do Convento de Cristo, monumento onde decorreu o 

evento, “distribuiu panfletos onde se lia «Timor está em Tomar, porque Ti-

mor ainda é Portugal»” (ibidem). Olhado a partir destas páginas, o Prémio 

Camões ganha outros contornos. A inclusão da notícia da sua entrega numa 

secção de “Política” não se justifica apenas pela data e cerimónia em que 

ocorreu. 

 

6. Conclusão 

Numa entrevista concedida a um jornal espanhol, José Saramago (DEL-

GADO, 1990: 107), que também foi jornalista, afirmou: “Os jornais seguem 

a mentalidade corrente. Salvo exceções, são caixas de ressonância […]”24. 

Estudar a projeção que teve, em jornais portugueses, a atribuição do Prémio 

Camões a José Craveirinha em 1991 permite, pois, ver para além desta efe-

méride. 

Os dez jornais consultados para a realização deste trabalho revelaram-nos 

que o lugar cimeiro que o Prémio Camões ocupa na hierarquia dos grandes 

prémios literários em Portugal não lhe garante por si só visibilidade mediáti-

ca. Em 1991, quando este prémio, na sua terceira edição, chegou às mãos de 

Craveirinha, ele não detinha uma posição mediática consolidada, correspon-

 
24 Tradução nossa a partir do original: “Los periódicos siguen la mentalidad corriente. 
Salvo excepciones, son cajas de resonancia […]”. 
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dente à sua preponderância no campo literário. No ano anterior, a atribuição 

do prémio ao poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto passou quase des-

percebida à imprensa portuguesa. Se juntarmos a esta espécie de boicote o 

quase silenciamento do Secretário da Cultura do Brasil na sessão de entrega 

do prémio a Craveirinha, configura-se um cenário algo censório, fruto talvez 

das disputas linguísticas entre Portugal e Brasil25. Seria necessário verificar 

se esta atitude se manteve em edições seguintes para confirmar tal hipótese. 

Com o Camões de Craveirinha, a cobertura mediática deste prémio reto-

mou praticamente os níveis que já conhecera com Torga, embora com menos 

destaques na primeira página. A imprensa escrita portuguesa acolheu melhor 

este premiado do que o primeiro galardoado brasileiro. Neste sentido, pode 

dizer-se que a entrada em cena de um escritor africano de língua portuguesa 

se revestiu de um valor positivo para a imprensa. Os jornais portugueses 

parecem assim secundar o desejo expresso pelo júri de conferir visibilidade 

às culturas africanas que fizeram do português uma língua também sua, o que 

é uma maneira de reforçar a importância da língua portuguesa no mundo. 

Enquanto Torga era pouco mediático, apesar do interesse dos media, o 

poeta moçambicano, embora sem ter nisso especial gosto, não se furtou a 

colaborar com a imprensa. A maior parte dos jornais, tanto na reação imedia-

ta de Craveirinha ao prémio, como no autorretrato que o escritor vai traçando 

nas suas intervenções, destaca a sua estreita ligação à língua portuguesa. Os 

testemunhos críticos convocados confirmam igualmente tal afeição, sem 

deixarem alguns deles de salientar a moçambicanização do português opera-

da pelo escritor, o que não é encarado como uma desvirtuação, mas como 

outra face do seu amor pelo português. Esta insistência na ligação afetiva do 

escritor à língua portuguesa, para além de vir ao encontro do espírito de um 

prémio chamado Camões e, portanto, o apresentar como um digno vencedor, 

não deixaria de ter impacto junto ao público. 

Para além disto, os jornais citam também depoimentos de Craveirinha nos 

quais é possível rastrear a sua visão do prémio. Neles discorre ainda sobre os 

efeitos daquele na sua vida pessoal e sobre a sua conceção de poesia.  

Os jornais de referência e o jornal especializado acrescentam testemunhos 

de escritores e críticos que contêm pistas de leitura para a obra do galardoa-

 
25 Recorde-se, a propósito, que os dois países tinham assinado em 16 de dezembro de 
1990 aquele que ainda hoje é conhecido como o Novo Acordo Ortográfico. 
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do, fornecendo uma amostra da sua fortuna crítica. São vozes de reconhecido 

mérito, provenientes do campo literário, que atestam a qualidade da obra do 

escritor e a justeza da atribuição do prémio. 

A divulgação da decisão do júri foi o momento mediático por excelência. 

A entrega do prémio numa cerimónia pública não só não é noticiada por 

todos os jornais consultados, como, naqueles em que aparece, nunca consta 

da primeira página, perdendo até, em alguns casos, autonomia enquanto notí-

cia. Ao contrário do que sucedeu com a cobertura noticiosa da revelação do 

vencedor do prémio, nesta altura, a distinção entre jornais de referência e 

jornais populares esbateu-se. 

A data escolhida para a entrega do prémio, 10 de junho, poderá ter contri-

buído para a pouca atenção dada a este acontecimento, o que não quer dizer 

que esta escolha se limitasse a fazer coincidir a data da entrega do prémio 

com o dia do seu patrono. Ao dar mais destaque às palavras do Presidente da 

República sobre o laureado do que ao discurso que um governante brasileiro 

lhe dedicou, os jornais consultados parecem colaborar numa apropriação do 

ato e do prémio por Portugal, como se a língua celebrada fosse exclusiva-

mente sua. 

Seja enquanto parte de uma reportagem mais ampla sobre as celebrações 

do dia de Camões, de Portugal e das comunidades portuguesas, seja enquanto 

notícia isolada, todos os jornais salientam os apelos à paz em territórios onde 

se fala português proferidos por Craveirinha na sua intervenção, com particu-

lar destaque para a convocação de Timor-Leste. De novo ético e estético 

confluem, conferindo ao Prémio Camões outro alcance. Sabendo que a ques-

tão de Timor-Leste estava na ordem do dia, não é difícil perceber a preferên-

cia dos jornais. A literatura passa de novo para segundo plano, pois valores 

mais altos se levantam. 

 

 

 

Bibliografia 

 

A ACTA do júri (4-10/06/1991). “Jornal de Letras”, Ano X, n.º 465, p. 8. 

BASTOS, M.-B. (2016). “Camões em Moçambique à procura d’ As Quybyrycas 

de Frey Garabatus. Cânone, geopolítica e descolonização”. In MACEDO, A. 



O Camões de Craveirinha na imprensa portuguesa 

 
 

 
-153- 

G., BRUGIONI, E. e PASSOS, J. Prémios literários. O poder das narrati-

vas. As narrativas do poder. Porto: Afrontamento, pp. 53-74. 

CABRAL Melo e Neto felicitado por Mário Soares (14/09/1990). “O Primeiro de 

Janeiro”, Ano CXXII, n.º 255, p. 36. 

CARVALHO, A. (2017). “Fundação das literaturas africanas de língua portugue-

sa, na FLUL: um gesto pioneiro”. In TOPA, Francisco, org. 40 anos de lite-

raturas africanas na FLUP. Da preia à baixa-mar? Porto: Sombra pela cin-

tura, pp. 33-45. 

CRAVEIRINHA, J. (4-10/06/1991). A honra e o desassossego. “Jornal de Le-

tras”, Ano X, n.º 465, p. 8. 

CRAVEIRINHA: «Prémio Camões» (31/05/1991). “Jornal de Notícias”, Ano 

103, n.º 363, p. 45. 

CRAVEIRINHA: «o mérito é da língua portuguesa» (31/05/1991). “O Primeiro 

de Janeiro”, Ano CXXIII, n.º 151, p. 10. 

DELGADO, R. (1990). José Saramago. “Tribuna” (13 de agosto), pp. 106-107. 

Disponível em <josesaramago.org> [Consult. em 02/01/20]. 

DEZENAS de personalidades condecoradas em Tomar (11/06/1991). “O Comér-

cio do Porto”, Ano CXXXVIII, n.º 10, p. 4. 

EXPRESSÃO multímoda e original (24/04-01/05/1989), Jornal de Letras, 

Ano IX, n.º 355, p. 8. 

FERREIRA, M. (4-10/06/1991). Um poeta de todos nós. “Jornal de Letras”, 

Ano X, n.º 465, p. 10. 

FONSECA, J. (21-27/04/1989). O silêncio de Torga. “O Jornal”, Ano XIV, 

n.º 739, p. 33. 

GEORGE, J. P. (2002). O meio literário português (1960-1998). Lisboa: Difel. 

GUERREIRO, A. (22/04/1989). Miguel Torga. O prémio dos prémios. “Expres-

so”, n.º 869, p. 10. 

JOÃO Cabral de Melo Neto: «Camões» para um brasileiro ibérico (18-24/ 

09/1990). “Jornal de Letras”, Ano X, n.º 428, p. 8. 

JOSÉ Craveirinha definiu Timor como «nação de língua portuguesa» 

(11/06/1991). “O Primeiro de Janeiro”, ano CXXII, n.º 162, p. 5. 

KNOPFLI, R. (04-10/06/1991). O cidadão José Craveirinha. “Jornal de Letras”, 

Ano X, n.º 465, p. 10. 

LISBOA, E. (04-10/06/1991). Amor à língua portuguesa. “Jornal de Letras”, 

Ano X, n.º 465, p. 9. 

MÁRIO Soares incita os Portugueses à «ousadia de uma grande ambição» 

(11/06/1991). “Diário de Notícias”, Ano 127, n.º 44639, p. 3. 

MORAL, D. (11/06/1991). Governar com sabedoria, bom senso e capacidade de 

diálogo. “Público”, Ano 2, n.º 464, p. 6. 

M. A. S. (30/05/1991). Craveirinha ao DN. «Alegria que dói». “Diário de Notí-

cias”, Ano 127, n.º 44627, p. 27. 



Ana Ribeiro 

 
 

 
-154- 

MARQUES, C. V. (04-10/06/1991). Craveirinha: «A poesia pregou-me uma 

partida». “Jornal de Letras”, Ano X, n.º 465, p. 9. 

«MÉRITO à plasticidade enriquecedora da língua» (31/05/1991). “A Capital”, 

Ano XXIV, 2.ª série, n.º 7335, p. 17. 

NEVES, A. L. (08/06/1991). Prémio Camões 91. Um poeta do Índico. In “Car-

taz” (suplemento do Expresso, n.º 971). 

POEMAS inéditos de José Craveirinha (04-10/06/1991). “Jornal de Letras”, 

Ano X, n.º 465, p. 11. 

POESIA de escritor africano leva «Camões» para Maputo (30/05/1991). “Diário 

de Notícias”, Ano 127, n.º 44627, p. 27. 

PRÉMIO Camões para Craveirinha (30/05/1991). “O Comércio do Porto”, Ano 

CXXXVII, n.º 364, p. 28. 

PROTOCOLO adicional ao acordo cultural entre o governo da República Por-

tuguesa e o governo da República Federativa do Brasil que cria o Prémio 
Luís de Camões (Decreto n.º 43/88) (30/11/1988). “Diário da República”, Sé-

rie I, n.º 277. 

«QUE vou fazer com tanto dinheiro?» (31/05/1991). “Diário Popular”, Ano 
49, n.º 16505, p. 7. 

ROCHA, I. (04-10/06/1991). A profecia do velho tipógrafo. “Jornal de Letras”, 

Ano X, n.º 465, p. 8. 

SAPEGA, E. (2016). “Camões e Pessoa: dois prémios pós-coloniais?” In MA-

CEDO, A. G., BRUGIONI, E. e PASSOS, J. Prémios literários. O poder das 

narrativas. As narrativas do poder. Porto: Afrontamento, pp. 25-30. 

SEPÚLVEDA, T. (30/05/1991). Poeta moçambicano José Craveirinha ganhou o 

Prémio Camões. «A língua portuguesa é um milagre». “Público”, Ano 2, 

n.º 452, p. 31. 

SOARES dá recado em Tomar aos «homens do poder» (11/06/1991). “A Capi-

tal”, Ano XXIV, 2.ª série, n.º 7343. 

SOARES felicita o poeta Cabral de Melo Neto (14/09/1990). “O Primeiro de 

Janeiro”, Ano CXXII, n.º 255, p. 9. 

TEIXEIRA, J.  (2018). “De todas as línguas se pode ver o mar. O português e as 

línguas globais”. In BARROSO, Henrique, coord. O português na casa do 

mundo, hoje. Famalicão: Húmus, pp. 133-153. 

TIMOR-LESTE é a oitava nação lusófona (11/06/1991). “Diário de Notícias”, 

Ano 127, n.º 44639, p. 4. 

TIMOR-LESTE – o oitavo PALOP (11/06/1991). “O Comércio do Porto”, Ano 

CXXXVIII, n.º 10, p. 4. 

TORGA: «Eu não cuido de prémios» (24/04-01/05/1989). “Jornal de Letras”, 

Ano IX, n.º 355, p. 8. 

 

 



 

 
 

 
-155- 

NAÇÃO E IDENTIDADE EM MAYOMBE DE PEPETELA 

 

 

Adriano Carlos Moura 

Instituto Federal Fluminense 

 

 

Considerações iniciais 

Que efeitos a guerra colonial e o fim do imperialismo português produzi-

ram na forma e conteúdo de romances escritos sobre o tema, publicados de-

pois de 1975 em Angola, e em que medida isso pode ter afetado as concep-

ções sobre nacionalismo e identidade do povo angolano?   

A crise identitária vivida pelos sujeitos e nações se reflete não apenas nos 

narradores e personagens, mas na própria composição do romance, gênero de 

produção ainda bastante incipiente no país, à época da independência. No 

caso angolano, os gêneros mais praticados e publicados eram conto e poesia, 

tendo Angola uma relação muito recente com a produção, publicação e circu-

lação do gênero romanesco, que é espelho dos sujeitos (empíricos e ficcio-

nais) não apenas no plano do conteúdo, mas também da forma. Muito dife-

rente do modelo ocidental, o romance burguês, cuja narrativa é centrada em 

sujeitos e seus problemas individuais; a nação é a protagonista, sendo os 

personagens metáforas e metonímias da realidade política e cultural. 

A crítica pós-colonial é um dos caminhos teóricos para a análise do ro-

mance angolano corpus deste trabalho: Mayombe (2013) de Pepetela. Para 

Homi Bhabha, essa perspectiva “é testemunha das forças desiguais e irregu-

lares de representação cultural envolvidas na competição pela autoridade 

política e social dentro da ordem do mundo” (BHABHA, 2013: 276).  

O caráter performativo das narrativas contemporâneas dos países da Áfri-

ca lusófona pode ser analisado a partir das concepções identitárias de povo-

-nação formuladas por Bhabha. Segundo o autor  

 

nação preenche o vazio deixado pelo desenraizamento de comunidades e pa-
rentescos, transformando esta perda na linguagem da metáfora. A metáfora, 

como sugere a etimologia da palavra, transporta o significado de casa e de 
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sentir-se em casa através da meia-passagem ou das estepes da Europa Central, 

através daquelas distâncias e diferenças culturais, que transpõem a comunida-
de imaginada de povo-nação (BHABHA, 2013: 228). 

 

Para o crítico, “A cultura como estratégia de sobrevivência é tanto trans-

nacional como tradutória. Ela é transnacional porque os discursos pós-co-

loniais contemporâneos estão enraizados em histórias específicas de deslo-

camento cultural” (BHABHA, 2013: 277). Os deslocamentos são marcas dos 

narradores e personagens do romance. 

Pepetela é pseudônimo de Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, an-

golano de família portuguesa, nascido em Benguela, mas que obteve forma-

ção universitária em Portugal. Em 1961 passou a integrar o MPLA, fator que 

influenciou determinantemente sua obra Mayombe, que narra a trajetória de 

um grupo de guerrilheiros do Movimento em conflito com tropas portugue-

sas na floresta que dá título ao romance. Escrito durante a vivência como 

guerrilheiro, o livro já reflete o que se tornaria Angola depois da indepen-

dência: uma nação marcada pelas diferenças étnicas e políticas que culmina-

riam na guerra civil. 

De acordo com o historiador Éric Hobsbawm, a ideia que, modernamente, 

temos de nação se construiu a partir de 1925. Ele alude ao New English Dic-

tionary que, em 1908, atribuía ao termo um significado ligado à unidade 

étnica, apesar de posteriormente estar mais próximo da ideia de independên-

cia e unificação política. Acrescenta ainda que na era das revoluções, o con-

ceito de nação estava ligado a algo uno e indivisível, “o corpo de cidadãos 

cuja soberania coletiva os constituía como um Estado concebido como sua 

expressão política” (HOBSBAWM, 2013: 32). A Angola narrada por Pepete-

la está bem distante de ser concebida como una e indivisível. Mayombe é um 

romance que, além de outros fatores, aborda conflitos devidos às diferenças 

étnicas entre seus personagens oriundos de grupos variados como kikongos, 

umbundos, quimbundos, cabindas; com culturas, línguas, tradições bem es-

pecíficas, além de mestiços marcados pela discriminação racial. Porém o 

material trabalhado por Hobsbawm para elaborar sua pesquisa sobre nações e 

nacionalismos contempla a concepção europeia de Estado-Nação, o que dife-

re da organização política e social das diferentes nações da África.  

A concepção de indivisibilidade só se construiria a partir do que Benedict 

Anderson cunhou como comunidade imaginada, estando a nação portuguesa 
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bem mais próxima de uma nação imaginada do que Angola, que desde antes 

da presença do colonizador era um território dividido em várias nações ca-

racterizadas, inclusive, por línguas diferentes. Em Comunidades imaginadas 

(2008), Anderson aponta a literatura como um dos produtos culturais do 

nacionalismo, e o romance como gênero de projeção da construção imagina-

da de comunidade. 

Em 11 de novembro de 1975, Angola nasce como uma nação livre, presi-

dida pelo poeta Agostinho Neto. A literatura angolana passa, a partir desse 

momento, como escreve Carlos Ervedosa, “a dar os seus primeiros frutos em 

liberdade, tal como o imbondeiro secular que, findos os anos de seca, se 

prepara, em plena floração, para dar as suas mais belas e saborosas múkuas” 

(ERVEDOSA, 1985: 155). É dessa Angola livre que surgem romances como 

Mayombe. 

 

O romance e as concepções de identidade 

A literatura, mesmo quando se propõe a ser porta-voz de anseios coleti-

vos, constitui-se como produto de subjetividades que, propensas à influência 

de outras fontes, criam malhas textuais e intertextuais que expressam a ma-

neira como refletem sobre a realidade. Como produto de sujeitos empíricos, 

o romance evolui de acordo com a evolução dos sujeitos criadores que, por 

sua vez, são parte do processo por que passa a sociedade em que se encon-

tram. Por mais visionário que fosse um escritor do século XVI, dificilmente 

sua obra refletiria a mentalidade do século XX. O mais retrógrado e conser-

vador do século XXI dificilmente conseguiria ocultar nas malhas de sua fic-

ção os discursos ideológicos e estéticos de sua época, mesmo que deles não 

compactue. Ainda que não queira ou admita, o escritor será sempre produto 

(não no sentido passivo do termo) de sua época.  

O romance é um corpus ficcional de relevância para a compreensão das 

mudanças sofridas pelo homem ao longo do processo histórico, principal-

mente o romance histórico. Seus personagens se apresentam como testemu-

nhas de tais mudanças, mesmo que ficcionalizadas. Os personagens de 

Mayombe encontram-se no território da ficção, o que não os distancia do que 

se pode contar acerca dos fatos oficialmente registrados pela história.  

Segundo o filósofo Ian Watt “Os nomes próprios têm exatamente a mes-

ma função na vida social: são a expressão verbal da identidade particular de 
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cada indivíduo. Na literatura, contudo, foi o romance que estabeleceu essa 

função” (WATT, 2010: 6). Mayombe é uma obra que não se volta para ques-

tões individualizantes. O autor utiliza uma estratégia semiótica que oferece 

ao leitor a oportunidade de realizar inferências para compreensão da identi-

dade dos personagens e seu papel na história: eles são desprovidos de seus 

nomes de origem e adquirem epítetos genéricos, sem que haja a intenção de 

que isso se traduza no espírito universalista do herói da epopeia clássica. Os 

apelidos servem para designar a identidade ligada à função que o soldado 

desempenha no grupo: 

 

Sem Medo, guerrilheiro de Henda. Antes chamava-se Esfinge, ninguém sabia 
por quê. Quando foi promovido a Chefe de Secção, os guerrilheiros deram-

-lhe o nome de Sem Medo, por ter resistido sozinho a um grupo inimigo que 
atacara um posto avançado, o que deu tempo a que a Base fosse evacuada 

sem perdas. Uma das muitas operações em que rira do inimigo, sobre ele lan-
çando balas, gracejos e insultos (PEPETELA, 2013: 17). 

 

Segundo Watt, “Locke definiu a identidade pessoal como uma identidade 

de consciência ao longo de um período no tempo; o indivíduo estava em 

contato com sua identidade contínua através da lembrança de seus pensamen-

tos e atos passados” (WATT, 2010: 22).  

Os cinco capítulos do romance de Pepetela são narrados em terceira pes-

soa, mas com a intervenção de narradores em primeira pessoa que, ao longo 

dos capítulos, assumem-se como sendo o narrador. São eles: Teoria, Milagre, 

Lutamos, André, Sem Medo, Chefe de Operações, Chefe do Depósito, Mua-

tiânvua, Mundo Novo. Cada qual imprime não apenas sua perspectiva acerca 

das ações que protagonizam conferindo a autenticidade de que trata Watt, 

mas complementam os relatos da experiência coletiva com a rememoração e 

atualização do passado e dos acontecimentos que os conduziram à condição 

presente. “EU, O NARRADOR, SOU TEORIA. Nasci na Gabela, na terra do 

café. Da terra recebi a cor escura do café, vinda da mãe, misturada ao branco 

defunto do meu pai, comerciante português” (PEPETELA, 2013: 14). 

Bem diferente do homem europeu dos romances aludidos por Watt, 

exemplar ainda de uma representação supostamente estável de sujeito em 

termos identitários; os personagens de Mayombe apresentam conflitos liga-

dos à origem linguística, religiosa, ideológica, étnica, política. 
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 Verifica-se, por exemplo, toda uma influência do discurso marxista, que 

não se origina nem da cultura portuguesa, tampouco da angolana, mas da 

formação política do autor, da presença de russos e chineses que apoiavam o 

movimento de guerrilha do MPLA e da experiência que soldados como 

Mundo Novo obtiveram estudando na Europa: “Mundo Novo está a pensar 

na Europa e nos seus marxistas-leninistas” (PEPETELA, 2013: 25). Não se 

pode ignorar na feitura desse romance a formação marxista do autor, menos 

ainda o fato de ele ter vivenciado o cotidiano guerrilheiro do Movimento, 

mesmo que não tenha escrito uma obra com configurações autobiográficas. 

Os personagens de Pepetela não podem ser lidos como sujeitos resultantes do 

hibridismo português / angolano ignorando todas as outras linhas que os atra-

vessam, inclusive as idiossincrasias de cada nação dentro de Angola. 

 

Mayombe e a pluralidade das nações 

Em “Desestabilizando o discurso competente”, Sônia Torres, ao se referir 

à postura dos ingleses, antigo império, frente ao imperialismo “sem colônia” 

dos EUA, afirma que “pensar a nação como uma totalidade homogênea se 

revela igualmente falacioso, uma vez que ela é constituída de culturas hete-

rogêneas” (TORRES, 1996: 181). Por mais que a autora esteja se referindo à 

situação inglesa, é possível pensar a condição de Angola sob a mesma ótica. 

O caso angolano é ainda mais evidente do que o inglês, já que a concepção 

de nação supostamente unificada só passa a imperar a partir da independên-

cia, em 1975. Os angolanos, porém, não negaram a multiplicidade de nações 

que compõem seu território, sendo a ilusão de homogeneidade uma herança 

da cultura europeia. Nem mesmo a língua, sempre associada aos nacionalis-

mos europeus e motivo de orgulho e de discriminação (aos não falantes), 

pode ser considerada um fator de unidade. O português como língua oficial 

foi também uma imposição e herança da colonização, convivendo com várias 

outras línguas faladas por diferentes grupos étnicos. 

Seguindo ainda a argumentação de Torres:  

 

A nação torna-se uma forma social liminar de representação, um espaço mar-

cado internamente pela diferença cultural e pelas histórias heterogêneas de 
povos conflitantes, autoridades antagonistas e espaços culturais em constante 

tensão (TORRES, 1996: 182) 
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A ilusão de unidade homogênea, na qual os povos europeus viveram sob 

suas nações e tentaram estender às muitas de suas colônias, converge para 

uma ignorância das manifestações culturais híbridas que marcam os povos 

que mantêm contatos prolongados de forma voluntária ou impositiva com 

outras culturas. 

“O hibridismo aparece como estratégia crítica, ao invés de simples apro-

priação ou adoção de uma estética; ele assume um movimento que busca 

modificar conceitos da nação como organismo fechado e coeso” (TORRES, 

1996: 183). O hibridismo se verifica na língua, na arte, na cultura de modo 

geral e é resultado da experiência colonial como já assinalou a crítica Ana 

Mafalda Leite (2012). No que concerne à identidade étnica do indivíduo, 

nota-se, porém, a dificuldade que o mestiço angolano, etnicamente híbrido, 

tem para se sentir inserido ou aceito; condição em que se encontra, por 

exemplo, o personagem Teoria, como se pode verificar nos trechos abaixo: 

 

Perdi Manuela para ganhar o direito de ser ‘talvez’, café com leite, combina-
ção, híbrido, o que quiserem. (...) Criança ainda, queria ser branco, para que 

os brancos me não chamassem negro. Homem, queria ser negro, para que os 
negros me não odiassem (PEPETELA, 2013: 18). 

 

Ser mestiço, no contexto do romance, é, por vezes, motivo de desconfian-

ça e discriminação assim como o fato de pertencer a tribos diferentes, fato 

que se evidencia neste outro fragmento: 

 

O comandante é kikongo; embora ele tenha ido pequeno para Luanda, o certo 
é que a sua família veio do Uíje. Ora, o fiote e o kikongo são parentes, é no 

fundo o mesmo povo. Por isso ele estava tão furioso por se ter roubado um 
dos seus primos. Por isso ele protege Lutamos, outro traidor. E viram a raiva 

com que ele agarrou o Ingratidão? Por quê? Ingratidão é kimbundo, está tudo 
explicado (PEPETELA, 2013: 47). 

 

Essa fala do personagem Milagre sobre Lutamos e Ingratidão denota a di-

visão interna entre os soldados angolanos devido às diferenças étnicas, fator 

que contribui mais uma vez para a negação de qualquer tentativa de pensar 

Angola como modelo ocidental de nação, ratificando a inadequação do termo 

“lusófona”, a menos que o adjetivo se refira apenas ao fato de ser o Portu-

guês a língua oficial do país. No fragmento, percebe-se também a manifesta-
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ção do que Kwame Anthony Appiah (1997) conceituou como racismo intrín-

seco.  

Appiah diferencia racismo de racialismo. Para ele, este atua com a visão 

de que há características hereditárias de integrantes de uma mesma espécie, 

permitindo a divisão num conjunto pequeno de raças de maneira que “todos 

os membros dessas raças compartilham entre si certos traços e tendências 

que eles não têm em comum com membros de nenhuma outra raça” 

(APPIAH, 1997: 33). Essas características hereditárias vão além dos aspectos 

morfológicos caracterizando certa visão essencialista de raça. Ele estabelece 

uma diferença entre dois tipos de racismo: o extrínseco e o intrínseco. Con-

soante essa diferenciação “os racistas extrínsecos fazem distinções morais 

entre os membros das diferentes raças, por acreditarem que a essência racial 

implica certas qualidades moralmente relevantes” (APPIAH, 1997: 33). Esse 

grupo acredita que membros de diferentes raças possuem aspectos que justi-

ficariam a discriminação. É o caso, por exemplo, dos sul-africanos brancos 

que se beneficiam de privilégios sociais em função de sua raça. Para o autor, 

“Muitos de nós somos incapazes de abandonar crenças que desempenham 

um papel na justificação das vantagens especiais que auferimos de nossas 

posições na ordem social.” (APPIAH, 1997: 34). 

Os racistas intrínsecos “são pessoas que estabelecem diferenças morais 

entre os membros das diferentes raças, por acreditarem que cada raça tem um 

status moral diferente, independentemente das características partilhadas por 

seus membros” (APPIAH, 1997: 35). Para o racista intrínseco, o fato de per-

tencer a uma mesma raça é razão suficiente para o estabelecimento de prefe-

rência. Para esse racista nenhuma prova da capacidade moral ou intelectual 

de um membro de outra raça seria motivo para conferir-lhe um tratamento 

que seria privilégio apenas aos da sua raça de origem. 

Os exemplos de Mayombe podem ser lidos, portanto, como caso de ra-

cismo intrínseco que, no contexto da obra, expressa o corporativismo do 

capitão em relação aos kikongos. 

O filósofo acrescenta ainda: “o discurso da solidariedade racial costuma 

expressar-se através da linguagem do racismo intrínseco, enquanto os que 

usaram a raça como base da opressão e do ódio apelaram para ideias racistas 

extrínsecas” (APPIAH, 1997: 38). Essa perspectiva é importante para refletir 

acerca da ação dos brancos europeus sobre os negros africanos. 
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Apesar das diferenças entre os povos do território angolano, havia o pon-

to comum que era o objetivo de derrotar o exército português e conquistar a 

independência, além da apropriação do idioma do colonizador como língua 

oficial para todo o território, impedindo que a adoção de um idioma local 

como oficial e imposto aos demais provocasse mais conflito. Portanto, a 

língua como fator de identificação de uma nacionalidade não convinha como 

elemento de identificação da nacionalidade do negro africano, sendo a apro-

priação do idioma do colonizador de função mais pragmática e política do 

que identitária. 

Chinua Achebe, citado por Appiah, defende que o escritor possui a tarefa 

de “estimular a criação de uma identidade africana” (Achebe apud APPIAH, 

1997: 112). A essa defesa acrescenta Appiah que as reflexões dos ficcionistas 

são o melhor ponto para a articulação da identidade africana pelos intelectu-

ais, citando o escritor nigeriano Wole Soyinka como nome representativo de 

uma literatura com vigor para que tal tarefa se desenvolva. É possível con-

cordar com Appiah sobre a ideia de que a literatura, principalmente o roman-

ce, é o melhor caminho de entrada para uma reflexão sobre a identidade de-

vido à abrangência de seu universo. Minha discordância se instaura, porém, 

quando Achebe cogita a possibilidade da criação de uma identidade africana.  

A tentativa de estabelecer um único modelo de identidade africana, mes-

mo que tecido pelos próprios intelectuais e escritores do continente, implica 

incorrer em equívoco semelhante ao do europeu: o da homogeneização. Não 

se pode ignorar o fato de muitos intelectuais da África terem tido formação 

em universidades europeias, sendo chamados pelo próprio Appiah de “euró-

fonos”. Como firmar um modelo de identidade que atenda às idiossincrasias 

de um país como Angola comparando-se com outros como Marrocos ou 

Egito, por exemplo? 

Tal tentativa traz em si os mesmos riscos e equívocos apontados por 

Edward Said (2007) em seu estudo sobre o Orientalismo.  A mesma imagem 

mítica e exótica que se teceu acerca do Oriente amplamente criticada por 

Said também se aplica à forma eurocêntrica como o mundo sempre enxergou 

e interpretou a África.  Assim como há os orientalistas, africanistas espa-

lham-se elaborando cada qual sua versão sobre África e o africano.  

Sobre esse aspecto, é relevante destacar o papel desmistificador que a cir-

culação de romances de diferentes autores africanos tem propiciado. Escrito-
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res como Pepetela e Ondjaki (Angola), Paulina Chiziane (Moçambique), 

Chimamanda Ngozi Adichie (Nigéria), dentre inúmeros outros que tornariam 

a lista extensa, expõem ao leitor a história, a cultura, a política, o cotidiano 

de seus países com o olhar de quem neles viveu ou ainda vive, mesmo que 

transitando em paragens estrangeiras.  

Diferente do que afirma Gayatri Chakravorty Spivak (2014), o subalterno 

pode falar e não deixa de o ser porque fala. Mesmo premiados e lidos, esses 

autores continuam sendo criticados tendo como objeto de comparação o 

referencial europeu, ou são citados dentro de uma categoria específica. Em 

notas editoriais e blogs literários é comum ler que Terra sonâmbula de Mia 

Couto é considerado um dos melhores romances africanos do século XX. Por 

que não apenas um dos melhores romances do século XX? 

A capacidade literária dos negros sempre foi negada. Kant e Hegel os 

consideravam incapazes de produzir o que concebiam como “belo”. E não se 

trata apenas da capacidade dos negros, mas do africano em geral (Mia Couto 

é um africano branco). O africano, mesmo sendo branco, pertencerá, assim 

como os escritores brasileiros, à categoria dos que advêm de um território 

“subdesenvolvido”, portanto necessitado das concessões benevolentes da 

cultura eurocêntrica habituada a ser chamada de universal. Esse posiciona-

mento não implica ignorar que o escritor africano negro está muito mais 

sujeito ao silenciamento do que o branco. Spivak denuncia a condição do 

sujeito feminino que seria duplamente subalterno. O escritor negro da África 

também: por ser negro e africano. 

Pepetela não se encontra na condição de negro, mas de africano. Portanto, 

escreve de um local cuja literatura dificilmente seria chamada de universal. 

Será o “melhor romance”, ou “melhor escritor” dentre os africanos, como se 

pertencesse a uma categoria à parte dentro do heterogêneo campo das litera-

turas das diferentes nações do mundo. 

O romance de Pepetela se encontra inserido no que se convencionou 

chamar literatura pós-colonial. Mais do que celebrar a nação, os romances da 

considerada fase pós-colonial rejeitam o imperialismo ocidental, porém não 

deixando de rejeitar também “o projeto nacionalista da burguesia nacional 

pós-colonial” (APPIAH, 1997: 213). Segundo Appiah, o compromisso dos 

romancistas pós-coloniais africanos já não é a nação, ou um antigo tradicio-

nalismo, mas a África e seu povo. 
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Angola e seu povo são os protagonistas do romance, escrito ainda durante 

a guerra, mas publicado somente após, e que já traz fortes críticas ao que se 

tornaria o país depois da independência: uma nação não apenas plural, mas 

também dividida politicamente. 

De acordo com Appiah:  

 

A ‘raça’ nos incapacita porque propõe como base para a ação comum a ilusão 
de que as pessoas negras (e brancas e amarelas) são fundamentalmente alia-

das por natureza e, portanto, sem esforço; ela nos deixa despreparados, por 
conseguinte, para lidar com os conflitos ‘intra-raciais’ que nascem das situa-

ções muito diferentes dos negros (e brancos e amarelos) nas diversas partes da 
economia e do mundo (APPIAH, 1997: 245). 

 

O conflito entre angolanos de diferentes nações, em Mayombe, é um re-

trato dessa realidade. Para o filósofo, as identidades são complexas e múlti-

plas, florescem a despeito de nosso desconhecimento de suas origens e  

 

que não há, por conseguinte, muito espaço para a razão na construção – em 

contraste com o estudo e a administração – de identidades. Assim, para aque-

les que atribuem uma centralidade a essas ficções em nossa vida é tentador 
deixar a razão para trás: celebrar e endossar as identidades que, no momento, 

parecem oferecer a melhor esperança de promover nossos outros objetivos, e 
silenciar sobre as mentiras e os mitos (APPIAH, 1997: 248). 

 

É impossível refletir sobre nação sem vincular a discussão às questões 

identitárias que o nacionalismo implica, sendo o romance um agenciamento 

literário capaz de abranger as diferentes nuances imbricadas nessas questões 

complexas demais para que se desenvolvam neste trabalho. Entretanto cabe 

uma pergunta: a quem servem as delimitações identitárias e de nação, quando 

tais delimitações dividem povos em momentos em que urge da parte deles 

união incondicional como a luta em torno de uma causa comum? O excerto 

abaixo mostra a dúvida dos soldados sobre voltar ou não para socorrer um 

outro que ficara para trás, e a dúvida decorre da origem étnico-cultural, pois 

o personagem, por ser “destribalizado”, encontra-se numa espécie de dester-

ritorialização:  

 

Ninguém se queria oferecer, porque Muatiânvua é um destribalizado. Fosse 

ele kikongo ou quimbundo e logo quatro ou cinco se ofereceriam... Quem foi? 
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Lutamos, que é cabinda, e Ekuikui, que é umbundo. Uns destribalizados co-

mo ele, pois aqui não há outros cabindas ou umbundos…. É assim que vamos 
ganhar a guerra? (PEPETELA, 2013: 53) 

 

Não há por parte dos personagens a consciência continental de ser africa-

no, tampouco angolano, mas a consciência tribal, que serve de fator de dis-

criminação entre eles. 

Recorrendo novamente ao pensamento de Appiah:  

 
“Africano” certamente pode ser uma insígnia vital e capacitadora; mas, num 
mundo de sexos, etnicidades, classes e línguas, de idades, famílias, profissões, 

religiões e nações, mal chega a surpreender que haja ocasiões em que ela não 
é o rótulo de que precisamos (APPIAH, 1997: 251). 

 

 Para o autor, quem nega as verdades biológicas ou ficcionais da raça é 

taxado pelos nacionalistas como um genocida ou destruidor das nações. A 

negação ou afirmação da existência das raças pode atender a interesses bem 

distintos. 

 

Considerações finais 

Diante das questões apresentadas no decorrer deste estudo sobre nação e 

identidade em Mayombe, é possível tecer uma afirmação: assim como nação, 

identidade é um constructo ficcional, tão ficcional quanto o conteúdo das 

obras literárias. Afirmar tal ficcionalidade está longe de qualquer perspectiva 

depreciadora ou necessariamente negativa. Compreender tais conceitos como 

construções históricas, sociais, políticas e culturais; não essencialistas, ima-

nentes, autogeradas ou naturais pode ser uma forma de enfrentamento às 

diferentes estratégias de discriminação ou políticas de exclusão de povos e 

indivíduos cuja identidade nacional ou individual não se enquadra dentro de 

ficções hegemônicas, menos pelas possibilidades de adaptação do que por 

interesses de ordem político-econômica. 
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Em 2015 a editorial Caminho deu à estampa Papéis da prisão. Aponta-

mentos, diário, correspondência (1962-1971), da autoria de Luandino Vieira, 

organizado por Margarida Calafate Ribeiro, Mónica V. Silva e Roberto Vec-

chi em parceria com o escritor. Trata-se de um livro com mais de mil pági-

nas, composto por textos de natureza diversa que Luandino escreveu aquan-

do do cumprimento da sua pena nas prisões de Luanda e no Campo de Chão 

Bom em Tarrafal de Santiago, Cabo Verde, acusado de “intentar, por meio 

violento ou fraudulento, separar a Mãe-Pátria ou entregar a país estrangeiro 

todo ou parte do território português” (apud RIBEIRO et al., 2015: 16). 

Os textos compreendidos neste imenso volume apresentam-se sob a for-

ma de fragmentos, cronologicamente organizados. A sua organização e o teor 

íntimo e testemunhal dos conteúdos permitem-nos acompanhar a experiência 

do escritor enquanto preso político e ter acesso a um documento histórico 

pelo que de representativo propõe acerca de um tempo decisivo da história 

do país, a luta de libertação. 

Um e outro destes aspetos unem-se na exposição da militância possível de 

Luandino entre muros, além da presente na sua obra literária. Sobre esta 

última, o Papéis revela-se, aliás, o “room of one’s own”, roubando aqui a 

expressão a Virginia Woolf, onde essa atividade literária engajada foi pensa-

da e estruturada. A escrita de contos e novelas era a única atividade que per-

mitia ao autor a sua ação no exterior. Como aconteceu através do livro 
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Luuanda, premiado em Angola e em Portugal e que gerou grande polémica 

entre a massa crítica de posição coerente com a do governo e que culminou 

numa forte campanha contra o escritor e contra a instituição responsável por 

uma dessas premiações, a Sociedade Portuguesa de Escritores, que, em con-

sequência do feito, foi assaltada, vandalizada e os seus membros detidos. 

O resultado da receção da obra luandina foi estudado e trabalhado pelo 

autor durante os anos de prisão através de uma consciência aguda em relação 

às temáticas que este desejava abordar, à linguagem que queria utilizar e ao 

carácer político que lhe queria incutir: “Estive a pensar e preciso de melhorar 

a m/ linguagem, elevando-a de modo a poder descrever situações, ambientes 

e personagens mais ricos e complexos, mas sem a tornar ininteligível ou 

menos concreta e sem perder a base popular” (sic) (VIEIRA, 2015: 151). 

Porém, Luandino era conhecedor das limitações que o condicionavam, tal 

como o comprovou a campanha supracitada. Consequentemente, se o autor 

escreveu algumas das suas mais conhecidas obras na prisão, a divulgação das 

mesmas (à exceção de Luuanda e dos trabalhos anteriores, como A cidade e 

a infância e A vida verdadeira de Domingos Xavier) só aconteceu depois da 

sua libertação e graças ao modo clandestino como saíram para o exterior e à 

fidelidade com que foram preservadas por Linda (esposa do escritor), por 

Don’Ana (esposa de um dos guardas do campo, a quem Luandino comprava 

bens alimentícios e com quem travou amizade) e Liceu Vieira Dias, que 

tendo sido companheiro de prisão de Luandino, trouxe consigo algum do 

material do escritor aquando da sua saída, como o testemunha o Papéis: 

“Veio o Liceu despedir-se. Nervoso e comovido. Disse-me: «Só se me corta-

rem o braço é que largo a pasta preta!» – quando lhe disse que levava oito 

anos de trabalho penoso” (idem; ibidem: 900). 

Nestas circunstâncias, foi a partir dos livros anteriores à detenção e em 

território estrangeiro que a militância cultural foi possível. Nesse sentido, foi 

feita uma tradução para o francês da novela A vida verdadeira de Domingos 

Xavier, por Mário Pinto de Andrade, e realizado o filme Sambizanga, inspi-

rado na obra, por Sarah Maldoror. 

Atendendo às restrições que mencionámos, pretendemos, nesta exposi-

ção, verificar de que modo a militância acontecia na prisão e analisar a filo-

sofia política de Luandino que sustentou a sua resistência. Para tal é necessá-

rio reconhecer os dois ambientes prisionais que Luandino experienciou e as 
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diferenças entre ambos. Referimo-nos à realidade das prisões de Luanda 

(Pavilhão Prisional da PIDE, Cadeia do Comando Central da PSP e Cadeia 

Comarcã de Luanda), e à realidade do campo de concentração. 

Enquanto recluso em Luanda, o escritor beneficiou das visitas regulares 

dos familiares e da proximidade com a realidade luandense, pois a entrada e 

saída de presos evidenciava a agitação que permanecia no exterior e o contí-

nuo abuso nas rusgas que preenchiam as cadeias nas noites de fim de sema-

na. Este êxodo de prisioneiros (com alguns reincidentes), a proximidade 

entre os reclusos e a permanência em Luanda favoreciam a militância, uma 

vez que as próprias prisões se iam revelando um mostruário dos motivos 

pelos quais os presos políticos se batiam, como a violência, o racismo e o 

abuso, facilitando a revolta dos demais. Este era, aliás, um problema com o 

qual as autoridades coloniais se confrontavam: a sobrelotação das prisões e 

seu efeito contrário ao objetivo do sistema prisional fundamentado no discur-

so lusotropicalista que recusava a existência de revolta nos chamados nati-

vos. Ora, não só a incapacidade dos presídios o contrariava, como a prisão se 

converteu em motivo de revolta ela mesma, frustrando o “mote da «recupe-

ração» dos «indígenas»”, devido, como explicam Ramada Curto, Bernardo 

Cruz e Teresa Furtado, à “renovação do ódio que os prisioneiros libertados 

alimentavam no decorrer do cumprimento da pena e por via dos «prováveis 

maus tratos sofridos durante os interrogatórios a que foram submetidos»” 

(CURTO et al., 2016: 199). 

Foi em Luanda que Luandino iniciou a escrita do diário, sentindo neces-

sidade de fixar toda essa realidade vedada, por escrito, denunciando a falta de 

condições, de higiene, a precariedade das prisões e, claro, o comportamento 

de guardas e diretores, como o conhecido inspetor da PIDE, Francisco Lon-

trão, que o historiador Fernando Rosas designa, em documentário, como 

“carrasco do norte de Angola” (ROSAS, 2017). Não constando que Francis-

co Lontrão tenha sido condenado pelos seus atos, o Papéis da prisão funcio-

na para este caso e outros como o documento que não permite o esquecimen-

to dos crimes da História:  

 

Durante esse dia não notei nada de extraordinário, nem durante o recreio. Po-

rém à noite depois das 9 ½, percebi a despeito de tudo estar calmo e de se fa-

zerem apenas os ruídos habituais que o Lontrão estava a «trabalhar», coisa 
que ele só faz à noite quando é alguma coisa de «interesse» como ele diz. 
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Cerca das 10 ½ ouvi nitidamente berrar pelo Costa (que estava de turno) e 

pedir um nome qualquer que não percebi, ouvindo depois o som de pancadas 
embora o Lontrão feche o gabinete para trabalhar (sic) (VIEIRA, 2015: 80). 

 

No Tarrafal, Luandino também expõe a autoridade, como no caso da visi-

ta do escritor Manuel Lopes ao Campo, que revela o modo como cada ação 

simples de Luandino está sempre vinculada à militância, fazendo-a atuar 

assim que surge espaço para a sua possibilidade:  

 

Às 12h30 minutos, tivemos visita (…) O director: «Este senhor é o escritor 

cabo verdiano Manuel Lopes» – olho-o com satisfação curiosa (…) Estende-
-me a mão quando o director numa espécie de golpe de teatro diz: «O escritor 

Luandino Vieira» – vejo os olhos dele de repente abertos, espanto onde leio 
satisfação. Aperto de mão. Ele fala pausadamente das razões da visita (…) 

Dirijo-me de propósito ao Director: «Sr. Director dá-me licença que faça uma 
pergunta ao Sr. M.L.?». Vejo-o empalidecer por eu ter usado o regulamento, 

por ter restabelecido as distâncias qdo. ele se esforçava por eu não ser um 
preso. E o escritor nota isso, essa minha subserviência e retrai-se (sic) (idem: 

ibidem: 955). 

 

Contudo, o contexto no Tarrafal é diferente. No campo de concentração, 

os presos não estavam apenas privados de liberdade, eles estavam essencial-

mente exilados. Este exílio decorreu do problema da insuficiência das prisões 

angolanas, mas sobretudo da necessidade de isolar os presos políticos dos 

demais, para que estes últimos não corressem riscos de “doutrinação”, como 

justificavam por seu lado, enquanto do outro lado da luta o termo utilizado 

era o de “consciencialização”. 

Este exílio teve como consequência na atividade militante uma alteração 

no alvo. Se, em Luanda, o alvo era a realidade exterior, no exílio o alvo con-

verte-se no indivíduo ele mesmo. “O Tarrafal é a prisão em mim”, assim 

afirmou Luandino e assim se comprova nos Papéis (idem; ibidem: 1049). No 

campo, Luandino concentrou-se na sua atividade literária e em si próprio. O 

objetivo era a resistência ao contexto e, nesse sentido, o trabalho de escrita e 

a rigorosa disciplina que Luandino se autoimpôs foram a grande chave que o 

susteve. 

Se a escrita literária, como já vimos, foi utilizada por Luandino como veí-

culo de militância cultural, a escrita do diário foi executada com a mesma 

consciência, mas, aqui, mais preocupada com a historiografia do país, como 
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se compreende, por exemplo, na seguinte passagem: “Custa escrever isto, 

mas é preciso não atraiçoar a verdade para que o sofrimento de um povo não 

fique diminuído ou adulterado quando se recolhe como «material»” (idem; 

ibidem: 427). 

Além dos fragmentos onde o autor expõe claramente este seu interesse, 

todo o diário o comprova através do diálogo que nele estabelecia com a sua 

esposa, para além das cartas que lhe direcionava. O diário testemunha uma 

entreajuda e uma militância a duas mãos entre o casal. Linda guardava os 

escritos do marido e datilografava-os, revelando, por sua parte, a mesma 

consciência do autor em relação à importância testemunhal dos mesmos.  

É neste processo que se une o testemunho à “escrita de si”. A “escrita de 

si” surge, muitas vezes, como modo de fazer face a mudanças, agitações e 

momentos de violência, como foram os do século XX, que, por isso mesmo, 

viu surgir imensa literatura testemunhal consequente desta prática de escrita, 

como O ofício de viver, de Cesare Pavese, escrito no confino, Como se faz 

uma novela, de Miguel de Unamuno, escrito no exílio, o Diário, de Etty 

Hellisum, escrito na Holanda invadida, ou os Cadernos do cárcere, de Anto-

nio Gramsci.  

Segundo Michel Foucault, a “escrita de si” representa, desde os pré-so-

cráticos, um meio através do qual o autor se trabalha a si próprio, os seus 

pensamentos, sentimentos, ideias e valores, numa prática que o ajuda a cons-

truir-se enquanto tal e enquanto ser civil, político e moral. Esta atividade 

tende a materializar-se em blocos, cadernos e mesmo folhas avulsas, preen-

chidas por um estilo mais espontâneo, imediato e menos rigoroso. 

É uma escrita que funciona, portanto, como instrumento para a constru-

ção de uma doutrina pensada e elaborada para fazer face ao contexto hostil, 

tendo como fundamento o desejo de fazer sobreviver a identidade e os valo-

res do sujeito, isto é, o seu “ser”, ou, se preferirmos, a sua “alma” (termo 

caro a Tomás de Aquino), ou o “espírito” (termo preferido por Kant) 

(ARENDT, 2011: 53). Podemos verificar esse desejo de integridade incor-

ruptível por parte de Luandino, por exemplo, na seguinte passagem do seu 

diário: “Pelo menos enquanto for possível, viver de maneira a não perder o 

que já tinha adquirido de bom” (VIEIRA, 2015: 138).  
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Foucault identifica vários tipos de “escrita de si” e a que cremos melhor 

adequar-se ao Papéis é a hypomnemata, designação que diz respeito a textos 

que  

 

podiam ser (…) cadernos pessoais que serviam de agenda (…) livro de vida, 

guia de conduta (…) Neles eram consignadas citações, fragmentos de obras, 
exemplos e acções de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha li-

do, reflexões ou debates que se tinham ouvido ou que tivessem vindo à me-

mória. Constituíam uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensa-
das (…) argumentos e meios para lutar contra este ou aquele defeito (como a 

cólera, a inveja, a tagarelice, a bajulação) ou para ultrapassar esta ou aquela 
circunstância difícil (um luto, um exílio, a ruína, a desgraça) (FOUCAULT, 

1992: 135).  

 

As citações que aponta Foucault são frequentes neste tipo de escrita e 

significativas. Estas são resultado da “cultura de si” e da prática do estudo 

inerente a ela. Ao longo dos Papéis encontramos à volta de 120 referências a 

leituras e citações de autores. As preferências ideológicas, intelectuais e polí-

ticas ficam explícitas nessas escolhas. As presenças dos escritores neorrealis-

tas portugueses, como Marmelo e Silva ou Carlos de Oliveira, e de Frantz 

Fanon, Albert Camus, Sartre, Pavese, Garcia Lorca, Guimarães Rosa, Jorge 

Amado, Lenine, Tolstói, Gorki, bem como a presença dos companheiros 

africanos, como António Jacinto, Costa Andrade, Agostinho Neto, Uanhenga 

Xitu, Craveirinha, Arnaldo Santos, entre muitos outros autores e pensadores, 

evidenciam não apenas a linha estética que Luandino queria seguir, mas, de 

igual modo, a sua linha de pensamento. 

O pensamento e o conhecimento eram tidos como únicos elementos a que 

a censura não podia chegar, como explica Luandino em carta para a esposa: 

“Quanto aos livros que perdeste… um dia compram-se outros; mas se assim 

não for, também não faz mal: estavam lidos e estudados, estão na minha 

cabeça e daí ninguém os tira. Mesmo morto, o que sei vai comigo” (VIEIRA, 

2015: 736). 

Nesta passagem é possível encontrar, além da importância atribuída ao 

estudo e ao conhecimento, o valor atribuído à serenidade que Luandino bus-

cava face aos obstáculos, ao contexto e aos sentimentos que esse despoleta. 

Estes princípios lembram a filosofia estoica que reconhecemos serem caros a 

Luandino na construção da sua conduta de vida no campo. Pese embora o 
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desmerecimento conferido ao estoicismo por parte de alguns marxistas, aspe-

tos existem onde é possível uni-los. 

Se, por um lado, os estoicos creem no determinismo, por outro, como 

lembra Helmut Fleischer, o “materialismo histórico não parece oferecer 

qualquer pretexto para uma «construção racional» da história. Muito pelo 

contrário, apresenta-a de forma inteiramente empírica, até mesmo antifilosó-

fica” (FLEISCHER, 1978: 28). Os estoicos valoram a independência do 

pensamento e essa como base para a mudança. Os marxistas apoiam-se na 

dialética que consideram como meio através do qual o homem se compreen-

de parte de um grupo socialmente unido, agindo a partir daí em conformida-

de com as necessidades e possibilidades desse. 

Para ambas as conceções filosóficas, a liberdade está na escolha que se 

assume depois de se aceitar a realidade. A única diferença estará no modo 

como se alcança esse conhecimento e na atuação. Para o estoico, a sabedoria 

e a serenidade são os valores indicados e exigem solidão, para o materialista 

a ação coletiva é o motor da história e da existência, ou, mais sucintamente, 

“a mão é o cérebro”, como afirma o Mais-velho de Nós, os do Makuluso. 

Luandino é claramente materialista e no seu diário é possível compreen-

der a sua confiança na ação consciente do homem: 

 

Leitura do “Pró e Contra a Pílula”. As posições marxistas e católicas estão 

muito próximas e por motivos opostos! Os marx. acreditam na ciência, os ca-
tólicos nos homens. Ao fim e ao cabo são os católicos que acreditam que “o 

homem se faz a si próprio” com aquela confiança na possibilidade de uma vi-
da sexual consciente, planificada, organizada i.e. como uma verdadeira acti-

vidade do amor humano? Será possível? (Porquê esta desconfiança marx. nos 
homens? Porque os conhece bem de mais? (sic) (VIEIRA, 2015: 866). 

 

Na argumentação de Luandino valora-se a crença no ser humano, na sua 

consciencialização e, por conseguinte, na sua capacidade de ação e mudança 

a partir dessa, tema que sempre o acompanha e que é coerente com o seu 

nacionalismo e com as suas leituras de Fanon, para quem a consciencializa-

ção é uma das etapas pelas quais tem forçosamente de passar o intelectual 

colonizado (FANON, 1961: 217).  

O processo de consciencialização é para Luandino a chave de um início e, 

no tempo de reflexão que a temática lhe merece, o escritor depara-se com as 
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dificuldades nesse percurso que vê contaminado por comportamentos peque-

no-burgueses que encara como alienação, nomeadamente, e para darmos um 

exemplo, nas atitudes do escritor Mário António, que tenta compreender: 

 

A propósito de um personagem baseado no caso do M[ário] António, sua 

evolução, sua posição presente (…) transcrevo umas lúcidas partes do ensaio 
do Luckács para me ajudar a melhor compreender e explicar esse personagem 

que inevitavelmente criarei: o do peq[ueno] burguês atraído sinceramente pa-

ra o marxismo mas que subsistindo nele os principais (de base) caracteres do 
espírito pequeno burguês vai falhar e continuar alienado, procurando tapar es-

sa alienação com uma acção apenas baseada no gesto, na atitude, vazias de 
conteúdo dinâmico (sic) (idem; ibidem: 247). 

 

Luandino distinguia, então, a aparência, o gesto, a superficialidade e a 

simulação do comportamento pequeno-burguês, da ação clara, significativa e 

que expõe em si própria o objetivo pretendido, ou seja, a ação consciente. 

Fica clara no Papéis a filosofia marxista adotada por Luandino. Porém, se 

tivermos de a descrever por tópicos devidamente enumerados, podemos re-

correr às quatro lições do narrador de Nós, os do Makulusu, escrito em ape-

nas oito dias, no Tarrafal:  

 

Primeira lição: aprendo que cultura não é o que eu estudo nos livros, ou não é 

só ou não é nada (…) 
Segunda lição (…): ser só não chega; é preciso que queiras, que estejas sendo 

diariamente, que nos deixemos ser (…) é isso mesmo: luta de classes – explo-
rados e exploradores e a consciência de duas peles a baralhar tudo (…) 

Terceira lição (…) Os capitães-mores das guerras e entradas no sertão desapa-
receram, a mentalidade ainda cá está. Desapareceram? (…) 

Quarta lição (…) A pele não é o homem, a carne não é o homem – “a mão é o 
cérebro!” (…) o homem é uma secreção de milhões de células nervosas que 

não nasce feito e que nunca se faz totalmente, nascendo-se cada dia. O ho-
mem mora instalado em debaixo, dentro, por baixo das bissapas de cabelos 

loiros, negros, lisos, ondulados, crespos, anelados. Aí está e aí vive; e daí, daí 
só, e da mão que é o cérebro, é que eu posso dizer: irmão (…) Mesmo que es-

sa mão agarre na espingarda velha (…) para matares, daqui a alguns meses, o 
meu irmão Maninho com a dele na mão, nova (VIEIRA, 1975: 70-73). 

 

Nestas lições vemos como pelo materialismo se compreendia a luta ar-

mada enquanto forma concreta da ação afirmativa coletiva, na urgência de 

“ser”, que, como vimos, se concretiza no “fazer” sobre uma realidade dada, 
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ou, e para finalizarmos, com uma frase do Mais-velho de Nós, os do Makulu-

so, uma vez mais: “Vida é concreto, resto é morte” (idem; ibidem: 74). 

Este valor atribuído à concretude, à ação e ao fazer dos grupos humanos 

é, mais do que uma conceção do mundo, da vida e da história, isto é, mais do 

que uma filosofia, uma componente essencial da estética da obra do escritor, 

uma estética marxista, como a designa Adolfo Sánchez Vázquez, incluindo 

no Papéis da prisão – um livro que reflete numa linguagem totalmente afas-

tada dos jogos estilísticos ao gosto burguês, muito utilizados nos diários ao 

jeito francês e britânico, e que manifesta o movimento dos homens como 

movimento do tempo histórico e do fazer histórico, reatribuindo a estes e às 

relações entre eles a responsabilidade da sua existência e do seu saber, não 

deixando espaço para uma espiritualidade que aguarde futuros provindos de 

entidades superiores, alheias ao único motor que é a vontade humana. 
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