AGOSTINHO NETO E
0S PREMIO CAMOES










Agostinho Neto

e 0s Prémio Camaoes africanos

Organizacéo de Francisco Topa

CATEDRA _
AGOSTINHO NETO

Porto



Design gréafico da capa: Bruno Bento

Deposito legal

ISBN

978-989-33-2962-7

Porto * 2023



indice

Nota de apresentacéo

Discurso de abertura da Dr.2 Irene Alexandra Neto, Presidente do
Conselho de Administragdo da FAAN

Discurso de encerramento de D.2 Maria Eugénia Neto, Presidente da
FAAN

I. Agostinho Neto
Da poesia e da politica ou a memoria de Agostinho Neto
Salvato Trigo

Agostinho Neto e as suas circunstancias
Leonel Cosme

How to find a tiger in Africa: searching for Agostinho Neto
Thomas P. Wilkinson

O ritmo na poesia de Agostinho Neto
Francisco Soares

A primeira edi¢do estrangeira da poesia de Agostinho Neto
Francisco Topa

Da negritude a realidade do negro nos poemas de Agostinho Neto e
Geraldo Bessa Victor

Salvador B. D. Tito

17

31

53

65

73

89



Il. ... ¢ 0s Prémio Camdes africanos
O Prémio Camodes e a falsi(n)formacéo geopolitica do sistema litera-
rio angolano

José Luis Mendonca

Literatura e pensamento na (re)elaboracdo de um ethos africano em
lingua portuguesa
Elter Manuel Carlos

Os Prémio Camdes Africanos em livros teméticos e a tradugdo de
obras dos galardoados na Bulgéria

Petar Petrov

O Camdes de Craveirinha na imprensa portuguesa
Ana Ribeiro

Nagao e identidade em Mayombe de Pepetela
Adriano Carlos Moura

Papéis da Prisdo, de Luandino Vieira: diario de um militante
Ana T. Rocha

103

113

125

131

155

167



Nota de apresentacéo

Com bastante atraso, vem agora a publico um volume que redne 12 das
26 comunicagdes apresentadas no coloquio Agostinho Neto e os Prémio Ca-
mdes africanos, realizado na Faculdade de Letras do Porto a 9 e 10 de se-
tembro de 2019.

Cumpriam-se entdo 40 anos da morte do poeta e estadista a quem coube
desempenhar as funcgbes de primeiro Presidente de Angola. Com esse pretex-
to, visava o coldquio dois grandes objetivos: por um lado, celebrar Agostinho
Neto como figura maior das literaturas africanas — e ndo apenas das de lingua
portuguesa, como alids a circulacdo e a rece¢do da sua poesia facilmente o
comprovam; por outro, discutir a sua eventual ligagdo com os Prémio Ca-
mdes africanos. Relativamente a esta Ultima parte, tratava-se de responder a
perguntas como: Que disse ou diz a obra de Neto a esses autores? Que portas
terd ela ajudado a abrir? Além disso, pretendia-se questionar, ndo tanto o
prémio, mas a sua mecanica, avaliando a razoabilidade de, em 31 edi¢des, ter
contemplado apenas seis escritores africanos: dois mogambicanos (José
Craveirinha, em 1991, e Mia Couto, em 2013); dois angolanos (Pepetela, em
1997, e Luandino Vieira, em 2006); e dois cabo-verdianos (Arménio Vieira,
em 2009, e Germano Almeida, em 2018). Por ultimo, era intencédo da organi-
zacdo pensar sobre a crescente invisibilizacdo da literatura africana (particu-
larmente a de lingua portuguesa) no nosso pais, tanto mais estranha quanto
vai na contramdo do discurso oficial e de programas como o Plano Nacional
de Leitura.

Os textos agora reunidos ndo satisfazem totalmente esses objetivos. Ndo
obstante, creio que assinalam condignamente a passagem do 40.° aniversario
da morte de Agostinho Neto, levando também em conta a dimensdo da figura
histérica e do estadista. Alguns deles discutem com arglcia o Prémio Ca-

1 O nimero subiu entretanto, com a distingo atribuida a Paulina Chiziane.



mdes e analisam a sua repercussdo, ao passo que outros estudam com finura
e inovacdo aspetos das obras de alguns dos seus premiados africanos.

Apesar dessas limitacdes, creio que o volume tem relevancia, no seu con-
junto e nos textos criticos que o constituem. Mas a sua maior importancia
decorre da circunstancia de ele assinalar a fundagdo, na FLUP, da Cétedra
Agostinho Neto, a segunda criada pela Fundagdo Dr. Antonio Agostinho
Neto. Simbolo de um tempo novo que certamente ajudara a normalizar e a
aprofundar as relagdes entre Portugal e Angola, esta iniciativa constitui, tanto
guanto julgo saber, o primeiro exemplo de uma catedra instituida por uma
antiga colénia numa antiga metropole. Poderiamos certamente dizer que The
empires fights back. Mas, mais do que isso, trata-se de um sinal de que A voz
igual deixou de ser apenas uma referéncia literaria.

Como seria de esperar, a iniciativa ndo foi consensual, nem interna nem
externamente. H& pouco mais de quarenta anos, na sua coluna do Expresso,
escrevia o atual Presidente da Republica portugués, a propoésito da morte de
Agostinho Neto:

Talvez suceda que a Histdria, tal como j& aconteceu em muitas das outras ve-
zes, ndo dé razdo a nenhuma das visdes extremadas de Agostinho Neto. N&do
dé razéo aqueles que dele ttm uma imagem que quase atinge o panegirico fa-
cil e de conveniéncia ideolégica. Nem dé razdo aqueles que dele tém uma
imagem que quase atinge o 6dio vesgo, por conveniéncia ideoldgica.

E possivel que ainda ndo tenhamos atingido, pelo menos em Portugal, es-

se ponto de equilibrio. Esperemos que este volume possa representar um
pequeno passo nesse caminho.

Francisco Topa



DISCURSO DE ABERTURA

DA DR.2 IRENE ALEXANDRA NETO

Presidente do Conselho de Administragdo da FAAN

Distintas Autoridades oficiais e académicas,

Exceléncias,

Sra. Directora da Faculdade de Letras, Prof.2 Doutora Fernanda Ribeiro,

Sra. Coordenadora do CITCEM, Prof. Doutora Amélia Pol6nia,

Presidente da Fundacdo Dr. Antdnio Agostinho Neto, Sra. D.2 Maria Eu-
génia Neto,

Sr. Embaixador de Angola, Dr. Carlos Alberto Fonseca,

Sra. Vice-Cénsul de Angola, Dr.2 Irene Neto da Paixé&o,

Sr. Adido de Imprensa da Embaixada de Angola, Dr. Victor Ramalho,

Sr. Adido Cultural da Embaixada de Angola, Dr. Luandino de Carvalho,

Dr. Tito Augusto de Morais, da Fundacéo Tito de Morais,

Senhores Oradores,

llustres Convidados,

Minhas Senhoras e meus Senhores,

A Fundacdo Dr. Anténio Agostinho Neto tem o grande prazer de saudar
todos os presentes e de felicitar a Faculdade de Letras da Universidade do
Porto pela inusitada e ousada iniciativa de organizar este coléquio em home-
nagem a Agostinho Neto, no 40.° aniversario da sua morte, e de reflexdo
sobre os Prémio Camdes africanos. Recordamos uma similar iniciativa ocor-
rida aqui no Porto, em 1989, sob a égide da Fundacdo Eng.° Antdnio de Al-
meida. Estes dois eventos ocorridos em dois espagos, dois tempos, distancia-
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dos por 30 anos, atestam a sua raridade e uma certa amenizacao das relagdes
existentes, sinal de tempos que auguramos de menor crispacdo e maior apro-
ximagdo. O centenario da Faculdade de Letras Universidade do Porto ha
pouco ocorrido é um marco de perenidade ao qual temos a honra de nos as-
sociar.

Mesa da sessdo de abertura: Embaixador Carlos Alberto Fonseca; Diretora da FLUP,
Fernanda Ribeira; Coordenadora do CITCEM, Amélia Polénia; Presidente do Conselho
de Administragdo da FAAN, Irene Alexandra Neto

A Fundagdo aceitou com grande satisfagdo o convite que lhe foi dirigido
pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto e pela sua Comissdo
Organizadora, na qual pontificam os senhores Professores Doutores Celeste
Natario e Francisco Topa, para, em conjunto, dar corpo a este encontro de
saberes e de emoc0es, de rememoracdo, de investigacdo, de homenagem e de
apreciacdo critica da premiacdo das obras literarias africanas no espaco plu-
mitivo portugués.

Felicitamos a FLUP por ter reunido um naipe de excelentes preleccdes
que teremos todo o interesse em ouvir. Alguns dos oradores sdo investigado-
res catedraticos de renome, conhecidos de longa data e amigos, a quem ende-
recamos 0S nossos mais calorosos cumprimentos. Temos 0 prazer de ver
também caras novas, sinal de rejuvenescimento neste palco de abordagem
literaria e cultural de autores dos paises africanos de lingua oficial portugue-
sa (PALOP).
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lHustres Convidados,

Como sabem, Agostinho Neto desembarcou em Portugal em Outubro de
1947, para prosseguir 0s seus estudos universitarios, porque em Angola ndo
havia Universidade. Teve uma vivéncia longa em Portugal, de 1947 a 1959,
ao longo de 12 anos, o que Ihe permitiu conhecer outros mundos, criar fortes
lacos de amizade e de solidariedade, e ter acesso a ciéncia, a literatura, ao
conhecimento e a cultura.

Estudou em duas universidades e viveu em duas cidades. Iniciou o curso
de Medicina em Coimbra, cidade universitaria, longeva e tradicionalista, e
terminou-o em Lisboa, capital do Império colonial portugués. Durante a sua
estadia em Portugal, teve o seu treino como militante anti-fascista e esteve
sujeito a varias prisfes, em Lisboa, no Aljube e em Caxias, e no Porto, de
onde escreveu poemas épicos e liricos de enorme beleza e profundidade hu-
mana.

Parece-nos que, volvidos 40 anos da sua morte em Setembro de 1979,
numa outra etapa da vida de Angola e de Portugal, com geracGes menos
comprometidas com o passado recente, existe uma maior latitude para o
olhar e a apreciacgdo critica do substrato intelectual que contribuiu para as
independéncias das antigas colénias.

Exceléncias,

Enquanto Fundacéo criada para tratar da promogéo e divulgacdo do lega-
do de Agostinho Neto assim como da promocédo da educagdo, da ciéncia, da
tecnologia e da cultura, consideramos a academia um meio essencial para a
analise e investigacdo cientifica, mais profundas e duradoiras do que os espa-
¢os politicos, sujeitos a ciclos menos longos e a tacticas de siléncio, amnésia
e de conveniéncia.

A Fundacdo Dr. Anténio Agostinho Neto tem apostado no trabalho sério
de divulgacdo da cultura angolana, do legado politico, literario e social de
Agostinho Neto, nacional e internacionalmente. Agora que nos aproximamaos
do seu centenario, a ocorrer em 2022, surgirdo cada vez mais actividades
para celebrar a veneranda e invicta memoria de Agostinho Neto. Assim, a
criacdo de Catedras Agostinho Neto em diferentes espacos académicos per-
mitird aprofundar o estudo e a investigacdo sobre 0 nosso pais, a nossa cultu-
ra e 0 nosso patrono.



Para terminar, esperamos que os trabalhos produzidos para este Coléquio
possam ser publicados em edi¢do conjunta da Fundacdo e da FLUP ou no
ambito da futura Catedra Agostinho Neto.

Muito obrigada pelo vosso empenho, pelo vosso labor e pela vossa pre-
senca.
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DISCURSO DE ENCERRAMENTO

DE D.2 MARIA EUGENIA NETO,

Presidente da FAAN

Distintas Autoridades oficiais e académicas,
Exceléncias,

Sr. Pro-Reitor da Universidade do Porto para a Lingua Portuguesa,
Prof. Doutor Jodo Veloso,

Sra. Directora da Faculdade de Letras, Prof.2 Doutora Fernanda Ribeiro,
Sra. Coordenadora do CITCEM, Prof.2 Doutora Amélia Polonia,

Sr. Embaixador de Angola, Dr. Carlos Alberto Fonseca,

Sra. Vice-Cénsul de Angola, Dr.2 Irene Neto da Paixé&o,

Sr. Adido Cultural da Embaixada de Angola, Dr. Luandino de Carvalho,
Dr. Tito Augusto de Morais, da Fundacéo Tito de Morais,

Sra. D.2 Mavilde Abreu, vitva do Dr. Antero Abreu, e familiares,
Membros da Fundagdo Dr. Antdnio Agostinho Neto,

Senhores Oradores,

llustres Convidados,

Minhas Senhoras e meus Senhores,

Ao terminar o segundo dia de trabalhos do Coléquio Agostinho Neto e os
Prémio Camdes africanos, neste dia 10 de Setembro, data em que se assina-
lam 40 anos desde a morte de Anténio Agostinho Neto, a Faculdade de Le-
tras da Universidade do Porto pretendeu render uma homenagem ao homem
de cultura e estadista angolano, e aos africanos distinguidos com o Prémio
Camoes.
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Raras vezes temos passado esta data longe de Angola. No entanto, acei-
tamos com satisfacdo o convite que nos foi formulado para apoiar a iniciati-
va, nesta bela cidade do Porto que tantas recordagdes nos traz de outros tem-
pos menos livres, e para realizar mais duas acgdes:

— A primeira, a criagdo de uma Cétedra Agostinho Neto na Faculdade de
Letras da Universidade do Porto;

— A segunda, o langamento do livro de memorias de um amigo e camara-
da de luta, Dr. Antero Abreu, intitulado Farrapos de Memdria.

Assinatura do protocolo de criagdo da Catedra Agostinho Neto na FLUP:
Fernanda Ribeiro, Diretora da FLUP, e Maria Eugénia Neto, Presidente da FAAN

Distintos Convidados e Amigos,

Tivemos excelentes preleccdes durante o Coléquio que trouxeram reno-
vadas perspectivas e investigacdes sobre Agostinho Neto, enquanto poeta,
homem de cultura e politico. O nexo de causalidade da atribuicdo do Prémio
Camades a escritores dos paises de lingua oficial portuguesa foi alvo de varias
abordagens criticas. A lingua portuguesa é hoje a lingua veicular que une os
angolanos e ultrapassa todas as diferencas e barreiras.

Julgo que estas reflexdes profundas serdo coligidas e publicadas em livro.
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A Fundagdo Agostinho Neto, no &mbito do pré-Centenario de Agostinho
Neto, assinou hoje, 10 de Setembro de 2019, um Protocolo de Cooperacdo
com a Faculdade de Letras da Universidade do Porto, para a criacdo da Céte-
dra Agostinho Neto, com o intuito de promover o estudo de Agostinho Neto,
das Linguas, da Literatura e da Cultura angolanas, especificamente através
do estabelecimento de um programa préprio de investigagao e ensino na area
dos Estudos Africanos.

Esta Cétedra ird promover a cooperagao cientifica com outras instituigdes
universitarias onde existam Catedras Agostinho Neto, nomeadamente com a
Universidade de Estudos Roma Tre, na Italia. E & semelhanca daquela, pode-
ra contribuir para recensear e assinalar a presenga de Agostinho Neto na
cidade do Porto, nomeadamente enquanto prisioneiro politico no cércere
onde esteve detido e no tribunal onde foi julgado e defendido pelo saudoso e
mui estimado Dr. Anténio Macedo. O roteiro portugués por onde passou
Agostinho Neto é de grande relevancia para a nossa Fundagao e para Angola,
que constréi e completa paulatinamente a sua narrativa histérica. Neste parti-
cular, Portugal tem muitos pontos de interesse histérico e turistico que a
Fundacdo pretende sinalizar como préstimo de memoria as geragdes vindou-
ras.

Exceléncias,

O langamento do livro do Dr. Antero Abreu foi uma iniciativa de sua fa-
milia, da cara amiga Mavilde Abreu, com o0 apoio do escritor Luandino Viei-
ra e da Fundacéo na edi¢do e publicacdo do livro. Através dela, a Fundagdo
Agostinho Neto traz a pablico a memoria de uma época importante e rende
homenagem ao Dr. Antero Abreu, antigo Procurador-Geral da Republica de
Angola e Embaixador de Angola na Italia. Os nossos agradecimentos a Fa-
culdade de Letras da Universidade do Porto pela amabilidade de inserir o
lancamento no programa do Coléquio.

Minhas Senhoras e meus Senhores,

A Fundacéo Dr. Anténio Agostinho Neto agradece a todos a gentileza e a
hospitalidade que lhe foi reservada durante este Coldquio e conta aprofundar
a cooperagdo ora estabelecida.

Muito obrigada pela vossa atencéo.
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|. Agostinho Neto...







DA POESIA E DA POLITICA

OU A MEMORIA DE AGOSTINHO NETO

Salvato Trigo
U. Fernando Pessoa

Um ano ndo tinha ainda passado da inesperada morte de Agostinho Neto,
em Moscovo, em setembro de 1979, e numa pequena cidade do interior da
Fl6rida — Gainsville, em pleno furacdo politico do “IRANGATE”, em abril
de 1980, num anfiteatro de centenas de professores e ensaistas negro-ame-
ricanos, fez-se um siléncio estupefacto quando a organizagdo do congresso
anunciou a delegacdo de Angola, convidada para participar oficialmente na
homenagem in memoriam de Agostinho Neto, o presidente e o poeta, que se
celebrava no quadro da Conferéncia da Associagdo de Literatura Africana
(ALA).

A estupefacéo silenciosa daquele anfiteatro da Universidade de Gainsville
foi provocada pela composicdo da delegacdo angolana, chefiada por Agosti-
nho Mendes de Carvalho, entdo Comissario Politico de Luanda, que ali esta-
va também como o escritor Uanhenga Xitu, acompanhado dos também escri-
tores Henrique Guerra e Ruy Duarte de Carvalho. E que longe estaria da
expectativa da plateia, dominada quase integralmente por académicos ameri-
canos negros, que Angola se fizesse representar por um escritor angolano
negro (Uanhenga Xitu), por um escritor angolano mestico (Henrique Guerra)
e por um escritor angolano branco (Ruy Duarte de Carvalho). Mendes de
Carvalho, o sagaz politico que também era, dando-se conta da estranheza dos
presentes por a sua delegacao nao ser exclusivamente constituida por angola-
nos negros, ironizou com a situacao e qualificou a delegagdo como uma au-
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Salvato Trigo

téntica metafora humana do famigerado “selo de povoamento” que a coloni-
zagdo portuguesa tinha deixado em Angola.

Ironia que foi devidamente explicada na traducdo que me pediu para eu
fazer para tdo ilustrada plateia em assuntos literarios africanos — o tema geral
do congresso, no qual Agostinho Neto foi condignamente homenageado na
tripla dimensdo de Homem, de Politico e de Poeta.

Na efeméride dos 40 anos do desaparecimento fisico de Agostinho Neto,
na minha comunicacdo, contextualizada a partir dos Estados Unidos do go-
verno do Partido Democrético do Presidente James Carter e do Secretério de
Estado, Alexander Haig, com quem Angola néo tinha, entdo, relacbes diplo-
maticas, cuja abertura estava muito condicionada a “guerra fria”, procurarei
fazer um périplo pelos modos de ler a obra de Neto por alguns ensaistas,
alguns dos quais estavam presentes em Gainsville e que os estudiosos das
literaturas africanas assumem, muitas vezes, como referéncias analiticas, ao
mesmo tempo que tentarei homenagear também o humanismo do Homem,
que a sua vilva, escritora Eugénia Neto, tdo bem dilucida no livro O soar dos
quissanges (2001), glosando a epigrafe da dedicatoria — “Vencer a barreira
racial/ é tdo dificil/ como atravessar a atmosfera da Terra./ Contudo, é preci-
so atravessa-la/ para a harmonia do Mundo.”

Falarei, entdo, dum poeta que “atravessou a atmosfera da Terra” e que
contribuiu “para a harmonia do Mundo”, enquanto “pela curva agil do pesco-
¢o da gazela” sonhou a fundago da patria angolana. Patria essa que continua
sonhada nos seus maiores designios, porque, como escreveu Eugénia Neto no
poema “O sonho também era teu”: “Angola precisa de sonho/ para construir
a realidade.”

Um daqueles ensaistas, especialista renomado das literaturas africanas lu-
sofonas, terminologia que passou a adotar, em Literatura africana / Literatu-
ra necessaria | — Angola, foi Russel G. Hamilton, que refere expressamente
0 seu encontro com aquela delegacdo angolana (1981: 21). Hamilton, além
de muitas outras observacdes percucientes sobre a arte poética de Agostinho
Neto, consubstanciada em Sagrada Esperanca, surpreende, no poema “Mus-
sunda Amigo”, “uma extraordinaria forca estética e emotiva a toda a proble-
matica da identidade, identificacdo e alienacdo e, ao mesmo tempo, aborda a
questdo da comunicacdo literaria” (HAMILTON, 1981: 02). Da mesma for-
ma, V& em “Fogo e ritmo”, em “Caminho do mato”, em “O choro de Africa”,
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Da poesia e da politica ou a memdria de Agostinho Neto

em “Sangrantes e germinantes”, e em “O verde das palmeiras”, uma re-
africanizacdo estilistica, certamente bem diferente daquela que usaram Viria-
to da Cruz ou Antdnio Jacinto, todavia de idéntica busca do caminho, para
afirmar a angolanidade literaria dentro da lingua portuguesa, ela também
sujeita a uma reafricanizacéo.

Hamilton, porém, chama a aten¢do para que “A reafricanizacdo, termo
vago que é, pode ser uma falsificacdo, ao nivel ontoldgico ou estilistico, se o
produtor da forma cultural ndo partir duma compreensdo das contradicdes
inerentes a sua propria condigdo de aculturado — uma condi¢do determinada
por acidentes histéricos” (1981: 108), para logo concluir que “Agostinho
Neto, no desenvolvimento da sua consciéncia, parecia ter sempre presente,
como um elemento intrinseco da sua arte, a nogdo dessas contradigdes.”
(ibid.). Contradigdes, no entanto, que 0 Homem, primeiro, e 0 poeta, depois,
ultrapassou, por reconhecer exatamente que a africanidade da literatura e a
angolanidade, como sua expresséo parcial, residiriam sempre muito mais na
ontologia e na estética do texto do que na epiderme estilistica e lexicoldgica
da lingua por ele adotada.

No caso de Agostinho Neto, essa consciéncia, liberta das contradicfes en-
tre o sentir africano / angolano e a sua forma de exprimi-lo, rastreia-se, parti-
cularmente, em toda a poesia que nos legou, uma poesia gerada numa ars
poetica em que a afirmacdo e a negagédo (0 Sim, do poema “Sim, em qual-
quer poema”, e o N&o, do poema “A rendncia impossivel, Negacdo”) ndo se
contradizem, antes, convergem para pel’ “0 caminho das estrelas/ pela curva
agil do pescoco da gazela” proclamar o oximoro da nova ética e da nova
estética que hdo de construir, finalmente e depois da expulsio do Eden, “a
harmonia do mundo.”

Fernando Costa Andrade, também ele consagrado poeta e ensaista da an-
golanidade literaria e quase-bidgrafo de Agostinho Neto, reconheceu factu-
almente a capacidade do Homem e do Poeta, para ultrapassar as contradi¢des
que Hamilton considerou o tal “elemento intrinseco a sua arte”. Num texto
importante, cujo titulo pediu de empréstimo o célebre verso de Neto “Sou
aquele por quem se espera...”, incluido no livro Opinides, critérios, escreveu
Costa Andrade: “Assim, no momento em que no ambito do socialismo per-
cebeu que tentavam condicionar-lhe os passos, a mesma coragem de sempre,
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Salvato Trigo

a mesma independéncia de opg¢des, ndo obstante as consequéncias, optou
pelo ndo. Uma vez mais, ndo!” (2007: 189).

Um Nao que certamente violentou o seu eu, construido, desde a juventu-
de, primeiro, na educacdo cristd protestante da Igreja Metodista de Angola,
da qual seu pai era pastor, o que lhe proporcionou a bolsa de estudos com
gue a igreja-mae americana lhe permitiu vir estudar medicina em Portugal, e,
depois, na educacdo politica em ideais socialistas / internacionalistas do
MUD Juvenil e do ambiente clandestino do Partido Comunista portugués,
com quem indiretamente conviveu através de colegas estudantes, como Ante-
ro Abreu e Veiga Pereira (vide Encontro com Antero Abreu, LABAN, 1991:
246-255) que, em Coimbra, contribuiram para a sua formagéo politica, e de
companheiros solidarios da prisdo, em Luanda, em Lisboa, em Cabo Verde
ou no Porto —

H& nomes como os grandes rios:
0 seu destino é o coragdo do mar.

Quanto mais Ihe cortam a corrente

(& flor ou na fundura secreta)

maior a alma, maior a forca, maior o canto
do poeta

N&o morreu. Tombou como a agua cimeira
da montanha. Ou como o siléncio do mar.

Do grande sonho ficou a matriz

a luta e a regra:

toda a libertacéo (pela raiz)

da Africa Negra. (in VARIOS, 1990: 64)

— no Porto, onde o poeta Luis Veiga Leitdo escreveu e dedicou o poema, que
acabei de ler, “Ao amigo e camarada das prisdes e tribunais plenarios nos
tempos do fascismo”, no sexto ano da morte de Agostinho Neto.
Solidariedade, também internacional, como aquela que lhe foi manifesta-
da por renomados intelectuais franceses, como Sartre, Mauriac, Aragon e
Simone de Beauvoir; pelo poeta cubano, Nicolds Guillén, ou pelo pintor
mexicano Diego Rivera, que, como enfatiza Lawrence W. Henderson (1979:
167-8), obrigou o salazarismo a pdr termo a mais uma prisdo, na cadeia da
PIDE, no Porto, a que Agostinho Neto foi condenado, entre fevereiro de
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1955 e junho de 1957, depois de ter sido, pela primeira vez, preso, em 1951,
menos de trés anos apos a chegada a Portugal para os seus estudos médicos,
por ter sido apanhado a recolher assinaturas de apoio a Conferéncia Mundial
da Paz, em Estocolmo.

Um eu que se construiu, psicolégica e culturalmente, nesse ambiente
ideoldgico, viveu certamente o drama de ter de dizer Ndo a doutrina em que
convictamente militou, porque tal negacdo lhe impunha o interesse e a liber-
dade do seu povo, o futuro da sua patria angolana verdadeiramente livre e
inclusiva que, depois de tanto a ter sonhado, genuina e fraternal para todos 0s
angolanos num modelo de inclusdo que ele préoprio praticou na familia que
constituiu, resgatando-a do colonialismo, ndo poderia deixé-la a mercé do
imperialismo e ser usada como campo de batalha da guerra fria, entre Mos-
covo e Washington.

Agostinho Neto previa, seguramente, melhor do que ninguém as conse-
quéncias e o sacrificio pessoal que o seu N&o Ihe iria trazer, mas, como Ho-
mem & altura do Poeta que, na hora da largada, do sonho-certeza, partia em
busca da luz, em busca da vida, assumiu claramente a sua dimenséo do outro,
daquele que ja ndo espera mas por quem O povo esperava, para, irmanado
com os outros filhos das mées africanas, que como ele tiveram também de
partir, “Amanha/ entoar(e)mos hinos a liberdade/ quando comemorarmos/ a
data da aboligdo desta escravatura”, eivados de “...uma fé que alimenta a
vida” (“Adeus a hora da largada”, NETO, 1974: 35), a vida sem grilhetas
fisicas ou de pensamento:

Ainda 0 meu espirito

ainda o quissange

a marimba

aviola

0 saxofone

ainda os meus ritmos de ritual orgiaco

Ainda a minha vida
oferecida a Vida
ainda o0 meu desejo

Ainda 0 meu sonho

0 Meu grito
0 meu braco

-21-



Salvato Trigo

a sustentar o meu Querer

E nas sanzalas

nas casas

nos subdrbios das cidades

para |4 das linhas

nos recantos escuros das casas ricas
onde aos negros murmuram: ainda

O meu Desejo
transformado em forga
inspirando as consciéncias desesperadas. (“Aspiragdo”, NETO, 1974: 68-9)

O eu, como se V&, é meramente enunciativo e ndo revelador de que a poe-

sia de Agostinho Neto possa ser classificada de intimista ou de que, por isso
mesmo, possa estar “em conflito com a realidade objectiva e consigo mes-

MO”, como escreveu, no ja citado livro, Russel H. Hamilton, e de quem, nes-
te particular, discordo. Hamilton, é verdade, situa a sua afirmacdo no contex-
to de uma polémica que tera surgido, nos anos de 50 e 60, sobre o intimismo
na poesia de Agostinho Neto:
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Podemos dizer, entdo, que na medida em que o “eu” estd em conflito com a
realidade objectiva e consigo mesmo, a poesia de Agostinho Neto é intimista.
Contudo, nos anos 50 e 60, a ja referida reabilitacdo de valores nativos des-
truidos — componente da reivindicagéo cultural e da reafricanizagdo — e a ur-
géncia das circunstancias da historia vivida resultaram numa polémica sobre o
intimismo na poesia de Angola. O intimismo — que veio a ter conota¢Ges ne-
gativas — que mais parece preocupar 0s escritores consciencializados € um ti-
po de existencialismo que evita a questdo das realidades sociais, que identifi-
ca 0 poeta como esteticista ou que simplesmente ndo esta ao servigo da causa.
(HAMILTON, 1981: 108)

Direi, desde j&, como disse com justeza Oscar Lopes, que

A prdpria poesia de Neto ndo diz um “eu” que ndo se entenda imediatamente
como “nds”. Mesmo aqueles que poderiam ser 0s seus poemas mais pessoais,
s80 a voz consciente do seu povo, do calvario colonial do seu povo, das espe-
rangas agora exequiveis do seu povo, tudo colhido em imagens flagrantes
desse mesmo povo a que o poeta se identifica. (“A Sagrada Esperanca de um
Homem”, in VARIOS, 1990: 49-50)
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Um dos poemas, certamente visados pela critica do intimismo em Agosti-
nho Neto, foi, sem dlvida, aquele que ele datou da Cadeia da PIDE do Porto,
aos 8 de marco de 1955, como “Um «bouquet» de rosas para ti”’, no dia do
22.° aniversario de Eugénia da Silva, entdo namorada e, depois, a partir de
1957, sua companheira para a vida como Eugénia Neto, em guem outro es-
pecialista americano das literaturas africanas de lingua portuguesa, presente
também em Gainsville, Gerald M. Moser, professor da Universidade da Pen-
silvania, viu prolongada a obra do poeta pela dedicagdo que ela Ihe devotou e
pela divulgagdo que dela vem fazendo em muito do que ela propria tem es-
crito em verso ou em prosa. Mas esse poema, se analisado na sua genotextua-
lidade e, portanto, na alegoria da leitura para a qual também nos convida, por
exemplo, em versos fenotextualmente tdo faticos como —

E no teu dia

Se fundem também em mim

0s anseios e as emogdes

as tristezas e as iras

acertezaeafé

e todos 0s pequeninos tons de variada vida
misturados nos caleidoscopios do horizonte
e todas as esperangas

Um bouquet de rosas para o teu dia

O amplexo fraternal do sol poente

e da lua nascente

a derrota inadiavel da ancianidade

e o0 crescer do novo

em cada passo dos dias

em cada hora dos dias

em cada um dos teus sorrisos;

todas as cambiantes da matéria

a aridez dos desertos

e a fecundidade das fontes

a gracilidade dos tigres

e a docilidade das pombas

o furor dos rios

a ira dos ventos

e a desconcertante variagdo humana
6dio e amor

amarelos sorrisos na hipocrisia das almas
gritos ais abundancias e misérias
tudo reunido
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no bouquet de rosas
para o teu dia.

Forca e certeza
no bouquet de rosas
para o teu dia

— transforma o seu aparente intimismo numa mensagem de esperanga, de
forca e de certeza de que a prisdo ndo quebraria 0 animus do Homem de lutar
contra o regime, que ndo respeitava a liberdade das pessoas e que ndo enten-
dia que o Poeta o0 que prenunciava naquelas rosas vermelhas, brancas, amare-
las e azuis (ndo se descure o simbolismo das cores) era o dia do “amplexo
fraternal do sol poente/ e da lua nascente”, em que o escuro da noite ¢ o claro
da lua se abragariam na amizade, vencido que fosse o colonialismo que ten-
tava adiar esse dia, simbolizado no amor de um angolano negro por uma
portuguesa branca.

Que esse intimismo do eu fenotextual initimista é genotextualmente um
nds, mostra-o 0 poeta em muitos outros poemas da sua Sagrada Esperanga,
desde logo, a propdsito do seu aniversario, que lembra, com a mesma amar-
gura da prisdo, no Porto, em setembro de 1951, em “Um aniversario”:

Este um dia do meu aniversario

um dos nossos dias

de vida sabendo a tamarindo

em que nada dizemos nada fazemos nada sofremos
como tributo a escravidao.

Um dia inGtil como tantos outros um dia
Mas duma inutilidade necessaria.

Eugénia Neto fez, ja vilva, em 1982, a sua analise desse poema, também
escrito na cadeia, no Porto, que lhe foi dedicado 27 anos antes, vendo nele
uma espécie de “credo de sentimentos”, numa escolha feliz do termo ‘credo’
que calhava perfeitamente a dimensdo da fé cristd de Agostinho Neto, que
bem testemunhava que o seu marxismo nunca lhe exigiria, porque ndo era
oximdrico, qualquer afirmacdo ou manifestacdo de ateismo que ndo tinha,
como Costa Andrade bem perscrutou: “Mas constataria que 0s extremos
opostos estavam na realidade muito préximos, como sempre. (...) Nem o
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Deus dos homens, ou 0 Deus das coisas mostrou a alguém o absoluto. Agos-
tinho Neto aspirava, como poeta, que dominava nele o politico, o absoluto,
isto é, a independéncia nacional do seu povo.” (ANDRADE, 2007: 189).
Deus ndo o incomodava, antes, impulsionava a dimensdo evangélica, mas
ndo exotérica ou messianica, como sublinhou também Costa Andrade, da sua
missdo como Homem e angolano esclarecido que, pousada a pena e descan-
sado das musas, pegaria na espada, depois de ter enrouquecida a voz, “E ndo
do canto, mas de ver que venho/ Cantar a gente surda e endurecida”, citando
Camodes, fechando a obra poética, para abrir a obra politica:

Oh! O nosso amor era tdo sublimemente grande que nos enchia o peito de es-
peranga e certeza em dias melhores. (...) Alias, ele — Agostinho — conservou
sempre de mim a imagem de quando me conheceu adolescente (...) O credo
de sentimentos expresso no poema “Um ‘bouquet’ de rosas para ti” (...) foi
sempre verdadeiro e continuard a acompanhar-me como uma afirmacéo em
cada dia.

Num texto de justa homenagem ndo s6 a Agostinho Neto mas também e
sobretudo a sua mulher, Eugénia Neto, que Gerald Moser, em maio de 1989,
trouxe ao | Simpdsio Internacional sobre Cultura Angolana, que organizei
aqui na, entdo, minha Faculdade de Letras do Porto (“Um casal de escritores
complementares: Agostinho Neto e Eugénia Neto”, TRIGO, 1989) conside-
rava que, pousada a pena de Neto, Eugénia complementaria a obra literaria
do marido, comandante da luta pela libertacdo de Angola, logo a partir de
Dar-es-Salam, onde, com o apoio da tradutora Marga Holness, mitigava a
solidao das auséncias do homem que amava, inspirando-se nos valores do
seu imaginério poético. E nesta fase e na seguinte, para o final dos anos de
1960, ja a partir de Brazzaville, para onde acompanha o marido, que a escrita
de Eugénia Neto beneficia, segundo Moser, das sugestdes e conselhos do
poeta Neto:

Recebeu e aceitou sugestdes e conselhos dele. Retomou temas que importa-
vam a ele: a harmonia que devia reinar entre os homens, sem distin¢do de ra-
¢a, a unidade nacional, ou ainda o humanismo socialista. Nesta ordem de
ideias, era ldgica a justificacdo da mesticagem para um casal que com muito
amor criou trés filhos mestigos. Era natural assim mesmo que ambos defen-
dessem a coexisténcia de negros e brancos em Angola, tanto como a sua mes-
ticagem, por serem factos histéricos que deviam ser aceites. (TRIGO, 1989:
307-8)
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Sugestdes e conselhos que, ja em 10 de maio de 1969, no poema “Mensa-
gem”, que a escritora escolheu para abrir o seu livro de poemas — O soar dos
quissanges (2001) — apareciam perfeitamente integrados no seu processo de
escrita:

Quisera que no mundo ndo houvesse
nem bombas, nem balas, nem armas
e que tu pudesses viver a tua vida
risonha e descuidadamente

Que pudesses existir na terra

sem sujeicdo alguma

que as tuas ideias pudessem fluir
sem as barreiras das geragdes idosas

Que pudesses encontrar a harmonia
dos teus gestos, dos teus passos

na aspiracéo do belo e no amor
pelos outros seres da terra

Ent&o, ndo chorarias 0s pais mortos
no solo martir de Angola

ou em Vietnames

espalhados pelos continentes

Tu serias simplesmente feliz
sorrindo a compreensdo dos homens
cujo olhar limpido

te traria amenas alvoradas

Mas os herois do mundo
dar-te-do um dia

esta ventura

tu veras

E teras canticos de passaros

nas arvores dos teus sonhos

e flores aquaticas nos teus rios

e bonecos, no teu leito de infancia

Tu veras que um dia
poderemos dar-te tudo isso
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Tudo o que, na verdade, o poeta inspirou profundamente ao politico, ou,
dito doutra forma, tudo o que o eu do poeta transportava como o nds do poli-
tico, numa poética, a um tempo, conceptual e percetual, em que a expressao
do eu era um convite permanente a reflexdo-a¢do do nds. Foi, assim, no po-
ema “Aspira¢do”, evocado no antes citado poema “Mensagem” de Eugénia
Neto:

E sobre os meus cantos

0S meus sonhos

0s meus olhos

sobre 0 meu mundo isolado
0 tempo parado

Ainda 0 meu espirito

ainda o quissange

a marimba

aviola

o0 saxofone

ainda os meus ritmos de ritual orgiaco

Ainda a minha vida
oferecida a vida
ainda o meu desejo

Ainda 0 meu sonho

0 meu grito

0 meu braco

a sustentar o meu Querer

E nas sanzalas

nas casas

nos suburbios das cidades

para la das linhas

nos recantos escuros das casas ricas
onde 0s negros murmuram: ainda

O meu Desejo
transformado em forca
inspirando as consciéncias desesperadas.

Desesperadas, certamente, por uma nova linguagem, por uma nova forma
de aprender o mundo que “ndo mais as historias contadas a sombra/ da
mafumeira/ ou a doce luz duma enfumarada fogueira/ nem o macaco ou o
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ledo/ o coelho ou a tartaruga” (“O verde das palmeiras da minha mocidade”,
in NETO, 1974: 105), porque agora o importante seria assumir claramente
que a angolanidade, essa afirmagdo na criagdo de um eu / nés distintivo, de
uma “voz igual”, passaria por uma nova dimensdo — a da “metafisica mesti-
ca”, fisicamente mestiga nos sangues, nos sons dos instrumentos musicais,
gue o homem, filho, neto, marido e pai, e 0 poeta inspirador do politico, cria-
dor duma pétria una de povos diferentes na cor, na etnia, na cultura, na reli-
gido e na lingua, exara no poema “Desterro” (NETO, 1974: 129), onde relne
a sua mulher-méae (“Para ti também/ mama/ h4 uma s palavra/ nesta nova
partida para o desterro/ — Coragem, voltaremos a encontrar-nos”), 0S seus
filhos (“Irene, Elisa, Dady/ homes duma ternura de sangue/ — Coragem, vol-
taremos a encontrar-nos”), 0 avé camponés (“Meu pobre poeta Kajokolo/
poeta frustrado duma existéncia de evasdes/ ndo serd sobre a sepultura/ que
nossas lagrimas derramadas cairdo/ serd na alegria do grande abraco/ ao fes-
tejarmos o ressurgimento”), 0S “irmdos do meu sangue, da minha raga, do
meu povo”, a quem incentiva com “esta palavra de luta e de fogo/ — Coragem
até o regresso”, deixando uma certeza:

No meu coragdo de exilado

todos vds com o vigor do nosso povo

estais ligados as manhds dolorosas de despedida
pelo povo

pela humanidade

pela paz.

Como se V&, la onde a polémica referida por Russel Hamilton via inti-
mismo, 0 que esta presente é humanismo, é um eu, convicto e de fé, a falar
pelo coletivo dum povo, que deveria assumir-se plural e desataviado da cir-
cunstancialidade do negrismo, porque também o negrismo é plural e diferen-
te e, por isso, arma facil da manipulagdo dos novos messias que tudo prome-
tem, pela conquista dum poder que, por ndo assumirem como missdo huma-
nista, em vez de resgatar, oprime, ignorando que a grandeza de um ser hu-
mano nada tem que ver com as suas caracteristicas fisicas, porque, como
sentenciava Jodo Véncio, essa figura espantosa que Luandino Vieira criou
numa das suas narrativas mais perfeitas, “a pele é s6 o embrulho da alma” e
esta, como Agostinho Neto poderia confidenciar ao seu Mussunda Amigo,
ndo tem cor, ndo tem raca, € simplesmente humana.
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Essa humanidade e o humanismo de Agostinho Neto testemunhou-os me-
Ihor do que ninguém Eugénia Neto, que na evocacdo e na dedicatoria sentida,
que, em 2001, lhe fez do seu livro O soar dos quissanges, repetiu 0s ensina-
mentos do homem, do poeta e do politico:

Vencer a barreira racial

é tao dificil

como atravessar a atmosfera
da Terra.

Contudo, é preciso atravessa-la
para a harmonia do Mundo.

Foi para proclamar essa harmonia do mundo angolano, sob os auspicios
de Agostinho Neto, que o angolano negro, Agostinho Mendes de Carvalho
(Uanhenga Xitu), o angolano mesti¢o, Henrique Guerra, o angolano branco,
Ruy Duarte de Carvalho, escritores numa mesma lingua duma mesma litera-
tura angolana, foram a Gainsville, nesse ano de 1980, deixando estupefacta
uma assembleia de gente intelectual e socialmente ilustre que, todavia, igno-
rando as raizes mais profundas da histéria da nossa humanidade, confunde a
essencialidade da humanidade com o circunstancialismo geografico-econd-
mico em que ela se diversificou e desenvolveu e também porque, conhecen-
do apenas o politico Agostinho Neto, ignorava a verdadeira dimensdo do
homem e do poeta, cunhada na sua poesia, na voz da sua alma que ansiava
por

Ressuscitar o homem

nas explosdes humanas do dia a dia

na marimba no chingufo no quissange no tambor

no movimento dos bracos e corpos

nos sonhos melodiosos da musica

na expressédo do olhar

e no acasalamento sublime da noite com o luar

da sombra com o fogo do calor com a luz

a alegria dos que vivem com o sacrificio gingado dos dias.

Eis, pois, quarenta anos quase perfeitos, depois de Gainsville, Agostinho
Neto, 0 homem, o0 poeta e o politico, na grandeza humana da sua metafisica
mestica!
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Leonel Cosme

Os homens fazem a sua prdpria historia, mas
ndo a fazem sob circunstancia de sua propria
escolha e sim sob aquela com que se defron-
tam directamente.

Karl Marx

Sempre que leio ou ougo uma apreciagdo da vida e obra de Agostinho Ne-
to, lembro-me de uma conhecida frase do filésofo espanhol Ortega y Gasset
(1883-1955), geralmente citada por metade: “Eu sou eu e a minha circuns-
tancia”, pois completa seria: “se ndo salvo a ela, ndo salvo a mim.”

Longe de propender para a metafisica, o que este filésofo humanista quer
significar quando fala em salvagdo é reconhecer o imperativo de impedir que
0 homem-natural seja reduzido a um homem-massa pelos grupos que exer-
cem o poder social, seja em nome da ciéncia, do progresso ou da riqueza,
mas também eles insertos no processo da massificacdo, ou, como disse Her-
bert Marcuse (1898-1979), de unidimensionaliza¢cdo. Quando nesta ordem de
des-valores éticos sobrenadou a escravatura, o filésofo e psiquiatra afro-
-caribenho Frantz Fanon (1925-1961) sustentou que a libertagcdo do escravo
negro — nao sendo a escraviddo uma mera circunstancia espacio-temporal —
passava pela des-reificacdo mental do senhor branco.

Mas como o mundo é a terra de todos os homens, a circunstancia de o
africano negro Agostinho Neto ter vivido na mesma época em que 0s ricos e
os poderosos da Europa e da América exploravam os negros em Africa e
longe de Africa, considerando-os objetivamente escravos na sua escala de
des-valores, fez dele, primeiro, um cristdo esperancado na libertacdo da hu-
manidade sofredora; depois, um politico revoluciondrio, por acreditar que
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ndo bastava “salvar” o mundo, preciso era transforma-lo — como ja tinha
ouvido fora da sua igreja. E assumiu este mandamento da consciéncia tdo
intensamente que o povo da sua terra 0 venerava como um kilamba, isto &,
guia, patriarca. Nada mais natural: j& dizia outro pensador conceituado, Eca
de Queiroz, que “a alma de um povo define-se bem a si mesma pelos herois
que ela escolher para amar e para cercar de lenda.”

N&o obstante Santo Agostinho ter expendido filosoficamente que o tempo
€ 0 espaco que se vive entre o passado que ja ndo é e o futuro que ha de ser,
Agostinho Neto viveu historicamente dois tempos-espagos circunstanciais:
na juventude, o da negacdo do statu quo; na idade adulta, o de apurar se era
certo que finita causa, cessat effectus, usando como vetores do juizo definiti-
VO a poesia € a revolta. Num primeiro tempo, enquanto a poesia e a luta ain-
da eram s6 uma volic&o:

Continuai com 0s vossos sistemas politicos
ditaduras, democracias.

Matai-vos uns aos outros

lutai pela gléria

lutai pelo poder

criai minorias fortes

apadrinhai os afilhados de vossos amigos
criai mais castas

aristocracias, plutocracias

aburguesai as ideias

e tudo sem a complicagéo

de verdes intrusos

imiscuir-se na vossa querida

e defendida civilizacéo

de homens privilegiados.

Homens-irméos

dai-vos as maos

gritai a vossa alegria de serdes sés
SOs!

Unicos habitantes da Terra.

Num segundo tempo, ja predisposto para a agao:

O meu lugar esta marcado
no campo da luta
para conquista da vida perdida
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Eu sou. Existo

As minhas maos colocaram pedras
nos alicerces do mundo

Tenho direito ao meu pedaco de péo

Sou um valor positivo
da humanidade

e ndo abdico,

nunca abdicarei!

Seguirei com os homens livres
0 meu caminho

Segundo filho, entre oito, de pai e mée professores e pastores evangélicos
da Igreja Metodista, na povoacdo de Caxicane, Agostinho (Manguxi lhe
chamavam fraternalmente) ali nasceu em 1922 e permaneceu até aos doze
anos e fez os estudos primérios. Com a transferéncia dos pais para Luanda ao
servico da sua lgreja, matricula-se, em 1934, no Liceu Salvador Correia,
onde tem por colega e amigo de toda a vida Anténio Jacinto de Amaral Mar-
tins, poeta como ele. Em 1938, frequentando entdo o 3.° ano do Liceu, Neto
ganha um prémio de poesia num concurso promovido pela Igreja Lusitana
Portuguesa, e outro num concurso promovido pelo jornal dos alunos do 7.°
ano, Jacaré, dirigido por Antdnio Jacinto.

Foi o despertar da sua vocagdo para o discurso pedagogico, veiculado por
jornais como O Estandarte, 6rgdo de “crentes evangélicos africanos portu-
gueses” de cujo corpo redatorial fez parte; O Estudante, outro érgado dos
estudantes do Liceu; e mais tarde o Farolim, do qual o seu amigo Domingos
Van-DUnem era secretario da redacdo, um jornal ja atento as conquistas socio-
-politicas operadas mundialmente, antes e apds a Segunda Guerra Mundial,
com a implantagdo de governos nazis e fascistas, visando a constituicdo de
novos impérios da Alemanha e da Italia, que também atingiam, por terra, ar
ou mar, o continente africano.

E com este cenario mundial que Agostinho Neto exerce a militancia como
membro da Missdo Evangélica, criando o Centro Evangélico da Juventude
Angolana, de que foi, como Presidente, promotor de conferéncias e viagens
de estudo a regides distantes da capital angolana, quais as dos Dembos e
Dondo, para os colegas urbanos conhecerem in loco o que era o colonialis-
mo, que ele conhecia desde a sua infancia na regido de Icolo e Bengo e a
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memoria do povo fixara como a Revolta de Catete: a usurpacao de terras de
cultivo, o trabalho forcado, a segregacdo racial e a prisdo dos revoltados.

O que evidenciavam os escritos no Estandarte do ainda militante de uma
Igreja Metodista — vinda para Angola dos Estados Unidos e cuja agdo peda-
gogica se exercia na interpretagdo dos Evangelhos aplicada as vidas (quais as
dos negros) desamparadas de Deus e carentes de esperangas num futuro me-
Ihor — era que a sua circunstancia de negro instruido e formado por pais pro-
fessores atentos ao mundo envolvente de senhores e escravos o induzia a
confrontar a Fé da crenga de alguns com a Razéo da realidade de muitos
outros:

O segredo de viver. Para viver é preciso vencer. Para vencer é preciso lutar. A
vitdria contra o mal é uma luta de morte: ou vencemos e vivemos ou Somos
vencidos e morremos. A decisdo esta na forga que empregamos na luta.

As multidBes esperam. As multiddes esperam Paz. Ela deve comecar portas
adentro, no lar de cada cristdo. Ela deve comecar portas adentro, em cada
igreja evangélica. Enquanto a posicdo social, a raga, a nacionalidade, consti-
tuirem diques a fraternidade cristd, as multiddes esperardo em véo.

A Nova Ordem. Quando uma igreja ainda p&e ricos dum lado e pobres dou-
tro; sbios aqui e ignorantes ali; quando uma igreja ndo considera ainda a to-
dos filhos do mesmo Pai, ndo pode contar que 0 mundo, em que a maioria ndo
conhece Deus, estabeleca normas melhores.

A paz que esperamos. J4 acabou a guerra, pelo menos a militar. Minorar o es-
pectro da fome e da subalimentacéo; afastar o espectro do desemprego; afas-
tar o desconhecimento que revolta; reconciliar as nagdes; impossibilitar a
consumacao de novas guerras — é 0 que nés todos profundamente ansiamos se
acorde.

Ngana Nzambi Mundele. Se 0 negro vé no homem branco o supersumo, é
apenas porque é mais fraco e teme o forte; a serviddo vem de ha séculos e o
habito fica, quase sempre como lei — o habito de curvar, de admirar. ..

Terminado o Curso do Liceu e ndo tendo conseguido uma bolsa de estu-
dos da Liga Nacional Africana para ingressar no Curso de Medicina em Por-
tugal, falecido o pai, que o teria ajudado, pensou em ganhar o dinheiro sufi-
ciente para custear a despesa da viagem, ainda com a esperanca de conseguir
uma bolsa, pelo que concorreu a dois empregos nos Servicos de Salde, nas
provincias de Malanje e Bié. Foram cerca de dois anos de observacéo, con-
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tacto e reflexdo em duas regiGes do interior, sobre uma igual maneira de
viver, sofrer e pensar de um povo ao qual ndo chegava a doutrina dos Evan-
gelhos nem a fé num Deus cristdo.

Pouco depois da sua chegada a Malanje, em 1945, envia a Domingos
Van-Dlnem um artigo para o Farolim, intitulado “A marcha para o exterior”,
do qual respigamos:

A minha pouca experiéncia impediria que a voz chegasse ao céu se eu desse
conselhos. Acho, porém, que a mezinha apropriada para anular os efeitos per-
niciosos bastantes do eurotropismo seria comegar por “descobrir” Angola aos
novos, mostra-la por meio de uma propaganda bem dirigida, para que eles,
conhecendo a sua terra, 0s homens que a habitam, as suas possibilidades, sai-
bam o que é necessario fazer-se, para depois querer.

Encontrando-se no Bié, recebe a informacdo de que a Igreja Metodista
Americana lhe concedera uma bolsa de estudos para Portugal. E assim, em
setembro de 1947, o candidato a estudante de Medicina embarca para a Me-
trépole, no navio de carga Lobito, com destino programado a prestigiada
Universidade de Coimbra, que sabia frequentada por estudantes das col6nias.

A despedida da mée, que num comovido abrago lhe tera dito algo como
“quem espera sempre alcanga”, inspira-lhe um dos primeiros poemas que
marcariam o seu futuro, pois destruira muitos outros, escritos anteriormente,
por os considerar maus. Mas que decerto ndo teriam menor qualidade do que
“Adeus a hora da largada™:

Minha Mée
(todas as maes negras
cujos filhos partiram)

tu me ensinaste a esperar

como esperaste nas horas dificeis

Mas a vida
matou em mim essa mistica esperanca

Eu ja ndo espero
sou aquele por quem se espera

Sou

eu minha Mae
a esperanga somos nés
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os teus filhos
partidos para uma fé que alimenta a vida

(..)

Amanha

entoaremos hinos a liberdade
quando comemaorarmos

a data da abolicéo desta escravatura

Nés vamos em busca de luz
os teus filhos Mae

(..)

vao em busca de vida.

Nesta hora da largada, apds dois anos de vivéncia e profunda reflexdo no
interior, 0 minimo que se oferece dizer é que a sua crenga religiosa tinha
perdido a forga mistica e que em vez de orar era preciso agir. E que aquele
que se esperava para conquistar a liberdade ndo era s6 ele, ja em transito do
ecumenismo para o ecletismo, mas todos como ele. Aliés, vai repetir muitas
vezes: Eu sou — NGs somos — também pensando como o “luso-brasileiro”, por
nascimento e vida missionaria entre negros e indios, Padre Anténio Vieira,
que ninguém nascia feito: Nds somos o que fazemos. N&o por egocentrismo
ou ser escolhido dos deuses, mas pelo sentimento de que a humanidade ¢é s
uma e porque, como predicava o0 religioso queniano John Mbiti: “Eu sou
porgue nds Somos; e uma vez que somos, entio eu sou.”

Neto ndo cedia as fronteiras ecléticas que tinha de derrubar e por isso ndo
repetiria a pergunta que outro poeta como ele, Fernando Pessoa, — apesar de
ter passado na adolescéncia pela Africa do Sul escravista, onde ainda reali-
zou 0s primeiros estudos — haveria de fazer, muitos anos depois: “Conhece
alguém as fronteiras a sua alma, para que possa dizer — eu sou eu?”

Sim, Agostinho Neto conhecia: era ele e outros como ele.

Coimbra ndo lhe gorou a expectativa: como cidade, era tranquila no povo
e na paisagem, apenas se agitando durante a campanha eleitoral em que o
concorrente da Oposicdo a presidéncia da Republica era o antigo e malquisto
Governador-Geral de Angola, general Norton de Matos, retratado pela pro-
paganda situacionista como Grédo-Mestre da Magonaria — para a maioria dos
portugueses uma associacdo secreta com fins inconfessaveis.
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Como Universidade, Coimbra foi uma janela aberta para outro mundo,
mas sem excluir da memaria os cenarios africanos de saudade, evocados por
colegas de varias coldnias e imbuidos na mesma aspiracdo: resgatar da sujei-
céo colonial, que ofendia e humilhava, o direito natural a liberdade e ao de-
senvolvimento. Do seu mundo patrio, Antdnio Jacinto ia mantendo uma
correspondéncia ainda sem mais novidades do que um grupo de ex-colegas
do liceu projetava a criacdo de um movimento literrio votado a divulgacgao
da cultura de Angola, cuja génese tera sido o pensamento volitivo ja manifes-
tado por ele, Neto, e por Viriato da Cruz: é preciso descobrir Angola.

Para Neto, expectante afastado do seu povo e da terra-mae, a poesia era a
companheira terapeuta e camarada no percurso ainda difuso em diregéo a
“sagrada esperanga” de libertar o homem e a terra de Angola, com a inspira-
¢do mobilizadora de que sobre o “Eu-Mistério” elevava-se o “eu-realidade”;
a “Voz do sangue” falava que “o amanha nio sera sé Ilusdo”; no “Novo ru-
mo”, “o destino/ é a propria Historia/ o Inicio/ a Concordancia”; e num “Po-
ema para todos”, “olha a tua volta/ abre bem os olhos/ — v&s?/ Ai estd 0 mun-
do/ construamos.”

Embora o mundo ainda continuasse separado em dois: 0 dos brancos e o
dos negros, teve, a chegada, o gosto de ver que 0s seus colegas brancos e
mesticos nascidos em Africa o acolheram como igual. Primeiro receou que o
seu comportamento de mais-velho contido em habitos e palavras, ouvindo
mais do que falando, o apresentasse como estranho a comunidade universita-
ria, designadamente a ultramarina, que se reunia na Delegacdo da Casa dos
Estudantes do Império e no Ateneu de Coimbra; neste, ja num convivio alar-
gado com colegas portugueses, em que se debatia a problematica do regime
ditatorial vigente e comentava as leituras de autores portugueses e estrangei-
ros progressistas, proibidos pelo Governo e a socapa da policia politica. Sem
surpresa constatou que, mesmo quando se aludia a formacdo catélica de Sa-
lazar como raiz do pacto do Estado com a Igreja Catoélica, o tema da religido
como “Opio do povo” ndo marcava lugar nas conversas. Por seu lado, o si-
1éncio a respeito do “6pio” era ja o de um pds-evangelista, agora sofrendo o
trauma do expatriamento, que acabara de escrever um poema intitulado
“QOpio”:

Gozo
gozo ingenuamente
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a fingir que néo sofro;
choro como quem ri!

Fumo o meu épio
para sonhar

Este poema, datado de 1948, foi dos primeiros escritos em Coimbra e pu-
blicado no boletim da CEI, Meridiano, criado pelos colegas Veiga Pereira,
Antero de Abreu e por ele, entretanto eleito secretario da direcdo da Delega-
¢do da CEI, a que continuavam a afluir mais “africanistas”, constituindo um
grupo solidario: além dos ja referidos Agostinho Neto, Veiga Pereira e Ante-
ro de Abreu — Ivo Loio, Ldcio Lara, Fernando Campos, José Manuel Figuei-
ra, Joaquim Forte Faria, Carlos Mac Mahon Vitéria Pereira, Anténio Campi-
nos e Orlando de Albuquerque.

Mas o “6pio” era também um “desafio”, como se adivinha no poema
“Desfile de sombras™, escrito no ano seguinte, e que sairia no primeiro nime-
ro da Mensagem de Luanda, em 1951:

Pelos milhentos caminhos
do meu Desejo
passam sombras a tactear o Nada;

vao

esforgadas na incerteza

por abracar

0s pontos de interrogagdo da existéncia.

(..)

Elas vdo longe
ainda vém longe
e eu sigo-me através de mim.

Em meados de 1950, os angolanos Agostinho Neto e Licio Lara, com o
mocambicano Orlando de Albuquerque, criam uma antologia dedicada a
literatura e arte denominada Momento, da qual s6 séo produzidos dois nime-
ros pelo facto de Agostinho Neto, com o terceiro ano de Medicina, estar a
preparar a sua transferéncia para Lisboa, visando conhecimentos médicos
mais avancados. Mas também em resultado de conversas que la teve, em
duas viagens de férias, com Mario Pinto de Andrade, Amilcar Cabral, Armé-
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nio Ferreira, este ja médico, e Francisco José Tenreiro, ja professor universi-
tario, com livro publicado, todos afetos & Casa dos Estudantes do Império e
sempre presentes nas suas conferéncias politico-culturais, que convocavam
outros estudantes ultramarinos, como Noémia de Sousa, Marcelino dos San-
tos e Eduardo Mondlane, de Mogambique, e Alda do Espirito Santo e Maria
Manuela Margarido, de S. Tomé.

Francisco José Tenreiro nascera em S. Tomé, vivendo desde crianga em
Portugal. Arménio Ferreira nascera em Angola, frequentara o Liceu de Lu-
anda e s6 aos 16 anos veio para Portugal, onde se formou e radicou. Ambos
mantinham uma relagdo proxima com o0s compatriotas, designadamente 0s
ativistas ou simpatizantes do movimento pro-independéncia das colénias.

Por eles pdde confirmar o que j& Ihe tinham dito, por carta, Anténio Ja-
cinto e Viriato da Cruz: que em Luanda a Associagdo dos Naturais de Angola
projetava a publicacdo em 1951 de uma revista intitulada Mensagem, na
esteira da Cultura-1, criada em 1945 pela Sociedade Cultural de Angola, para
0 que se estavam a reunir textos de autores ultramarinos e outros, com o
sentido mais amplo do que o literario, sabendo eles que, em Lisboa, a CEl
era centro de atividades politico-culturais tendentes a organizagdo de um
movimento, ainda muito restrito, em prol da independéncia das coldnias, que
o Partido Comunista Portugués acompanhava através de membros ou simpa-
tizantes do MUD Juvenil inseridos na CEl.

Por seu turno, Méario e Amilcar ficaram a saber que, também no ambito
das ideias progressistas, na Delegacdo de Coimbra se promoviam atividades
culturais e faziam leituras de livros de alguns escritores portugueses neorrea-
listas que chegavam as livrarias, e de outros, europeus, norte-americanos e da
América Latina, traduzidos ou na lingua original, em que se denunciava o
racismo e preconizava uma sociedade progressista. Proibidissimos e na mira
da PIDE, estes livros transitavam nas méos de quem os quisesse ler e nin-
guém perguntava como tinham entrado nas “republicas” e outras moradias
dos estudantes mais adiantados.

Quando chegou a Lisboa, e mais propriamente a sede da Casa dos Estu-
dantes do Império, ja o seu ativo politico-literario incluia as leituras de escri-
tores portugueses como Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol e Ferreira de
Castro; de brasileiros como Jorge Amado, Graciliano Ramos e José Lins do
Rego; de espanhois, Garcia Lorca e Anténio Machado: de franceses, Zola,
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Aragon e Sartre; de norte-americanos, Steinbeck, Caldwel, Hemingway e
Langston Hughes; de ensaios recolhidos de revistas sobre Engels e Marx e,
mais vagamente, sobre o pensamento dos negros de Africa e da América a
respeito de um “Renascimento Negro”, que em Coimbra ainda ndo convoca-
va a atencdo e o estudo de uma problematica que em Lisboa j& centrava as
atividades de um Centro de Estudos Africanos planeado por Mario Pinto de
Andrade e Francisco José Tenreiro em 1951, de parceria com Amilcar Ca-
bral, Humberto Machado, Noémia de Sousa, Alda do Espirito Santo e, por
altimo, com ele, Neto.

Era como que um retorno a dindmica pan-africanista e anticolonial, pro-
palada, no comeco do século XX, pelos ativistas Du Bois e Marcus Garvey
(cada um a seu modo, sob a atengdo da Terceira Internacional comunista...)
em alguns paises da Europa, incluindo Portugal. Mério Pinto de Andrade,
quando se tornou redator da revista francesa Présence Africaine, em 1954, da
qual j& era correspondente, sempre evocava o passado histérico do Movi-
mento Negro para vincular a atualidade reivindicativa dos africanos coloni-
zados.

Face ao seu passado em Coimbra, foi automatica a adesdo de Neto ao
Movimento Democréatico Juvenil e a0 Movimento Nacional para a Defesa da
Paz. E em casa de Humberto Machado, propiciando o relacionamento com a
familia santomense Espirito Santo, foi também quase imediato o relaciona-
mento com a Cooperativa dos Trabalhadores de Portugal, e por extenséo,
com os tripulantes negros da marinha mercante alojados na mesma zona, que
transitavam entre as coldnias e o Brasil e inspiraram a criagdo do Clube Ma-
ritimo, onde chegavam livros proibidos que eles adquiriam nas suas viagens,
além daqueles que eram conseguidos pela “progressista” Livraria Buchholz.

Neto conheceu entdo o pai de uma jovem estudante chamada Maria Eu-
génia (pela sua popularidade tratavam-na por Geny), que vivia perto da casa
de Humberto e com quem, em resultado do local da sua hospedagem numa
pensdo, seguida de uma mudanga para a casa de Humberto Machado, se
encontrava diariamente ao fim do dia, a mesma hora de chegada dos dois a
casa. Trasmontana como 0s pais, — ele enfermeiro maritimo, conhecedor das
cidades costeiras de Angola, ela dona de um saldo de cabeleireira — o inicio
da relacdo de Agostinho e Geny centrou-se nas evocagOes das saudosas terras
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de origem com as contingéncias de 0s seus habitantes mais ousados terem de
partir em busca de melhores vidas.

No dia 23 de marco de 1952, em plena Guerra Fria envolvendo os Esta-
dos Unidos, Gra-Bretanha, Franca, Unido Soviética e China, grupos de estu-
dantes universitarios atentos a politica internacional empenharam-se na reco-
Iha de assinaturas para um Apelo Mundial de Paz. Um desses grupos era
constituido por Agostinho Neto, Veiga Pereira e Marilia Costa Branco, re-
presentando as Faculdades de Medicina e de Ciéncias. Noutro grupo partici-
pava o também angolano David Bernardino. Cerca do meio-dia, os trés sdo
presos pela PIDE, que os conduziu numa carrinha para a cadeia do Aljube e a
seguir de Caxias, onde foram, inicialmente em regime de incomunicabilidade
com agressBes, sujeitos a varios e infrutiferos interrogatdrios sobre alegadas
ligagcBes ao Partido Comunista. Curiosamente, na busca feita em casa de
Neto, onde apreenderam apenas papéis alusivos ao Apelo Mundial e o livro
Antologia de poesia negra, de Emilio Ballagas, ndo havia uma Biblia...

Trés meses passados, sem julgamento nem culpa formada, sdo postos em
liberdade. Esta sua primeira prisdo inspira-Ihe o poema “A reconquista”:

Vem comigo Africa dos palcos ocidentais

descobrir o mundo real

onde milh&es se irmanam na mesma miséria

atras das fachadas de democracia de cristianismo de igualdade

(..)

Ninguém nos fara calar

Ninguém nos podera impedir

O sorriso dos nossos labios ndo é agradecimento pela morte
com que nos matam.

Vamos com toda a Humanidade
conquistar o nosso mundo e a nossa Paz.

O intervalo de liberdade (vigiada) mal chegou para se concentrar nos es-
tudos. Em 1953, arrisca participar, sob a égide do MUD Juvenil, no IV Festi-
val Mundial da Juventude e Estudantes, em Bucareste, e noutro similar em
Varsovia. Em consequéncia (obviamente...), no inicio de maio de 1955 volta
a ser preso pela PIDE, que no dia 20 o transfere de Caxias para o Aljube do
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Porto, onde sdo acusados de atentar contra a seguranca do Estado 51 detidos,
julgados pelo Tribunal Plenario Criminal do Porto, tendo Neto como advo-
gado de defesa um causidico prestigiado na cidade, Anténio Macedo, e entre
varias testemunhas abonatdrias, o velho amigo e colega em Coimbra, Antero
de Abreu, ja formado em Direito e a estagiar no Porto, com vista a regressar
a Angola.

Agostinho Neto foi condenado a 18 meses de prisao, ja cumpridos, multa
de 6.000%$00 e suspensdo de direitos politicos por 5 anos, por alegada partici-
pacdo no MUD Juvenil. Foi libertado em 12 de junho de 1957, ano em que a
Amnistia Internacional o elege como Prisioneiro Politico do Ano. Durante o
cativeiro recebeu duas visitas: a obrigatoria do Dr. Anténio Macedo e uma
inesperada, gracas & intervencao do seu advogado, que invocara a condigdo
de noivado e a sua deslocacdo de Lisboa: a de Maria Eugénia.

Durante os 18 meses de prisdo estreitara-se a relacdo de simpatia e ami-
zade de Neto e Geny, expressa nas cartas dela, a que, obviamente, ele estava
impedido de responder. Ou “respondia” dedicando-lhe poemas que ela have-
ria de ler, um dia, o que foi possivel antecipar, durante a sua visita, com a
entrega disfargada, no abrago de despedida, de alguns escritos em mortalhas
de cigarro. Dessa Unica visita autorizada brotou a confirmagdo do amor ex-
presso nos primeiros poemas liricos da sua carreira poética, uns escritos ja na
prisdo de Caxias, outros no Porto. O ultimo, “Dois anos de distancia”, é da-
tado de fevereiro de 1957 e bem expressivo do sentimento que ja 0s unia;

Saudades — dizes na carta de ontem
quando nos veremos

breve ou tarde?

diz-me amor!

Nos siléncios

estdo as conversas que ndo tivemos
0s beijos ndo trocados

e as palavras que ndo dissemos

nas cartas censuradas

Regressado a Lishoa, disposto a concentrar o0 maximo esfor¢o na Gltima

fase dos estudos, ainda contribuiu para a formagdo do Movimento Anticolo-
nial (MAC), que agregava representantes de todas as colonias. A 27 de outu-
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bro de 1958 ¢é licenciado em Medicina e no mesmo dia casa com Maria Eu-
génia, sendo Lucio Lara padrinho do casamento. Enquanto aguarda pelo
nascimento do seu primeiro filho, Mario Jorge, e prepara malas e bagagens
para voltar a patria, intensifica a sua colaboracdo com o Centro de Estudos
Africanos, que esmoreceu com a partida de Mério Pinto de Andrade e Lucio
Lara para a Europa e de Amilcar Cabral para a Guiné, entre outros. No Cen-
tro podiam ler-se as noticias que interessavam saidas na revista Présence
Africaine, da qual Méario Pinto de Andrade era redator desde 1954, em
L"Humanité, Les Temps Modernes e noutros periodicos, nos quais pontifica-
vam intelectuais progressistas como Jean-Paul Sartre e Albert Camus.

Ao mesmo tempo, procura saber no Clube Maritimo, onde também se en-
contrava com o Dr. Arménio Ferreira, as Gltimas noticias de Angola e Africa
que ndo viriam nos jornais portugueses, certamente porque a Censura as
cortaria, e teriam revelado uma escalada ja superior aquela que Viriato da
Cruz transmitiu quando passou em Lisboa (alegadamente por motivos de
salde), nos Ultimos meses de 1957, com destino a Franga, para se juntar ao
grupo dos camaradas j& instalados em Paris, como Mario Pinto de Andrade,
Marcelino dos Santos e Aquino de Braganca. Para Viriato era o seu primeiro
passo, no exterior, na caminhada para a concretiza¢ao do “movimento popu-
lar de libertagdo de Angola” que prognosticava no seu “Manifesto” de 1956.
O reaparecimento da revista Cultura-11, em 1957, sob a égide da Sociedade
Cultural de Angola, para colmatar o espaco vazio que sucedera a extingdo da
Mensagem em 1952 (apenas durara dois anos), fora como outro amanhecer
de um novo tempo.

Quando Neto, mulher e filho chegaram a Luanda, nos Ultimos dias de
1959, embora ja sabendo que a PIDE, recém-instalada em Angola para cobrir
as elei¢Bes presidenciais em 1958 (nas quais Humberto Delgado ganhou nas
cidades de Luanda, Benguela e Lubango), havia também iniciado a “missdo”
de destruir tudo o que apontasse para 0 nacionalismo angolano, com prisées
continuadas desde margo, “aquele por quem se espera” ndo desistiu de cum-
prir também a sua “missdo” de médico de clinica geral e de assumir o dever
patriodtico de pugnar pela libertacdo do seu povo. Ainda dentro do aeroporto,
um camarada funcionario que tinha sido libertado por falta de acusacdo subs-
tantiva (mais demorada fora a de Anténio Jacinto, Helder Neto, Anténio
Cardoso, Luandino Vieira, Adolfo Maria, Mario Anténio e outros) e estava
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avisado por um colega de Lisboa do seu embarque, alertou-o, olhando para
todos os lados, sobre o ambiente de terror policial desencadeado pela PIDE.

Ainda estava a instalar a familia e o consultério, sob o olhar expectante e
as saudagdes festivas do povo da vizinhanga, quando os camaradas “proviso-
riamente” libertos o vao informar que o MPLA ja fora reconhecido interna-
cionalmente (e anunciado ao Governo portugués) com esta sigla, em Cona-
kry, tendo como representantes Mario Pinto de Andrade (presidente), Viriato
da Cruz e Lucio Lara, mas sendo ele, Neto, agora em Angola, o presidente de
honra, a quem cabia assumir a dire¢do das agdes imediatas face a situacdo de
terror criada e prosseguida pela PIDE.

Quase ndo teve tempo para se inteirar do andamento de trés processos
instaurados pela PIDE na sequéncia de dezenas de prisdes desencadeadas em
marco, maio e julho, compreendendo destacados intelectuais negros, mesti-
¢os e brancos, angolanos e portugueses (estes membros da Sociedade Cultu-
ral de Angola, como Calazans Duarte, Julieta Gandra e Antdnio Veloso), que
também viriam a figurar na historia do “processo dos 50”, tendo por assisten-
tes quase todos os advogados de Luanda, alguns dos quais chegaram a ser
presos, como Didgenes Boavida e José de Almeida Valadas, e na iminéncia
de serem expulsos, Eugénio Ferreira e Antero de Abreu.

Enquanto Neto atendia o povo doente do corpo, com mazelas, e do espiri-
to, atormentado pelo terror policial que assolava a cidade e 0o musseque, ia
ouvindo e orientando os camaradas empenhados na luta de resisténcia em
sintonia com as a¢6es dos grupos do exterior.

Faltou-lhe o tempo para tudo quanto importava: no dia 8 de junho, a PI-
DE invade-lhe o consultério e leva-o para ser interrogado na sua sede no
Hotel Miradouro, seguindo dai para a prisdo, onde fica detido a espera da
acusacdo formal. Entdo é visitado pela mae, que Ihe entrega uma Biblia para
ler enquanto esperava. Ela nunca imaginaria que o filho substituira a religido
pelo materialismo dialético.... Enquanto isto, 0 povo do musseque e da al-
deia de Caxicane explodia em gritos de protesto e raiva contra a prisdo do
seu kimbanda (médico) e kilamba (guia) que a policia dificilmente apazigua-
va e continha.

Da sua recusa em dizer aos policias o que quer que fosse fala 0 poema es-
crito no mesmo dia 8:
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ndo direi nada

mesmo que me oferecam riquezas

ndo direi nada

mesmo que a palmatoria me esborrache os dedos
ndo direi nada

mesmo que me oferecam a liberdade

ndo direi nada mesmo que me apertem a mao
ndo direi nada mesmo que me ameacem de morte

E no més de julho:

Aqui no cércere

a raiva contida no peito
espero pacientemente
o acumular das nuvens
ao sopro da Histdria

Ninguém
impedird a chuva.

Em véo foi ainda a diligéncia da sua advogada Maria do Carmo Medina
para reverter a prisao sem culpa formada. Dias depois é preso, no Paco Epis-
copal, o Padre Joaquim Pinto de Andrade, Chanceler do Arcebispado, que é
levado para fora de Angola sem o conhecimento de familiares e amigos.
Como Agostinho Neto é levado também para fora de Angola no dia 8 de
agosto, aconteceu que os dois prisioneiros s se reencontraram no Aljube de
Lisboa, onde ja estava Joaquim Pinto de Andrade em regime de incomunica-
bilidade.

Veio a saber-se que Joaquim era acusado de ter enviado ao seu irmdo Ma-
rio um folheto que denunciava a prisdo de 50 nacionalistas, para ser divulga-
do no mundo. E que a PIDE considerava que Agostinho Neto, em liberdade,
dada a sua projecdo nacional e internacional, seria fulcro de futuras movi-
mentacdes.

E muito elucidativo o parecer da PIDE apresentado, em outubro, ao Mi-
nistro do Ultramar, Vasco Lopes Alves, que Ihe deu assentimento:

Se o Dr. Anténio Agostinho Neto fosse apresentado em tribunal para julga-
mento, todos aqueles co-arguidos sobressairiam nas audiéncias como elemen-
tos de cobertura. Nestas circunstancias ndo ha ddvida que o julgamento ndo se
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limitaria ao Dr. Agostinho Neto mas teria que abranger todos os arguidos e
também o Padre Joaquim Pinto de Andrade que se encontra presentemente na
Metrépole.

E um facto que Neto, na cadeia do Aljube, nesse mesmo outubro, profeti-
zava:

As casas, as nossas lavras
as praias, aos n0ss0s campos
havemos de voltar

(..)

A bela patria angolana
nossa terra, nossa mae
havemos de voltar

Havemos de voltar
A Angola libertada
Angola independente

A mesma justificacdo da PIDE para deter Agostinho Neto serviu para de-
portar Joaquim Pinto de Andrade, primeiro para o Aljube de Lisboa, a seguir
para a ilha do Principe (com liberdade vigiada), onde viveu cinco meses s
com a ajuda e as custas da missdo catdlica local. Em abril de 1961 é acorda-
do a meio da noite para embarcar num avido militar que o entrega a PIDE em
Lisboa e esta deposita-o0 no Aljube, onde fica quatro meses isolado, até que,
por fim, a 19 de agosto, é conduzido por dois agentes ao Mosteiro de
Singeverga, no Minho, com a proibicdo de sair dos seus muros. Por igual, ja
em marco tinha sido preso e deportado para Portugal o cdnego nacionalista
Monsenhor Manuel das Neves, acusado de ter guardado na sua igreja as ca-
tanas dos revoltosos do 4 de fevereiro. Foi internado no Mosteiro de Soutelo,
em Trés-0s-Montes, com residéncia fixa, sob a vigilancia constante da poli-
cia.

Agostinho Neto é levado de Luanda para a cadeia do Algarve, e daqui pa-
ra a vila de Ponta do Sol, na ilha de Santo Antdo, onde exerce a sua profissdo
de médico, depois transferido para a cidade da Praia, na ilha de Santiago,
onde continua a prestar 0s seus servi¢os no hospital, tendo por companhia no
desterro a saudade e a poesia por ela gerada:
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Para ti também

mama

h& uma s6 palavra

nesta nova partida para o desterro

— Coragem, voltaremos a encontrar-nos

(..)

No meu coragdo de exilado

todos vés com o vigor do nosso povo
pelo povo

pela humanidade

pela paz.

E um tempo cruciante para quem esta afastado da patria e da familia.
Também j& tinha nascido em Lisboa a sua filha Irene Alexandra, motivo
invocado pela mée para visitar o pai ausente, o que foi concedido, surpreen-
dentemente, pelo novo Ministro do Ultramar. O reencontro familiar, em se-
tembro de 1961, deu a Neto o ensejo de ter informacdo atualizada do seu
povo em luta nas aldeias e na cidade de Luanda, desde 0 4 de Fevereiro, com
0 ataque as cadeias que aprisionavam presos politicos. E agora tudo acresci-
do pelo encarceramento dos velhos amigos e camaradas das letras e lutas,
Antonio Jacinto, Luandino Vieira, Anténio Cardoso, Agostinho Mendes de
Carvalho e outros, no campo de concentracdo do Tarrafal, dos quais teve as
primeiras noticias por solidarios cabo-verdianos que ali trabalhavam desde o
periodo em que fora o “campo da morte” dos comunistas portugueses. Era
reaberto com o nome de Chdo Bom, em 1961, para receber os nacionalistas
angolanos, condenados a pena maior, por ndo terem lugar nos “campos de
recuperagdo” do Missombo, no Bi¢, e de Sdo Nicolau, no deserto do Namibe.

Informacéao animadora, decerto também prestada por Maria Eugénia, foi a
de que tinha recebido de Italia a noticia de em breve ser Ia publicado o livro
Sagrada Esperanca, com o titulo Con ochi asciutti (Com os olhos secos)
— (foi publicado em 1963) — e que internacionalmente continuavam a ocorrer
manifestacfes de protesto e revolta contra a prisdo do poeta nacionalista
Agostinho Neto, noticiadas por jornais conceituados como o Times e Présen-
ce Africane, recordando que em 1957 ele fora eleito Prisioneiro Politico do
Ano pela Amnistia Internacional, o que congregara as vozes de escritores
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famosos como Sartre, Aragon, André Mauriac, Simone de Beauvoir, Nicolas
Guillén e Diego Rivera. Desta vez, fizeram-se ouvir Basil Davidson, C. Day
Lews, Doris Lessing, Iris Murdoch, John Wain, Kenneth Tyann, John Os-
born e Arnold Wesker.

A visita de Maria Eugénia e dos filhos Irene Alexandra e Méario Jorge foi
como a luz do amanhecer, depois de uma noite de sombras:

Docemente o sol nasceu
Docemente o amor brilhou

E o mundo

Se tornou também o nosso mundo.

Sem contar, em outubro de 1962 Neto passa de deportado em Cabo Verde
a preso politico na Metrdpole, por alegada exibicdo de fotos reveladoras da
violéncia do exército portugués em acdes no Norte de Angola. Volta assim
para as masmorras do Aljube, onde fica durante meses, sem causa provada.
Ora, ndo se prevenindo com calmantes, nem um médico resistiria a depres-
sdo:

N&o creio em mim.
N&o existo.
N&o quero, eu ndo quero ser.

(..)

Eu elevado até o Zero

eu transformado no Nada-histérico

eu no inicio dos Tempos

eu-Nada a confundir-me com vos-Tudo
sou o verdadeiro Cristo da Humanidade!

Numa outra fase de negacdo, o Alvaro de Campos-Fernando Pessoa,
olhando o mundo na Tabacaria, por fim reconhecia a impossibilidade de o
ser renunciar a ser, sonhando:

Né&o sou nada.

Nunca serei nada.

N&o posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.
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De novo sem contar, em marco de 1963, Neto é avisado de que lhe foi
concedida a liberdade com residéncia fixa em Lisboa, para trabalhar no Hos-
pital de S. José, s6 podendo afastar-se, previamente autorizado, para sitios
proximos. E Ministro do Ultramar Peixoto Correia, no seguimento de Gover-
nos em Angola e na Guiné, — onde a guerra de libertacdo também ja havia
comegado —, 0 que o habilitava, por conhecer o terreno, a avaliar o crescendo
da guerra colonial iniciada no tempo do seu antecessor, Adriano Moreira, e a
acumulacdo de criticas internacionais, incluindo as dos Governos de paises
aliados.

Agora, em liberdade, o ex-presidiario Agostinho Neto exulta:

Ah!
Faga-se luz no meu espirito
LUzZ!

Calem-se as frases loucas
Desta rendincia impossivel.

(..)

Quem falou néo fui eu
Foi a minha loucura.

O meu lugar esta marcado
no campo da luta
para conquista da vida perdida

Eu sou. Existo

As minhas médos colocaram pedras
Nos alicerces do mundo

Tenho direito ao meu pedaco de pdo

Sou um valor positivo
da humanidade

e ndo abdico,

nunca abdicarei!

Com a familia outra vez reunida, era de novo a hora de recuperar a “sa-
grada esperanga”. Apesar do martirio sofrido no caminho feito, ndo chegara
ao limite da crucificacdo do Cristo biblico, nem ao seu lamento no minuto
final: Pai! Pai! Porque me abandonaste?
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Quem nao o abandonara, ndo sendo um comunista confesso, fora o Parti-
do Comunista, que, estando Neto em Cabo Verde, ainda encarara a hipotese
de promover a sua fuga. A decisdo fora tomada por Alvaro Cunhal, em Mos-
covo, na sequéncia de uma informac&o prestada por Méario Pinto de Andrade
e Viriato da Cruz, que ali se deslocaram para participar num congresso inter-
nacional. Mas logo que se soube da chegada de Neto a Lisboa, ainda que
com residéncia fixa, s6 haveria que decidir a oportunidade e 0 modo de acéo.
O que aconteceu nos fins de junho, segundo um plano delineado por trés
membros do PCP — Anténio Dias Lourengo (ex-companheiro de Neto na
prisdo de Caxias), Blanqui Teixeira e José Nogueira —, com o concurso do
Dr. Arménio Ferreira, que deu a cobertura a saida de casa de Neto e familia
quando foi necessario desloca-los, sem dar nas vistas, para a doca em Pe-
drougos. Aqui os esperava um iate comprado para o efeito por José Nogueira,
um elemento insuspeito do PCP por ser oficial da Marinha de Guerra. Com a
familia Neto embarcaria também outro nacionalista protegido do PCP, Vasco
Cabral, para se juntar ao irmdo Amilcar, a dirigir a luta de libertagdo na Gui-
né.

Na tarde de 30 de junho, a hora escolhida, os viajantes compareceram pa-
ra embarcar num iate, tripulado por José Nogueira e Jaime Serra, que trans-
portaria 0s passageiros como turistas em férias, portanto sem a menor suspei-
ta da Guarda Fiscal. O iate rumou naturalmente ao Tejo, em seguida ao Al-
garve, contornando o Cabo de S&o Vicente, e na proximidade de Olhdo, o
piloto José Nogueira langou ferro numa pequena enseada, para todos descan-
sarem e passarem a noite. Manha cedo, a viagem prosseguiu ao largo da
costa espanhola, atingindo a Baia de Cadiz e depois o cabo Trafalgar, ja ao
cair a tarde. Aqui surgiu a primeira contrariedade: o mar encapelado sacudiu
0 barco e as pessoas estarreceram. Foi um desafio entre o piloto e as ondas.
Venceu José Nogueira, cuja competéncia e conhecimento da zona repuseram
a normalidade, voltando a lancar ferro antes que anoitecesse numa baia tran-
quila, em que todos puderam respirar fundo e sonhar que de ali até a costa
marroquina todos os deuses africanos ajudariam: africanos e outros...

Assim aconteceu: a meio do dia, Tanger estava a vista. De emocdo, uns
com lagrimas nos olhos, outros com os olhos secos, todos aplaudiriam, se o
conhecessem, 0 emblematico poema de Agostinho Neto:
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Com os olhos secos

— estrelas de brilho inevitavel
através do corpo através do espirito
sobre os corpos indnimes dos mortos
sobre a soliddo das vontades inertes
nos voltamos

(..)

Com os olhos secos )
contra este medo da nossa Africa
que herddmos dos massacres e mentiras

N6s voltamos Africa

estrela de brilho irresistivel

com a palavra escrita nos olhos secos
— LIBERDADE

Estavam cumpridos dois tercos da sua vida e ultrapassadas as circunstan-
cias que a enformaram. Confirmada a Rendncia Impossivel, sé faltava agora,

no Gltimo terco, concretizar a Sagrada Esperanca.
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HOW TO FIND A TIGER IN AFRICA

Searching for Agostinho Neto
(17 September 1922 — 10 September 1979)

Thomas P. Wilkinson
CITCEM

What | want to do here is something very simple. | want to explain how I
began to search for Agostinho Neto. | also want to explain the perspective
that shapes this search.!

When | was told about the plans for a colloquium I was asked if | would
give a paper. | almost always say yes to such requests because for me a paper
is the product of learning something new. So | went to the local bookstores to
buy a biography of Dr Neto. The only thing | found available was a two-
volume book by a man named Carlos Pacheco called Agostinho Neto: o per-
fil de um ditador, published in 2016. The subtitle of the book is “A historia
do MPLA em carne viva”. When I went to the university library 1 found
another book, a collection of essays by Mr Pacheco and a book by Mr
Cosme, no longer in print.?

Obviously the sheer size of Mr Pacheco’s book suggested that this was a
serious study. Since these two ominous tomes were the only biography |

Y Monty Python’s Meaning of Life (1983) includes an episode set in South Africa as a
parody of the film Zulu (1964). The upshot is that an army medical officer suggests that a
tiger could have bitten off the leg of a fellow officer in the night. To which all respond, “a
tiger in Africa?!”. Of course tigers are indigenous to Asia but not Africa. Salazar was also
to have attributed the indigenous opposition to Portuguese rule in Africa as “coming from
Asia”. See also Felipe Ribeiro de MENESES, Salazar: A Political Biography (2016).

2 Leonel COSME, Agostinho Neto e o seu tempo (2004).
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could find in print in a serious bookstore, it seemed to me that the weight of
the books was also designed as part of Mr Pacheco’s argument. The two
volumes in fact comprise digests of PIDE? reports and Mr Pacheco’s philo-
sophical musings about politics, culture, psychology etc. There is barely
anything of substance about the poet, physician, liberation leader and first
president of Angola, Agostinho Neto, in nearly 1,500 pages.

As | said, | knew little about Dr Neto but | knew something about Angola
and the US regime’s war against the MPLA.* | was also very familiar with
the scholarship and research about US regime activities in Africa since
1945—both overt and covert. | also knew that dictators were not rare in Afri-
ca. However in the title of Mr Pacheco’s book was the first time I had ever
heard Dr Neto called a dictator. What struck me was that Dr Neto was presi-
dent of Angola from the time of independence until his death in 1979—a
total of four years. In contrast his successor remained president for almost 40
years. So my intuition told me if Agostinho Neto was a dictator he could not
have been a very significant one. However | wanted to know what the basis
of this charge was. Certainly he was not a dictator on the scale of his neigh-
bour, Joseph Mobutu.® I reasoned that Agostinho Neto was called a dictator
for the same reason all heads of state are called “dictators” in the West—
because he held office by virtue of processes not approved in London, Paris
or Washington. In the jargon of the “West”—a euphemism for the post-
WWII US Empire—anyone called a communist who becomes a head of state
must be a dictator, since no one in their right mind could elect a communist
and no communist would submit to an election.

However there was apparently more to this accusation than the allegation
that Dr Neto must be a communist and therefore a dictator. Agostinho Neto
had good relations with the Cuban “dictator” Fidel Castro and he enjoyed the

3 PIDE, Policia Internacional e de Defesa do Estado, Salazar secret political police, also
trained in part by the Nazi regime’s Geheime Staatspolizei (Gestapo).

4 MPLA, Movimento popular de libertacdo de Angola: Popular Movement for the Libera-
tion of Angola.

5 (Joseph) Mobutu Sese Seko, (1930-1997) dictator of Republic of the Congo (Zaire),
today Democratic Republic of the Congo, aka Congo-Kinshasa to distinguish it from the
French Congo / Congo Brazzaville, previously Congo Free State and Belgian Congo.
Mobutu seized power in the wake of the overthrow and murder of Patrice Lumumba and
ruled from 1965 until 1997. See Georges ZONGOLA-TALAJA, The Congo from Leopold
to Kabila (2002).
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support of the Soviet Union. When there still was a Soviet Union, anyone
enjoying its support, no matter how minimal or ambivalent, could be consid-
ered at least a “potential dictator”. Then I read about a brief but serious inci-
dent in 1977, an attempted military coup against the Neto government on 27
May, led by Nito Alves and José Van Dunen. The coup was defeated and all
sources agree there was a purge of the MPLA and many were arrested and
killed. Writers like Mr Pacheco argue that Dr Neto directed a blood bath in
which as many as 20-30,000 people died over the course of two years. There
appears to be agreement that many people were arrested and killed but the
exact figures vary.®

However | still wondered whether this incident and its apparent conse-
quences were enough to justify calling Dr Agostinho Neto, dictator of Ango-
la.

While researching for this paper, while searching for Agostinho Neto, |
found many people who had an opinion about him but very few who actually
knew anything about Neto, and often they knew very little about Angola.

First I would like to deal with the coup attempt and the aftermath because
that is the most immediate justification for this epithet. I am unable to intro-
duce any data that might decide the questions | feel must be raised, but that
does not make them less relevant to an accurate appraisal of Dr Neto’s four
years in office.

1. How, in the midst of a civil war, and military operations to defend the
country, including the capital from a foreign invader—the Republic of
South Africa—are the casualties and deaths to be distinguished be-
tween police actions and military actions? What reasonably objective
apparatus existed to produce the statistics upon which the count could
be based?

2. What was the specific chain of command and operational structure in
place to direct the purge on the scale alleged by Dr Neto’s detractors?
What was the composition of the forces operating under government

6 Alberto Oliveira PINTO, Histdria de Angola (2015); Adrien Fontaellaz, War of Inter-
vention in Angola (2019).
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direction during this period? What was the composition of the com-
mand at local level?

Without claiming to answer these questions—they would have to be an-
swered by research in Angola—there are some points that make the bald
assertions of those like Mr Pacheco, who claim Dr Neto is responsible for the
violent aftermath, for the thousands of victims, far from proven.

Casualty reporting during war is highly unreliable even in sophisticated
military bureaucracies like those of the US or Britain. There were rarely
bodies to count after saturation bombing or days of artillery barrage. To add
a sense of proportion, Sir Douglas Haig, commanding the British Expedi-
tionary Force at the Somme during World War 1, ordered the slaughter of
nearly 20,000 British soldiers in one day with total casualties of some
50,000—the excuse for this was war.” One’s own casualties are usually a
source of embarrassment. But in Angola, like in other African countries, the
presence of a stable and professional bureaucracy capable of generating any
kind of statistics was certainly sparse. Whether those statistics can be deemed
objective is another issue.

The absence of written orders or minutes is not by itself proof that no or-
ders were given. In fact as has been established in the research on the whole
sphere of covert action, written orders can be issued “for the file” while op-
erational orders are transmitted—deniably—by word of mouth.® Then the
question has to be answered in reverse: how did the actual enforcement of-
ficers receive their instructions and from whom? Here it is particularly im-
portant to note that the MPLA could not have replaced all police and other
security force rank and file with personnel whose loyalty to the new Angolan
government was certain. This means that many police or other security per-
sonnel had been performing under orders of the New State officers until

7 Jacques R. PAUWELS, The Great Class War 1914-1918 (2018).

8 Ludo DE WITTE, The Assassination of Lumumba (2001) originally De Moord op Lu-
mumba (1999). The Belgian foreign minister during the “Congo Crisis” wrote several
memoranda in which the government’s position was that no harm should come to Patrice
Lumumba while the Belgian secret services were actively plotting his kidnapping and
assassination. Historical research generally privileges documents and they survive eye-
witnesses.
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independence and were still on duty.® The actual relationships these person-
nel had to the people in the districts where they were deployed would have
been known, if not notorious. It is not unreasonable to infer that a general
purge would give opportunities to people at all levels to solve “problems”
arising from the fall of the Portuguese regime.

Then there is one other factor—a question raised by the fact that Mr
Pacheco’s book relies almost entirely on PIDE reports about the MPLA. One
can in fact read in several accounts of the independence struggle that the
MPLA was thoroughly infiltrated by PIDE operatives. So do we know if the
orders which rank and file personnel took were issued by bona fide MPLA
cadre acting on instructions from the president or issued by PIDE operatives
within the MPLA command structure? In fact it is a highly practiced routine
of covert operations, also by the PIDE during the independence war, to ap-
pear and act as if they were the MPLA while committing acts intended to
discredit it.X° While it is true that the Salazar / Caetano regime had collapsed
the people who had maintained the regime—especially in covert opera-
tions—did not simply disappear. Moreover, the world’s premier covert ac-
tion agency, the CIA, was an active supporter of all MPLA opposition and
certainly of factions within the MPLA itself. We know about IA Feature
because of the revelations of its operational manager, John Stockwell.!! We
also know that the PIDE and the CIA worked together and we know that the
US ambassador to Portugal during the period (1975 to 1979) was a senior
CIA officer.> We also know many details about the various ways in which

9 Estado Novo, the term used to designate the Portuguese regime under the dictatorial
president of the council of ministers (prime minister) Anténio Oliveira Salazar from 1932
until 1968 and then under Marcelo Caetano until April 1974.

10 This is also discussed in Fernando Cavaleiro ANGELO, Os Fléchas: A Tropa Secreta
da PIDE / DGS na Guerra de Angola 1969-1974 (2016) history of the PIDE’s Angolan
counter-insurgency force. Since the concept and organisation of the Fléchas bears consid-
erable resemblance to the PRU formed by the CIA in Vietnam under the Phoenix Pro-
gram, it would not be surprising if CIA cooperation with the PIDE extended to “Phoenix”
advice (see Valentine, 1990 p. 159 et seq.).

11 John STOCKWELL, In Search of Enemies (1978). Stockwell had left the agency before
the extensive covert support for UNITA was enhanced under Ronald Reagan, despite the
Clark Amendment. However, Stockwell noted that when he had returned from Vietnam
duty and before getting the paramilitary assignment for IA Feature, he noticed that the
busiest desk at headquarters was the Portugal desk.

12 Frank Carlucci (1930-2018), US ambassador to Portugal (1975-1978), Deputy Director
of the CIA (1978-1981).
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covert operations were run then.”> What we do not know is the extent to
which it may have been involved in the coup against Dr Neto. But there is
room for educated guessing.

I do not believe it is possible to reconstruct the events of the purge with
evidence that can provide reasonable assurance of what responsibility
Agostinho Neto bears for the deaths and casualties attributed to that period—
beyond the vague responsibility which any head of state may have for actions
of the government apparatus over which he presides. There are however
grounds for a reasonable doubt—for a verdict at least of “not proven”.

Which brings me to my second argument: from what perspective should
the brief term of Agostinho Neto as president of the Angola be examined.

First of all we must recognise that Angola prior to 1975 was a criminal
enterprise.

It began with the Atlantic slave trade, which really only ended in the
1880s (although slavery did not end). Then, like in all other colonies created
by Europeans, a kind of licensed banditry was practiced, euphemistically
called “trade”. By the end of the 19" century most of this organised crime
was controlled by cartels organised in Europe and North America.*

Why do I call this organised crime and not commerce? First of all if one
uses force to compel a transaction, e.g. a gun to make someone give you
something, this is generally considered a crime and in Europe and North
America usually subject to punishment as such. To travel to a foreign land
with a gun and compel transactions, or induce them using drugs or other
fraudulent means, does not change the criminal character—only the punitive
consequences.

Angola’s economy was based on stolen land, forced labour, unequal /
fraudulent trading conditions, and armed force, the colour of law not with-
standing. Neither Portuguese law (nor that of any other European state)
would have permitted inhabitants of Angola to come to Portugal kidnap its

13 Philip AGEE, CIA Diary and Douglas Valentine, The Phoenix Program (1990) and The
CIA as Organized Crime (2017). Douglas Valentine uses the terms “stated policy” and
“unstated policy” to show the importance of overt and covert language in the conduct of
political and psychological warfare.

14 See Eric WILLIAMS, Capitalism and Slavery (1944) and Walter RODNEY, How
Europe Underdeveloped Africa (1982).
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youth or force its inhabitants to accept the same conditions to which all Afri-
can colonies and “protectorates” were submitted.

In other words, Agostinho Neto was the first president of an Angolan
state. He, together with his supporters in the MPLA, created a republic out of
what was essentially a gangster economy protected by the Portuguese dicta-
torship in Lisbon. Does this mean that all European inhabitants of Angola
were gangsters? Certainly it does not. However it can be argued that many
Europeans or children of Europeans who were born in Angola recognised
this when they began to demand independence, too. Some demanded inde-
pendence to run their own gangs free of interference from abroad and some
certainly wanted an end to gangsterism and the establishment of a govern-
ment for the benefit of the inhabitants.

The performance of Dr Neto as president of Angola has to be measured
by the challenges of creating a beneficial government from a system of or-
ganised crime and defending this effort against foreign and domestic armies
supported by foreigners, specifically the agents of the gangsters who had
been running the country until then.

But stepping back from the conditions of Angola and its plunder by car-
tels under protection of the New State, it is necessary to see Dr Neto’s strug-
gle and the struggle for independence in Angola within the greater context of
African independence. Like Nkrumah, Lumumba, Toure, Nasser, Qaddafi,
Kenyatta, Nyerere and Cabral, what | would call the African liberation gen-
eration, Neto was convinced that Angola could not be independent without
the independence of all Africa.’® In other words, he was aware that the inde-
pendence from Portugal was necessarily only partial independence. Like the

15 Ghana, Congo-Kinshasa, Guinea-Conakry, Egypt, Libya, Kenya, Tanzania and Guinea
Bissau, Mozambique: Nkrumah was overthrown by a military coup and forced into exile.
Lumumba was deposed and murdered by a Belgian managed corporate conspiracy with
US / UN support. Cabral was assassinated. Both Mondlane and Machel were murdered.
Years later Qaddafi would be overthrown after massive armed attacks, tortured and mur-
dered by US agents. The general attitude rejecting “race” and “racialism” can be found in
the speeches and writings of these leaders, esp. those delivered on the occasion of inde-
pendence. See also CLR JAMES, Nkrumah and the Ghana Revolution (1977) and A
History of Negro Revolt (1985). See also Jean-Paul SARTRE, Kolonialismus und Neoko-
lonialismus (1968) in particular “Der Kolonialismus ist ein System” and “Das politische
Denken Patrice Lumumbas”, originally published in Situations V Colonialisme et Neoco-
lonialisme.
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others of this generation Neto rejected race as a basis for African independ-
ence.

The position of African liberation leaders who rigorously rejected racial-
ised politics has often been criticised, even mocked as naive. It has often
been pointed out—accurately—that the African states were created by Euro-
peans and hence the ethnic conflicts that have laid waste to African devel-
opment are proof that these liberation leaders were wrong: that either Africa
could not transcend “tribalism” or that the states created could not manage
the inherited territories in a modern way.

On the contrary, the African liberation generation was well aware of the
problems inherited from European gangster regimes. Moreover they under-
stood quite well that race was created by Europeans to control them, that
there was no “white man” in Africa before the European coloniser created
him. The “white man” was an invention of the late 17" century. First it was a
legal construct—the granting of privileges to Europeans in the colonies to
distinguish and separate them from African slave labourers. Then it was
elaborated into an ideology, an Enlightenment ideology—white supremacy.
By uniting the colonisers, who in their respective homelands had spent the
previous thirty odd years slaughtering each other for reasons of religion,
ethnicity, language, and greed, the Enlightenment ideals of ethnic and reli-
gious tolerance or even liberty bound Europeans together against slave ma-
jorities. By endowing these European servants with the pedigree of “white-
ness” the owners of the plantation islands could prevent them from siding
with other servants—the Africans—and overthrowing the gangsters and their
Caribbean drug industry. The white “identity” was fabricated to prevent class
alliances against the new capitalists.*®

It is not clear if the African liberation generation understood the impact of
African slavery in North America. Many post-war liberation leaders have
admired the US and seen in it a model for independence from colonialism.
Perhaps this is because in the preparations for entering WW1, the US regime
undertook a massive propaganda campaign of unparalleled success in which
the history of the US was virtually re-written—or better said invented. There
are numerous stories about photographs being changed in the Soviet Union

16 For a thorough elaboration of this see Gerald HORNE, The Counter-Revolution of 1776
(2014) and The Apocalypse of Settler Colonialism (2018).
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under Stalin to remove people who had fallen from favour or been executed.
There is relatively little attention devoted to the impact of the Creel Commit-
tee, a group of US advertising executives commissioned by President Wood-
row Wilson to write the history people now know as “the American Dream”
and to sell it throughout the world.}” This story turns a planter-mercantile
slaveholder state into an “imperfect democracy” based on fine Enlightenment
principles of human liberty. In fact the contemporaries of the American UDI
saw the actions in Philadelphia and the insurgency that followed in the same
terms that people in the 1970s saw lan Smith and his Rhodesian National
Front. It is very clear from the record that the US regime established by the
richest colonials in North America was initiated to avert Britain’s abolition
of slavery in its colonies. It was not an accident that African slaves and Na-
tive Americans were omitted from the protections of the new charter. On the
contrary the new charter was intended to preserve their exclusion.

Which brings me to my concluding argument. | believe there are two
widely misused terms in the history of the post-WWII era, especially in the
histories of the national liberation struggles and so-called Third World:
“Cold War” and “anti-communism”. Since the end of the Soviet Union it is
even very rare that these terms are explained. The reintroduction of the term
“Cold War” to designate US regime policies toward Russia is anachronistic
and misleading.

To understand this we have to return to 1945. In San Francisco, Califor-
nia, shortly before the end of formal hostilities representatives of the Allies
met and adopted what would be called the Charter of the United Nations.
Among the provisions of this charter were some ideas retained from the
League of Nations Covenant (which the US never ratified) and some new
ideas about the future of what were called non-self-governing territories (i.e.
colonies, protectorates etc.) The principle of self-determination, a legacy of
the League used to carve up Austria-Hungary, Germany and the Ottoman
Empire, was to be extended to all empires. After the propaganda war by
which colonial troops (natives) were deployed in masses against Germany,
Italy and Japan, to defend freedom and independence, it became clear that
the exhausted and even more heavily indebted European colonial powers

17 George CREEL, How We Advertised America (1920) also discussed in Stuart EWEN,
PR: A Social History of Spin (1996).
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could not return to the status quo ante. Britain was incapable of controlling
India and with the independence of India it would become increasingly diffi-
cult to justify or sustain rule of the rest of the empire. The Commonwealth
idea basically kept the “white” dominions loyal.'® But how were the “non-
whites” to be kept in line? The US regime made it clear that there would be
no support for European empires of the pre-war type. So the stated policy of
the Charter was that independence was inevitable—meaning that all those
who wanted it had a license to get it.

At the same time however an unstated policy was being formulated—
penned largely by George Kennan—that would form the basis for the expan-
sion of the US Empire in the wake of European surrender. That unstated
policy, summarised in the US National Security Council document—NSC
68—was based on some fundamental conclusions by the regime’s policy
elite that reveal the essential problem with which all liberation movements
and new independent states would be faced but could not debate. NSC 68
was promulgated in 1947 but remained secret until about 1978.

Kennan who had worked in the US mission to the Soviet Union reported
confidentially that the Soviet Union, although it had won the war against
Germany, was totally exhausted and would be incapable of doing anything
besides rebuilding domestically, at least for another 20 years! In another
assessment he pointed out that the US economy had only recovered by virtue
of the enormous tax expenditure for weapons and waging WWII. It would be
devastating to the US economy—in short, a massive depression would re-
turn—if the war industry did not continue to receive the same level of fund-
ing (and profit rates) it received during the war.

Furthermore, it was very clear that the US economy consumed about 60
per cent of the world’s resources for only 20 per cent of the population. Ken-
nan argued the obvious, that this condition could not continue without the
use of force by the US regime.

Although the US appears as (and certainly is) a violent society in love
with its military, in fact foreign wars have never enjoyed great popularity. It

18 “Dominion” status was granted under the Statute of Westminster 1931 to the “white
colonies”: Canada, Irish Free State, Australia, New Zealand and South Africa. This gave
these colonies so-called responsible government based on local franchise, largely elimi-
nating the jurisdiction of the British parliament in London.
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has always been necessary for the US regime to apply extreme measures—
marketing—to generate support for wars abroad. The war in Korea was ini-
tially just a continuation of US Asia-Pacific expansion (aka Manifest Desti-
ny).® When US forces were virtually kicked off the Korean peninsula, the
machinery that had sold WWII to the masses was put in motion and the
elite’s hatred of the Soviet Union was relit in what became known as the
McCarthy purges. The McCarthy purges were necessary to turn the Soviet
Union—an ally against Hitler—into an enemy even worse than Hitler (who
in fact never was an enemy of the US elite, some of whom counted the Fiih-
rer as a personal friend?®). It was at this point that anti-communism became
part of the arsenal for the unstated policy of the US regime. Anti-
communism was enhanced as a term applicable to any kind of disloyalty—
meaning failure to support the US regime in Korea or elsewhere. It also be-
came the justification for what appeared to be contradictions between US
stated anti-colonial policy and its unstated neo-colonialism.

The term “Cold War” has been attributed to US banker and diplomat
Bernard Baruch and propagandist Walter Lippman. It has become accepted
as the historical framework for the period from 1945 until 1989. However
this is history as propaganda. The facts are that as George Kennan and other
high officials knew in 1947, the Soviet Union posed absolutely no threat to
the US. On the contrary the secret (unstated) policy of the US—declassified
in the 1990s—was to manufacture enough atomic weaponry to attack the
Soviet Union twice. Generals like MacArthur and Le May were not extrem-
ists, they simply discussed US strategy openly.?! The point of the “Cold

19 US war against Korea, combined with a Korean civil war, began in June 1950. A cease-
-fire was agreed on 27 July 1953. However the war has not officially ended and the US
regime maintains at least 23,000 personnel in the country—not counting other force pro-
jection (e.g. regular manoeuvres, atomic weapons and naval power, etc.).

20 prescott Bush, father / grandfather of two US Presidents Bush, was nearly prosecuted
for “trading with the enemy” due to his dealings with the Nazi regime. Henry Ford had
even been awarded a decoration by the regime. These were the most notorious cases in the
US. There were many other forms of less visible support to the Hitler regime from US
corporations before, during and after the war. The fact is that the US did not declare war
against Hitler’s Germany. Hitler declared war on the US in the vain hope of bringing
Japan into the war against the Soviet Union. See Jacques R. PAUWELS, The Myth of the
Good War (2002). The US war against Japan was a continuation of its standing objectives
for expansion into China—see also CUMMINGS (2009).

21 This argument has been made and documented in the work of Bruce CUMMINGS, The
Origins of the Korean War (1981, 1990) and Dominion from Sea to Sea (2009).
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War” was to create a vision, which would explain the non-existent Soviet
threat as a cover for the unstated policy of US imperial expansion—against
national liberation movements—while officially supporting national libera-
tion.

Together with anti-communism, the Cold War was a propaganda / mar-
keting strategy for undermining what every member of the African liberation
generation knew intuitively, that the liberation of Africa depends not only on
the liberation of every African country on the continent but on the liberation
of the African diaspora. Anti-communism and the Cold War myth success-
fully isolated African-Americans and Afro-Caribbeans from the international
struggles for liberation and human dignity and an end to racist regimes.?? In
that sense anti-communism is a direct descendant of white supremacy and
served the same purpose. It is particularly telling that Malcolm X, who had
matured in a sectarian version of black consciousness—the Nation of Is-
lam—was assassinated after he returned from Mecca and an extensive tour of
Africa and began to argue not only that African-Americans must demand
civil rights, but that they must demand human rights and that these are ulti-
mately achieved when humans everywhere are liberated.?® Malcolm was
murdered not just for opposing white supremacy but also for being an inter-
nationalist.

If we look at the fate of the African liberation generation we will find that
those who were committed internationalists and non-racialists were also
socialists and did not confuse possessive individualism with human liberty.
We will also find that all the leaders of newly independent African states
who were most vilified, deposed or murdered were those who did not surren-
der those ideals or the practices needed to attain them. They were not En-
lightenment leaders building on European hypocrisy. They were Romantic
revolutionaries who knew that there was no salvation—only honest struggle
for liberation.?* | believe that Agostinho Neto was one of those Romantic
revolutionaries. And the honest struggle is not over.

22 Gerald HORNE, White Supremacy Confronted (2019).

2 Also formulated very clearly in his Oxford Union speech, 3 December 1964. Malcolm
X was assassinated on 21 February 1965.

2 For an elaboration of the term “Romantic revolutionaries” see the work of Morse
PECKHAM, especially a collection of essays, Romantic Revolutionaries (1970).
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Francisco Soares
CITCEM

Decidi falar aqui sobre o ritmo na poesia de Agostinho Neto. Parece-me
que é uma vertente fundamental dessa poesia e que tem sido ignorada, ou
relegada para segundo plano.

O estudo do ritmo na lirica de Agostinho Neto revela, para além da im-
portancia do efeito que provoca no leitor, um poeta muito consciente da sua
arte — que, portanto, ndo compds apenas por intuicdo musical ou por impera-
tivo politico, mas também com preocupac@es artisticas préprias, articuladas
as outras vertentes.

Vou me concentrar, principalmente, no poema “Fogo e Ritmo”, um titulo
conhecido por todos. Antes, porém, gostaria que vissemos outra composicao,
também conhecida, “Caminho do mato”. Os poemas de que falarei podem
ser lidos no sitio da Fundagdo Dr. Agostinho Neto em rede e convém |é-los
antes de prosseguir neste ensaio. *

“Caminho do mato” foge as soluc@es ritmicas mais comuns na lirica do
poeta porque esta modelado pelas cangdes tradicionais da oratura angolana.
Isso nota-se, desde logo, pelo paralelismo estruturante, caracteristico das
nossas oraturas em geral e de muitas outras, oraturas e escrituras, das mais
diversas paragens. Encontramo-lo, por exemplo, na lirica medieval portugue-
sa e peninsular (Peninsula Ibérica), tanto quanto nos versos da corte nahuatl
no México (BRINTON, 2019).

Esta estrutura paralelistica aponta geralmente para um modelo ritmico de
fraca variacdo, ou de variacdo suave. A tendéncia para a repeticdo revela-se

! https://www.agostinhoneto.org/
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ao mesmo tempo ao nivel da sintaxe, do léxico, das solucdes estréficas, da
métrica, das cesuras. Em grande parte, ela sugere a emocao contida, pausada,
melancolica, obsessiva também, que ndo é a mais comum das escolhas poéti-
cas do autor.

N&o sendo caracteristico também, o recurso a marcacao grafica do ritmo
tem, no entanto, a vantagem de sinalizar para o cantor (visto que, no sistema
oral, 0 poema seria cantado) e para o leitor a exata medida musical do coro,
reduzido a uma vogal que se alonga. A preocupagdo demonstra a consciéncia
de um autor preocupado com a performance do poema. Atente-se no 4.° ver-
SO:

066 — oh.

Trés silabas, com acento, uma pausa (indicada pelo hifen) e mais uma si-
laba, que ndo tem acento, mas tem a letra [h] a seguir ao [0], indicando inten-
sidade e acento.

Esse refrdo serve também de contraponto, podendo os outros versos ver-
-se como solo, voz individual. No fim, por evidentes ligagdes ao conteldo, a
estdria que se conta, 0 coro retira-se e o refrdo desaparece, ficando a estrofe
SO com trés versos.

Passando, agora, ao poema “Fogo e ritmo”.

Temos, ai, dois tipos de estrofe, basicamente. O primeiro (estrofes 1, 2 e
4) com maior nimero de versos, alternando longos e curtos; o segundo marca
0 ritmo graficamente para isolar palavras (caso da terceira estrofe) ou uma
frase (caso da ultima), tornando as suas estrofes voco-visuais.

Temos ai, também, uma estrutura intersecionista, caracteristica do mo-
dernismo e de algumas vanguardas posteriores. Observe-se a primeira estro-
fe. Da-se uma primeira sugestdo visual e sonora: “sons de grilhetas nas estra-
das”. Sem que haja uma articulagdo definida, explicita, ao nivel sintatico (ou
qualquer outro), sdo-nos oferecidas, em seguida, mais duas imagens, cumula-
tivas sem ddvida, sonoras e visuais também:

Cantos de passaros
Sob? a verdura himida das florestas

2 Porqué sob? Devia ser sobre...
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Frescura na sinfonia adocidada
Dos coqueirais

As imagens sucedem-se, portanto, como fragmentos, estilhacos de paisa-
gem atirados para o interlocutor em série, catadupa. Jogadas assim de chofre
parece que sdo proprias de um poeta casual, despreparado, que nem teve o
cuidado de as ligar. Mas é claro que a sequéncia ndo tem nada de casual e 0
gue por agora me interessa reter (sendo o sentido da sequéncia facil de per-
ceber) é a montagem, a linha de montagem das imagens, sobrepostas sim-
plesmente, saindo em série, sem aparente ligagdo. S&o pedacos de uma pai-
sagem de conotagdes opostas que se jogam para a percecdo do recetor uns
pelo meio dos outros, ou simplesmente uns a seguir aos outros, com mudan-
cas bruscas, como a que se segue a essas duas imagens e que podia ser outra
estrofe ja:

Fogo
Fogo no capim
Fogo sobre o quente das chapas do Cayatte

Convenhamos: nada adocicado. Nem verde. Mas vamos ao que importa.
Nesta sucessdo, tdo brusca é a mudanca que ela parece formar uma sequéncia
(uma estrofe) propria. Reparando no conteddo, ela se liga ao primeiro verso
e, juntos, formam uma unidade semantica muito coesa:

Sons de grilhetas nas estradas

Fogo

Fogo no capim

Fogo sobre o quente das chapas do Cayatte

O que fica entre o primeiro e os trés Gltimos versos é a descricdo-pastiche
(ainda ndo parddia) caracteristica do exotismo colonial, ja denunciado por
Geraldo Bessa Victor em “Adeus, irmdo branco” (VICTOR, 2001: 270-271).

Mas ha também tracos artisticos a observar. A sonoridade nos trés lti-
mos versos é diversa da dos anteriores. Os sons dominantes e recorrentes
diferem. A métrica e o ritmo radicalizam o jogo de cortes versiculares. Essa
radicalizacéo é tipica da poesia de Neto e serve, como o corte versicular entre
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0s poetas nacionalistas, o propésito de nos concentrar em palavras ou meta-
foras que sdo chaves ou médes para desdobrar o sentido politico do poema.

O sentido do ritmo na estrofe alarga-se também a sucessao das sugestfes
visuais, acelerada nos trés ultimos versos. Em todos eles, porém, parece re-
ger-se a sintaxe das imagens por um principio simples (e ndo menos impor-
tante): uma sugestdo genérica inicial e as suas especificacbes, outra sugestdo
genérica inicial e suas especificacdes.

Assim, por exemplo, temos a primeira sugestdo genérica: “sons” (ima-
gens auditivas, portanto), que se desdobra no das grilhetas nas estradas, nos
cantos de passaros, na sinfonia adocicada; em seguida a segunda sugestdo
genérica e genésica: “fogo”, que se desdobra em “fogo no capim” (que alas-
tra vertiginosamente, com ritmo sonovisual assustador) e nas “chapas do
Cayatte”. Passamos a segunda estrofe ¢ a metafora-mée reforca o aspeto
visual: “caminhos largos”, que se desdobram em trés imagens sucedaneas.
Ao saltarmos para a quarta estrofe temos o ritmo, em anéafora ao longo de
toda a estrofe, sintetizando as sugestdes imagéticas anteriores e coroado com
o verso final, isolado pela apresentacdo grafica. Se atentarmos a progressdo,
percebemos a estruturagio do conjunto: sons, fogo, caminhos, ritmo — “O
vozes dolorosas de Africa!”

O processo estd consubstanciado na passagem das duas primeiras para a
quarta estrofe. Uma sucessdo de sugestdes audiovisuais a partir da ideia de
fogo e de cultura local, que se sintetiza em “ritmo” — demonstrando que, para
0 poeta, essa é uma chave de composi¢do. Também no conjunto resulta a
visdo de uma poesia que Se pensou, que se organizou, se ordenou, orques-
trando-se a partir da nogdo de ritmo, tomada nas suas varias manifestacoes
(gréfica, visual e sonora). De onde concluirmos pela consciéncia artistica do
autor, que ndo escreve sO por inspiracdo, mas antes por uma espécie de dedu-
cdo poética, de raciocinio dedutivo ao mesmo tempo que literario e anal6gi-
co, elegendo um lema, um ponto nevralgico, irradiante, central, o ritmo. Isso
me leva a suspeitar de que o ritmo, também na poesia e na consciéncia poéti-
ca de Agostinho Neto, se concebe como um todo englobante, que estrutura as
diversas vertentes ou componentes do poema. N&o seria, portanto, justo estu-
darmos a sua lirica ignorando o ritmo para nos concentrarmos exclusivamen-
te na mensagem partidaria — de resto evidente.

Facamos em conjunto uma analise mais detalhada e comecemos por essa
estrofe que chama logo a nossa atencdo porque se apresenta com ritmo sono-
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ro, mas também visual, imediatamente sentido por versos e manchas graficas
escassos, ou seja, concentrados em poucos itens. E o momento culminante da
concentracdo artistica do poema — ndo da emotiva, essa (que se acelera aqui)
esta em chave de ouro. Fixa-se uma intencional progressao visual, sonora,
grafica, semantica, substituindo-se a sintaxe pela paralaxe e jogando-se uma
intersecdo de imagens atiradas de chofre sobre o leitor — como, na oralidade,
atiradas pela voz para os ouvidos dos interlocutores, algo semelhante ao que
se faz com palavras de ordem nos comicios.

Ao vermos com mais imaginacao, percebemos também que essa progres-
sdo se torna circular, pois a estrofe pode ser lida a partir de baixo (“ritmo”)
para cima, obtendo-se 0 mesmo resultado estético e a mesma sugestao se-
mantica, s6 com uma ligeira diferenca de posicionamento: na leitura habitual
(de cima para baixo) o “ritmo” € a sintese; na leitura invertida (de baixo para
cima) o “ritmo” ¢ a génese.

Esta circularidade, ndo digo que resulte de uma influéncia particular, mas
ela articula-se perfeitamente, quer com vanguardas modernistas e experimen-
tacBes concretistas, quer com 0s provérbios-imagem sona, da regido leste
— uma das frentes da guerrilha do MPLA — e que veiculam, do mesmo passo,
conceitos matematicos e geométricos complexos. Esse tipo de escrita circu-
lar, alids, com ou sem conceitos matematicos complexos, podemos ir busca-
-lo & histéria cultural em territério hoje angolano desde as pinturas rupestres
do Tchitundu-hulu (WILLCOX, 1984) até a pintura de quadros de Viteix
(OYEBADE, 2016: 44), com uma imagem central (as vezes multimoda,
ambivalente) e faixas, ou simples imagens, em torno contando ou sugerindo
narrativas contextuais; em literatura também a notamos, em particular na
lirica de Arlindo Barbeitos, acumulando provérbios e adivinhas tradicionais
numa montagem, ora circular, ora espiral. A estrofe em causa é passivel de
geometrizacdo semelhante a dos provérbios-mitos sona desenhados no chao,
tanto quanto os poemas de Barbeitos ou as pinturas acima referidas.

Olhemos agora com mais atencdo a estrofe seguinte, em que a palavra
“ritmo” da suporte a uma anafora englobante. Ele é o mote, o motor da estro-
fe e do poema, sintetizando ou simplesmente juntando, encaixando, as ima-
gens distribuidas pelas outras estrofes. O que nos da, simultaneamente, con-
digBes para deduzirmos o conceito de ritmo em Agostinho Neto.

Ja vimos, na estrofe anterior, que ele desenvolve sugestdes visuais, grafi-
cas e sonoras ritmadas, construindo, portanto, um ritmo grafico, outro visual,
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outro sonoro e outro, ainda, semantico. Na estrofe de que falo agora, o poeta
liga o seu motor estruturante (o ritmo), explicitamente, a “luz”, a “cor” (uma
progressao logica: sem luz ndo ha cor), ao “som” (o conotador habitual do
conceito motriz), ao “movimento” (palavra ambigua, que tanto assinala a
condi¢do basica do ritmo quanto evoca processos politicos e sociais), a
opressdo (pelo trabalho forgcado e pela tortura). Se duvidas houvesse, esta
estrofe mostra claramente qual o conceito englobante, aglutinador e, néo so:
para nds, criticos literarios, mostra-nos que o conceito de ritmo em Agosti-
nho Neto é holistico, manifesta-se estruturando as vertentes todas de um
poema.

Se é justo e ajustado analisarmos um poema a luz, também, da concegédo
de poesia do seu autor, entdo ndo podemos estudar a poesia de Agostinho
Neto ignorando esse conceito englobante, estruturante e omnipresente até no
préprio processo histérico, determinando-o também. Temos que levar em
conta as sequéncias visuais, sonoras e graficas, a progressao sintatica e para-
tatica das imagens e das conotac@es politicas e ver, a partir dai, como o poe-
ma se formou e se re-forma em nossa rececéo.

Veremos entdo mais do que temos sido habituados a olhar. Por exemplo
que a semantica do poema também alterna entre unidades curtas, expressas
por palavras-conceitos bésicas (som, cor, luz, fogo, movimento), aglutinadas
em parataxe, por justaposigdes, alternando com frases (portanto extensdes,
em sintaxe, com coordenagfes ou subordinagdes) que alongam e tornam
preciso 0 campo semantico, descrito e ndo somente sugerido. Formam, por
isso, parte com o ritmo versicular, alternando entre versos curtos (curtissi-
mos) e versos longos, versos dissilabos e outros com periodos longos estrutu-
rados em arvore na segmentacdo e concre¢do da imagem, ou da sugestdo
visual:

[...] gretas

/ sangrentas

dos pés

N

descalgos
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Para compreendermos e estudarmos a poesia lirica de Agostinho Neto
precisamos, igualmente, recorrer ao conhecimento dos procedimentos carac-
teristicos dos modernismos e do concretismo, como o da figuragdo grafica do
ritmo. Simultaneamente, veremos que tais procedimentos se articulam com
naturalidade a outros oriundos de tradi¢cdes que circularam e se reproduzem
hoje ainda no territrio angolano, incorporadas ou ndo por movimentos artis-
ticos de vanguarda. Se compararmos com as leituras habituais dos seus poe-
mas, percebemos que hd um trabalho profundo a fazer até reaproximarmos a
rece¢do dos poemas da sua total estruturagdo poética.

Fica langado o desafio.
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A PRIMEIRA EDICAO ESTRANGEIRA

DA POESIA DE AGOSTINHO NETO

Francisco Topa
Universidade do Porto / CITCEM

Introducéo

E bem sabido que a primeira edi¢do em livro da poesia de Agostinho Ne-
to ndo veio a publico nem em Angola nem em Portugal, mas num pais que, a
primeira vista, nos pode parecer improvavel: Italia. Intitulada Con occhi
asciutti, saiu em Mil&o, pela editora Il Saggiatore (de Alberto Mondadori),
em fevereiro de 1963, com tradugdo e edicdo de Joyce Lussu e uma nota
preliminar, ndo assinada, do escritor e critico Giacomo Debenedetti.

Como é compreensivel, este volume mereceu alguma atencédo, sobretudo
em anos mais recentes, de investigadores italianos, como Mariagrazia Russo
(2003), Simone Celani (2003) e Claudia Capancioni (2012). Mas tem faltado,
por parte dos angolanos e, sobretudo, dos portugueses, o reconhecimento de
um trabalho que foi muito além da traducdo e que, além disso, merece ser
considerado como objeto de estudo. De facto, Joyce Lussu (1912-1998)
— cujo nome de batismo era Gioconda Beatrice Salvadori Paleotti — fez muito
mais que traduzir (e editar) Agostinho Neto: dominando bem a lingua portu-
guesa (e uma série de outras), desde uma estadia em Lisboa em 1941-19421

1 Cf. RUSSO, 2020: 62: “E nell’intermezzo tra il 1941 e il 1942, la residenza a Lisbona
dei coniugi Lussu sotto il falso nome di Laskowski, polacchi di razza ariana, 1’iscrizione
ai corsi di filologia della Faculdade de Letras di Lisbona (...) dove impara il portoghese,
una delle lingue delle lotte anticolonialiste degli anni a venire e strumento decisivo per il
lavoro di traduzione e divulgazione delle culture africane in lotta e della letteratura porto-
ghese anti-salazarista.” [E no intervalo entre 1941 e 1942, a residéncia em Lishoa do casal
Lussu sob 0 nome falso de Laskowski, polacos de raga ariana, a matricula nos cursos de
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no ambito das suas atividades ao servigo da resisténcia italiana, viria a tradu-
zir e a editar, depois de Neto, Cantico a un dio di catrame, de José Craveiri-
nha (1966) e, no mesmo ano, Portogallo, mio rimorso, de Alexandre O’Neill.
Um ano depois, em Tradurre Poesia (LUSSU, 1967), incluiu na segunda
parte do volume alguns poemas desses trés autores, juntamente com compo-
sicdes dos mogambicanos Marcelino dos Santos, Virgilio de Lemos e Rui
Nogar (todos com dois textos), a que juntou ainda quatro escritos de Kaober-
diano Dambara (pseudénimo do cabo-verdiano Felisberto Vieira Lopes).

Agostinho Neto
CON OCCHI ASCIUTTI
1l Saggiatore

Capa da edicéo de 1963

Além disso, que foi imenso — sobretudo se formos capazes de colocar as
coisas em perspetiva e de atendermos ao contexto histérico —, Joyce Lussu
envolveu-se ativamente, em Italia e em muitos outros espacos, nas lutas anti-
fascistas e anticolonialistas, como antes fizera parte da resisténcia no &mbito
do movimento “Giustizia e Liberta”. Ela, que tinha vivido alguns anos em
Africa na primeira metade da década de 30 e que voltara ao continente varias
vezes a partir dos anos 60, foi alids uma das fundadoras, com a fotdgrafa e
jornalista Augusta Conchiglia, do ARMAL (Associazione per i Rapporti con

filologia da Faculdade de Letras de Lisboa (...) onde aprendeu o portugués, uma das lin-
guas das lutas anticoloniais dos préximos anos e um instrumento decisivo para o trabalho
de traducéo e divulgagdo das culturas africanas em luta e da literatura portuguesa antissa-
lazarista. (Tradugdo minha, neste e nos casos seguintes)]

-74-



A primeira edi¢8o estrangeira da poesia de Agostinho Neto

i Movimenti Africani di Liberazione)?. Paralelamente envolveu-se de modo
empenhado numa série de atividades de intervencdo politico-cultural em
defesa da liberdade.

Nao insistirei neste ponto, na medida em que se trata de matéria conheci-
da, ainda que desvalorizada e esquecida, pelo menos em Portugal.® Também
ndo aprofundarei outros aspetos ja razoavelmente trabalhados, como as rela-
¢Oes de Lussu com Neto ou o seu particular conceito de traducdo, que Simo-
ne Celani designou como “instintivo” e com erros (2003: 55), mas que mere-
ceu o reconhecimento de Claudia Capancioni:

It [the article] celebrates her original translating methodology as unorthodox
but significant. More importantly, it establishes Lussu as a translator of suc-
cess, who claims the beauty of future possibilities built on linguistic bridges
reaching unknown horizons; who succeeds in passing on difference in its
multiplicity and polyphony through poetry by focusing on the collaborative
dialogism between poet and translator. She introduced political and historical
discourses addressing multilingual and multicultural concepts of identity
which cannot be limited by politics, as well as the urgent need for people to
be actively citizens of a postcolonial, global world. This is Lussu’s enduring
contribution into the twenty-first century and most significantly to Translation
Studies. (CAPANCIONI, 2012: 257)

Mais recentemente, também Vincenzo Russo (2020: 73) se pronunciou no
mesmo sentido:

L’eredita che il lavoro di traduttrice-mediatrice di poeti africani di lingua por-
toghese, condotto negli anni 60 da Joyce Lussu, ancora oggi ci interroga cri-
ticamente non solo in termini di restituzione traduttiva (linguistica, estetica,
filologica) ma soprattutto da una prospettiva politica o usando 1’espressione
della stessa Lussu, eticopoliticopoetica. In altre parole, se come € stato notato,
le sue traduzioni italiane della poesia africana presentano una stratificata
complessita, esse vanno tuttavia inserite in un contesto in cui tradurre poesia
eccede 1’esercizio teorico testuale (sulle complicazioni grammaticali e sintat-
tiche di una lingua) per trasformarsi in “sforzo per comprenderla, quasi rivi-

verla”.*

2 Associagdo para as RelagGes com os Movimentos Africanos de Libertagdo.

3 Observe-se, a titulo de exemplo, que o Unico livro de Joyce Lussu existente na Bibliote-
ca Nacional de Portugal € a edico e traducdo que ela preparou da poesia de José Cravei-
rinha, Cantico a un dio di catrame.

4 O legado do trabalho de tradutora-mediadora de poetas africanos de lingua portuguesa,
realizado na década de 1960 por Joyce Lussu, ainda hoje nos questiona criticamente, ndo
s6 em termos de restituicdo tradutéria (linguistica, estética, filolégica), mas sobretudo
numa perspetiva politica ou, usando a expressdo da propria Lussu, ético-politico-poética.
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1. A edicéo

Centrarei antes 0 meu estudo no facto de o livro de 1963 ser uma edicdo
bilingue, ou, como dizem os italianos, com “testo a fronte”, um aspeto a
primeira vista irrelevante, mas que, do meu ponto de vista, merece reflexao e
abre caminho para outras questdes.

Na auséncia de uma explicacdo da editora e tradutora, resta-nos especular
sobre a razao desta opcao. E possivel que se tenha tratado antes de mais de
uma questdo de rigor: com as duas versoes lado a lado, o leitor italiano mi-
nimamente treinado na leitura do portugués pode controlar o trabalho da
tradutora e, eventualmente, fazer escolhas diferentes. Joyce Lussu fez o
mesmo noutros volumes e ainda hoje essa é uma pratica comum.

Outra explicacdo € de tipo mais comercial e simbdlico: como o volume
contém apenas 28 poemas, ficaria com poucas paginas se tivesse unicamente
a versdo italiana, parecendo mais um folheto que um verdadeiro livro.

Uma terceira hipotese, que me parece de maior peso, tem a ver com o fac-
to de uma edicdo bilingue poder servir simultaneamente dois publicos: o
italiano e o de lingua portuguesa. Nao esquecamos a frase inicial da nota
ditada por Neto para predmbulo do volume: “Crediamo che il singole lettore
di questi versi, ora editi in italiano per merito di Joyce Lussu, comprendera
I’angoscia di chi non ha avuto ancora la fortuna di vedere la propria opera
— non importa quanto valida — scritta nella propria lingua e letta dal proprio
popolo.”® (NETO, 1963: 21) Impedida de publicacdo em Angola ou em Por-
tugal, a poesia de Agostinho Neto obtinha assim uma possibilidade de divul-
gacdo efetiva. Faltam, contudo, dados que comprovem a circulagéo, legal ou
clandestina, de Con occhi asciutti entre leitores de lingua portuguesa.®

Por outras palavras, se, como foi notado, as suas traduc@es italianas da poesia africana
apresentam uma complexidade estratificada, elas devem, no entanto, ser colocadas num
contexto em que traduzir poesia vai para |4 do exercicio teorico textual (sobre as compli-
cacdes gramaticais e sintaticas de uma lingua) para se transformar num “esfor¢o para
compreendé-la, quase revivé-la”.

5 Cremos que qualquer leitor destes versos, agora editados em italiano gragas a Joyce
Lussu, compreendera a angustia de quem néo teve ainda a ventura de ver a sua obra
— independentemente da sua valia — escrita na sua propria lingua e lida pelo seu povo.

6 Refira-se, contudo, que, no congresso de 2019 em que este texto foi apresentado, o
Professor Emérito Arnaldo Saraiva testemunhou que o seu primeiro contacto com a poesia
de Neto se fizera através da edicdo italiana.

-76-



A primeira edicao estrangeira da poesia de Agostinho Neto

Joyce Lussu e Agostinho Neto em
Luanda, em 19767

1.1. O titulo

O segundo aspeto que me parece importante da edigcdo de Lussu é o titulo.
Varios comentadores ja notaram que se trata de um verso® que, com ligeiras
variantes, aparece em trés dos poemas da antologia. H&, contudo, uma pe-
quena particularidade que ainda ndo foi observada. VVejamos as varias ocor-
réncias do verso na edicéo italiana:

1. Poema “Il pianto dell’ Africa” < “O choro de Africa” (pp. 26-29)

v. 40. e occhi asciutti. < e os olhos secos

2. Poema “Creare” < “Criar” (pp. 34-37)
vv. 5, 11, 18. creare con occhi asciutti < criar com os olhos secos
v. 25. creare pace con occhi aisciutti < criar paz com os olhos secos

v. 31. creare amore con occhi asciutti. < criar amor com os olhos secos.

3. Poema “Presa di concienza” < “Conscientizagdo” (pp. 78-79)

v. 17. con gli occhi asciutti. < com os olhos secos.

7 Fonte: https://cartesensibili.wordpress.com/2012/05/08/tempiquieti-v-ravagli-joyce-
lussu-sibilla-del-900-a-cento-anni-dalla-nascita/ [Acesso em: 4 out. 2020].

8 Ndo se trata de caso Unico — também a edigdo servo-croata de 1978 usa um verso, neste
caso do poema “Adeus a hora da largada™: Tragajuci za zZivotom / Em busca da vida:
Pesme / Poems (Belgrado: Nova knjiga).
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Em relacdo ao ultimo caso, é possivel que estejamos perante uma gralha,
na medida em que ao republicar o poema, quatro anos depois, em Tradurre
poesia, Joyce Lussu corrigiu 0 verso para “con occhi asciutti”. (LUSSU,
1967: 117). Quer isto dizer que a tradutora preferiu suprimir o determinante
gue Neto incluiu em todas as variantes do verso. Porqué? Embora sé a pro-
pria pudesse responder com propriedade, talvez seja possivel avangar algu-
mas hipoteses. Antes de mais, e pensando sobretudo no Gltimo exemplo
(aquele que seré usado sem alteragGes no titulo), poderd ter-se tratado de uma
guestdo métrica: o verso em portugués € um pentassilabo e, sem o determi-
nante, mantém em italiano o ndmero de silabas. Isso porque Lussu usou o
termo asciutti, 0 que acrescentou uma silaba ao verso. Com esta escolha, a
tradutora reinterpretou — ou pelo menos estabilizou uma interpretagdo — do
verso original: enxutos (participio passado de asciugare, que vem do latim
exsugere, “sugar completamente”, “extrair a humidade™) sdo os olhos que
foram enxugados, deixando assim de estar molhados ou hdmidos, servindo
de traco identificador de uma nova fase da resisténcia e da luta, aquela que ja
ndo serd feita com lagrimas, seja porque deixou de haver razdo que as justifi-
que, seja porque a reacdo agora deve ser outra. Por outro lado, a supressdo do
determinante parece de alguma forma universalizar os olhos, expandindo o
seu valor metonimico. De qualquer modo, estas sdo apenas hipéteses; podera
haver outras razfes que s6 um italiano ou uma pessoa que tenha um excelen-
te dominio da lingua (o que ndo é o meu caso) podera entrever.

1.2. O corpus

Um terceiro aspeto da edicdo italiana que me parece importante conside-
rar tem que ver com o corpus. Lussu publicou 28 poemas, o que é cerca de
metade dos 51 que virdo a constituir a edi¢do definitiva de Sagrada Esperan-
¢a, dada ao prelo em 1974, mas é bastante mais do que, a época, tinha saido
em edicdo autdbnoma: em 1957, fora lancada a plaquete Quatro poemas de
Agostinho Neto e, quatro anos mais tarde, a Casa dos Estudantes do Império
(CEI) estampara o folheto Poemas, que incluia 16 composicdes.® Acontece,
porém, que nem todos os 20 poemas ja publicados em edi¢do auténoma en-

9 E incerto o quadro em que estas publicagBes vieram a lume: tanto em 1957 como em
1961, Agostinho Neto era uma figura politicamente perseguida.
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tram na antologia italiana, havendo também uma modificacdo significativa
da sua ordenacdo, como se percebe facilmente por este quadro:

Con occhi asciutti Poemas (CEI) Posicdo em
Sagrada
Esperanca
N.° Titulo N.° Titulo
1.2 | 1l camino delle stelle 16.° | O caminho das estrelas 26.°
2.2 | Il pianto dell’ Africa 11.° | O choro de Africa 44.°
3.2 | Fuoco e ritmo 2.5 | Fogo e ritmo 34.°
4.° | Creare 12.° | Criar 33°
5.0 | Sentiero della landa 6.° | Caminho do mato 4.°
6.° | Aspirazione 13.° | Aspiragdo 18.°
7.0 | Fiducia 9.2 | Confianca 17.°
8.2 | Civilita occidentale 12°
9.2 | «Contratados» 16.°
10.° | Partenza per «contrato» 2.0
11.° | Treno africano 7.2 | Comboio africano 6.
12.° | Sabato nel musseche 3.° (Sabado
nos musse-
ques)
13.° | Notte 8.° | Noite 11°
14.° | Presadi coscienza 220
15.° | Terre offese 10.° | As terras sentidas 310
16.° | Non chiedermi sorrisi 19.°
17.2 | Oltre la poesia 1.2 | Poesia africana 10.° (Para
além da
Poesia)
18.° | Mezzanotte nella bottega 5.° | Meia-noite na quitanda 9.0
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19.° | Kinascigi 4.0 | Kinaxixi 21.°
20.° | Un anniversario 23°
21.° | L’alzabandiera 45°
22.° | Amico Mussunda 3.° | Mussunda amigo 25°
23.° | In carcere 43.° (Aqui

no carcere)

24.° | Notti in carcere 42.° (Noites
de carcere)

25.% | Cosi gridavo, spossato 41.°

26.° | Pausa 24.°

27.° | Addio nell’ora della par- 1.°
tenza

28.° | Abbiamo da tornare 49.°

Quanto ao corpus, verifica-se que foram aproveitados 14 dos 16 poemas
da edi¢do da CEI, tendo ficado de fora dois: “Certeza” e “Sim em qualquer
poema”. Em relagdo a plaquete de 1957, foram incluidos dois dos quatro
textos: 0 3.° [“Adeus a hora da largada”] (que ai vem sem titulo) e 0 4.°, “Um
aniversario”. Foram, pois, excluidos os outros dois, “Quitandeira” e “Um
bouquet de rosas para ti”. Quer isto dizer que a edicdo de 1963 tem dez poe-
mas nunca antes publicados em livro.

Relativamente a ordenacdo, é mais dificil extrair conclus6es, pois ha dife-
rencas muito significativas em relacdo tanto a antologia da CEI como a edi-
cdo completa e definitiva de Sagrada Esperanca. O autor da nota introduto-
ria da antologia italiana explica que o alinhamento se fez quase por si mes-
mo:

E bastato metterle insieme, e le poesia sparse di Agostinho Neto si sono spon-
taneamente ordinate in un piccolo canzoniere, di cui é facile rintracciare il fi-
lo, dal preludio lirico e pit pregante che si alza sulle «aritmie dell’irreale» per
convertile nel senso che avra la vita angolana quando sara davvero vita, al
susseguirsi delle pagine staccate di un ideale e crudo diario che registra le al-
ternative di quell’attesa, sottoposta al dilemma del «vivere sottomessi 0 per-
seguitati», fino alla chiusa di nuovo tuta lirica, dove & presagito e danzato,
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«marimbe e braccia tamburi e braccia canzoni e braccia», il canto inaugurale
dell’ Africa.® (NETO, 1963:13)

QUATRO POEMAS DE

AGOSTINHO NETO

l QUITANDEIRA

A quitanda.

Muito Sol
e a quitandeira 2 sombra
da mulemba,

—Laranja, minha senliora
Jaranjinha boa! ‘

A luz brinca na cidade
0 seu quente jogo

de claros e escuros

¢ a vida brinca

em coragoes aflitos

0 jogo da cabra-cega.

A guitandeira
gue vende fruta
vende-se.

= Minha senhora
laranja, laranjinha boa!

Compra laranjas doces
compra-me também o amargo
desta tortura

da vida sem vida,

Plaquete de 1957

Né&o é facil concordar totalmente com esta explicagdo, embora a ordem
dos poemas da antologia italiana faca sentido, com essa passagem do abstrato
ao concreto, do lamento a uma certeza que encerra com “Abbiamo da torna-
re”. O problema ¢ que estamos bastante condicionados pela leitura de Sagra-
da Esperanca, que apresenta uma légica um tanto diferente.

1.3. O texto

Um quarto ponto do trabalho de Joyce Lussu respeita ao texto propria-
mente dito, o portugués e o italiano. Nao se trata da traducdo em si mesma,
de que ndo me ocuparei por falta de competéncia, mas antes de questdes de
critica textual e, de algum modo, de critica genética.

10 Bastou junta-los, e os poemas dispersos de Agostinho Neto espontaneamente se ordena-
ram num pequeno cancioneiro, cujo fio condutor é facil de tracar, desde o preludio lirico e
mais expressivo que se eleva sobre as “arritmias do irreal” para as converter no sentido
que a vida angolana terd quando for realmente vida, com a sucessdo de paginas retiradas
de um didrio ideal e cru que regista as alternativas dessa espera, sujeitas ao dilema de
“viver submisso ou perseguido”, até ao fechamento do novo processo lirico, em que se
anuncia o canto dangante de “marimbas e¢ bragos tambores ¢ bragos vozes e bragos”,
inaugural da Africa.
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agostinho neto .
Capa da edigdo de 1961, da Casa dos Estudantes

do Império
A este nivel, ha que referir em primeiro lugar as gralhas, embora elas néo
sejam muitas nem tenham grande significado, sendo em geral ultrapassaveis

pelo leitor de lingua portuguesa: é o caso de “estelas” por “estrelas” no v. 2
da versdo portuguesa de “ll camino delle stelle”.

Ha também casos em que a versdo portuguesa corrige a edi¢do anterior,
da CEI. Veja-se o v. 24 de “Il pianto dell’ Africa”:

em historias de dramas negros almas brancas preguicas

em que “historias™ corrige o erro “histerias” da edi¢do de 1961.
Noutros momentos, a gralha da edicdo italiana traduz-se na falta de uma
palavra: é o caso do v. 7 de “Il pianto dell’Africa”:

“nos sarcasmos no trabalho de Africa”,

em vez de

nos sarcasmos no trabalho choro de Africa (versio do folheto da CEI),
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sendo esta Ultima também a licdo do texto italiano. Curiosamente a edigdo
definitiva de Sagrada Esperanca (NETO, 2018) apresenta outra variante:

nos sarcasmos no trabalho na vida choro de Africa

Em vérios outros exemplos, parece perceber-se que a edi¢do de 1963 cor-
responde a um projeto maduro, com uma série de poemas ja na sua versao
definitiva. Veja-se o caso de “Notte”, em cuja 3.* estrofe, vv. 9-11, se lia 0
seguinte na edigdo da CEI:

— Bairros escuros
mundos de miséria

Na edigdo italiana, a passagem apresenta ja a forma final que serd consagrada
em Sagrada Esperanca:

S&o bairros de escravos
mundos de miséria
bairros escuros

De igual modo, mas através da supressdo de um verso, temos 0 caso do
final do poema “Terre offese”. Na edigdo da CEI, lia-se:

e somos as particulas impereciveis
e inatacaveis
das terras sentidas de Africa.

Na edicdo italiana e em Sagrada Esperanca, passamos a ter:

e somos as particulas impereciveis
das terras sentidas de Africa.

Algo de semelhante se pode concluir da colacdo entre a edigdo italiana e a
plaquete de 1957. Veja-se o poema “Un anniversario”, que na versdo mais
antiga termina com 0 verso “como tributo a nossa escraviddo.”, seguido da
data de composicao, “Setembro de 1951”. No volume de 1963, ¢é acrescenta-
do um distico, que permanecera em Sagrada Esperanca:

Um dia in(til como tantos outros até um dia
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Mas duma inutilidade necessaria.

Na edigdo definitiva regressa a data, que ndo figura na de Joyce Lussu.

No outro poema retomado da plaquete, “Addio nell’ora della partenza”,
as modificages sdo mais numerosas. Darei apenas dois exemplos: um de
expansdo, outro de reordenacdo. Na versdo de 1957, o poema termina com o
seguinte distico:

Somos nés
a esperanca em busca de vida.

Na versdo da antologia italiana e, depois, de Sagrada Esperanca, ocorre
uma operacédo de adigdo:

nGs Mmesmos

Amanha

entoaremos hinos a liberdade
quando comemorarmos

a data da abolicdo desta escravatura

Nés vamos em busca de luz
os teus filhos Méae
(todas as mées negras
cujos filhos partiram)
Vao em busca de vida.

O outro caso diz respeito aos vv. 6-7, cuja versdo de 1957 era assim:

Mas em mim
a vida matou essa mistica esperanca

Na edicdo de Lussu, ha uma modificacdo por reordenacdo:

Mas a vida
matou em mim essa mistica esperanca

assim se destacando o sujeito, “a vida”, a0 mesmo tempo que se aproveita o

efeito fonético de “matou em mim”.
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1.4. A verséo italiana

O quinto ponto deste breve estudo diz respeito ao texto italiano, mas néo
consistira — pelos motivos ja expostos — numa critica da tradugdo. A primeira
observacdo, que ja foi feita por outros investigadores, tem que ver com 0
facto de Joyce Lussu, com muita frequéncia, “arrumar” de outra forma os
versos, quase sempre atraves da divisdo de versos longos. Um bom exemplo
¢ o poema “Il pianto dell’ Africa”, em que ha sete ocorréncias desse tipo:

V. 2.

trad.

V. 3.

trad.

V. 6.

trad.

v. 9.

trad.

nos seus olhos traidores pela serviddo dos homens

nei suoi occhi traditori

per la servitu degli uomini

no desejo alimentado entre ambices de lufadas roménticas
nel desiderio alimentato

tra le ambizioni di folate romantiche

nas fogueiras choro de Africa

nei fuochi accesi

tra gli sterpi pianto dell’ Africa

meu irm&o Nguxi e amigo Mussunda

immortale fratello mio
Ngugi e amico Mussunda

v. 12. e da vida jorrante das fontes e de toda a parte e de todas as almas

trad.

e della vita che sgorga
dalle sorgenti e da ogni parte e da tutte le anime

v. 21. mesmo na beleza do trabalho construtivo dos homens

trad.

anche nella bellezza
del lavoro costruttivo degli uomini

v. 28. onde a verdade violentada se estiola ao circulo de ferro
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trad. dove la verita violentada appassisce
nel cerchio di ferro

Uma segunda observagdo tem que ver com erros propriamente ditos, que
podem resultar de uma ma interpretagdo gramatical ou de uma gralha da
versdo portuguesa. Para o primeiro tipo, temos o v. 8 de “Il pianto
dell’ Africa”, que na versdo portuguesa se apresenta assim:

Sempre o choro mesmo na vossa alegria imortal

gue Lussu traduziu como

Sempre lo stesso pianto nella nostra allegria [Sempre 0 mesmo choro na nossa

alegria],

interpretando “mesmo” como determinante demonstrativo e ndo como ad-

vérbio. Para a segunda tipologia, sirva de exemplo o verso inicial de “Notte”,
que na versdo portuguesa aparece como

Eu vivo nos

A Ultima palavra, que estd a mais (pertence ao verso seguinte), foi interpreta-
da pela tradutora como “nds”, originando a seguinte versao:

lo vivo noi stessi [Eu vivo nés mesmos].

Uma terceira observacdo diz respeito aquilo a que poderiamos chamar
uma traducdo interpretativa't, que ocorre quando a tradu¢do muda o original
de modo a sugerir uma leitura que, ndo sendo de excluir, também ndo estava
explicita no original. Veja-se a 1.* estrofe de “Fiducia”:

O oceano separou-me de mim L’oceano mi separd da me stesso
enquanto me fui esquecendo nos séculos  perché mi venni dimenticando nei secoli
€ eis-me presente I’oceano ¢ presente in me

reunindo em mim o espago riunisce in me lo spazio

condensando o tempo condensa il tempo

11 Expressdo aqui usada de forma livre, sem a conotacdo que assume em teoria da tradu-
¢éo.
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Na versdo original, o sujeito lirico, assumindo-se como representante da
identidade negra, evoca a figura do negro disperso, arrancado de Africa e
despido das suas raizes, e propde-se resgatar essa perda, superando condicio-
nalismos de espaco e de tempo. Na proposta de traducéo, o sujeito gramatical
passa de “eu” para “oceano”, fazendo deste — 0 Atlantico dos antigos navios
negreiros — um meio de unido entre todos 0s negros, qualquer que seja o
espaco em que hoje se encontram. Além disso, o processo de desculturagdo
(“enquanto”) é agora representado como causa (“perché”) da alineacdo do
sujeito. Note-se que ambas as solucdes sdo legitimas, mostrando a verdadeira
natureza da traducao: reescrita e recodifica¢do do original.

Concluséo

Os exemplos poderiam ser multiplicados e a analise poderia ser levada
mais longe, mas creio que os elementos apresentados sdo suficientes para
mostrar que Con occhi asciutti ¢ uma edi¢do importantissima para Agostinho
Neto, para a causa de Angola e a causa das outras entdo colénias de Portugal
em Africa e ainda para a literatura que se fazia nesses espagos. Os desacertos
do trabalho, tanto na versdo portuguesa quanto na italiana, s&o normais em
todos os trabalhos honestos em que os seus autores verdadeiramente se proje-
tam, e ndo comprometem de forma alguma o resultado final. Devemos, por
isso, todos, italianos, angolanos e portugueses, estar gratos a Joyce Lussu.
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DA NEGRITUDE A REALIDADE DO NEGRO

NOS POEMAS DE AGOSTINHO NETO

E GERALDO BESSA VICTOR

Salvador B. D. Tito
U. do Minho / Rede de Investigadores Angola Network Research

O propésito deste artigo €, em primeiro lugar, elucidar o percurso que a
negritude teve, desde a sua chegada no espago franc6fono as zonas limitrofes
da Africa luséfona, lugar onde se desenvolveram as literaturas africanas escri-
tas em lingua portuguesa. Em segundo lugar, apresentar a realidade do negro
nos poemas de dois autores angolanos. Por uma questdo de economia foram
selecionados trés poemas “O menino negro ndo entrou na roda” e “A lua,
ndo!”, da autoria de Geraldo Bessa Victor, e “Velho negro”, de Agostinho
Neto, para que se pudesse descrever a real situacdo do negro. Com este cor-
pus procurar-se-a4 demonstrar melhor as sucessivas realidades poéticas a que
nos referimos; preferiu-se reter a obra, enquanto vinculo entre o poeta e uma
situacdo especifica, da qual ele, como ator, sabe transmitir a validade do
testemunho de um determinado tempo.

Este ndo é um trabalho pioneiro que aborda a questdo da negritude africa-
na de lingua portuguesa. Sdo conhecidos varios autores que trataram detalha-
damente este assunto: Margarido (1980), Trigo (1986), Ferreira (1977, Vol. |
e 11, 1997), Laranjeira (1995) e Hamilton (1975). Apesar dos estudos realiza-
dos, ainda ha muito terreno a desbhravar para que se amplie 0 conhecimento
sobre a poesia de diversos autores africanos, particularmente os de lingua
portuguesa, que se centraram no homem negro como tema fundamental para
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a criacdo poética; realidade evidente em Agostinho Neto e Geraldo Bessa
Victor.

Os dois poetas angolanos, doravante Neto e Bessa Victor, formam um
importante pilar para a conhecida literatura angolana. O primeiro, que fez
parte dos poetas da revista Mensagem, “é natural do Bengo, Kaxikane, nasci-
do em 1922 e pereceu em 1979 na antiga Unido Soviética (Russia)” (CRIS-
TOVAO et. alii., 2005: 30-31). Neto representa uma grande figura em An-
gola: por um lado, por ter um lugar reservado no pantedo da poesia nacional
e internacional (LARANJEIRA, 1995) e, por outro lado, por ser o primeiro
presidente angolano. A nivel de Africa, é um dos poucos poetas-presidentes.
Das obras publicadas, destacam-se Sagrada Esperanca?, traduzida em diver-
sas linguas, Renuncia impossivel e Amanhecer. Do outro lado, Bessa Victor
nasceu em Luanda em 1917 e faleceu em Portugal em 1985°. Como escritor
foi poeta e ensaista e desempenhou ainda a atividade de jornalista. “Fez os
estudos liceais em Luanda, seguidamente rumou a Lishoa onde fez a licencia-
tura em Direito, que lhe permitiu desempenhar a carreira de advocacia”
(FERREIRA, 1997: 53). Ambos os autores construiram poemas com um
protétipo negritudinista, quer dizer, 0 negro é o ponto de partida para a cria-
cdo literaria de alguns poemas, nos quais fica evidente a situacdo do negro.
Desta maneira, Neto e Bessa Victor centram-se num negro universal, identi-
ficando a sua realidade, quer a nivel social quer a nivel psiquico.

A negritude desencadeia sempre “um tropel de paixdes e provoca, em to-
do o caso, estranhos mal-entendidos” (SOW, 1977: 14). E indubitavel que a
negritude desempenhou um papel fundamental no desenvolvimento da poesia
negra na Africa lusdfona, particularmente em Angola, Mogambique e S&o
Tomé e Principe. Embora se leve em conta os pressupostos historicos, politi-
cos e sociais, entenda-se, aqui, “Africa Lusofona” como uma expressio sua-
vizadora que ainda tende a deixar claro, mesmo que de maneira latente, o
poderio da lingua e da cultura portuguesa nos territorios africanos®. E, por
assim ser, deve assumir-se a responsabilidade de que a negritude é resultado

1 Cf. também GOMES e CAVACAS (1997: 23-24).

2 Essa obra pode ser lida como um fresco ou uma saga exortativa do povo angolano a
conquista da sua identidade e independéncia. Os poemas de Sagrada Esperanca foram
escritos aproximadamente entre 0 ano de 1945 e o de 1960 (LARANJEIRA, 1995: 92).

3 Data fornecida pela filha do poeta, Maria Paula Martins Bessa Victor.

4 Para um maior esclarecimento sobre a presenca dos portugueses no territério africano
lus6fono vide Armelle ENDERS, 1994.
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do peso da colonizacéo, ato que tratou de inferiorizar, ou mesmo desumani-
zar, o individuo negro (MARGARIDO, 1980: 11).

Embora possa ser “vista e analisada em muitas perspetivas, no &mbito po-
litico, cultural, filoséfico e literario” (MATUMONA, 2011: 51), as ideias que
aqui se resumem sobre a negritude sdo, especificamente, de pendor literario,
sobretudo na poesia. Paralelamente a uma pratica amilude da narrativa, a poe-
sia serviu ampla e marcadamente como um postulado social para o cresci-
mento da negritude.

De onde comega a ser postulado o ideal da negritude? Em que periodo ela
chega ao espago das literaturas africanas escritas em portugués, particular-
mente a literatura angolana? Por outro lado, o que se pretendia cabalmente
com a ideologia da negritude? Mesmo sem o compromisso de responder a
estas perguntas, achou-se conveniente fazé-las, pois refletir sobre elas permi-
te pensar na figura do negro nas literaturas africanas escritas em portugués.

Muito antes da sublimagdo da negritude j& se observava um interesse em
se conhecer as sociedades negras. Missiondrios, pesquisadores europeus e
norte-americanos, antropélogos, arquedlogos, etnélogos, historiadores, pale-
ontdlogos, socidlogos e até linguistas demonstravam interesse em entender e
estudar na sua pureza e autenticidade a realidade dos negros africanos.

O contacto entre Africa e Europa, que se intensificou no século XV, colo-
cou, até certo ponto, em risco a cultura dos povos negros. A cultura e a lin-
gua dos indigenas ndo foram respeitadas pelos colonizadores. Estes tencio-
navam claramente dizimar toda a manifestacdo cultural do homem negro.
Assim sendo, assistiu-se a uma auténtica degradacdo dos costumes dos ne-
gros. Revoltado, o negro sentiu a necessidade de rebuscar os seus ideais cul-
turais, a sua identidade, que se perdia, fruto da assimila¢do. Entretanto, pro-
curava-se exaltar o prestigio da personalidade negra. Foi com esta aspiracao
que se corporizou o ideal da negritude.

Quanto ao seu surgimento, “a negritude teve a sua génese fora do conti-
nente africano. Nasceu na América e surge entre 0s negros deste continente”
(NEVES, 2002: 263), destacando-se duas personalidades: Jean Price-Mars
(Haiti) e René Maran (Martinica)®. Inicialmente, o ideal da negritude foi

5 René Maran é apontado como o precursor mais direto da negritude. Cf. SANTOS, 1968:
112.
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adotado por membros de profissbes liberais, estudantes, eclesiasticos, inte-
lectuais e politicos.

De origem francesa, o vocabulo negritude funcionou como uma verdadeira
ideologia. Nunca chegou a ser considerado como um movimento literario,
pois “o contexto historico do aparecimento da negritude ndo possibilitou que
se desse a conhecer como um movimento organizado por um grupo perfei-
tamente identificado, e em pleno uso livre da palavra e da agdo” (LARAN-
JEIRA, 2000: 8). Apesar desta particularidade, depois de a negritude se de-
senvolver em Franga, ela propagou-se em quase toda a Africa, em niveis
diferentes.

Em Franga, “a negritude ganha expressao em 1935 com a edi¢ao do jornal
L Etudiant Noir organizado por Léopold Sédar Senghor e Léon Damas. Mas
o termo foi adotado pela primeira vez em 1939 por Aimé Césaire, no seu
longo poema «Cahier d’um retour au pays natal»® publicado na revista Vo-
lontés” (MARGARIDO, 2015: 5).

Referia-se a criagdo de um movimento cultural e literario exclusivo dos
negros. Desde 0 comego, pretendia-se a construcdo de uma literatura dos e
para os negros. E para que assim fosse, juntam-se a Césaire outros intelectu-
ais africanos que ajudaram a fortificar o ideal da negritude.

A publicacio do jornal L Etudiant Noir foi um marco importante para a
eclosdo da tese negritudinista. Mas esta ndo foi a Unica publicagdo com este
fim. Outras publicac@es periddicas foram surgindo, ajudando a impulsionar
os ideais do movimento da negritude. Nesta ordem, sdo publicados:

+«» Légitime Défense, saida em 1932, inspirada nos preceitos marxistas,
foi fundada por Etienne Léro. Contou com a colaboracdo de René
Meénil e Jules Monnerot;

¢ Présence Africaine, lancada em Paris em 1947 por Alionne Diop. O
angolano Mario Pinto de Andrade chegou a ser 0 secretario nos anos
50;

++ Tropiques, esta revista nasce sob o impulso de Césaire em abril de
1941. Foi a primeira das iniciativas que possibilitou que a negritude ti-
vesse uma envergadura internacional;

++ Anthologie de la Nouvelle Poésie Négre et Malgache de Langue Fran-

6 Este poema aparece também na obra de Césaire publicada em 1947, cujo preféacio foi
feito pelo surrealista francés André Breton.
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caise, obra crucial para a ascensao do ideal da negritude, vinda a lume
em 1948, organizada pelo senegalés Léopold Sédar Senghor. O prefa-
cio desta obra, “Orphée Noire”, foi escrito pelo fildsofo e escritor
francés Jean-Paul Sartre.

Estavam alicercados os propdsitos do ideal da negritude. Em todo o caso,
foi Jean-Paul Sartre quem primeiro e melhor teorizou a negritude no referido
prefacio. A seguir, Senghor e outros africanistas prosseguiram na definicéo,
exposicdo e defesa da negritude. Em abril de 1971 organizou-se em Dakar,
principal cidade do Senegal, o Coléquio da Negritude. Este “comecou no dia
12 de abril com a comunicacdo de abertura de Léopold Senghor intitulada
«Problematica da Negritude»” (SANTOS, 1975: 38-39).

Leopold Senghor (apud SANTOS, 1975: 12) definiu a negritude como “o
conjunto dos valores da civilizagdo do mundo negro”. Assim entendida, pre-
tendia-se com a negritude, inicialmente, elevar a cultura negra, exaltar o
individuo negro, pois a mentalidade colonial encarava-o como inferior, trata-
va-0 como um objeto, como um farrapo humano (MBEMBE, 2014). O obje-
tivo era combater a coisificacdo do negro. Diante de humilhagdes e injusti-
cas, nasce uma consciéncia, a negritude, que, por meio da literatura, manifes-
tada maioritariamente em poesia, lutou contra a dominacdo e a superioridade
do homem branco. E o que faz Césaire no poema publicado em 1939, diri-
gindo-se a:

Aqueles que ndo inventaram nem a pdlvora nem a bussola

aqueles que nunca souberam domar o vapor nem a electricidade
aqueles que nunca exploraram nem os mares nem o céu

mas aqueles sem os quais a terra ndo seria a terra (CESAIRE, 1939: 71).

Apesar disso, ndo ficou plenamente elucidado o que é a negritude no seu
plano geral. A falha vem desde a sua origem, e 0s tedricos franceses ao acei-
tarem o vocabulo como uma forma sintética de designar o humanismo negro
acabavam por deixar tudo no vago, no indeterminado. No entanto, percebe-se
que o ideal da negritude se baseava na elevacdo do homem negro e da sua
cultura. Além disso, um outro propésito que a negritude fazia crescer era a
construcdo de uma literatura focada, exclusivamente, no homem negro. A
negritude teve um importante prolongamento em Africa. Esta ideologia foi
desenvolvida desde a Africa franc6fona, angl6fona, chegando por fim & Afri-
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ca luséfona, lugar onde germinaram as literaturas africanas escritas em por-
tugués.

Quando é que a negritude surge no Ambito das literaturas africanas escri-
tas em lingua portuguesa? N&o se consegue apontar uma data precisa. Mas,
em todo o caso, deve reconhecer-se, pelo menos que 1) a negritude chegou as
literaturas africanas de lingua portuguesa com atraso, comparando-se com as
literaturas africanas francdfonas e angléfonas, e 2) a fase do neorrealismo nas
literaturas africanas escritas em portugués esta estritamente relacionada com
a da negritude.

Por exemplo, a obra poética Ilha de nome santo do sdo-tomense Francis-
co José Tenreiro, publicada em 1942, exibe ja a dualidade entre negritude e o
neorrealismo. De acordo com o contexto histérico da negritude no espago
africano de lingua portuguesa, quando aparece o poema de Tenreiro, verifica-
-se que a negritude ainda ndo se encontrava totalmente arraigada neste lugar.
Deste modo, “é com a chegada da Anthologie de la nouvelle poésie négre et
malgache em Portugal” que se vai verificar uma produgéo literaria assumida
com o ideal negritudinista nas literaturas africanas de lingua portuguesa
(LARANJEIRA, 2000: 15). Todavia, a atividade poética na Africa luséfona
ja estava bem enraizada quando os primeiros raios da negritude alcangaram o
espaco destas literaturas. Por isso, “em 1953, Francisco José Tenreiro (sdo-
tomense) e Mario Pinto de Andrade (angolano) organizaram o Caderno da
poesia negra de expressdo portuguesa” (MARGARIDO, 2015: 6-7).

Nestas literaturas, a negritude ndo desenvolveu 0s mesmos paradigmas da
literatura africana franc6fona, pois ndo se observa uma elevacdo do negro
como se verifica em Aimé Césaire. Contrariamente, apresenta-se a realidade
penosa do negro. E observa-se isso particularmente nos poetas da literatura
angolana, tais como Neto e Bessa Victor.

Néo se esconde o facto de que também ¢é dificil indicar uma época especi-
fica em que a negritude surge no circuito literario angolano. Neste espago, é
provavel que o culto da negritude tenha eclodido nos finais dos anos 40 e
principio dos 50 do século XX, com a formacdo do Movimento dos Novos
Intelectuais de Angola, “criado em 1948, com o lema: Vamos descobrir An-
gola! Orientado pela iniciativa do Departamento Cultural da Associacdo dos
Naturais de Angola”, (FERREIRA, 1977: 14 e ERVEDOSA, 1979: 101).
Nesta fase, ja pairava o advento da negritude, porque se averiguava em al-
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guns autores, tais como Neto e Bessa Victor, a ansia de desenvolver uma
literatura focalizada no homem negro.

Com a organizacdo de novos escritores angolanos surge a revista Mensa-
gem, publicada em 19517. O escritor angolano que exibe com maior altivez
nos seus poemas a marca negritudinista é Agostinho Neto. Por isto é tido
como o poeta maior da negritude na literatura angolana, embora existam ou-
tros que também cultivaram este ideal, como é o caso de Bessa Victor, Viria-
to da Cruz, Antonio Jacinto e outros.

Nos poemas dos autores em estudo, Bessa Victor e Neto, comprova-se de
forma clara o desejo que ambos tém de fazer uma literatura com critérios
estéticos do neorrealismo, mas centrando-se particularmente no homem ne-
gro. Com este ideal, Neto escreve o poema “Velho negro™:

Vendido

e transportado nas galeras

vergastado pelos homens

linchado nas grandes cidades (NETO, 1974: 56)

Sente-se a necessidade de mostrar na nova poesia angolana a realidade do
negro. Enquanto se refere a um ser negro que parece ja adulto, Bessa Victor
mostra minuciosamente a realidade dos meninos negros. Com isto em mira,
Bessa Victor escreve o poema “O menino negro ndo entrou na roda”:

O menino negro ndo entrou na roda

das criangas brancas — as criangas brancas

gue brincavam todas numa roda-viva

de canc0es festivas, gargalhadas francas (VICTOR, 2001: 285)

Na literatura angolana, parece que o carater negritudinista ndo fugiu a sua
nova caracteristica. Deste modo, é bem provavel que ela passou a ser enten-
dida como o sentir exteriorizado do negro, a sua exclusdo e inferiorizacao.

O poema “Velho negro” de Neto focaliza-se no homem negro, como ser
universal, caracteristica peculiar da negritude. Entretanto, ndo se faz referén-

” A revista Mensagem teve o seu fim aquando da publicagdo do segundo nimero, tendo pois
durado pouco tempo.
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cia a origem do negro apresentado no poema. Trata-se de um negro comum,
presente em qualquer parte do mundo.

A inversdo das palavras, velho (adjetivo) + negro (nome), que se vé no titu-
lo do poema, permite a atribuicdo de varios sentidos ao vocabulo “velho”.
Tem-se, assim, a imagem de um negro inferiorizado, miseravel, desprezado,
sem valor. Entretanto, esta realidade é logo observada na primeira estrofe do
poema:

Vendido

E transportado nas galeras

vergastado pelos homens

linchado nas grandes cidades

esbulhado até ao Gltimo tostéo
humilhado até ao pé

sempre sempre vencido (NETO, 1974: 56)

As quatro formas verbais presentes nesta estrofe, vergastado, linchado,
esbulhado e humilhado, abrem um horizonte que faculta a visdo para um
quadro imagético onde o destaque é o negro (in)justicado, sem direitos para
reivindicar nem se defender. N&o cabia ao negro negar ou ter opgdes. Resta-
va-lhe simplesmente cumprir e submeter-se ao que Ihe eraimposto, “¢ forgado
a obedecer/ a Deus e aos homens/ perdeu-se” (NETO, 1974: 56). O negro era
retirado da sua terra natal, perdia forcadamente a sua origem, as suas raizes.
Tornava-se um individuo sem nacgéo, sem esséncia. E este facto é bem paten-
te na terceira estrofe do poema “perdeu a patria/ E a nogao de ser” (NETO,
1974: 56). Era este o destino do homem negro. Um ser discriminado, sem
direitos. Esses efeitos estdo diretamente ligados aos danos coloniais:

Ao passar de tanga

com o espirito bem escondido
no siléncio das frases céncavas
murmuram eles:

pobre negro! (NETO, 1974: 56)

Imbuido do espirito da negritude, Neto expds de maneira vivida no poe-

ma “Velho negro” a realidade miseravel do homem negro, a forma como este
era tratado e considerado. Entretanto, a poesia negritudinista de Neto é pecu-

-96-



Da negritude a realidade do negro nos poemas de A. Neto e G. Bessa Victor

liarmente representativa®. Quer dizer, o poeta apresenta o sentir amargo do
negro, exibe o estado descontente e o tratamento que este recebia.

Enquanto Neto apresenta temas relacionados com a humilhagdo do ho-
mem negro, mergulhado na melancolia, com a sua alma vazia, Bessa Victor
traz temas ligados a segregacdo racial e social, associando mais aos meninos.

Nos poemas “O menino negro ndo entrou na roda” e “A lua, ndo!” 0 ne-
gro € o centro do poema, que alude claramente a discriminagéo racial. Perce-
be-se a exclusdo do negro da roda do homem branco, que é considerado nao
sO diferente, mas superior ao individuo negro. No poema “O menino negro
ndo entrou na roda”, percebe-se a rejeicdo do negro:

O menino negro ndo entrou na roda

das criangas brancas

as criangas brancas

que brincavam todas numa roda-viva (VICTOR, 2001: 285)

Percebe-se claramente que o negro ndo podia ficar na mesma roda com as
criancas brancas. O convivio entre ambos era inadmissivel. A mée impede
gue haja contacto:

“Venha c4, pretinho, venha ca brincar”

— disse um dos meninos com seu ar feliz.

A mama, zelosa, logo fez reparo;

0 menino branco ja ndo quis, ndo quis (VICTOR, 2001: 292)

A mae referenciada no poema pode ser interpretada de duas maneiras: no
sentido literal e no sentido metaférico. No primeiro caso, como progenitora,
tem o direito de impor ordens precisas ao filho. De forma metaférica, é pro-
vavel que a sociedade seja vista como uma mae. Indefeso, 0 menino negro
nédo se consegue impor diante da excluséo racial e social. Resta-lhe consentir
e permanecer calado diante de todas as situaces:

O menino negro nao entrou na roda
das criangas brancas.
Desolado, absorto,

8 Sobre a poesia representativa, vide ECO, 2014.

-97-



Salvador B. D. Tito

ficou sO, parado com olhar de cego,
ficou so, calado como voz de morto (VICTOR, 2001: 292)

Bessa Victor, diferentemente de Neto, preocupa-se em exprimir nos seus
poemas a segregacao racial e social. Ademais, alude as inoportunidades do
negro, devido & tez da sua pele e aos efeitos das ideologias da colonizag&o.
Apresenta a sua incapacidade de ter desejos de grandes venturas. Por isso, ao
negro cabia apenas ter pequenos anseios. E esta realidade apresenta-se no

poema “A lua, ndo!”:

Menino negro, ndo pegas a lua,

que est4 tdo longe, no espaco,

com 0 seu mistério que ninguém descerra!
pede antes a tua

quota-parte de ilusdo

cé na Terra,

0 teu pedaco

de péo (VICTOR, 2001: 292)

Devido a estas realidades, seria ilusorio o0 negro e as outras pessoas dife-
rentes dele conviverem como irmaos. E o sujeito poético deixa isso bem
evidente:

N&o troques os teus sonhos certissimos e francos
pela ilusdo quimérica

dos que se dizem teus irmaos

e ndo sdo (VICTOR, 2001: 292)

Era inconcebivel o negro sonhar com grandes feitos, pois nunca 0s con-
seguiria alcancar. O poema expde 0 que se deveria fazer: “Nao troques 0s
teus sonhos certissimos e francos/ pela ilusdo quimérica”. Portanto, o sujeito
poético de Bessa Victor termina o poema fazendo uma adverténcia ao negro
menino:
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gue teu sonho se firma, ou se afunda, ou flutua,
conforme for o destino.

Menino negro, ndo queiras a Lua! (VICTOR, 2001: 292).
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Este exercicio hermenéutico ajuda-nos a ter uma visdo temporal dos da-
nos ideoldgicos da colonizacdo. Os poetas angolanos apropriaram-se destas
relagGes historicas, sociais, politicas, filosoficas e ideoldgicas para apresentar
0 Ser negro no espago e No tempo.

E indubitavel, ha sempre insuficiéncias quando se trabalha com textos li-
terarios, particularmente a poesia. Mas, em jeito de conclusdo, percebeu-se
que a negritude, numa primeira fase, serviu de panaceia para a recuperago
da identidade cultural e para a emancipagdo do negro. Ela foi uma ideologia
que visou restabelecer a humanidade do negro, combatendo a assimilagdo
colonial que visava a dissipagdo da civilizagdo e cultura deste. O ideal da
negritude criou as suas raizes fora de Africa, mas chegou ao continente afri-
cano gragas ao impulso dos estudantes africanos radicados em Franga, como
Aimé Césaire, Leopold Sedar Senghor e outros. A ideologia da negritude
espalhou-se por quase toda a Africa, alcangando o limiar da Africa luséfona.
Contudo, a negritude neste territdrio ganhou novos contornos, diferentes
daqueles evocados por seus precursores africanos. Enquanto estes atribuem
um exiguo prestigio ao negro, na Africa lusdfona, particularmente, na litera-
tura angolana, tem-se a negritude como o sentir da desventura do negro. No
entanto, o poema analisado de Neto descreve 0 menosprezo e o penar do
negro, diferentemente de Bessa Victor que retrata de forma viva a discrimi-
nacdo e a segregacao, racial e social, que o negro enfrenta perante os outros
individuos diferentes dele.

Portanto, pode-se inferir que a negritude, ja em quase associacdo com a
estética neorrealista, na poesia dos dois escritores angolanos serviu como
meio para apresentar os efeitos historicos da ideologia social da colonizacéo.
Deste modo, os poemas “Velho negro”, “O menino negro ndao entrou na ro-
da” e “A lua ndo” apresentam a condi¢do pesarosa do ser negro, mostrando
as vérias formas de como era visto e considerado.
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O PREMIO CAMOES E A FALSI(N)FORMACAO

GEOPOLITICA DO SISTEMA LITERARIO ANGOLANO

José Luis Mendonca

Aviso prévio: ndo me encontro aqui nas vestes brilhantes dos doutos pes-
quisadores da literatura que comp6em este forum. Venho aqui apresentar-
-v0s uma cronica meio romanceada, que traduz o meu trabalho de jornalista
e a minha paixao de poeta. Sei que me perdoareis por este abuso de poder
discursivo, pois 0s poetas sdo como as criangas e o proprio Luandino Vieira
inscreveu no portico de uma das suas obras iniciais: “Monandengue pangui
ya dilaji™.

O Prémio Camdes, instituido em 1988 para consagrar anualmente um au-
tor de lingua portuguesa cuja obra enriquece o patriménio literario e cultural
da lingua comum, apresenta limites geograficos, beneficiando o Brasil e
Portugal. A que se deve este reduto geografico do Prémio Camdes?

E possivel detectar trés causas centrais desta problematica.

As duas primeiras, de caracter exdgeno, sdo a insulariadade geofénica
resultante da heranca linguistica indo-europeia colonial e o diktat editorial e
académico dos centros de difusdo e de estudos criticos das literaturas africa-
nas de lingua portuguesa localizados em Lisboa, Coimbra e Sdo Paulo. Deste
fendmeno intra-africano e transatlantico resulta o drama da invisibilidade
literaria internacional dos paises africanos de lingua portuguesa e a sua
subalternizacdo ao paternalismo académico dos seus estudiosos internacio-
nais.

1 «“As criangas sdo irmds dos loucos” (provérbio quimbundo).
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Esta invisibilidade deriva, por outro lado, do fendmeno endégeno da de-
cadéncia ou depauperacgdo do sistema literario angolano, com 0 escasso
desenvolvimento do mercado livreiro e do fomento da leitura nas escolas,
bem como do vacuo da critica literaria.

O sistema literario angolano ficou agravado, no periodo do pos-inde-
pendéncia, pela doenga sistémica da falsi(n)formacéo geo-politica. As células
estaminais da formacéo da literatura angolana pos-colonial ndo puderam nem
souberam ler o ADN do corpus lirico-ficcional do animal de estimacéo cha-
mado livro, para poderem elevar numa escala & dimensdo historico-cultural
do pais, as estantes e as maos dos leitores aquele minimo de economia e
emotividade estética, aquela capacidade de gestdo dos recursos estéticos que
perfazem o jogo de palavras emocionalmente imperativo.

O reduto geografico do Prémio Camdes

O Prémio Camdes foi instituido pelos Governos de Portugal e do Brasil,
em 1988. Segundo o texto do protocolo constituinte, assinado em Brasilia, a
22 de Junho, e publicado em Novembro do mesmo ano, 0 prémio consagra
anualmente “um autor de lingua portuguesa que, pelo valor intrinseco da sua
obra, tenha contribuido para o enriquecimento do patriménio literario e
cultural da lingua comum”.

Portugal e Brasil lideram a lista de distinguidos com o Prémio Camdes,
com 12 premiados cada um, respectivamente, seguindo-se Angola, Mogam-
bique e Cabo Verde, com dois laureados cada.

Da andlise da lista dos galardoados, facilmente se infere que este prémio
apresenta limites geograficos, beneficiando o Brasil e Portugal.

Outros casos emblematicos

Porém, ndo ¢é apenas ao nivel do prémio Camdes que os paises africanos
de lingua portuguesa ficam no circulo exterior das avaliaces dos prémios
literarios. Ha outros casos emblematicos desta sintomatologia da falsi(n)-
formacdo literaria, observavel no fenémeno das territorialidades da premia-
cdo de outras competicdes literarias fora de Angola ou criadas internamente,
como é o caso do prémio Sonangol de Literatura. Mesmo este prémio esta a
cair cada vez mais nas maos de estrangeiros. Assim como o prémio Agosti-
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nho Neto de Pesquisa, patrocinado pela Fundacdo Dr. Antonio Agostinho
Neto.

No més de Julho de 2015, a UCCLA (Unido das Cidades Capitais de Lin-
gua Portuguesa), criou o Prémio Literdrio “Novos Talentos, Novas Obras em
Lingua Portuguesa”. O Prémio Literario, sem qualquer valor pecuniario “tem
como objectivo estimular a producdo de obras literérias, nos dominios da
prosa de ficgdo, romance, novela e conto e da poesia, em Lingua Portuguesa,
por novos escritores”.

O mesmo foi atribuido, pela primeira vez, em 2016, ao romance Era Uma
Vez Um Homem, de Jodo Nuno Azambuja, de Portugal. Em 2017, foi entre-
gue a obra Diario de Cao, de Thiago Rodrigues Braga, do Brasil. No ano de
2018, o livro de poesia Equilibrio Distante, de Oscar Ruben Maldonado,
natural do Paraguai e residente em S&o Paulo, Brasil, venceu a 3.2 edi¢éo do
prémio, a qual se apresentaram 805 candidaturas, provenientes da Alemanha,
Angola, Brasil, Cabo Verde, Espanha, Guiné-Bissau, Mogambique, Paraguai,
Portugal e S&o Tomé e Principe.

Este ano, o prémio esta na sua 4.2 edi¢ao e foi vencido pelo portugués An-
tonio Correia, com a obra Pracas.

Na qualidade de membro do juri desde a sua criacdo, fiquei novamente
preocupado por ndo existir nenhuma obra de um autor dos PALOP nas dez
seleccionadas pela equipa de trabalho de pré-seleccéo das 779 obras concor-
rentes. Solicitei a organizacdo a remessa de todos os concorrentes angolanos.
Chegaram ao meu email 12 obras, sendo 3 em prosa e 9 de poesia. Franca-
mente, a preocupacdo passou a profunda decepcdo, porque ndo encontrei
nelas qualidade para mera publicacdo, muito menos para concorrerem a um
prémio.

Este ano, recebemos a noticia agradavel de que a escritora luso-angolana
Djaimilia Pereira, a residir em Portugal, onde fez quase toda a sua vida
académica, venceu o Prémio Fundacdo Eca de Queiroz, com a obra Luanda,
Lisboa, Paraiso.

Outra surpresa. Zetho Cunha Gongalves, também residente em Portu-
gal, vence a | edicdo do Prémio de Literatura dstangola / Camdes, prémio
esse criado com o objectivo de distinguir, anualmente e de forma alternada,
titulos em poesia e em prosa de autores nascidos em Angola e publicados
em lingua portuguesa.
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A Fundacdo Dr. Anténio Agostinho Neto lancou em Marco de 2017, no
ambito dos projectos culturais do Memorial Dr. Anténio Agostinho Neto, o
Prémio Poesia no Feminino, Um Bouquet de Rosas para Ti, que foi também
ganho pela obra Marco entre Meridianos, da escritora Luisa Fresta, residen-
te em Portugal.

A que se devem este reduto geografico do Prémio Camdes e as territoria-
lidades lustrais dos casos embleméticos?

Vamos esmiucar as duas causas de caracter exdgeno.

Diktat editorial e académico

Falemos do Diktat editorial e académico dos centros de difusdo e de estu-
dos criticos das literaturas africanas de lingua portuguesa localizados em
Lishoa, Coimbra e S&o Paulo.

Neste dominio, o confinamento geogréafico parte do facto de o prémio
Camdes possuir fronteiras editoriais bem definidas. E estas fronteiras devem-
-se & quase invisibilidade literaria dos PALOP, no seio dos dois grandes mer-
cadores de livros.

No espago luséfono, a circulagdo do livro, enquanto produto da indUstria
cultural, tem como foco difusor as antigas metrépoles colonizadoras. Portan-
to, as trocas e a difusdo neste dominio continuam a fazer a mesma longa rota
da escravatura, num processo dominado por Portugal e o Brasil, em direc¢do
a Africa, e menos de intercambio reciproco.

Deste modo, os livros que melhor fazem o percurso no seio da CPLP sdo
os dos parentes maiores — Brasil e Portugal. Em contrapartida, é escassa a
exibicdo de obras de autores africanos de lingua portuguesa editados em
Africa numa livraria de Lisboa ou do Rio de Janeiro. E mesmo aqueles — 0s
do Brasil e Portugal — chegam a Angola de forma esporédica, ndo actualizada
e escassa. As taxas alfandegarias inibem esse percurso.

Deste fendmeno intra-africano e transatlantico resulta o drama da invisi-
bilidade literaria internacional dos paises africanos de lingua portuguesa e
a sua subalternizacdo ao paternalismo académico dos seus estudiosos inter-
nacionais.

Em entrevista dada ao Jornal de Angola, no passado dia 8 de Abril de
2019, Mia Couto disse o seguinte:
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Eu creio que teremos que organizar nos nossos proprios paises formas de nos
tornar mais visiveis. Os africanos podiam explorar melhor plataformas de vi-
sibilidade internacional como &, por exemplo o prémio Camdes. Mas na ver-
dade, ndo nos interessamos em prestigiar esse galarddo. Quais sdo os pai-
ses africanos que contribuem financeiramente para este prémio? Ne-
nhum. Queixamo-nos muito e fazemos pouco. (...) Temos que ter um traba-
Iho paciente, mas firme de nos valorizar enquanto continente.

Na mesma entrevista, a pergunta foi esta: “Quando recebeu o Prémio
Camdes, vocé celebrou «o que ha ainda por fazer, (...) para que seja mais
viva e mais verdadeira esta familia que celebramos na nossa lingua comumy.
Porque é que a literatura dos PALOP ¢ tdo cara e tem tdo pouca circulacio
no seio dos nossos paises e como ultrapassar esta situagdo?” Resposta de Mia
Couto: “Essa pergunta deve ser dirigida aos que mandam no mercado edito-
rial. Os governos demitiram-se desta matéria. E um daqueles assuntos em
que os Estados deram um passo atrés e entregaram tudo a légica dos merca-
dos. Tenho esperanca que os livros possam circular por outras vias.”

Insularidades geofénicas

O segundo factor exdgeno reside nas insularidades geofénicas resultantes
da heranca linguistica indo-europeia colonial.

Em detrimento do conceito de independéncia, a Africa Austral continua a
sofrer da sindrome do isolamento cultural entre as nagdes, que criou ‘insula-
ridades geofonicas’ de matriz ocidental.

O drama desta geografia insularizada reside na constatacdo de que, para
podermos comunicar e, desse modo, conhecer os produtos culturais regio-
nais, o cidadao de lingua oficial portuguesa da Africa Austral tem de ter uma
triplice competéncia linguistica ocidental (portugués, francés e inglés), muito
mais do que o Lingala, o Swahili, o Umbundo, por exemplo, linguas mater-
nas originais.

A nivel da regido austral, as linguas europeias apresentam-se como uma
barreira para a construcdo de uma fraternidade cultural idealizada entre An-
gola e os dois Congos, a Zambia, a Namibia, o Zimbabwe e 0 Gabao. Esta
confinacdo linguistica impede que nos integremos e conhecamos as tendén-
cias do romance africano e que participemos nos eventos literarios regionais
que podem catapultar o escritor angolano para o reconhecimento noutras
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latitudes, a comecar pela propria Africa. Assim, s6 nos resta o0 Camdes, que
tem pernas curtas para ler Angola.

Ora, se olharmos para o intercambio literario — livros e autores — no seio
dos PALOP, deparamo-nos com outro vazio. Aproveitei uma deslocagdo este
ano a Maputo para poder adquirir a trilogia As Areias do Imperador, de Mia
Couto, e aproveitei a oportunidade para levar alguns exemplares do meu
altimo livro de poesia, que foi 1 apresentado. Se com Mogambique é assim,
0 que dizer de Cabo Verde, Guiné-Bissau, Sdo Tomé? E melhor ver, para
crer.

Decadéncia do sistema literario angolano

Porém, essa invisibilidade deriva também do fenémeno endégeno da de-
cadéncia ou depauperacdo do sistema literario angolano.

Todo o fendmeno da escrita artistica é o resultado de um factor externo ao
individuo, que é o entorno social, econémico e cultural, e de um factor inti-
mo, que tem a ver com a vocacao, a sensibilidade e o vicio da leitura.

O contexto em que se produz a literatura angolana hoje é uma sequela do
pos-colonialismo predador. Nesta fase da vida angolana, a lingua veicular,
ferramenta modelar da narrativa, entrou em coma didactico, e as repercus-
sOes deste coma manifestam-se na proliferacdo de uma ndo-literatura, ao lado
de uma escassa literatura produzida por um circulo restrito onde cabem escri-
tores da velha geracdo e os seus parcos discipulos mais novos. O vacuo criti-
co e a iliteracia literaria (derivada da inestética da recepcdo, em que o livro
ndo cumpre o seu papel de elemento dialdgico entre as geraces), que temos
em Angola, impede uma tomada de consciéncia por parte dos cultores da
ndo-literatura. Ilustramos este fendmeno com um exemplo: nés ndo temos,
em Angola, no grupo de escritoras com menos de 40 anos, nenhuma Alda
Lara dos tempos modernos; todas as prosadoras e poetas que nasceram e
foram surgindo desde a independéncia até a data, no territério nacional, ndo
contribuiram para a possibilidade de renovacdo estético-formal da literatura
angolana.

Nos, 0s escritores, somos conhecidos da jovem geracdo, ndo pelo mergu-
Iho ocular nas nossas obras, mas por causa de aparecermos na televiséo.

Rarissimos sdo aqueles que tém consciéncia de que a literatura contempo-
ranea é legataria do acervo literario da Humanidade e que é a assimilacdo
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desse manancial que lhes confere as ferramentas para escreverem obras que
os colocardo no circulo restrito dos mestres da literatura.

Com o livro a precos proibitivos e a inexisténcia de um programa nacio-
nal de leitura no sistema de educac&o e ensino ndo se pode esperar um grande
impacto directo da literatura angolana sobre a sociedade civil, tdo pouco
sobre a renovagdo da literatura em si.

NGs, os escritores mais velhos ancorados na patria, sofremos de dois di-
lemas. Um: o tempo para escrever, a conciliagdo entre o dever civico de tra-
balhar (muitos de nos, temos dois empregos para sobreviver) e a paixdo pela
escrita. Dois: os centros de difusdo da literatura africana de expressao portu-
guesa continuam baseados em Lisboa e Sdo Paulo. Enquanto ndo formos
editados em Portugal ou no Brasil, ninguém sabe das nossas obras, nem se-
quer da nossa existéncia como escritores. E mais grave ainda. Com a anglo-
fonizacdo do planeta, enquanto eu ndo for traduzido para o inglés, jamais
alimentarei a esperanga de um dia ganhar o Prémio Nobel da Literatura.

Mas ha uma outra condicdo basica, elementar, que nos impede de engros-
sarmos a lista dos premiados com o Camdes. Durante os 27 anos de guerra, 0
Estado deu muito pouca atencéo e dinheiro para o sector da Cultura, no geral,
e para a Literatura, em particular, aqui incluida a promogao das linguas naci-
onais. Conquistada a paz, ndo se vislumbra nenhum passo verdadeiramente
solido que tenha criado, nestes 17 anos de paz, condi¢des de trabalhar com
maior dinamismo para o desenvolvimento da Cultura nacional, principalmen-
te na criagdo dos habitos de leitura nas escolas, nem da constituicao e execu-
¢do de um t&o propalado Plano Nacional de Leitura, devidamente legislado
ha anos, mas que nunca foi aplicado.

Quem, como eu, da aulas de lingua portuguesa na academia, fica abrup-
tamente desesperado, com 99,9% de alunos que nunca leram uma obra de
Uanhenga Xitu, ou de Oscar Ribas, nem de qualquer outro classico da litera-
tura angolana.

Véacuo da critica literaria (e pobreza do jornalismo cultural)

Nos 43 anos de independéncia, a Academia angolana ndo foi capaz de
produzir um Unico critico literario que, com regularidade profissional, se
pudesse dedicar a critica literaria sistematica, e capaz de “um exame severo e
sereno das qualidades artisticas dos bons escritores”. As analises e apresenta-
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¢oes que passam pelos palcos dos lancamentos das obras tém, quase todas,
um carécter saturadamente laudatorio.

Anadlises surgidas em 6rgdos da imprensa local e produzidas esporadica-
mente por mera carolice ndo contam para a histdria da ensaistica literaria, por
falta de rigor cientifico e por misturarem alhos com bugalhos.

O trabalho de Mario Joaquim Aires dos Reis, docente na Universidade
Katyavala Bwila, Benguela, ¢ um caso rarissimo de um cultor das Letras
angolanas que faz critica com a mesma paixdo que Dionisio fez no seu tem-
po. Mas Mario Reis tem se restringido a um campo diminuto de autores da
nossa Literatura e da sua pena (ainda) ndo saiu uma obra monumental como
a Formacé&o da Literatura Angolana, de Mario Antdnio, limitada temporal-
mente a sua época. Em entrevista ao jornal Nova Gazeta de Luanda, em 7 de
Junho de 2019, podemos ler: “Natural da Guiné-Bissau, docente da Univer-
sidade de Lishoa e convidado da Katyavala Bwila, Mario Joaquim Aires dos
Reis vive em Angola ha oito anos e é fascinado pela literatura angolana.”

“Preocupa-me que a geracao de escritores conotados com a denlncia do
jugo colonial esteja a desaparecer e ndo ha uma outra que a substitua”, desi-
ludiu-se.

“Ha figuras que publicam um livro de poemas e acham que ja s@o poetas.
Né&o tém estado a emergir, na cultura angolana contemporanea, novos talen-
tos!”, lamentou.

“Em Angola, temos o caso emblematico do Ondjaki, que, nos novos es-
critores, é 0 Unico que se destaca. O horizonte é preocupante porque o nime-
ro de escritores devia multiplicar-se, mas esta a acontecer exactamente o
contrario”, sublinha.

Este vacuo critico profissional e académico na ensaistica literaria tem pre-
judicado o progresso qualitativo da Literatura em Angola.

Estamos perante um conjunto de sobressaltos no modo de produgéo lite-
raria que causam insdnias a Musa em Angola. Dai uma producdo patoldgica
de pesadelos literarios, derivados, essencialmente da inviabilidade da inter-
dependéncia dos campos literario e educativo e que nos levam a ndo acom-
panhar a marcha literaria do mundo.

Portanto, temos aqui elementos que ajudam a explicar aqueles limites
geograficos do Prémio Camdes e que dispensam comentarios da nossa parte.
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Concluséo

Em jeito de conclusdo desta cronica, direi que o caminho apontado pelo
escritor Luandino Vieira € incontornavel: “A Literatura se alimenta de Lite-
ratura. Ninguém pode chegar a escritor se ndo foi um grande leitor.” Esta
verdade é valida para quem quer chegar a qualquer prémio, ndo sé o Camdes.

Agregada a leitura est4 a legitimacdo nacional do escritor. Esta legitima-
cdo faz-se com a critica e os estudos literarios. Dai a necessidade de reformu-
lar 0s cursos de Letras. Este esforco pede o reforco de verbas do OGE e uma
visdo mais progressista e despartidarizada do fenémeno literario e do escri-
tor. O facto de a Academia angolana produzir escassa ou quase nula biblio-
grafia de pesquisa é devido & simples, mas tragica constatacdo de que 0s
alunos que entram para a universidade ndo possuem competéncia linguistica
do portugués. H& que dar formacdo em jornalismo cultural para que se pro-
duzam resenhas mais apuradas do ponto de vista da analise basica das obras
nos jornais.

N&o podemos também deixar de nomear a questdo ético-moral de quem é
suposto ser a reserva moral de uma Nagdo. Uma obra potencialmente candi-
data ao prémio Camdes deve ostentar duas componentes essenciais: uma
componente técnico-formal ou o rigor artistico na oficina de expressao e
outra componente ideolégica, que entendo como um vinculo profundo com a
ética e com os superiores interesses da Humanidade.

A nivel internacional, os nossos Estados devem promover o intercdmbio
literario, através da traducdo de autores universais para consumo interno, ou
a sua mera compra nos mercados portugués e brasileiro, como fez Boaventu-
ra Cardoso, nos anos 80, com a colecgdo Vozes da Africa. Incrementemos
também o movimento internacional de escritores, com o objectivo de trocar
conhecimentos, tendéncias de producéo e técnicas narrativas modernas.
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LITERATURA E PENSAMENTO NA (RE)ELABORACAO

DE UM ETHOS AFRICANO EM LINGUA PORTUGUESA

Elter Manuel Carlos
U. de Cabo Verde

Ainda ndo se aliviou o luto pelo falecimento de Agostinho
Neto, ainda se escutam os panegiricos celebrando as suas
qualidades de homem de acgdo. (...) Agostinho era, pela
certa, uma dessas personalidades irradiantes que atraem
e criam um estado de dinamismo nas pessoas com as
quais por acaso entram em relagées. (...) Com excep¢do
da politica, falamos das possibilidades de criar literaturas
nos varios meios africanos, o que cada um de nés tinha
feito e esperava fazer. (GONCALVES, 1998)!

Introducéo

Esta reflexdo procura abordar a relacdo entre literatura e pensamento,
com enfoque no contexto africano de lingua portuguesa (LP). A partir da
compreensdo de algumas caracteristicas transversais a estas literaturas, pro-
cura argumentar que um ethos africano em LP tem como um dos seus espa-
cos de manifestacdo a experiéncia de criacdo literaria, poética e artistica.
Uma experiéncia que, em verdade, se explica pelo nexo dialégico existente
entre narragdo, antecipagdo e projeto. Tal postura, por ser de natureza herme-
néutica e critica, inspira-se na linha conceptual e argumentativa da filosofia

! Excerto de um texto elaborado por Anténio Aurélio Gongalves apos a morte de Agosti-
nho Neto, em 1979, recolhido pelo escritor e critico literario Arnaldo Franga do espolio do
autor. Segundo Franga, o espolio trazia notas / referéncias a estudantes africanos contem-
poraneos de Gongalves em Lishoa e ligados aos movimentos Pan-africanistas.
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hermenéutica (RICEUR, s/d; 1991 & GADAMER, 1977, HEIDEGGER,
2012). Por isso, no contexto africano de LP, é valorizado o gesto de encontro
com a légica da(s) pergunta(s) que o texto(s) literario(s) e poético(s) levan-
ta(m) no acontecer narrativo da experiéncia.

A ldgica da pergunta langada desde o intimo do horizonte do texto, ao re-
querer 0 seu movimento complementar, o ato da leitura, inaugura (e serena-
mente funda) um habitar poético da linguagem (expressao de HEIDEGGER,
2012). Néo se pode olvidar, por isso mesmo, que a conquista da Independén-
cia Nacional por parte dos paises de LP vigorou através da forca da palavra
literaria que criou condicbes de possibilidade para que se efetivasse a eman-
cipagdo cultural e politica. Por isso, sublinhar a energia e o entusiasmo que
essas literaturas tinham no percurso a seguir a Independéncia significa cla-
mar por uma educacdo cultural e estética que estimule o gosto da leitura em
contexto formativo e néo so.

De facto, do encontro do intérprete com o texto vertem-se os trilhos de
uma inevitavel continuidade do questionamento histérico a partir do literario
e do artistico, mormente dando visibilidade aqueles valores que merecem ser
retomados na relacéo identidade / diferenga. E ndo é menos verdade que tal
atitude, nobre quando se materializa na existéncia concreta, contribui para o
encurtamento da distancia cultural (RICEUR, s/d; 1991) e educa (convida a
educar) para o (no) sentido ético, estético e poiético da existéncia. Neste
sentido, a leitura e a escrita, outrossim a prépria experiéncia de conversagdo
dialégica acerca destes mundos criados, em que 0s prémio Camdes sdo sem-
pre convocados a festa da linguagem, ajuda-nos a comemorar a lingua como
habitacdo e a poiesis como permanente tarefa. Convém, todavia, ter em men-
te o respeito pela pluralidade linguistica e pela diferenca, auténtica forma de
fazer jus as culturas de lingua portuguesa como culturas de varias linguas.

Para colocar em evidéncia esta reflexdo daremos voz ao primeiro topico:
“Da emergéncia das literaturas africanas de LP a (re)elaboragdo de um modo
de pensar enraizado”. Trata-se de um topico fundamentante, uma vez que
aborda a ideia da passagem das literaturas africanas de LP de um estado de
mera (e necessaria) emergéncia (referimo-nos ao século do nascimento da
imprensa, século XIX, e ainda ao proprio século XX — décadas de 20 e 30)
para um modo de enraizamento na concretude existencial onde estas literatu-
ras tém referéncia.
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O segundo topico analisa reflexivamente o lugar que ocupa a “Cultura
como elevacdo: a educacdo como caminho”. De facto, a ideia de cultura
como elevacdo espiritual pressupfe uma outra ideia complementar: a ideia de
educacdo como itinerario para essa elevacdo espiritual, portanto, para uma
continuidade / estimulo de um pensar enraizado na cultura e em inevitavel
devir.

Analisados estes dois topicos substanciais extrairemos deste constructo
critico-reflexivo, e de forma sumaria, algumas reflexdes (in)conclusivas,
conscientes de que a nossa visdo ndo passa de um mero ensaio preliminar,
conquanto estimulante, para estudos desta indole.

1. Da emergéncia das literaturas africanas de lingua portuguesa a
(re)elaboragéo de um modo de pensar enrizado

Se é verdade que a literatura transforma a experiéncia do quotidiano em
algo dizivel e comunicavel, e que coloca a palavra escrita & disposicdo dos
que saibam ler, ndo é menos verdade que o esforgo de labor artistico do es-
critor é um proficuo trabalho de linguagem e pensamento. E a filosofia, por
sua vez, vai encontrar nessa construgdo imaginaria empreendida pela(s) lin-
gua(s) literaria(s) um terreno fecundo para o seu labor reflexivo. Na Grécia
Antiga, a emergéncia da filosofia da-se com a sua rutura com a poesia e 0
mito. Onde terminam estes (e gracas a estes — pois ndo ha uma separagéo
total) emergiu o pensar filoséfico, continuando as marcas do mito, da religido
e dos fragmentos poéticos dos pré-socraticos a fazer parte do seu universo.

De facto, no contexto africano de LP, revelam-se deveras inspiradoras es-
tas caracteristicas da filosofia e cultura na Grécia Antiga, sem olvidar as
civilizagBes anteriores a Grécia, inclusive as africanas que, outrossim, foram
importantes. Isto se entendermos que, neste contexto cultural africano, a
“coisa” poético-literaria contribuiu para o desvelamento de uma nova ordem
do sentir (e do dizer) em termos estéticos e emancipatérios, o que podera
posicionar-se como matéria-prima conducente a consolidacdo de um modo
de pensar proprio e enraizado nos horizontes histéricos. Um modo de pensar
que, em verdade, dignifique a forma de sentir, viver e sonhar dos sujeitos e
culturas africanos, explorando o campo dos possiveis e novas formas de
existéncia. Alias, a cultura literaria ja o faz; porém, ao ambiente das culturas
africanas de LP falta a pratica de discursos persuasivos habeis a contraporem
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as “teses” do pensamento mediatico-burocratico que tem vindo a asfixiar o
Ser dos Povos africanos, mormente quando, nao raras vezes, se limita a ex-
plorar as fragilidades da Africa com sensacionalismos assoladores.

Retomando a ideia da arte literdria como emancipacdo estética destes po-
vos, é licito sublinhar que tal emancipacdo antecede e favorece a propria
experiéncia de emancipacio politica e social (RANCIERE, 2010: 55). De
facto, uma experiéncia que, no contexto e na historia, serviu de laboratdrio
de pensamento e a¢do, utopicamente determinada para a mudanca de valores
e a instauragdo de um clima de questionamento sobre o sentido da existéncia
real e concreta destes Povos. Movidos assim por esta nova ordem de valores,
uma projecao utdpica dos ideais de liberdade e justica, encontramos escrito-
res, poetas e revistas literarias que se entregaram a estas causas, em suma,
aquilo que Mourdo (1998: 109, 172), a proposito da forca da palavra literéria,
considera ser 0 espago em que “desenha-se o futuro da humanidade”.

De facto, as literaturas africanas de LP elaboraram um trabalho, um con-
vite auténtico a rutura com as formas centradas de dizer, de sentir e de ver do
colonizador, contribuindo desta feita para um exercicio de descentragao criti-
co-reflexivo, mediante uma hermenéutica de si mesmo (RICEUR, 1990)
capaz de escutar os rumores que o mundo-da-vida ia exibindo na teatraliza-
cdo do seu proprio acontecer. Na verdade, a emergéncia destas literaturas
revelou-se como auténtica atitude de entrega ao cultivo de uma nova ética e
de uma nova estética, com reflexos no social, no politico, no ideoldgico e no
cultural. E por isso que todo esse esforco de percecéo sensivel das realidades
situadas (realidades marcadas por situagGes-limite e condicionantes da acao),
coerentes com a fertilidade de uma imaginacgdo criadora e com a pratica de
um modo de pensar critico, esteve a servi¢o da construcéo (Bildung: forma-
cdo cultural e estética) de um espirito nacionalista. De facto, tal espirito era
uma urgéncia do tempo e da circunstancia vividas.

Manuel Ferreira, um eminente estudioso das literaturas africanas de LP
que, entrementes, vivera algum tempo em Cabo Verde e se revelou como
profundo conhecedor da literatura cabo-verdiana e das literaturas africanas
em LP, acerca da ideia de que o colonialismo “é a negacdo da personalidade
do Outro. Em todos os aspectos” (s/d: 31), sublinha em Percurso Africano |
que, no processo de tomada de consciéncia por parte do africano:
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H& um momento em que essa consciéncia comeca por ser nitida, pelo menos
em alguns poetas, depois nos prosadores, e vai entretanto influenciar outros e,
em determinada altura, estéo criadas as condigdes precisas para uma delibera-
da mudanga no acto da escrita. Essa influéncia exercida entre os intelectuais
tende & organizacgdo de grupos, por vezes relativamente pequenos, que termi-
nam por se associar em volta de Revistas ou suplementos literarios. Entéo ou-
tros grupos ou extratos sociais véo ser sensibilizados para o facto, criando ou
fortalecendo um puzzle que oscila, mas tende sempre a desenvolver-se e a al-
cangar maior coesdo. Neste caso a tendéncia é para a insercdo da literatura na
prética politica, exercendo-se mdtua influéncia (FERREIRA, s/d: 31).

A colocagio de Ferreira apresenta alguns tragos do processo de formagédo
da consciéncia e sentimento nacionais no arduo processo do seu fazer socio-
-histérico e cultural, outrossim, permite-nos interpretar nas entrelinhas que, a
conceptualmente designada arte pela arte nao faria sentido num espago onde
se procurava instalar um novo pensar e sentir para que, em complementari-
dade, melhor se pudesse agir e melhor se voltasse a pensar, assim como um
dia pronunciou Amilcar Cabral em toda a sua inspira¢do iluminista: um “ou-
sar a pensar por si proprio”. De facto, entre o artistico, o politico-ideo-
I6gico e o social houve um equilibrio e uma complementaridade. E é curioso
perceber que os textos do periodo nascente dessas literaturas, mesmo que
imbuidos de tal dimensao social e politica salientes, conseguem, ainda assim,
revelar-se como obras de arte literaria de alto valor estético, permanecendo
visivel a irrecusabilidade da fungdo estética e da ornamentacdo da linguagem
no fazer artistico.

Ora, no respeitante a essa qualidade interventiva da arte literaria, Ferreira
(s/d) sublinha o facto de que, ainda muito cedo, em pleno século XIX, a lin-
gua portuguesa da ficcdo ou da poesia comega por ser enriquecida por mati-
zes linguisticos nacionais, um processo lento que, cada vez mais, vai ga-
nhando terreno e vem acompanhado de revistas literarias e culturais. E o
“discurso literario, poético ou ficcional vai ao lastro linguistico da comuni-
dade, rica em elementos linguisticos digldssicos, buscar formas de expressdo
nacionais (e nacionalistas)” (FERREIRA, s/d). Isto porque, diz-nos ainda o
autor, a partir do momento em que se decide a independéncia nacional,
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A lingua portuguesa aplicada nos textos literarios africanos sofre perturbacées
enriquecedoras com a injeccdo das mais diversas contribui¢fes linguisticas
oriundas das linguas africanas ou da criatividade popular. O texto, a partir de
certo momento, é um festival expressivo, colorido e vivificado (...). O escri-
tor africano se libertou da dependéncia literria colonial, construindo a sua
individualidade, dando largas ao desenvolvimento da sua integral personali-
dade (FERREIRA, s/d: 35).

Ora, as citagBes acima traduzem esta (pre)ocupacdo do escritor africano
em efetuar um trabalho de (re)encontro com o si mesmo, um gesto de fratura
com as estruturas normativas do Outro, uma ousada celebragdo dos caminhos
interpretativos da sua identidade cultural. Ferreira (1986: 13), agora em Lite-
raturas Africanas de Expressdo Portuguesa I, é da opinido que o primeiro
livro impresso na Africa lus6fona foi Espontaneidades da Minha Alma
(1849), da autoria do angolano José da Silva Ferreira [quatro anos apds a
instalacdo do prelo em Angola], embora ndo se trate do mais antigo livro
escrito por um autor africano. Isto porque, segundo Ferreira, 0 poemeto da
cabo-verdiana Gertrudes Pusich, Elegia a memdria das infelizes victimas
assassinadas por Francisco de Mattos Lobo, na noute de 25 de Junho de
1844, publicado em Lisboa no mesmo ano, é anterior ao texto de José da
Silva Ferreira. Faz mencdo também Ferreira ao livro Tratado breve dos rei-
nos (ou rios) da Guiné, escrito pelo cabo-verdiano André Alves de Almada
em 1594. E defende ainda que literatura colonial ndo é o mesmo que literatu-
ra africana de “expressdo portuguesa”, na medida em que a literatura colonial
veicula o universo poético e narrativo do homem europeu e ndo do africano,
acrescentando ainda a ideia de que em Cabo Verde ndo houve propriamente
uma literatura colonial (FERREIRA, 1986: 22-24). E di-lo tendo em mente
que 0s primeiros textos desse periodo do nascimento da imprensa, em que se
destaca 0 exemplo do romance O escravo (publicado em 1856) (embora
retrate 0 tempo de 1835), da autoria do portugués José Evaristo D’ Almeida,
sdo textos que engendram do real concreto cabo-verdiano testemunhado pela
prépria construcdo dos personagens e dos espacos onde transitam.

De facto, O escravo é uma obra que, no cruzamento das dimensdes histd-
rica, social, ideoldgica e cultural (ndo meramente a literaria), da a ver, numa
linguagem romantica carateristica da época, situacdes e manifestacBes da
cultura cabo-verdiana que eram silenciadas, sublinhando inclusive as mais
antigas e genuinas, como é o caso do batuque (batuku), expressao cultural e
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estética que envolve em simultdneo musica, canto, danca e poesia oral. Por-
tanto, um género musical-coreografico que foi reprimido (ou meramente
tolerado) durante todo o periodo antes da independéncia (durante séculos) e
que, no século XIX, foi objeto da legislagdo proibitiva no Boletim Offiical
(n.° 12, 13 e 14 de 1866) e 32 anos depois (edital de 1898), sem olvidar leis
do século XVIII e o controlo no século XX. Tudo isto para dizer que o ro-
mance de Evaristo D’Almeida, um texto obrigatdrio para qualquer estudo
sobre o batuko e sobre a problemética da escravatura, chama a atengdo para
os flagelos da falta de liberdade e justica a que os africanos (neste caso con-
creto os cabo-verdianos) estavam votados. Escutemos um trecho desta obra:

Os sons poucos harmoniosos de trés guitarras — que estavam em completo de-
sacordo entre si — foram serenar aquelas almas, cujas molas — gastas e enfra-
quecidas pelo habito de sofrer — ndo podiam dar impulsos a pensamentos de
forca, que por isso tinham ai efémera duracéo.

Forma-se a roda: trinta ou mais bocas femininas se abrem e d&o liberdade as
vozes que elas possuem de uma extensdo a causar inveja ao mais abalizado
baritono; — mas a musica! A musica era infernal! Sem cadéncia, sem harmo-
nia e sem gosto, julgareis ter na frente a cdpia viva do quadro de Hoghar “O
musico desesperado” (...) (ALMEIDA, 2017).

Ainda no contexto da emergéncia do literario em Cabo Verde ndo pode-
mos olvidar o esforco essencial da geracdo de Eugénio Tavares (1867-1930),
Pedro Monteiro Cardoso (1890-1942), José Lopes (1872-1962), entre outros
tantos anénimos que fizeram dos problemas da terra a sua matéria de criagdo
literaria, antecipando, em muitas dimens6es, aquilo que viria a ser o futuro
movimento e revista Claridade (1936 — data do nascimento), fundada por
Baltasar Lopes da Silva, Manuel Lopes, Jorge Barbosa, Jaime de Figueiredo,
Jodo Lopes..., e de outras revistas que sucederam a Claridade e lutaram pela
independéncia através da forca da palavra literaria que eleva e dignifica a
condicdo politica, social e cultural do homem cabo-verdiano. De facto, a
literatura, um ato de cultura da palavra, preparou os caminhos da liberdade
dos povos africanos de LP, bem testemunhada na voz do nosso poeta home-
nageado, Agostinho Neto (1980: 255), no poema “O i¢ar da bandeira”, con-
cluida no tom seguinte:

(...) Os bragos dos homens
a coragem dos soldados
0s suspiros dos poetas
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tudo todos tentaram erguer bem alto
acima da lembranca dos Herdis
Ngola Kiluanji

Rainha Ginga

todos tentaram erguer bem alto

a bandeira da independéncia.

Assim, defendemos que um pensamento africano em LP deve inspirar-se
no constructo da imaginacdo elaborado pelo literério e pelo poético, proximo
da ideia de Segato (2017), quando assevera que “ninguém cria conceitos
abstractos do nada, primeiro se tem uma experiéncia real, que é apreendida
através da lingua literéria e, sé depois, trabalhada filosoficamente”. Ou da
ideia de Mourdo (1998: 274), quando subscreve gue “a poesia quer chegar ao
ser, e ndo, antes de mais, enriquecer o dizer. A poesia ndo diz, ela € simples-
mente aquilo que fard com que as palavras, desconceptualizadas, poderdo
deixar ver”. Percebe-se assim que, no que tange a contemporaneidade litera-
ria africana de LP, estimular a criagdo literaria e poética, por intermédio de
prémios, mengdes honrosas, estimulo a leitura e a tertdlias literarias, signifi-
ca, igualmente, criar condic¢Ges para a continuidade de um legado ao mesmo
tempo que se da espago a novas temdticas que retratam questionamentos
hodiernos, condicdo indispensavel para a instalagdo de um modo de pensar
(filosofico) situado. Concreto! E dai a ideia de (re)elaboragdo de um pensa-
mento situado. Encarnado no prdprio existir linguisticamente mediado.

2. Da cultura como elevagéo: a educac¢do como caminho

O proprio percurso e efeito histérico-hermenéutico das literaturas africa-
nas de LP responde por si que as obras dos escritores, poetas ou pensadores
que elaboraram o trabalho da linguagem com vista a construcédo antropol6gi-
ca do homem africano merecem ser lidas e dadas a conhecer no contexto
educativo. Uma educacdo hermenéutica do simbolico e do literario, assim
como nos desafia Paul Ricceur em toda a sua hermenéutica, revela-se como
trabalho de desvelamento, um esfor¢o que orienta as novas geracgdes, as que
virdo s6 depois, mas também as geracdes vindouras, a um clima onde a ver-
dadeira educagdo se manifeste como uma forma de instalacdo hermenéutica
num mundo mediado cultural e linguisticamente. Educacéo, lingua(s) e cul-
tura manifestam-se, assim, na sua indissociavel condicdo, e as novas gera-
¢Bes, uma vez introduzidas no acontecer linguistico das obras que as prece-
deram, sentir-se-do orgulhosos da sua identidade e disponibilizar-se-ao, de

-120-



Literatura e pensamento na (re)elaboragdo de um ethos africano em lingua portuguesa

forma ontologicamente segura de si, para o didlogo inter(trans)(cultural),
necessario para 0 N0sso tempo.

Vimos ja que os paises africanos, referindo-nos aqui aos luséfonos em
particular, sdo infelizmente “vistos”, em muitas circunstancias, mediante
uma linguagem redutora, subsidiaria de um “certo” pensamento mediatico
instrumental, o que, em verdade, mascarra estes paises, culturalmente ricos
como sdo, de uma invasdo sensacionalista, em vez de se promover uma ética
do cuidado. Ora, este gesto do cuidado de si, tomando o termo de emprésti-
mo a Michel Foucault, h4 de robustecer-se através de uma educacao estético-
-sentimental e cultural capaz de devolver ao povo africano conhecimento
acerca da sua identidade, mas de uma identidade plural. Sempre plural, assim
como é a Africa de LP.

E nesta medida que entra o contributo da educacio como formag&o daqui-
lo a que o hermeneuta Gadamer (1977) apelida de senso comunis, a saber, a
formacgdo de um sentir comunitario (ethos) que, no contexto do pensamento
em LP, se traduz num pathos de ligagdo, num reconhecimento do Mesmo no
Outro e do Outro no Mesmo, uma verdadeira educagcdo como modo de vida
pessoal e culturalmente vivida. Uma verdadeira Paideia de lingua portuguesa
(lembremos Anténio Quadros, Agostinho da Silva, etc.) construida e cele-
brada narrativamente, na unidade e na diversidade, tanto na educagdo formal
como na informal. E sem nenhuma tentativa de langar canones obrigatérios
de leitura, ndo é menos verdade que um programa educativo que estimule o
cultivo e a leitura de textos de “grandes” autores de lingua portuguesa, de
todos os espacos desse mundo linguistico e afetivo que nos une como huma-
nos, significa langar sementes para o germinar de um conhecimento de nés
mesmos, em termos singulares, mas de uma tradicdo educativa, na sua ace-
cdo geral.

Pois bem, a “educacdo ndo pode tudo, mas alguma coisa pode” — diz-nos
0 educador e filésofo da educacdo lus6fono que muito se preocupou com a
formacdo do humano em toda a lusofonia e no mundo: Paulo Freire. E é com
este enunciado, uma maxima, que terminamos estes topicos e langcamos al-
gumas notas (in)conclusivas, que passaremos a, sumariamente, apresentar.

Notas (in) conclusivas
Da reflexdo empreendida extrairam-se as ideias seguintes:
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1. No espaco luséfono africano, a literatura engendrou li¢bes a nivel esté-
tico, ético, social e politico, atestadas pelos proprios efeitos de sentido que
emanaram (ou emanam) destas literaturas no contexto da configuragdo narra-
tiva da identidade dos respetivos povos e comunidades.

2. Esta experiéncia literaria funcionou como experiéncia de formacdo da
consciéncia histdria (sentimento de pertenca), estética (nova ordem do sentir
conquistada pela palavra que eleva e dignifica) e linguistica (reconhecimento
do valor da lingua portuguesa), outrossim, experiéncia da identidade e da
alteridade (relagdo entre 0 mesmo e o outro), da multiplicidade e da diferenca
(experiéncia que se baseia numa razao partilhada); experiéncia da singulari-
dade (identidade cultural / narrativa).

3. Essa experiéncia, na sua complexidade de abordagens e na sua atesta-
cdo exemplar, merece ser dada a conhecer e a comunicar, a pensar e a sentir
as geracgdes presentes e futuras como um paradigma de pensamento (re)ino-
vador e prospetivo, ndo para ser seguido, mas para encontrar a origem dos
seus questionamentos intrinsecos e posicionar-se nos caminhos daquilo que
merece ser retomado.

4. Assim, os prémios de literatura de lingua portuguesa, em que o prémio
Camd@es se manifesta como o de maior envergadura, traduzem um forte signi-
ficado historico, linguistico, ético, estético, inter-transcultural, funcionando
como auténtico simbolo comemorativo: a comemoragdo de um modo de
pensar em lingua portuguesa; a celebracdo da ideia ricceuriana de que quem
tem uma lingua tem um mundo e tem um outro: tem uma alteridade. A cele-
bracdo de um pensar sensivel que merece, além da inevitavel e necessaria
comemoragdo, um polo complementar; o préprio sentido que comporta a
leitura literaria (articulada com a educacdo estética e literaria) com o sentido
hermenéutico do simbdlico que, ndo devendo ser tdo-somente subsidiaria da
educacdo formal, merece abrir-se a educacgdo ndo formal, sob pena de ndo se
poder resistir a certas atitudes incrédulas.

5. Um pensamento africano de LP ha de emergir (esta a emergir) da pro-
pria imaginacdo simbdlica condensada pelo literario e pelo poético, sendo
que a literatura nos fornece imagens da realidade e a filosofia carece desta
construcao imagética para a sua prépria emergéncia.
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0S PREMIO CAMOES AFRICANOS
EM LIVROS TEMATICOS E A TRADUCAO

DE OBRAS DOS GALARDOADOS NA BULGARIA

Petar Petrov
U. Algarve / CLEPUL

Com o titulo genérico Meridianos Luséfonos, foram publicados, em Por-
tugal, dois livros teméticos, concebidos no sentido de fornecer estudos das
obras dos escritores que receberam o Prémio Camdes, no periodo compreen-
dido entre 1989 e 2016. Recorde-se que o referido prémio é o mais importan-
te galarddo dedicado as Literaturas de Lingua Portuguesa, instituido em
1989, com o objetivo de premiar anualmente um autor que, pela qualidade da
sua producdo artistica, tenha contribuido para o enriquecimento do patrimé-
nio literario e cultural em Lingua Portuguesa. Assim, no seu conjunto, 0s
estudos nos volumes em causa incidem sobre diferentes géneros do artefacto
artistico verbal, cultivados por escritores portugueses, brasileiros e africanos.

No primeiro livro tematico, intitulado Meridianos Lus6fonos. Prémio
Camdes (1989-2007), organizado por Petar Petrov e publicado em 2008, trés
estudos contemplam a producao literaria dos autores africanos premiados: o
mocambicano José Craveirinha, galardoado em 1991, e os angolanos Pepete-
la e Luandino Vieira, Prémio Camdes em 1997 e 2006, respetivamente.

O estudo sobre a obra de José Craveirinha é da autoria de Ana Mafalda
Leite, professora da Universidade de Lisboa, € se intitula “A oficina narrativa
da poesia na escrita de José Craveirinha”. Assim, relendo os contos e as cro-
nicas de José Craveirinha, Ana Mafalda Leite chega a interessantes hipoteses
de trabalho na sequéncia dos seus dois estudos sobre a poética do escritor
mocambicano: o primeiro a explorar o tépico da passagem da poeticidade a
narratividade e, o segundo, a incidir sobre a combinatéria do registo culto
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com praticas orais do sul de Mogambique. Trata-se, assim, de poesia narrati-
va, porque os poemas evidenciam uma forte carga narrativa e 0s contos e as
cronicas tém uma vertente poética fundamental. Avanga-se com novas hip6-
teses de trabalho, baseadas nos pressupostos de que alguns poemas de Cra-
veirinha sdo outra versdo dos contos, recriando também temas de algumas
cronicas. Para além disto, a relacdo genética dos contos com 0s poemas esta-
belece-se através do aproveitamento de assuntos, ritmos, construgdes frasicas
e marcas estilisticas. Por fim, outra hipotese de trabalho se perfila: alguns
contos fazem a transigdo para 0s poemas, uma vez que 0s seus enredos sdo
muito fragmentados e a enunciagdo do narrador assemelha-se a de um sujeito
poético. Por conseguinte, a oficina narrativa da poética de José Craveirinha
representa uma teia de diferentes modalidades expressivas que se entrelagam,
consubstanciando uma escrita em processo.

O estudo sobre a obra de Pepetela é da autoria de Alberto Carvalho, pro-
fessor da Universidade de Lisboa, com o titulo “Pepetela: coordenadas e
percursos de escrita”. O seu teor apresenta-Se estruturado em quatro partes:
Prolegémenos, Historicidade, Autor e Obra, e Percursos. E na terceira e
quarta partes que sdo desenvolvidas as ideias relacionadas com a producéo
literaria de Pepetela, entre 1973 e 2005. Assim, refere o ensaista que o per-
curso existencial do autor angolano condicionou o comprometimento da sua
escrita. Chama a atengdo para a heterogeneidade das suas primeiras obras,
que apresentam trés tracos fundamentais: uma pedagogia expressamente
militante, uma reflexdo iconoclasta sobre a mitologia dos herdis da guerra
colonial e dois exercicios dramaticos de cariz pedagdgico e mobilizador. A
heterogeneidade revela-se também em dois eixos estéticos: o da referenciali-
dade direta e denotativa, com metatextos a evidenciar uma didatica realista, e
0 da opacidade, com a eleicdo de conotacBes de valor alegorico. Na parte
dedicada aos Percursos, as obras de Pepetela sdo ordenadas em trés grandes
paradigmas: “reflex@o politica: prescrigdo”, “critica ideoldgica: didatismo” e
“critica social: morigerag¢do”. O primeiro paradigma conta com dois roman-
ces e dois textos dramaticos, publicados entre 1973 e 1980; ao segundo per-
tencem quatro romances, editados entre 1992 e 2000; no terceiro incluem-se
trés narrativas romanceadas, datadas de 2001, 2003 e 2005. Mas podem ser
distinguidos mais trés paradigmas: “saga”, com dois titulos, “moralidade”,
com um titulo, e “poética / teoria”, que se revela em dois romances. Assina-
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la-se, igualmente, que no paradigma geral “critica” ¢ possivel distinguir duas
vertentes: por um lado, um programa narrativo comprometido, e, por outro,
“o papel social do militante no horizonte do «novo homem» angolano”.

O dltimo estudo do primeiro livro tematico é sobre a obra de Luandino
Vieira e é da responsabilidade de Salvato Trigo, Reitor da Universidade Fer-
nando Pessoa, intitulado “A heteronimia e Luandino”. Partindo da heteroni-
mia de Fernando Pessoa, Salvato Trigo procura estabelecer uma relagéo entre
0s comentarios genotéticos do poeta portugués e o0 processo de escrita prati-
cada por Luandino Vieira em Jodo Véncio: os seus amores. Mais concreta-
mente, a obra luandina lembraria a dimens&o heteronimica de Alvaro de
Campos, que defendeu e cultivou a estética ndo-aristotélica, quer dizer, aque-
la que ndo respeita a unidade e o belo como categorias superiores da arte.
Isto porque a “estdria” do escritor angolano declara ser “uma tentativa de
ambaquismo literario, a partir do caldo, giria e termos chulos”. Recorda-se
que 0 sensacionismo pessoano é um projeto estético para a concretizagdo de
uma arte literéria liberta dos canones aristotélicos. De modo semelhante, o
ambaquismo luandino, na obra em causa, é uma forma de sensacionismo,
porque privilegia a sensacao sobre outra manifestagdo psiquica ou psicofisio-
I6gica. Por outro lado, o texto é construido em forma de didlogo que, de fac-
to, ndo existe, uma vez que o suposto interlocutor ndo assume qualquer fala.
No entanto a “estoria” tem uma estrutura dialdgica que € propria da carnava-
lizacdo, cuja légica é reforgada por linguagens mdltiplas, porque Jodo Véncio
utiliza neologismos de varias linguas e de segmentos linguisticos originais.
Por fim, o realce da vertente carnavalesca passa pelo recurso a parddia do
sagrado, que tem o mesmo sentido pagdo de Ricardo Reis, subvertendo as
velhas crencas de uma fé inquestionavel.

No segundo livro tematico, intitulado Meridianos Lus6fonos. Prémio
Camdes (2008-2016), também organizado por Petar Petrov e publicado em
2018, dois estudos incidem sobre a producdo literaria do cabo-verdiano Ar-
ménio Vieira, premiado em 2009, e do mocambicano Mia Couto, galardoado
em 2013.

Sobre a obra de Arménio Vieira, o estudo é da autoria de Filinto Elisio,
escritor, curador e editor cabo-verdiano, com o titulo “Arménio Vieira —
Cabo Verde, Literatura-Mundo & Mater Mundi”. Na perspetiva de Filinto
Elisio, a obra de Arménio Vieira, composta predominantemente por antolo-
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gias de poemas e dois livros em prosa, merece entrar, pela sua singularidade,
no canone das literaturas de lingua portuguesa, mas também no universo da
chamada Poesia-Mundo. Segundo certos criticos, a produgdo poética de Ar-
ménio Vieira representa uma mudanca de paradigma na poesia cabo-verdiana
pela sua componente tematica universal, pela rutura com a mundividéncia
telurica do ilhéu e pelo afastamento da tradigao escrita de feigdo nacionalista.
Isto devido a formagdo do poeta e as influéncias de autores da Literatu-
ra-Mundo, evidentes ao longo do seu percurso criativo. O préprio poeta refe-
re 0s seguintes nomes que o inspiraram na sua escrita: Homero, Dante, Sha-
kespeare, Poe, Rimbaud, Elliot, Pound, Whitman, Alvaro de Campos, Ca-
mdes e Pessoa, entre outros. Trata-se, assim, de um escritor detentor de um
enorme e diverso lastro cultural, cuja poesia dialoga com os classicos greco-
-latinos e com a literatura europeia erudita, com énfase na portuguesa, fran-
cesa e anglo-saxdnica. Deste modo, a producdo poética de Arménio Vieira
situa-se num espaco transfronteirico, pertencendo a modernidade tardia, fase
de emergéncia de novas identidades e de novas formas de expressdo axiol6-
gica e estética, habitando completamente a galaxia da Poesia-Mundo.

Por fim, a producdo ficcional de Mia Couto é objeto de atencéo no estudo
da autoria de Petar Petrov, professor da Universidade do Algarve e investi-
gador do CLEPUL, intitulado “O pds-modernismo e o projeto literario de
Mia Couto”. Segundo Petar Petrov, nos contos e nos romances do projeto
literario de Mia Couto é visivel a presenga de temas, estratégias e posturas
artisticas proprias do cddigo literario do pés-modernismo. Do ponto de vista
semantico, a problematica das identidades impuras assume um papel relevan-
te, apontando para a relativizagdo de valores numa sociedade em processo de
evolucdo. Por seu lado, as suas narrativas evidenciam diferencas significati-
vas relativamente as estratégias adotadas por prosadores que recorrem as
chamadas formas eruditas. As diferengas situam-se no plano discursivo, que
demonstra a convivéncia de herancas tradicionais com registos literarios da
esfera da modernidade. No que diz respeito as modalidades representativas
do autor mogambicano, a op¢do pelo realismo magico-maravilhoso funciona
como prova de uma complexificacdo genoldgica e estilistica que se coaduna
com a pluralidade expressiva do p6s-modernismo. Quanto aos designios
pragmaticos, o projeto literario de Mia Couto promulga a incerteza ontol6gi-
ca, ou seja, a simbiose entre o erudito e 0 popular questiona o logocentrismo
e 0s sistemas estéticos fixos e consagrados.
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No que diz respeito as traduc@es para a lingua bdlgara de producdo litera-
ria dos autores africanos galardoados com o Prémio Camdes, destacam-se
trés livros: uma antologia de poesia e contos de escritores mogambicanos, e
dois romances, um do angolano Pepetela e outro do cabo-verdiano Germano
Almeida, este dltimo Prémio Camdes 2019.

O primeiro livro intitula-se Antologia da literatura mogambicana, edi¢do
bilingue portugués-badlgaro, publicado em Séfia, em 2004, no qual estdo
incluidos os seguintes poemas de José Craveirinha: “Amor a doer”, “Mae”,
“Quero ser tambor”, “Grito Negro” e “Manifesto”. No prefacio de Petar Pe-
trov, pode ler-se:

O mais importante escritor com producdo poética de cariz protestatorio em
Mocgambique foi José Craveirinha. Mestico de mée africana e pai portugués,
Craveirinha contribuiu, de forma invulgar, para o enobrecimento da poesia do
seu pais. Artista de maior proje¢do internacional, toda a sua producdo foi ori-
entada no sentido de valorizar cada vez mais a sua patria, estando os seus ver-
s0s a servigo de uma reivindicagdo racial para os humilhados homens de cor.
Importa assinalar, a este propoésito, a sua técnica retérica arrogante, que per-
segue uma intencionalidade precisa, onde se mesclam o amor, a fraternidade,
o sofrimento, a rebeldia, consubstanciando, assim, uma poesia de intervencao.

Da mesma antologia constam dois contos de Mia Couto, “A fogueira” e
“Rosalinda, a nenhuma”, com a seguinte referéncia do prefaciador acerca da
ficcdo de Mia Couto:

Os motivos comuns que atravessam a escrita de Mia Couto, pilares de um ei-
X0 axioldgico central, sdo a profunda crise econémica e cultural que acompa-
nha o quotidiano da sociedade mogambicana, durante e depois da guerra civil,
ou seja, apos a independéncia nacional. O que se problematiza, fundamental-
mente, € a instabilidade na qual esta mergulhado o povo mogambicano, o des-
respeito pelos valores tradicionais, a despersonalizagdo, a miséria e a precipi-
tacdo para a morte. O éxito dos seus livros tem a ver também com uma origi-
nalidade discursiva, confirmando a criacdo de uma nova linguagem literaria.

O segundo livro é a traducdo do romance Predadores, de Pepetela, publi-

cado em 2008, com a seguinte observacdo do prefaciador acerca do teor da
narrativa:
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Pepetela explora um universo onde impera a lei da selva, com personagens
que se devoram numa historia a evidenciar a ambigdo desenfreada, o jogo de
favores, o compadrio, os abusos politicos e a corrupgdo do poder. O leitor ob-
serva o0 percurso existencial dos protagonistas, a sua ascensdo e degradacao,
as transformacgdes ideoldgicas que acompanharam a implantacdo do Estado
socialista em Angola, a posterior abertura para a economia de mercado, cujo
funcionamento promulga profundas injusticas sociais.

A terceira traducdo é do romance O testamento do Sr. Napumoceno da
Silva Aradjo, de Germano Almeida, publicada em 2009, de cujo prefacio
transcrevo o seguinte trecho:

De um modo geral, as narrativas de Germano Almeida conseguem desdrama-
tizar os temas cléssicos da literatura cabo-verdiana, como o “regionalismo te-
lurico”, a “crioulidade” e a “individualizagdo” dos fendmenos socioculturais
do arquipélago. O que sobressai do romance publicado em bulgaro é uma vi-
sdo muito particular do homem de Cabo Verde, apanhado em momentos de
exaltagdo de prazeres e na sua imensa capacidade de gozar a vida. Paralela-
mente aos segredos insuspeitos das suas personagens, das suas fraquezas, ten-
tacOes, emogdes e sentimentos mais profundos, o autor pde a ridiculo a natu-
reza humana associada a mediocridade, a falsidade e ao oportunismo.
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O CAMOES DE CRAVEIRINHA

NA IMPRENSA PORTUGUESA

Ana Ribeiro
U. Minho

Um Prémio Luis de Camdes néo fala por si?
José Craveirinha, Jornal de Letras

1. Introdugéo

Criado em 1988, o Prémio Camdes detém “uma posi¢do central no con-
texto dos outros galarddes” (GEORGE, 2002: 47). Segundo Jodo Pedro Ge-
orge (2002: 50), ele é o principal dos grandes prémios literarios, os quais, “ao
conciliarem a importancia da instituicdo com o elevado montante monetario
que acionam, acabam por ter uma capacidade de mobilizagdo muito maior,
tanto de candidatos como dos meios de comunicacdo social”. Estes e outros
fatores' contribuem para a consagracdo do prémio e, cumulativamente, de
guem o recebe.

O destaque conferido pela comunicacdo social aos prémios literarios é
mais um dos capitulos das seculares relagfes entre literatura e media, nas
quais a imprensa escrita foi pioneira, marcando a literatura presenga nas suas
paginas de diversas maneiras ao longo dos tempos. A atribuicdo de um pré-
mio literario, sobretudo quando se trata de um grande prémio, €, em princi-
pio, um acontecimento que merece a atencdo dos meios de comunicagdo, de

! George (2002: 50-52) aponta ainda como critérios distintivos “um j{iri mais numeroso”,
a obrigatoriedade de atribui¢do do prémio em todas as edi¢des e a ndo existéncia de can-
didaturas prévias, dependendo a sele¢do apenas do juri. Anténio Guerreiro (1989: 10), por
sua vez, acrescenta “uma respeitavel caugdo simbolica de onde ele va retirar o seu nome
[...], uma larga amplitude do universo de pessoas premidveis e um jari suficientemente
prestigiado que assegure a respeitabilidade da sua escolha”.
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tal forma que, como nota George (2002: 45), “o efeito de banalizagdo criado
pela exposicdo mediatica pode também ser um fator de descrédito, ja que a
influéncia crescente dos meios de comunicagdo social pode pér em causa a
autonomia do literario”.

A cumplicidade entre estes dois campos sociais, bem como o valor me-
diatico conferido a certos prémios literarios, sdo o ponto de partida para o
estudo dos ecos que a atribuicdo do Prémio Camdes a José Craveirinha em
1991 teve na imprensa portuguesa. Para isso, consultdamos em dez jornais
nacionais de tipologias diversas (A Capital (C), O Comércio do Porto (CP),
Diério de Noticias (DN), Diario Popular (DP), Expresso (E), O Jornal (J),
Jornal de Letras (JL), Jornal de Noticias (JN), Publico (P) e O Primeiro de
Janeiro (PJ)), os textos a que deu origem a atribuicdo do Prémio a Torga,
Melo Neto, Craveirinha, Vergilio Ferreira e Pepetela. Pretendia-se assim
comparar o caudal noticioso relativo a Craveirinha com o dos seus antecesso-
res e sucessores na distingdo?, de forma a perceber o valor que os jornais
atribuem a este acontecimento e se aquele varia conforme o laureado. Tal
estudo permitiria ainda identificar caracteristicas da abordagem jornalistica
do prémio, tracar a imagem dele e do premiado veiculada pelos 6rgéos de
informac&o escrita e perceber se a entrada em cena, pela primeira vez, de um
autor exterior ao nucleo dos fundadores e patrocinadores do prémio teve
especial repercussdo na imprensa portuguesa. Por outro lado, também anali-
sdmos as noticias relativas a entrega do prémio. Tendo esta ocorrido numa
data tdo simbdlica como o 10 de junho do mesmo ano, procurdmos averiguar
que lugar ocupava na cobertura noticiosa desta data e os aspetos destacados
no seu tratamento jornalistico.

2. Portugal, Brasil e os mais

No “Protocolo adicional ao acordo cultural entre o governo da Republica
Portuguesa e o governo da Republica Federativa do Brasil que cria o Prémio
Luis de Camdes”, assinado na capital brasileira em 22 de junho de 1988, o
artigo 13.° previa a possibilidade de “adesdo de outros paises de expressdo
portuguesa” ao prémio. A auséncia de formalizacdo desta adesdo ndo impe-

2 Depois de Vergilio Ferreira, vencedor do Prémio um ano depois de Craveirinha, apenas
consideramos Pepetela, por ele ter sido, em 1997, o segundo escritor africano proveniente
de um pais de lingua oficial portuguesa a ser agraciado com este galardao.
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diu que, no ano seguinte, na primeira edi¢do do prémio, o jari tivesse partido
“do principio, indiscutivel, de que todos os autores das vertentes africana,
brasileira e lusa da lingua portuguesa eram virtuais candidatos a outorga
deste prémio” (“Expressdo multimoda...”, 1989: 8). Nesta altura, a escolha
recaiu sobre Miguel Torga, a quem sucedeu, no ano imediato, Jodo Cabral de
Melo Neto. Em 1991, o jari constituido pelos portugueses David Mourdo-
-Ferreira (que também coordenou os trabalhos), Arnaldo Saraiva e Luis For-
jaz Trigueiros e pelos brasileiros Affonso Romano de Sant’Anna, Mércio de
Souza e Jorge Fernandes da Silveira® decidiu atribuir o Prémio Camdes a
José Craveirinha, o primeiro premiado ndo pertencente as literaturas dos dois
signatéarios do protocolo acima referido*. Tal decisdo de um juri onde ainda
ndo tinham assento representantes dos paises africanos de lingua oficial por-
tuguesa®, para Maria-Benedita Basto (2016: 59), ndo é casual, pois Craveiri-
nha vem a ser “o terceiro galardoado numa geografia-geopolitica exacta [...].
Estabelecido o tridngulo perfeito que triangula a expansdo portuguesa, 0s
anos e prémios que se seguem parecem nao sentir mais o fardo desta equagao
perfeita”, o que, sem prejuizo da qualidade da obra do autor premiado, pde
em causa a natureza exclusivamente literaria do prémio. A ata elaborada pelo
juri, como veremos, sera bem esclarecedora a este respeito.

A justificacdo avancada por alguns membros do jdri insiste, no entanto,
na necessidade de reforco da diversidade das culturas de lingua portuguesa.
Assim, 0 P da&-nos a saber que “Romano de Sant’Anna achou oportuno assi-
nalar que esta decisdo marca [«]o reconhecimento de que a cultura de lingua
portuguesa se encontra em expansdo, tendo optado pelo cosmopolitismo,
integrada no mundo amplo que é aquele em que vivemos»” (SEPULVEDA,

3 Todos eles integraram o jlri pela primeira vez. Reuniram-se em Lisboa e anunciaram o
prémio nesta mesma cidade, no Hotel Altis, no dia 29 de maio de 1991.

4 Nesta altura, a obra de Craveirinha contava ja com varios prémios e distingdes: Prémio
Cidade de Lourengo Marques (1959), Prémio Reinaldo Ferreira, do Centro de Arte e
Cultura da Beira (1961), Prémio de Ensaio do Centro de Arte e Cultura da Beira (1961),
Prémio Alexandre Daskalos, da Casa dos Estudantes do Império (Lisboa, 1962), Prémio
Nacional de poesia de Italia (1975), Prémio Lotus, da Associagdo de Escritores Afro-
-Asiaticos (1983), Medalha de ouro da Comuna de Concesio (Brescia, 1975), Medalha
Nachingwea, do Governo de Mogambique (1985), Medalha de mérito da Secretaria de
Estado da Cultura de S&o Paulo (1987).

5 Tal s6 sucedera a partir de 2002, altura em que Craveirinha e Pepetela, os dois africanos
distinguidos pelo prémio até entdo, participaram no jari que atribuiu o Prémio Camdes a
Maria Velho da Costa.
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1991: 31). Ja o DN regista que “David Mourdo-Ferreira [...] ratificou, por
seu turno, a ideia de ser necessario e urgente assumir-se uma nova responsa-
bilidade face as culturas de lingua portuguesa, de tio largos horizontes: «E
preciso dispensar uma nova atencdo a este fendmeno», que esta para além
das culturas portuguesa e brasileira” (“Poesia de escritor africano...”, 1991:
27).

3. Os jornais e 0 Prémio Camdes

O Camdes de Craveirinha merece honras de primeira pagina em dois jor-
nais dos dez consultados, P e JL, isto é, num jornal generalista de referéncia
recentemente fundado® e num jornal especializado. N&o por acaso, nestes
periddicos, tal como no E, a cobertura de tal acontecimento ocupa no minimo
uma pagina inteira e os artigos publicados estdo assinados’.

De notar que, no ano anterior, apenas o JL tinha destacado na primeira
pagina a atribuicdo deste mesmo prémio a Jodo Cabral de Melo Neto. De
resto, somente cinco jornais do corpus analisado referiram a distingdo confe-
rida ao poeta brasileiro (CP, JL, JN, P e PJ), sendo que em todos a noticia do
prémio foi dada de forma enviesada, ja que se limitaram a comunicar a sau-
dacdo que o entdo Presidente da Republica, Mario Soares, enviou ao escritor.
O PJ constitui, a este respeito, um caso paradigmatico, visto que a mensagem
do Presidente da Republica é duplamente noticiada: a noticia “Soares felicita
o poeta Cabral de Melo Neto” (1990: 9), incluida na sec¢dao “Nacional”,
sucede, na ultima pagina, uma coluna intitulada “Cabral Melo ¢ Neto [Sic]
felicitado por Mario Soares” (1990: 36). Na transformacgdo da ativa do pri-
meiro titulo na passiva do segundo, o laureado ganha algum protagonismo.

Tal laconismo® contrasta com o destaque que a imprensa tinha dado, em
1989, a Miguel Torga, o primeiro escritor de lingua portuguesa a receber o

6 O primeiro nimero do Publico saiu a 5 de margo de 1990.

" Torcato de Sepulveda (P), llidio Rocha, Rui Knopfli, Manuel Ferreira, Eugénio Lisboa e
Carlos Vaz Marques (JL) e Antdnio Loja Neves (E). No DN, ha uma noticia assinada por
M.A.S.

8 0 JL (“Jodo Cabral...”, 1990: 8) ndo deixou de assinalar o descaso da imprensa portu-
guesa pelo Camdes de Melo Neto: “Enigmaticamente, a noticia da atribui¢do do galarddo
foi praticamente ignorada em Portugal. [...]. Nem os astrondmicos dez mil contos [...]
que constituem o peculio a arrecadar pelo premiado espevitaram a curiosidade da comuni-

XA

cacgao social para o galarddo”. Parece que, afinal, o montante do prémio no lhe confere
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prémio®. Em termos mediaticos, este arranque auspicioso cuidadosamente
preparado'® é como que refreado no ano seguinte, o que ndo deixa de surpre-
ender naquele que, logo na primeira edigdo, foi considerado, em textos da
imprensa, “O prémio dos prémios” (GUERREIRO, 1989: 10). Por conse-
guinte, quando o Camdes chega a Craveirinha em 1991, apesar da posi¢do
central que lhe é reconhecida no conjunto dos prémios literarios, ele parece
ndo se revestir de particular interesse para a imprensa, consequéncia talvez
da sua entdo curta existéncia, da oscilagdo nas datas do seu antncio'! e, su-
pomos, do valor-noticia dos escritores distinguidos. O laureado surge assim
como outro ingrediente do sucesso de um prémio literario, gerando-se entre
ambos uma corrente de mutuo reconhecimento.

4. Os jornais e 0 Camdes de Craveirinha

Nos diversos jornais generalistas em que figura, a noticia da atribuicéo do
Prémio Camdes a Craveirinha encontra-se, na maioria dos casos, na sec¢do
“Cultura” ou “Cultura e espectaculos”. Apenas no E e no PJ se opta por sub-
linhar o carater recente da premiacéo, incluindo a sua noticia, respetivamen-
te, na sec¢do “Actual” do suplemento Cartaz e na rubrica “Fim de semana”.
Também para os restantes laureados do Camdes selecionados para este estu-
do ¢ a secgdo da “Cultura” ou da “Atualidade” que acolhe preferencialmente
esta noticia. Por vezes, ela integra a sec¢@o “Nacional”, refletindo a naciona-
lidade do autor distinguido ou o local do anincio da deliberacdo do juri. Esta
Gltima secc¢do é a Unica privilegiada apenas no caso de Jodo Cabral de Melo

um especial interesse, pelo menos para a imprensa, talvez mais sensivel a outros parame-
tros.

9 O Camdes de Miguel Torga foi objeto de destaque na primeira pagina de cinco jornais
(C, DP, JL, JN e PJ), tal como o de Vergilio Ferreira (C, E, JL, JN e P). Pepetela, que em
1997 seria 0 segundo escritor africano de um pais de lingua oficial portuguesa a ser dis-
tinguido com este mesmo prémio, viria nas primeiras paginas de quatro jornais (C, E, JL e
P). Deste modo, o0 Camdes de Craveirinha, vindo na sequéncia de uma edi¢do quase igno-
rada pela imprensa, teria a seu cargo recuperar a proje¢do mediética do prémio.

10 Disto mesmo da conta o JL: “Fontes fidedignas garantiram-nos também que antes de
tomada a decis@o, Miguel Torga foi sondado de forma discreta no sentido de se apurar que
aceitaria o galarddo. Era necessario acautelar que o Prémio, nesta sua primeira edi¢éo, ndo
ficaria por receber...” (“Torga: «Eu ndo cuido de prémios!»”, 1989: 8).

1O primeiro Camdes foi atribuido em maio; o segundo, s6 em setembro; o terceiro,
novamente em maio; o quarto, em outubro (tdo atrasado como o de Melo Neto, mas nem
por isso tdo pouco badalado, bem pelo contrario) e o oitavo, o de Pepetela, em abril.
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Neto, uma vez que a noticia sdo as felicitacGes enviadas pelo Presidente da
Republica ao laureado e ndo a atribui¢do do prémio em si.

A consonancia que praticamente existe nos diversos jornais quanto a sec-
¢do escolhida para integrar a noticia da premiagdo do “poeta do Indico” nio
se repete na abordagem deste facto feita por cada um deles. O CP é, de todos,
aquele que apresenta a noticia mais sucinta. Com o titulo “Prémio Camdes
para Craveirinha”, limita-se a indicar o nome e nacionalidade do eleito, sen-
do a maior parte da noticia preenchida com a identificacdo dos seus anteces-
sores, com a indicagdo das nacionalidades dos membros do juri e com a una-
nimidade na sua decisdo, assim como por caracteristicas do prémio (montan-
te, objetivo, universo de autores contemplado). Todos estes dados se sobre-
pdem & apresentacdo do premiado e as razdes da sua escolha.

Embora com um titulo idéntico, “Craveirinha: «Prémio Camoes»”, o JN
combina dados relativos ao poeta mogambicano e ao galarddo com excertos
da sua reagdo ao prémio. O mesmo esquema € adotado nos artigos publica-
dos na C, no DP, no E, no P e no PJ. J& o DN distribui estes mesmos conteu-
dos por dois textos diferentes. Assim, uma noticia intitulada “Poesia de escri-
tor africano leva «Camdes» para Maputo™'? reproduz sobretudo a apreciagio
critica de Arnaldo Saraiva, um dos membros do juri, sobre o laureado. Vem
acompanhada de um pequeno texto cujo titulo destaca uma afirmacdo de
Craveirinha, “«Alegria que do6i»”, e onde, para além da reacdo do autor ao
prémio, se anuncia a sua proxima publicacao.

Neste aspeto, podemos dizer que, na maioria dos jornais consultados, a
cobertura noticiosa do Camdes de Craveirinha da a palavra ao autor. Corres-
pondendo aos contactos dos meios de comunicagéo, ele manifesta-se sobre o
prémio que recebeu, ao contrario do que sucedeu com Torga — ndo por acaso,
0 J dedicou-lhe um artigo intitulado “O siléncio de Torga” (FONSECA,
1989: 33)'* — e mesmo com Melo Neto, embora este tenha provavelmente

12 A este titulo, um dos poucos que identifica Craveirinha especificamente como poeta,
subjaz um ponto de vista revelado pelo verbo ‘levar’, o qual inscreve o lugar de onde se
d4 a noticia em relagdo ao lugar de pertenga do premiado. E o contraponto de “«Craveiri-
nha traz ‘Camdes’ a Mogambique» [,] [...] titulo de primeira pagina escolhido pelo jornal
mogambicano Domingo (1991:1) para apresentar o prémio Camdes atribuido em 1991 a
José Craveirinha” (BASTOS, 2016: 53).

13 A apologia do siléncio, sinénimo da recusa em manifestar-se sobre o prémio que rece-
beu, estd bem patente nesta resposta do autor de Bichos as solicitagdes do JL: “Prémios?
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sido mais silenciado do que silencioso. Isto ndo significa que o autor de Chi-
gubo preze menos a sua tranquilidade do que o escritor transmontano. Na
declaragdo exclusiva publicada no JL, significativamente intitulada “A honra
¢ o desassossego” (CRAVEIRINHA, 1991: 8), com bonomia, ele lamenta:
“fazem o José Craveirinha saltar da sua rotina caseiristica para parangonas,
microfones a frente, perguntas e mais perguntas, todas elas indiscretas ou
inoportunantes. L& se vai o merecido descanso de simples e vulgar cidadao,
olhando a paisagem da rua como sua preferida videonovela diaria”**.

4.1. As palavras de um vencedor

As declaragdes do escritor mogambicano, quer as divulgadas pela agéncia
Lusa, citadas pelos jornais ditos populares, quer as exclusivas dos jornais
considerados de referéncia (P, DN e E) ou do JL, versam os seguintes topi-
Cos:

4.1.1. Louvor da lingua portuguesa

Nas suas diversas intervencfes, Craveirinha ndo poupa elogios a lingua
portuguesa:

i) a lingua portuguesa, além de ser uma lingua bela, permite na sua plasticida-
de ser enriquecida por outros sem perder a sua identidade. Portanto, 0 mérito
[...] nunca serda meu, o mérito ¢ sempre da lingua portuguesa, o que nao ¢
também de agora, pois nds somos uns simples, modestos e humildes seguido-
res de Camdes. (“Craveirinha: «o mérito ...»”, 1991: 10)

i) E um prémio a lingua portuguesa [...] por conseguir o milagre de nio dei-
xar que nos distanciemos como pessoas, NGs 0s gue a usamos e gostamos de-
la. (apud SEPULVEDA, 1991: 31)

iii) O Prémio sé me faz credor da lingua que herdei, porque ¢é ela, finalmente,
a responsavel por esta honra. (apud NEVES, 1991: 36)

iv) E uma justica para com a lingua portuguesa de Camdes e uma distingo,
em particular, para a poesia africana”. (“Poesia de escritor...”, 1991: 27)

Eu ndo cuido disso. Cuido é de escrever os livros e o resto é com os leitores e 0s senho-
res.” (“Torga: «Eu ndo cuido de prémios!»”, 1989: 8).

4 Do mesmo modo, em discurso indireto, o E regista: “O escritor, esse, incomoda-se com
as inevitaveis repercussdes que advém de tornar-se um laureado, vulneravel as luzes de

ribaltas que nunca perseguiu” (NEVES, 1991: 37).
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v) Ja disse, noutra altura: “amo a lingua portuguesa como se ama de paixao
uma mulher”. (apud MARQUES, 1991: 9)

vi) Gosto dela. Ndo tenho nada contra outras linguas... mas gosto da lingua

portuguesa. Ainda por cima sob a sombra tutelar, grandiosa de Camdes”. (ibi-
dem)

Este fildo das declaracGes de Craveirinha, para além de presente em prati-
camente todos 0s artigos, € ainda destacado em diversos titulos:

i) “Mérito a plasticidade enriquecedora da lingua” (C)
ii) “O mérito é da lingua portuguesa” (PJ)
i) “A lingua portuguesa é um milagre” (P)

Tal preferéncia, se por um lado se pode explicar pelo publico ao qual os
jornais se destinam, por outro vai ao encontro do espirito de um prémio cha-
mado, ndo por acaso, Luis de Camdes, convertendo o autor de Os Lusiadas,
como diz Ellen Sapega (2016: 27), “[nJum modo de representacdo metonimi-
ca da lingua, no sentido em que cada autor galardoado escreve na «lingua de
Camoes»”, versdo pos-colonial do Camdes «imperial» inventado pelo Estado
Novo (ibidem)*®. O préprio autor estabelece esta associagdo, como demons-
tram o0s excertos i), iv) e vi) atras citados.

Embora reconheca o magistério do épico, nem por isso Craveirinha aceita
o monopolio camoniano da lingua. De facto, em “A honra e o desassossego”
(CRAVEIRINHA, 1991: 8), apresenta a dita «lingua de Cam&es» como um
patrimonio partilhado por uma comunidade ampla e diversificada: “ligados
[Craveirinha, Torga e Melo Neto] pelos fortes lagos de ser o idioma de que
somos legitimos usufrutuarios em comum: a Lingua Portuguesa (portugues-
mente); a Lingua Portuguesa (brasileiramente); ou da Lingua Portuguesa
(mog¢ambicanamente)”. Os mogambicanismos que emprega no seu texto
(“maninguemente” e “bulabula”), acompanhados do termo equivalente em
portugués europeu, sdo a expressdo de uma identidade propria construida e
manifestada numa lingua que néo deixa de ser portuguesa.

15 A associagdo entre Camdes e a lingua portuguesa é explicitamente afirmada por Ilidio
Rocha (1991: 8) no seu testemunho sobre José Craveirinha incluido no JL: “E que Ca-
mdes, mau grado as tropelias que em nome dele nos faziam na escola ou até talvez por
isso, ¢ nome que sempre ficou ligado a ideia de lingua portuguesa”. E de notar o papel da
escola no sucesso desta equacéo.
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No mesmo sentido, afirma também: “A concessdo deste prémio calhou-
-me a mim, mas se calhasse a outros escritores, fossem eles angolanos, cabo-
-verdianos, sdo-tomenses ou guineenses e também outros escritores meus
conterraneos estaria bem com aquilo que o prémio representa para todos nos”
(“Craveirinha: «o mérito ...»”, 1991: 10; “«Que vou fazer...»”, 1991: 7).

O JL vai ao encontro destas consideragdes ao anunciar na primeira pagi-
na: “Craveirinha, Prémio Camdes. Portugués, lingua morena". Na aproxima-
¢do que faz entre o prémio consagrado ao épico e a “lingua morena”, este
titulo afasta-se da tal “visdo nacionalista, classica e literaria” (TEIXEIRA,
2018: 144) do portugués, subjacente a famosa expressio “lingua de Ca-
moes”. Destaca antes a lingua portuguesa como fruto de mestigagens diver-
sas, resultantes da sua adocdo e adaptacdo em diversos pontos do globo,
expressando assim uma visdo mais consentanea com a natureza pluricéntrica
desta lingua em que também Camdes se expressoul.

4.1.2. Leituras do prémio

José Craveirinha reconhece o lugar cimeiro do Prémio Camdes entre os
prémios literarios atribuidos em Portugal, ao qual néo é indiferente o patrono
escolhido, quando afirma em “A honra ¢ o desassossego” (CRAVEIRINHA,
1991: 8): “Falar do Prémio? Falar o qué? Um Prémio Luis de Camdes ndo
fala por si?”. Como se vé, o nome escolhido para o prémio garante, s6 por si,
a exceléncia de tal galarddo, tornando desnecessarias quaisquer palavras a
seu respeito. O nome atribuido ao prémio é igualmente indissociavel do po-
der de consagragdo deste, reconhecido pelo poeta quando o classifica, no
mesmo texto, como “tdo prestigiante distingdo”, pelo que ndo pode deixar de
confessar: “Foi um privilégio esta honra. Um grande privilégio”.

O patamar em que coloca o prémio serve para um pretexto de modéstia
por parte do galardoado, topus frequente nas intervencbes dos escritores:
“nunca sonhei que tal prémio fosse atribuido a um escrevinhador desta area
do mundo, a Africa Austral, uma zona muito conturbada e com varias impli-
cagdes sociopoliticas” (“Craveirinha: «Prémio Camdes»”, 1991: 45; “«Méri-
to a plasticidade...»”, 1991: 17; “«Que vou fazer ...»”, 1991: 7). Nesta passa-
gem, Craveirinha apresenta-se como alguém que julga ndo cumprir 0s requi-
sitos que considera necessarios para vencer este prémio, o que traduz uma
certa concecao sobre ele. E de salientar o facto de este “escrevinhador” assi-
nalar a sua proveniéncia, estabelecendo uma intima conex&o entre estes dois
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tracos da sua identidade. Por outro lado, implicitamente, faz o prémio depen-
der de critérios ndo exclusivamente literarios.

Receber o prémio ter-lhe-4 provado que estava duplamente enganado,
pois ndo s6 o confirmou como escritor, como também o canonizou. Além
disso, a situacéo social e politica de Mogambique, pais onde ja decorriam as
negociagdes que conduziriam ao final da guerra civil no ano seguinte, nao foi
critério de exclusdo. Também ndo terd influenciado a deciséo do jdri, como
esclarece o coordenador dos trabalhos, David Mourdo-Ferreira: “«Estiveram
em causa valores literarios e ndo consideragdes politicas; houve talvez uma
coincidéncia conjuntural. Caso contrario seria mais oportuno dar o prémio a
um angolano.»” (apud SEPULVEDA, 1991: 31).

No entanto, tal ndo impediu o laureado de fazer vérias leituras do prémio,
extrapolando geralmente o plano literério:

i) E uma justica para com a lingua portuguesa de Camdes e uma distingdo, em
particular, para a poesia africana. (apud M. A. S., 1991: 27)

ii) O Prémio ndo é s6 do Craveirinha, nem sequer apenas de Mogambique, e
abrange muito mais do que a literatura: deve ser entendido também como uma
homenagem a esta area bastante conturbada do continente africano onde nos
inserimos. (apud NEVES, 1991: 36)

iii) Mas também, espero, terd conotagdes com a comunidade portuguesa da
vizinha Africa do Sul, que ficara certamente sensibilizada com este prémio.
H& um vinculo importante que se vai sedimentar, consolidar, a partir de um
instrumento de comunicacédo tdo vital como o é a lingua portuguesa. (apud
NEVES, 1991: 36)

Em tais afirmac@es, Craveirinha partilha o prémio com outras comunida-
des, seja por razdes politicas, seja por fraternidade linguistica e literaria (que
ndo deixa de ter implicagbes politicas também). Neste gesto generoso e con-
ciliatério, dilui modestamente a natureza individual do galarddo para dar
visibilidade a situacdes ou grupos pouco visiveis e/ou pouco valorizados.

4.1.3. Impacto do prémio na vida do poeta

Apesar dos diversos parceiros a que estendeu o prémio, a verdade é que
foi de facto o autor de Karingana ua karingana a recebé-lo e a sentir as suas
consequéncias. Como ja vimos acima, José Craveirinha ndo apreciou a expo-
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sicdo medidtica trazida pelo Camdes. Também os dez mil contos do prémio
(50 mil euros, na moeda atual*®) ndo Ihe deram particular satisfacao:

i) é claro que vai ser uma outra etapa desta vida, ter que enfrentar esta coisa
de ser, sem querer, nem ter feito aquilo que é natural aos outros fazerem, e
tornar-me de repente milionario. (“Craveirinha: «Prémio Camdes»”, 1991:
45; “«Que vou fazer ..»”, 1991: 7)

i) Mas o que é que eu vou fazer com tanto dinheiro? O que é que vou fazer
com um prémio destes? Para tudo o que gostaria de fazer ndo chega, para
aquilo que estou acostumado é demais. (“Craveirinha: «Prémio Camdes»”,
1991: 45; “Craveirinha: «o mérito é....»”, 1991: 10; “«Que vou fazer ...»”,
1991: 7)

A reagdo de Craveirinha, que chega a considerar o prémio “um azar”
(apud MARQUES, 1991: 9), difere da de Miguel Torga, que se mostrou
indiferente a tal circunstancia: “Eu ndo ligo a prémios. Sempre vivi do meu
trabalho e ndo sdo agora 0s prémios que vdo alterar o que quer que seja”
(“Torga: «Eu ndo cuido...»”, 1991: 8). De qualquer maneira, nenhum dos
dois encara a literatura como ganha-pédo. Sobressai a autonomia de ambos em
relacdo aos valores econémicos e a sua fidelidade aos valores literérios.

E a apreensdo do poeta mogambicano quanto ao destino a dar ao dinheiro
inesperadamente recebido que o DP destaca no titulo da noticia sobre a atri-
bui¢do do prémio, no qual, apds a indicagdo “Prémio Camdes”, cita, sem
identificar o autor: “Que vou fazer com tanto dinheiro?” (1991: 7). Tal opcéo
parece-nos refletir a valorizagéo recorrente do montante associado ao prémio,
topico que, como ja& mencionamos, tanto agrada a imprensa. De facto, o0s
jornalistas, a semelhanca do que sucede com um vencedor do Euromilhdes
ou da lotaria, ndo perdem a oportunidade de questionar os galardoados sobre
como vao empregar tdo avultada quantia: “Uma pergunta da praxe: o que é
que o José Craveirinha ja pensou fazer com este muito dinheiro, dez mil
contos?” (MARQUES, 1991: 9). Embora esta importancia contribua para que
0 Prémio Camdes seja um “Grande Prémio”, ela parece-nos competir seria-
mente com o seu valor simbolico. Em nosso entender, é este que Craveirinha
prefere, como se depreende da satisfacdo varias vezes expressa por 0 prémio

16 A partir de 2001, o valor do prémio duplicou, subindo para 100 mil euros. Brasil e
Portugal comparticipam nesta quantia com 50% cada um.
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estar “sob a sombra tutelar, grandiosa de Camdes” (apud MARQUES, 1991:
9) e por “[o colocar] na honrosa companhia de tdo consagradas figuras maio-
res da literatura como é um Miguel Torga, como é um Jodo Cabral de Melo
Neto” (CRAVEIRINHA, 1991: 8). O titulo “A honra e o desassossego”, que
encabeca o testemunho do escritor no JL, é um bom resumo da reacdo ambi-
valente do autor ao prémio. A citacdo “«Alegria que doi»”, escolhida para
titulo de um pequeno texto no DN, expressa a mesma visdo (des)encantada.
Neste caso concreto, 0 poeta justifica o seu desalento com a idade'’: “Porque
ha formas de alegria que doem. Ja estou velho” (M.A.S., 1991: 27). Idéntica
formulagio ocorre no P: “E um peso muito grande, as grandes alegrias tam-
bém pesam, sobretudo a um sexagenario como eu” (SEPULVEDA, 1991:
31). E como se o Prémio Camdes, implicitamente reconhecido como um
prémio carreira, chegasse num momento em que o escritor, fragilizado pela
idade e pelas experiéncias de vida, ndo estivesse emocionalmente preparado
para o receber, o que ndo deixa de ser uma forma de confirmar a sua posicéo
dominante no conjunto dos prémios literarios.

Tristezas e alegrias a parte, o Prémio Cam®es, como sempre acontece
com um prémio literario, surge como uma possivel alavanca na divulgacao
da obra do escritor. A data da premiacdo, Craveirinha contava com quatro
titulos publicados: Chigubo (1964), Karingana ua karingana (1974), Cela 1
(1980) e Maria (1988). Segundo “«Alegria que doi»” (M.A.S., 1991: 27),
Babalaze das hienas estava em preparacéo na altura do prémio'®. O E avanca
“o interesse de uma editora em publicar a sua «Obra Completa»” (NEVES,
1991: 36). Ao JL, no entanto, 0 poeta ndo se mostra tdo otimista quanto as
suas publicagdes no futuro: “Julgo que isso vai resultar, precisamente, em
editar o que esta por editar; dar a luz o que esta ai pelas gavetas. Nao sei,
verdadeiramente ndo sei. Depende sempre dos editores, de quem esteja inte-
ressado nisso...” (apud MARQUES, 1991: 9). A hesitagdo do escritor leva-
-nos a pensar que o capital simbélico amealhado pela atribuicdo do prémio
pode ndo garantir o interesse das editoras. Estas mediadoras fundamentais

17 Segundo o JL (1991: 8), Craveirinha recebeu “a noticia da atribui¢do do prémio no dia
em que completava 69 anos”. Do grupo de autores que selecionamos, apenas Pepetela era
mais jovem (55 anos) quando recebeu o Prémio Camdes. De resto, Torga contava 81anos,
Melo Neto, 70 e Vergilio Ferreira, 77.

18 Seria publicado apenas em 1996, em Mogambique, pela Associacdo de Escritores Mo-
cambicanos.
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entre o escritor e o publico detém a Gltima palavra, o que sugere que o jdri e
as instituicdes responsaveis pela distingdo e as casas editoriais podem néo
partilhar o mesmo tipo de critérios?®.

Como jornal especializado que é, o JL fornece uma pequena amostra des-
sa obra ao revelar, numa das paginas do dossier dedicado ao escritor mo-
¢ambicano, oito “Poemas inéditos de José Craveirinha” (1991: 11). A indica-
¢do que acompanha sete deles anuncia uma publicagdo a caminho: “(Este
conjunto de poemas destinam-se [sic] a uma futura nova edicdo, ampliada,
do livro «Maria»)”.

4.1.4. O oficio de escritor

A explicacéo para o moderado entusiasmo do autor de Hamina e outros
contos com as suas publicacBes futuras é avancada pelo préprio logo a se-
guir: “Nunca me preocupei muito em editar” (apud MARQUES, 1991: 9).
No mesmo sentido, tirando irénico proveito dos lugares comuns do discurso
colonialista, declara ao E: “Sabe, convencionou-se que o africano era indo-
lente, atavicamente indolente, e eu perfilhei a ideia e tornei-me indolente.
Adoro escrever, mas a inten¢do de escrever para publicar um livro é um ob-
jectivo que me falta” (apud NEVES, 1991: 36). O elevado nimero de textos
do seu espdlio ndo se entenderia sem esta paixao pela escrita, a qual coloca a
edigdo em segundo plano.

Como declara a Carlos Vaz Marques, 0 que 0 seduz na escrita ¢ “O jogo.
O jogo. O jogo das palavras. Toda aquela busca constante que é precisamente
o género “poesia”. // Cada palavra tem um peso proprio. E aquilo que ja
alguém muito mais importante na poesia disse: o0 encontro do sentido com o
som.” (apud MARQUES: 1991: 9). O poeta mogambicano afasta-se, assim,
de uma concecdo romantica da criacéo literaria, substituindo a inspiracdo por
trabalho. Para Craveirinha, a poesia ndo se resume a este lado ludico, pois ele

19 O tempo confirmou as reticéncias de José Craveirinha sobre o impacto do prémio na
fortuna editorial da sua obra. Depois de receber o Prémio Camdes, e para além de Babala-
ze das hienas (1996), publicou Hamina e outros contos (1997) e um segundo volume de
Maria (1998). S6 em 2007 foi assinado um protocolo entre a familia do escritor e 0 Fundo
Bibliografico da Lingua Portuguesa para editar a obra completa de Craveirinha. Nesta
altura, falava-se em 10 mil textos inéditos, dos quais, tanto quanto foi possivel apurar,
apenas O folclore mogambicano e as suas tendéncias (2009), foi dado a estampa. Cf.
https://macua.blogs.com » 2007/02 > textos_de jos_craveirinha. [Consult. 26/12/ 2019].
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ndo ¢ gratuito: “Havia também dentro daquilo a que chamei o jogo, uma
necessidade de comunicar. E a poesia era um meio eficaz para isso: comuni-
car. Para comunicar aquilo que ndés sentiamos em termos de esperanga, So-
nho, amor... Aquelas coisas que ocupam todos 0s que andam metidos nestas
coisas da vida...” (ibidem).

Face ao confessado desinteresse pela publicagdo, seriam os amigos, seu
primeiro publico e critico, os responsaveis pela concretizagdo deste desejo de
comunicar, aumentando o nimero de mediadores entre o escritor e o pablico:
“Mas nunca estive preocupado em fazer com o objectivo de editar. E por isso
gue eu sou o menos responsavel por aquilo que tem sido editado. Os mais
responsaveis tém sido 0s amigos que andam ai a devassar as gavetas e publi-
cam. Resolvem publicar” (ibidem). No mesmo sentido, escreve no JL: “E
bem feito para quem nunca levou a literatura suficientemente a sério no sen-
tido de a escrever para a publicar” (CRAVEIRINHA, 1991: 8). No caso de
Craveirinha, parece, assim, haver um processo com Varios intervenientes,
tendo cada um deles tarefas bem definidas: ao poeta compete escrever; aos
amigos, escolher e a editora, publicar. Por outro lado, se a publicagdo é um
elemento indispensavel para a definicdo de escritor, 0 poeta mogambicano
surge como um alguém que se tornou escritor por acaso ou pela vontade de
outrem.

4.2. Craveirinha nas palavras de outros

Nos jornais considerados de referéncia, a noticia do prémio é mais poli-
fénica do que nos jornais mais populares, pois, para além da voz do poeta,
neles encontramos também a voz dos criticos. Neste conjunto, e porque se
trata da atribuicdo de um prémio, adquire especial relevo a ata do juri, que
nunca aparece integralmente reproduzida em nenhum dos jornais consulta-
dos. Assim, o P e o0 JL coincidem na citacdo dos paragrafos onde se descreve
o processo de sele¢do do laureado. Num primeiro momento, “Os membros
do juri debrucaram-se demoradamente sobre as varias literaturas que em
lingua portuguesa se exprimem, tendo concluido que, ja uma vez premiado
um autor portugués e outro brasileiro [...], seria a altura adequada para se
considerar a concessdo do Prémio a um autor de um pais africano de lingua
oficial portuguesa” (“A acta do juri”, 1991: 8). Esta passagem torna evidente
a triangulacdo identificada por Maria-Benedita Bastos, referida em 2. Tal
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triangulacdo pressupfe nitidamente uma hierarquia evocativa do bindmio
centro e periferia.

Escolhida a regido a privilegiar, e “apds se terem analisado 0s indiscuti-
veis méritos literarios de varios autores desta area, o juri centrou-se, a breve
trecho, no nome de José Craveirinha, grande poeta mogambicano cuja obra é
reconhecida como da mais elevada categoria” (ibidem). De acordo com esta
declaragdo, ndo sera descabido dizer-se que o jari ndo decidiu propriamente
sozinho, j& que parece nao ter sido indiferente a ja existente fortuna critica do
escritor. Assim sendo, o Prémio Camdes, ao reconhecer o reconhecimento,
funciona como o reconhecimento méaximo, situacdo de que retira o seu pres-
tigio na escala dos prémios.

Deste modo, pode afirmar-se que o juri veio fazer coro com as demais
vozes que celebravam a obra do poeta da Mafalala. A sua apreciagéo critica
sobre a arte do escritor selecionado encontra-se no E e no DN, jornais que
optaram ambos pela parte da ata onde o jdri justificou a sua escolha:

Traduzindo uma ltcida indignagéo ou uma indignada lucidez colectiva ou in-
dividual (inclusivamente de poeta ‘enclausurado’ e de poeta inconformado até
com a ‘passividade animal’), ou expondo a fragilidade e a solidao geradas pe-
la morte ou pela auséncia amorosa, a poesia de José Craveirinha revela a dig-
nidade e a grandeza de um poeta que tem ‘amor para dar as maos cheias’, é
sempre tdo veemente quanto densa e vigiada e afirma sempre um discreto op-
timismo, proprio de quem nunca deixou de acreditar no dialogo entre o ‘ir-
mao africano’ e o ‘irmdo europeu’ (o outro), de quem persegue a ‘beleza de
todas/ as cores das flores do universo’ e de quem aceita os desafios do tempo
presente e se interroga sobre os enigmas do destino. (apud NEVES, 1991: 37)

Este retrato destaca a natureza multifacetada do escritor e da sua obra, na
qual tém assento o coletivo e o individual, a indignacdo, o amor e a fraterni-
dade, o presente e o futuro, o local e o universal.

Para além de extratos da ata do juri, 0s mesmos periodicos reproduzem
ainda apreciaces de criticos ou de outros escritores. Torcato Sepulveda, no
P, cita Arnaldo Saraiva, um dos membros do jari que concedeu o Camdes a
Craveirinha, Rui Knopfli e Jorge de Sena. No E, Antonio Loja Neves convo-
ca Noémia de Sousa e Ana Mafalda Leite. As declaragdes de Arnaldo Sarai-
va a proposito da atribuicdo do prémio sdo também reproduzidas no DN.
Enquanto jornal especializado, o JL inclui depoimentos de llidio Rocha,
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Eugénio Lisboa, Rui Knopfli e Manuel Ferreira. Chama a atencéo o facto de,
neste elenco, poucas repeticdes haver, o que contribui para a diversidade de
pontos de vista sobre a obra do poeta. Por outro lado, a maioria dos interve-
nientes tem uma ligacdo estreita a Mocambique. Destaque-se neste grupo
Noémia de Sousa, poetisa mogambicana contemporanea de Craveirinha. Ela
recorda o amigo quando jovem, para salientar a sua “forte personalidade”, o
espirito de lideranca que j& entdo manifestava e a sua rebeldia (NEVES,
1991: 36).

A indestrutivel ligacdo do autor a lingua portuguesa é o trago comum &
maioria das intervencdes, que assim reiteram os depoimentos do laureado.
Deste modo, Eugénio Lisboa (1991: 9) e Rui Knopfli (1991: 10), se por um
lado dao um testemunho pessoal, falando do amigo enquanto homem e poeta,
por outro salientam ambos o seu apego ao portugués, trago igualmente subli-
nhado por Ilidio Rocha (1991: 8) e Arnaldo Saraiva (“«A lingua portugue-
sa..»”, 1991: 31; “Poesia de escritor africano...”, 1991: 27). De certa manei-
ra, Ana Mafalda Leite, em vésperas de lancar uma obra sobre o poeta mo-
¢cambicano, segue esta mesma linha, mas salienta o papel do escritor na reno-
vacao dessa lingua que lhe é tdo cara: “A investigadora lembra que a escrita
do mogambicano «& uma reinvengao da propria lingua, uma revalorizacéo do
portugués. [...] Ele é um dos responsaveis por a lingua portuguesa ficar mais
rica.»” (NEVES, 1991: 36).

Indo para além da questdo linguistica, Jorge de Sena, citado por Torcato
Sepulveda no P, identifica a obra de Craveirinha com Africa e enaltece
“aquela nobreza de poesia ante que a critica se envergonha dos seus juizos,
como a humanidade deveria envergonhar-se de apenas sé-l1o as horas em que
ndo trafica consigo mesma” (apud SEPULVEDA, 1991: 31). Ao mesmo
tempo que sugere a vertente interventiva da obra do escritor mogambicano,
Sena aproveita para criticar a desumanidade da humanidade e, implicitamen-
te, 0 colonialismo e as suas praticas racistas.

Arnaldo Saraiva, cuja apreciacdo é retomada tanto no P como no DN, re-
fere a natureza ideoldgica da poesia do premiado, sem deixar de notar tam-
bém o seu lado mais pessoal e intimista. Traca ainda a genealogia literaria de
Craveirinha, influenciado pela “leitura dos neo-realistas portugueses, dos
nordestinos brasileiros e de escritores europeus e americanos socio-lite-
rariamente empenhados” (apud SEPULVEDA, 1991: 31). Salienta a origina-
lidade da sua poesia e a sua consciéncia de “que a poesia ¢ feita de palavras e
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que elas se tornam auténomas, imagens que s6 ao leitor pertencem” (SE-
PULVEDA, 1991: 31), resumindo deste modo a concec¢ao de poesia do escri-
tor?,

O depoimento de Manuel Ferreira incluido no JL, para além de abordar
topicos idénticos aos anteriores, relaciona a atribui¢do do Prémio Camdes a
Craveirinha com “a exemplar seriedade e o empenho postos nos estudos
literarios africanos em Portugal” (FERREIRA, 1991: 10)%%. Além disso, con-
textualiza o aparecimento de Craveirinha na literatura mogambicana e desta-
ca o papel por ele ai desempenhado:

No fundo, havia que arrostar com a pesada e podre heranca da literatura colo-
nial e para tanto sé um grande talento podia dar voz inteira aos apelos subter-
raneos, latentes e crescentes, na consciéncia de um povo. Um demiurgo, ndo
predestinado, mas determinado, e que nessa determinacgao fosse um dos mais
eficazes agentes da fundagdo da mogambicanidade, que significava conferir
a poesia de Mogambique a sua autonomizacdo. (FERREIRA, 1991: 10. Ne-
grito no original)

A “revalorizagdo do portugués” assinalada por Ana Mafalda Leite ¢ in-
dissociavel deste designio:

Ora, é na construgdo dessa proposta, que implica a edificagcdo de um novo pa-
radigma estético, que Craveirinha organiza os materiais nao apenas em ordem
a lograr o processo formal poético em si mesmo, mas para conferir a identi-
dade vital aos contetdos. E ai a sua linguagem € potenciada pelas especifici-
dades nacionais mogambicanas, ou seja, também ela, a linguagem, se renaci-
onaliza. (ibidem)

Pela apropriacéo especifica que faz de uma lingua que Mogambique parti-
Iha com outras comunidades, Craveirinha ndo é apenas patrimoénio deste
pais:

20 No DN (apud “Poesia de escritor africano...”, 1991: 27), onde Arnaldo Saraiva é citado
e ndo parafraseado, 1é-se: “«poeta que sabe que a poesia se faz com palavras e s6 ¢ autén-
tica se implicar o didlogo e a libertagdo»”. Neste caso, a poesia ¢ uma construgdo que,
embora ndo se confunda com a realidade, deve ter efeitos nela.

2L O proprio Manuel Ferreira, “indigitado como o melhor perfil pessoal e cientifico”
(CARVALHO, 2017: 36) para lecionar, na Faculdade de Letras da Universidade de Lis-
boa, a recém-criada cadeira de Literaturas africanas de expressdo portuguesa em 1974,
tera contribuido significativamente para o desenvolvimento desta area de estudos.
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Ao cabo e ao resto, a obra de José Craveirinha, produto de um grande talento
e do limpido amor a lingua portuguesa que, nem pelo facto de ser mogambi-
canizada — ou por isso mesmo! —, deixou de ser a lingua de todos nés. Um
poeta de todos nos. (ibidem)

Independentemente do prisma por que abordem a obra do poeta mogam-
bicano, os autores convocados sdo vozes de autoridade que o confirmam
como alguém “que, pelo valor intrinseco da sua obra, [contribuiu] para o
enriquecimento do patrimodnio literério e cultural da lingua comum” (Art.° 1.°
do “Protocolo...”).

5. Discursos

O Prémio Camdes de José Craveirinha volta a ser noticia a proposito da
sua entrega no dia 10 de junho, data anunciada desde o inicio para este ato,
de acordo com o nome do patrono do prémio??. Se acrescentarmos que, desde
1978, este é também, e ndo por acaso, o dia de Portugal e das comunidades
portuguesas, poder-se-do fazer outras leituras desta escolha.

O carater conjunto da celebracéo reflete-se na cobertura mediatica da ce-
rimonia da entrega do prémio, dependente das reportagens sobre as comemo-
racdes deste feriado nacional(ista). Integra por isso a sec¢do “Nacional” ou
“Politica”.

Em todos os jornais onde encontramos reportado tal acontecimento nao
faltam as referéncias que o presidente Mario Soares fez, no seu discurso, ao
premiado, “combatente anticolonialista e resistente tantos anos preso sob a
ditadura” (“Soares da recado...”, 1991: 2) e “simbolo da fraternidade linguis-
tica” (“Mario Sores incita...”, 1991: 3). A este propoésito, considera que “a
atribuicdo do Prémio Camd@es a um mogambicano que na sua poesia, «con-
firma a lingua que falamos na sua vitalidade e que lhe confere os signos de
uma diferente visdo do mundo ¢, para todos, motivo de alegria e orgulho»”
(“Soares da recado...”, 1991: 2).

Talvez por se tratar do Presidente da Republica, ou por questdes de afir-
mac&o de soberania ou supremacia linguistica, as palavras de Mario Soares

220 10 de junho foi também o dia em que Torga recebeu o seu Camdes em 1989. No ano
seguinte, a cerimonia da entrega do prémio apenas teve lugar em outubro. Com Craveiri-
nha, o prémio regressou ao dia a que o épico da o nome.
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sobrepdem-se ao discurso laudatério proferido pelo Secretario da Cultura do
Brasil, Sérgio Rouanet. Ele ¢ referido pelo P, mas para destacar que “A pre-
senga do governante brasileiro ficou, sobretudo, assinalada por uma ‘gaffe’,
ao esquecer-se de referir o Presidente da AR, Vitor Crespo, quando saudava
as autoridades presentes” (MORAL, 1991: 6). J4 segundo o DN (“Timor
Leste é a oitava ...”, 1991: 4), na sua alocugao sobre o laureado, o represen-
tante do Brasil “salient[ou] o seu amor pela lingua portuguesa, «o que o co-
loca na linhagem dos grandes fazedores de poemas do século XIX»”.

Tanto no P como na C, a intervencdo de Craveirinha, conquanto dé ori-
gem a uma divisdo no texto, € mais um capitulo do relato sobre as comemo-
racdes. Ambos intitulam esta parte “Somos oito”, frase proferida pelo poeta
para recordar Timor-Leste, “aquele pequeno mas sacrificado pedago de terra,
ndo aqui representado, mas presente nos nossos sentimentos € no nosso dever
de solidariedade”?® (apud “Soares da recado...”, 1991: 3), ainda sob dominio
indonésio, como nacdo de lingua portuguesa. Alids, é em nome da lingua
comum partilhada por diversas comunidades que Craveirinha se apresenta
como “«uma voz reclamando, com toda a veeméncia, paz também em Mo-
cambique, paz também em Timor Leste, paz também na vizinha Africa do
Sul onde vive meio milhdo de falantes de berco, da bela lingua portuguesa»”
(ibidem). Esta atitude ndo surpreende num poeta que pds a sua poesia ao
servico da libertacdo de Mogambique e que leu no prémio mais do que um
louvor pessoal.

Prosseguindo nesta linha interventiva, e aproveitando a visibilidade pro-
porcionada pela ocasido, o laureado destacou “o «especial simbolismo» do
prémio «no momento histérico que vivemos (e sofremos). O seu prestigio
chama a atencdo de espiritos influentes do mundo culto para atribulados
desajustes no «puzzle» socio-politico, ndo exceptuando a Africa do Sul”
(apud “Soares da recado...”, 1991: 3). Mesmo que o P ndo deixe de notar que
“Modesto e irénico, comentando o Prémio Camd&es que acabava de receber
das méos do Presidente portugués, Craveirinha «amnistiou» o juri «que fez
de mim vitima indefesa de um equivoco literario»” (MORAL, 1991: 6), jul-
gamos que ambos 0s jornais privilegiam a natureza politica da intervencao de
Craveirinha.

23 Em novembro deste mesmo ano, o Massacre de Santa Cruz confirmaria a oportunidade
da chamada de atengdo do poeta mogambicano.
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O panorama néo é diferente no PJ, o CP e o DN. Embora na reportagem
sobre as comemoracdes apenas relatem as palavras dirigidas pelo Presidente
da Republica ao premiado e dediquem uma noticia & parte ao discurso do
poeta mogambicano, repetem estes mesmos excertos. Os titulos escolhidos,
“José Craveirinha definiu Timor como «nagdo de lingua portuguesa»” (PJ),
“Timor-Leste € a oitava na¢do lus6fona” (DN) e até “Timor-Leste — 0 oitavo
PALOP” (CP), confirmam o destaque conferido ao cariz politico da alocucéo
do escritor mogambicano. De certa maneira, ela serve de contraponto ao
discurso presidencial, pois, como o CP assinala, “Sem qualquer referéncia a
Timor-Leste, Mario Soares falou na assinatura dos acordos de paz para An-
gola como exemplo do papel que Portugal «pode e deve desempenhar na
fidelidade a sua histéria e tradigdo humanistas [...]»” (“Dezenas de persona-
lidades...”, 1991: 4). Ao evocar Timor-Leste numa ceriménia publica em
data tdo emblematica para Portugal, o autor de “Grito negro” junta-se ao
popular que, a entrada do Convento de Cristo, monumento onde decorreu o
evento, “distribuiu panfletos onde se lia «Timor estd em Tomar, porque Ti-
mor ainda é Portugal»” (ibidem). Olhado a partir destas paginas, o Prémio
Camades ganha outros contornos. A inclusdo da noticia da sua entrega huma
seccdo de “Politica” ndo se justifica apenas pela data e cerimoénia em que
ocorreu.

6. Conclusao

Numa entrevista concedida a um jornal espanhol, José Saramago (DEL-
GADO, 1990: 107), que também foi jornalista, afirmou: “Os jornais seguem
a mentalidade corrente. Salvo excegdes, sdo caixas de ressonancia [...]"%.
Estudar a projecdo que teve, em jornais portugueses, a atribuicdo do Prémio
Camdes a José Craveirinha em 1991 permite, pois, ver para além desta efe-
méride.

Os dez jornais consultados para a realizacdo deste trabalho revelaram-nos
que o lugar cimeiro que o Prémio Camd@es ocupa na hierarquia dos grandes
prémios literarios em Portugal ndo lhe garante por si s6 visibilidade mediati-
ca. Em 1991, quando este prémio, na sua terceira edi¢do, chegou as maos de
Craveirinha, ele ndo detinha uma posi¢do mediatica consolidada, correspon-

24 Tradugdo nossa a partir do original: “Los periédicos siguen la mentalidad corriente.
Salvo excepciones, son cajas de resonancia [...]".
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dente & sua preponderancia no campo literario. No ano anterior, a atribuicdo
do prémio ao poeta brasileiro Jodo Cabral de Melo Neto passou quase des-
percebida a imprensa portuguesa. Se juntarmos a esta espécie de boicote 0
quase silenciamento do Secretario da Cultura do Brasil na sessdo de entrega
do prémio a Craveirinha, configura-se um cenario algo censorio, fruto talvez
das disputas linguisticas entre Portugal e Brasil®. Seria necessario verificar
se esta atitude se manteve em edi¢fes seguintes para confirmar tal hipétese.

Com o Camdes de Craveirinha, a cobertura mediatica deste prémio reto-
mou praticamente os niveis que ja conhecera com Torga, embora com menos
destaques na primeira pagina. A imprensa escrita portuguesa acolheu melhor
este premiado do que o primeiro galardoado brasileiro. Neste sentido, pode
dizer-se que a entrada em cena de um escritor africano de lingua portuguesa
se revestiu de um valor positivo para a imprensa. Os jornais portugueses
parecem assim secundar o desejo expresso pelo juri de conferir visibilidade
as culturas africanas que fizeram do portugués uma lingua também sua, o que
é uma maneira de reforgar a importancia da lingua portuguesa no mundo.

Enquanto Torga era pouco mediatico, apesar do interesse dos media, o
poeta mogambicano, embora sem ter nisso especial gosto, ndo se furtou a
colaborar com a imprensa. A maior parte dos jornais, tanto na reacdo imedia-
ta de Craveirinha ao prémio, como no autorretrato que o escritor vai tragando
nas suas intervencdes, destaca a sua estreita ligacdo a lingua portuguesa. Os
testemunhos criticos convocados confirmam igualmente tal afeicdo, sem
deixarem alguns deles de salientar a mogambicanizacdo do portugués opera-
da pelo escritor, 0 que ndo é encarado como uma desvirtuagdo, mas como
outra face do seu amor pelo portugués. Esta insisténcia na ligacdo afetiva do
escritor a lingua portuguesa, para além de vir ao encontro do espirito de um
prémio chamado Camdes e, portanto, o apresentar como um digno vencedor,
ndo deixaria de ter impacto junto ao publico.

Para além disto, os jornais citam também depoimentos de Craveirinha nos
quais é possivel rastrear a sua visdo do prémio. Neles discorre ainda sobre 0s
efeitos daquele na sua vida pessoal e sobre a sua concecao de poesia.

Os jornais de referéncia e o jornal especializado acrescentam testemunhos
de escritores e criticos que contém pistas de leitura para a obra do galardoa-

%5 Recorde-se, a propdsito, que os dois paises tinham assinado em 16 de dezembro de
1990 aquele que ainda hoje é conhecido como o Novo Acordo Ortografico.
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do, fornecendo uma amostra da sua fortuna critica. Sdo vozes de reconhecido
mérito, provenientes do campo literario, que atestam a qualidade da obra do
escritor e a justeza da atribui¢do do prémio.

A divulgacdo da decisdo do juri foi o momento mediatico por exceléncia.
A entrega do prémio numa cerimonia publica ndo s6 ndo é noticiada por
todos os jornais consultados, como, nagqueles em que aparece, nunca consta
da primeira pagina, perdendo até, em alguns casos, autonomia enquanto noti-
cia. Ao contrario do que sucedeu com a cobertura noticiosa da revelagdo do
vencedor do prémio, nesta altura, a distincdo entre jornais de referéncia e
jornais populares esbateu-se.

A data escolhida para a entrega do prémio, 10 de junho, podera ter contri-
buido para a pouca aten¢do dada a este acontecimento, 0 que nao quer dizer
que esta escolha se limitasse a fazer coincidir a data da entrega do prémio
com o dia do seu patrono. Ao dar mais destaque as palavras do Presidente da
Republica sobre o laureado do que ao discurso que um governante brasileiro
Ihe dedicou, os jornais consultados parecem colaborar numa apropriagdo do
ato e do prémio por Portugal, como se a lingua celebrada fosse exclusiva-
mente sua.

Seja enquanto parte de uma reportagem mais ampla sobre as celebracdes
do dia de Camdes, de Portugal e das comunidades portuguesas, seja enquanto
noticia isolada, todos os jornais salientam os apelos a paz em territérios onde
se fala portugués proferidos por Craveirinha na sua intervencdo, com particu-
lar destaque para a convocacdo de Timor-Leste. De novo ético e estético
confluem, conferindo ao Prémio Camdes outro alcance. Sabendo que a ques-
tdo de Timor-Leste estava na ordem do dia, ndo é dificil perceber a preferén-
cia dos jornais. A literatura passa de novo para segundo plano, pois valores
mais altos se levantam.
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NACAO E IDENTIDADE EM MAYOMBE DE PEPETELA

Adriano Carlos Moura
Instituto Federal Fluminense

Consideracdes iniciais

Que efeitos a guerra colonial e o fim do imperialismo portugués produzi-
ram na forma e conteldo de romances escritos sobre o tema, publicados de-
pois de 1975 em Angola, e em que medida isso pode ter afetado as concep-
¢Oes sobre nacionalismo e identidade do povo angolano?

A crise identitaria vivida pelos sujeitos e nacdes se reflete ndo apenas nos
narradores e personagens, mas na prépria composi¢do do romance, género de
producdo ainda bastante incipiente no pais, a época da independéncia. No
caso angolano, os géneros mais praticados e publicados eram conto e poesia,
tendo Angola uma relagdo muito recente com a producdo, publicacéo e circu-
lacdo do género romanesco, que é espelho dos sujeitos (empiricos e ficcio-
nais) ndo apenas no plano do contelido, mas também da forma. Muito dife-
rente do modelo ocidental, 0 romance burgués, cuja narrativa é centrada em
sujeitos e seus problemas individuais; a nacdo é a protagonista, sendo os
personagens metaforas e metonimias da realidade politica e cultural.

A critica p6s-colonial ¢ um dos caminhos teoricos para a analise do ro-
mance angolano corpus deste trabalho: Mayombe (2013) de Pepetela. Para
Homi Bhabha, essa perspectiva “¢ testemunha das forgas desiguais e irregu-
lares de representacdo cultural envolvidas na competicdo pela autoridade
politica e social dentro da ordem do mundo” (BHABHA, 2013: 276).

O carater performativo das narrativas contemporaneas dos paises da Afri-
ca luséfona pode ser analisado a partir das concepgdes identitarias de povo-
-nacao formuladas por Bhabha. Segundo o autor

nacdo preenche o vazio deixado pelo desenraizamento de comunidades e pa-
rentescos, transformando esta perda na linguagem da metafora. A metafora,
como sugere a etimologia da palavra, transporta o significado de casa e de
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sentir-se em casa através da meia-passagem ou das estepes da Europa Central,
através daquelas distancias e diferengas culturais, que transpdem a comunida-
de imaginada de povo-nacdo (BHABHA, 2013: 228).

Para o critico, “A cultura como estratégia de sobrevivéncia é tanto trans-
nacional como tradutéria. Ela é transnacional porque os discursos pds-co-
loniais contemporaneos estdo enraizados em historias especificas de deslo-
camento cultural” (BHABHA, 2013: 277). Os deslocamentos sdo marcas dos
narradores e personagens do romance.

Pepetela é pseuddnimo de Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos, an-
golano de familia portuguesa, nascido em Benguela, mas que obteve forma-
¢do universitaria em Portugal. Em 1961 passou a integrar o MPLA, fator que
influenciou determinantemente sua obra Mayombe, que narra a trajetéria de
um grupo de guerrilheiros do Movimento em conflito com tropas portugue-
sas na floresta que da titulo ao romance. Escrito durante a vivéncia como
guerrilheiro, o livro j4 reflete 0 que se tornaria Angola depois da indepen-
déncia: uma nag¢do marcada pelas diferengas étnicas e politicas que culmina-
riam na guerra civil.

De acordo com o historiador Eric Hobsbawm, a ideia que, modernamente,
temos de nacdo se construiu a partir de 1925. Ele alude ao New English Dic-
tionary que, em 1908, atribuia ao termo um significado ligado a unidade
étnica, apesar de posteriormente estar mais proximo da ideia de independén-
cia e unificacdo politica. Acrescenta ainda que na era das revolugdes, o con-
ceito de nagao estava ligado a algo uno e indivisivel, “o corpo de cidadaos
cuja soberania coletiva os constituia como um Estado concebido como sua
expressdo politica” (HOBSBAWM, 2013: 32). A Angola narrada por Pepete-
la esta bem distante de ser concebida como una e indivisivel. Mayombe é um
romance que, além de outros fatores, aborda conflitos devidos as diferencas
étnicas entre seus personagens oriundos de grupos variados como kikongos,
umbundos, quimbundos, cabindas; com culturas, linguas, tradicdes bem es-
pecificas, além de mesticos marcados pela discriminacdo racial. Porém o
material trabalhado por Hobsbawm para elaborar sua pesquisa sobre nacgdes e
nacionalismos contempla a concepcéo europeia de Estado-Nagéo, o que dife-
re da organizagdo politica e social das diferentes nacdes da Africa.

A concepcdo de indivisibilidade so6 se construiria a partir do que Benedict
Anderson cunhou como comunidade imaginada, estando a nagdo portuguesa
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bem mais préxima de uma na¢do imaginada do que Angola, que desde antes
da presenca do colonizador era um territorio dividido em vérias nacdes ca-
racterizadas, inclusive, por linguas diferentes. Em Comunidades imaginadas
(2008), Anderson aponta a literatura como um dos produtos culturais do
nacionalismo, e o0 romance como género de projecdo da construcdo imagina-
da de comunidade.

Em 11 de novembro de 1975, Angola nasce como uma nagéo livre, presi-
dida pelo poeta Agostinho Neto. A literatura angolana passa, a partir desse
momento, como escreve Carlos Ervedosa, “a dar os seus primeiros frutos em
liberdade, tal como o imbondeiro secular que, findos os anos de seca, se
prepara, em plena floragdo, para dar as suas mais belas e saborosas mukuas”
(ERVEDOSA, 1985: 155). E dessa Angola livre que surgem romances como
Mayombe.

O romance e as concepcdes de identidade

A literatura, mesmo quando se propde a ser porta-voz de anseios coleti-
V0s, constitui-se como produto de subjetividades que, propensas a influéncia
de outras fontes, criam malhas textuais e intertextuais que expressam a ma-
neira como refletem sobre a realidade. Como produto de sujeitos empiricos,
0 romance evolui de acordo com a evolugdo dos sujeitos criadores que, por
sua vez, sdo parte do processo por que passa a sociedade em que se encon-
tram. Por mais visionario que fosse um escritor do século XVI, dificilmente
sua obra refletiria a mentalidade do século XX. O mais retrogrado e conser-
vador do século XXI dificilmente conseguiria ocultar nas malhas de sua fic-
cdo os discursos ideoldgicos e estéticos de sua época, mesmo que deles nédo
compactue. Ainda que ndo queira ou admita, o escritor serd sempre produto
(ndo no sentido passivo do termo) de sua época.

O romance é um corpus ficcional de relevancia para a compreensdo das
mudangas sofridas pelo homem ao longo do processo histérico, principal-
mente o romance histdrico. Seus personagens se apresentam como testemu-
nhas de tais mudangas, mesmo que ficcionalizadas. Os personagens de
Mayombe encontram-se no territério da ficcdo, o que ndo os distancia do que
se pode contar acerca dos fatos oficialmente registrados pela historia.

Segundo o filésofo lan Watt “Os nomes préprios tém exatamente a mes-
ma funcdo na vida social: sdo a expressdo verbal da identidade particular de
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cada individuo. Na literatura, contudo, foi o romance que estabeleceu essa
fungdo” (WATT, 2010: 6). Mayombe é uma obra que néo se volta para ques-
tdes individualizantes. O autor utiliza uma estratégia semiética que oferece
ao leitor a oportunidade de realizar inferéncias para compreensdo da identi-
dade dos personagens e seu papel na histdria: eles sdo desprovidos de seus
nomes de origem e adquirem epitetos genéricos, sem que haja a intencéo de
que isso se traduza no espirito universalista do herdi da epopeia cléssica. Os
apelidos servem para designar a identidade ligada & fungcdo que o soldado
desempenha no grupo:

Sem Medo, guerrilheiro de Henda. Antes chamava-se Esfinge, ninguém sabia
por qué. Quando foi promovido a Chefe de Sec¢do, os guerrilheiros deram-
-Ihe 0 nome de Sem Medo, por ter resistido sozinho a um grupo inimigo que
atacara um posto avangado, o que deu tempo a que a Base fosse evacuada
sem perdas. Uma das muitas operagdes em que rira do inimigo, sobre ele lan-
cando balas, gracejos e insultos (PEPETELA, 2013: 17).

Segundo Watt, “Locke definiu a identidade pessoal como uma identidade
de consciéncia ao longo de um periodo no tempo; o individuo estava em
contato com sua identidade continua através da lembranga de seus pensamen-
tos e atos passados” (WATT, 2010: 22).

Os cinco capitulos do romance de Pepetela sdo narrados em terceira pes-
s0a, mas com a intervencao de narradores em primeira pessoa que, ao longo
dos capitulos, assumem-se como sendo o narrador. Sao eles: Teoria, Milagre,
Lutamos, André, Sem Medo, Chefe de OperagGes, Chefe do Depdsito, Mua-
tidanvua, Mundo Novo. Cada qual imprime ndo apenas sua perspectiva acerca
das acOes que protagonizam conferindo a autenticidade de que trata Watt,
mas complementam os relatos da experiéncia coletiva com a rememoracéo e
atualizacdo do passado e dos acontecimentos que os conduziram a condicdo
presente. “EU, O NARRADOR, SOU TEORIA. Nasci na Gabela, na terra do
café. Da terra recebi a cor escura do café, vinda da mée, misturada ao branco
defunto do meu pai, comerciante portugués” (PEPETELA, 2013: 14).

Bem diferente do homem europeu dos romances aludidos por Watt,
exemplar ainda de uma representacdo supostamente estavel de sujeito em
termos identitarios; os personagens de Mayombe apresentam conflitos liga-
dos a origem linguistica, religiosa, ideoldgica, étnica, politica.
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Verifica-se, por exemplo, toda uma influéncia do discurso marxista, que
ndo se origina nem da cultura portuguesa, tampouco da angolana, mas da
formagéo politica do autor, da presenca de russos e chineses que apoiavam o
movimento de guerrilha do MPLA e da experiéncia que soldados como
Mundo Novo obtiveram estudando na Europa: “Mundo Novo esta a pensar
na Europa e nos seus marxistas-leninistas” (PEPETELA, 2013: 25). Nédo se
pode ignorar na feitura desse romance a formagdo marxista do autor, menos
ainda o fato de ele ter vivenciado o cotidiano guerrilheiro do Movimento,
mesmo que ndo tenha escrito uma obra com configurages autobiograficas.
Os personagens de Pepetela ndo podem ser lidos como sujeitos resultantes do
hibridismo portugués / angolano ignorando todas as outras linhas que os atra-
vessam, inclusive as idiossincrasias de cada nacdo dentro de Angola.

Mayombe e a pluralidade das nagdes

Em “Desestabilizando o discurso competente™, Sonia Torres, ao se referir
a postura dos ingleses, antigo império, frente ao imperialismo “sem colénia”
dos EUA, afirma que “pensar a na¢do como uma totalidade homogénea se
revela igualmente falacioso, uma vez que ela é constituida de culturas hete-
rogéneas” (TORRES, 1996: 181). Por mais que a autora esteja se referindo a
situacdo inglesa, é possivel pensar a condicdo de Angola sob a mesma oOtica.
O caso angolano é ainda mais evidente do que o inglés, ja que a concepgdo
de nacgdo supostamente unificada s passa a imperar a partir da independén-
cia, em 1975. Os angolanos, porém, ndo negaram a multiplicidade de nacGes
que compdem seu territorio, sendo a ilusdo de homogeneidade uma heranca
da cultura europeia. Nem mesmo a lingua, sempre associada aos nacionalis-
mos europeus e motivo de orgulho e de discriminacdo (aos ndo falantes),
pode ser considerada um fator de unidade. O portugués como lingua oficial
foi também uma imposicédo e heranca da colonizacao, convivendo com varias
outras linguas faladas por diferentes grupos étnicos.

Seguindo ainda a argumentacéo de Torres:

A nacdo torna-se uma forma social liminar de representacdo, um espaco mar-
cado internamente pela diferenca cultural e pelas historias heterogéneas de
povos conflitantes, autoridades antagonistas e espagos culturais em constante
tensdo (TORRES, 1996: 182)
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A ilusdo de unidade homogénea, na qual os povos europeus viveram sob
suas nagdes e tentaram estender as muitas de suas coldnias, converge para
uma ignorancia das manifestagdes culturais hibridas que marcam os povos
gue mantém contatos prolongados de forma voluntaria ou impositiva com
outras culturas.

“O hibridismo aparece como estratégia critica, ao invés de simples apro-
priacdo ou adogdo de uma estética; ele assume um movimento que busca
modificar conceitos da nagdo como organismo fechado e coeso” (TORRES,
1996: 183). O hibridismo se verifica na lingua, na arte, na cultura de modo
geral e é resultado da experiéncia colonial como ja assinalou a critica Ana
Mafalda Leite (2012). No que concerne & identidade étnica do individuo,
nota-se, porém, a dificuldade que o mesti¢co angolano, etnicamente hibrido,
tem para se sentir inserido ou aceito; condicdo em que se encontra, por
exemplo, o personagem Teoria, como se pode verificar nos trechos abaixo:

Perdi Manuela para ganhar o direito de ser ‘talvez’, café com leite, combina-
cdo, hibrido, o que quiserem. (...) Crianca ainda, queria ser branco, para que
0s brancos me ndo chamassem negro. Homem, queria ser negro, para que 0s
negros me ndo odiassem (PEPETELA, 2013: 18).

Ser mestico, no contexto do romance, é, por vezes, motivo de desconfian-
¢a e discriminacdo assim como o fato de pertencer a tribos diferentes, fato
que se evidencia neste outro fragmento:

O comandante é kikongo; embora ele tenha ido pequeno para Luanda, o certo
é que a sua familia veio do Uije. Ora, o fiote e 0 kikongo sdo parentes, é no
fundo o mesmo povo. Por isso ele estava tdo furioso por se ter roubado um
dos seus primos. Por isso ele protege Lutamos, outro traidor. E viram a raiva
com que ele agarrou o Ingratiddo? Por qué? Ingratiddo é kimbundo, esta tudo
explicado (PEPETELA, 2013: 47).

Essa fala do personagem Milagre sobre Lutamos e Ingratiddo denota a di-
visdo interna entre os soldados angolanos devido as diferencas étnicas, fator
que contribui mais uma vez para a negacdo de qualquer tentativa de pensar
Angola como modelo ocidental de nagdo, ratificando a inadequacao do termo
“lusofona”, a menos que o adjetivo se refira apenas ao fato de ser o Portu-
gués a lingua oficial do pais. No fragmento, percebe-se também a manifesta-
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¢do do que Kwame Anthony Appiah (1997) conceituou como racismo intrin-
Seco.

Appiah diferencia racismo de racialismo. Para ele, este atua com a viséo
de que ha caracteristicas hereditarias de integrantes de uma mesma espécie,
permitindo a divisdo num conjunto pequeno de ragas de maneira que “todos
0s membros dessas racas compartilham entre si certos tracos e tendéncias
que eles ndo tém em comum com membros de nenhuma outra raga”
(APPIAH, 1997: 33). Essas caracteristicas hereditarias vdo além dos aspectos
morfoldgicos caracterizando certa visdo essencialista de raca. Ele estabelece
uma diferenca entre dois tipos de racismo: o extrinseco e o intrinseco. Con-
soante essa diferenciagdo “os racistas extrinsecos fazem distingdes morais
entre 0os membros das diferentes racas, por acreditarem que a esséncia racial
implica certas qualidades moralmente relevantes” (APPIAH, 1997: 33). Esse
grupo acredita que membros de diferentes racas possuem aspectos que justi-
ficariam a discriminacdo. E o caso, por exemplo, dos sul-africanos brancos
que se beneficiam de privilégios sociais em fungdo de sua raca. Para o autor,
“Muitos de nds somos incapazes de abandonar crengas que desempenham
um papel na justificacdo das vantagens especiais que auferimos de nossas
posigdes na ordem social.” (APPIAH, 1997: 34).

Os racistas intrinsecos “sdo pessoas que estabelecem diferengas morais
entre 0s membros das diferentes racas, por acreditarem que cada raga tem um
status moral diferente, independentemente das caracteristicas partilhadas por
seus membros” (APPIAH, 1997: 35). Para o racista intrinseco, o fato de per-
tencer a uma mesma raga é razdo suficiente para o estabelecimento de prefe-
réncia. Para esse racista nenhuma prova da capacidade moral ou intelectual
de um membro de outra raga seria motivo para conferir-lhe um tratamento
que seria privilégio apenas aos da sua raca de origem.

Os exemplos de Mayombe podem ser lidos, portanto, como caso de ra-
cismo intrinseco que, no contexto da obra, expressa 0 corporativismo do
capitdo em relacdo aos kikongos.

O filésofo acrescenta ainda: “o discurso da solidariedade racial costuma
expressar-se através da linguagem do racismo intrinseco, enquanto os que
usaram a raga como base da opressao e do 6dio apelaram para ideias racistas
extrinsecas” (APPIAH, 1997: 38). Essa perspectiva é importante para refletir
acerca da acdo dos brancos europeus sobre os negros africanos.
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Apesar das diferencas entre os povos do territério angolano, havia o pon-
to comum que era o objetivo de derrotar o exército portugués e conquistar a
independéncia, além da apropriagdo do idioma do colonizador como lingua
oficial para todo o territério, impedindo que a adogdo de um idioma local
como oficial e imposto aos demais provocasse mais conflito. Portanto, a
lingua como fator de identificagdo de uma nacionalidade ndo convinha como
elemento de identificagdo da nacionalidade do negro africano, sendo a apro-
priacdo do idioma do colonizador de fungdo mais pragmaética e politica do
gue identitaria.

Chinua Achebe, citado por Appiah, defende que o escritor possui a tarefa
de “estimular a criagdo de uma identidade africana” (Achebe apud APPIAH,
1997: 112). A essa defesa acrescenta Appiah que as reflexdes dos ficcionistas
sdo 0 melhor ponto para a articulagdo da identidade africana pelos intelectu-
ais, citando o escritor nigeriano Wole Soyinka como nome representativo de
uma literatura com vigor para que tal tarefa se desenvolva. E possivel con-
cordar com Appiah sobre a ideia de que a literatura, principalmente o roman-
ce, ¢ o melhor caminho de entrada para uma reflexdo sobre a identidade de-
vido a abrangéncia de seu universo. Minha discordancia se instaura, porém,
quando Achebe cogita a possibilidade da criagdo de uma identidade africana.

A tentativa de estabelecer um Gnico modelo de identidade africana, mes-
mo que tecido pelos prdprios intelectuais e escritores do continente, implica
incorrer em equivoco semelhante ao do europeu: o da homogeneizacdo. Nao
se pode ignorar o fato de muitos intelectuais da Africa terem tido formacao
em universidades europeias, sendo chamados pelo préprio Appiah de “euro-
fonos”. Como firmar um modelo de identidade que atenda as idiossincrasias
de um pais como Angola comparando-se com outros como Marrocos ou
Egito, por exemplo?

Tal tentativa traz em si 0s mesmos riscos e equivocos apontados por
Edward Said (2007) em seu estudo sobre o Orientalismo. A mesma imagem
mitica e exdtica que se teceu acerca do Oriente amplamente criticada por
Said também se aplica a forma eurocéntrica como o mundo sempre enxergou
e interpretou a Africa. Assim como ha os orientalistas, africanistas espa-
Iham-se elaborando cada qual sua vers&o sobre Africa e o africano.

Sobre esse aspecto, é relevante destacar o papel desmistificador que a cir-
culacdo de romances de diferentes autores africanos tem propiciado. Escrito-
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res como Pepetela e Ondjaki (Angola), Paulina Chiziane (Mogambique),
Chimamanda Ngozi Adichie (Nigéria), dentre inimeros outros que tornariam
a lista extensa, expéem ao leitor a historia, a cultura, a politica, o cotidiano
de seus paises com o olhar de quem neles viveu ou ainda vive, mesmo que
transitando em paragens estrangeiras.

Diferente do que afirma Gayatri Chakravorty Spivak (2014), o subalterno
pode falar e ndo deixa de o ser porque fala. Mesmo premiados e lidos, esses
autores continuam sendo criticados tendo como objeto de comparacdo o
referencial europeu, ou sdo citados dentro de uma categoria especifica. Em
notas editoriais e blogs literarios € comum ler que Terra sondmbula de Mia
Couto é considerado um dos melhores romances africanos do século XX. Por
que ndo apenas um dos melhores romances do século XX?

A capacidade literéria dos negros sempre foi negada. Kant e Hegel os
consideravam incapazes de produzir o que concebiam como “belo”. E ndo se
trata apenas da capacidade dos negros, mas do africano em geral (Mia Couto
é um africano branco). O africano, mesmo sendo branco, pertencerd, assim
como 0s escritores brasileiros, a categoria dos que advém de um territorio
“subdesenvolvido”, portanto necessitado das concessdes benevolentes da
cultura eurocéntrica habituada a ser chamada de universal. Esse posiciona-
mento ndo implica ignorar que o escritor africano negro estd muito mais
sujeito ao silenciamento do que o branco. Spivak denuncia a condi¢do do
sujeito feminino que seria duplamente subalterno. O escritor negro da Africa
também: por ser negro e africano.

Pepetela ndo se encontra na condigdo de negro, mas de africano. Portanto,
escreve de um local cuja literatura dificilmente seria chamada de universal.
Sera o “melhor romance”, ou “melhor escritor” dentre os africanos, como se
pertencesse a uma categoria a parte dentro do heterogéneo campo das litera-
turas das diferentes na¢Ges do mundo.

O romance de Pepetela se encontra inserido no que se convencionou
chamar literatura pés-colonial. Mais do que celebrar a nagdo, os romances da
considerada fase pds-colonial rejeitam o imperialismo ocidental, porém néo
deixando de rejeitar também “o projeto nacionalista da burguesia nacional
pos-colonial” (APPIAH, 1997: 213). Segundo Appiah, 0 compromisso dos
romancistas pés-coloniais africanos ja ndo é a nacdo, ou um antigo tradicio-
nalismo, mas a Africa e seu povo.
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Angola e seu povo sdo os protagonistas do romance, escrito ainda durante
a guerra, mas publicado somente apds, e que ja traz fortes criticas ao que se
tornaria o pais depois da independéncia: uma nagdo ndo apenas plural, mas
também dividida politicamente.

De acordo com Appiah:

A ‘raga’ nos incapacita porque propde como base para a agdo comum a ilusdo
de que as pessoas negras (e brancas e amarelas) sdo fundamentalmente alia-
das por natureza e, portanto, sem esforgo; ela nos deixa despreparados, por
conseguinte, para lidar com os conflitos ‘intra-raciais’ que nascem das situa-
¢Bes muito diferentes dos negros (e brancos e amarelos) nas diversas partes da
economia e do mundo (APPIAH, 1997: 245).

O conflito entre angolanos de diferentes nagdes, em Mayombe, € um re-
trato dessa realidade. Para o fil6sofo, as identidades s&o complexas e malti-
plas, florescem a despeito de nosso desconhecimento de suas origens e

que ndo ha, por conseguinte, muito espago para a razdo na construgdo — em
contraste com o estudo e a administragdo — de identidades. Assim, para aque-
les que atribuem uma centralidade a essas ficgBes em nossa vida é tentador
deixar a razdo para tras: celebrar e endossar as identidades que, no momento,
parecem oferecer a melhor esperanga de promover nossos outros objetivos, e
silenciar sobre as mentiras e os mitos (APPIAH, 1997: 248).

E impossivel refletir sobre nacdo sem vincular a discussdo as questdes
identitarias que o nacionalismo implica, sendo 0 romance um agenciamento
literario capaz de abranger as diferentes nuances imbricadas nessas questfes
complexas demais para que se desenvolvam neste trabalho. Entretanto cabe
uma pergunta: a quem servem as delimitacGes identitarias e de nacdo, quando
tais delimitagfes dividem povos em momentos em que urge da parte deles
unido incondicional como a luta em torno de uma causa comum? O excerto
abaixo mostra a divida dos soldados sobre voltar ou ndo para socorrer um
outro que ficara para tras, e a divida decorre da origem étnico-cultural, pois
o personagem, por ser “destribalizado”, encontra-se numa espécie de dester-
ritorializacdo:

Ninguém se queria oferecer, porque Muatidnvua é um destribalizado. Fosse
ele kikongo ou quimbundo e logo quatro ou cinco se ofereceriam... Quem foi?
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Lutamos, que € cabinda, e Ekuikui, que € umbundo. Uns destribalizados co-
mo ele, pois aqui ndo ha outros cabindas ou umbundos.... E assim que vamos
ganhar a guerra? (PEPETELA, 2013: 53)

N&o hé por parte dos personagens a consciéncia continental de ser africa-
no, tampouco angolano, mas a consciéncia tribal, que serve de fator de dis-
criminagdo entre eles.

Recorrendo novamente ao pensamento de Appiah:

“Africano” certamente pode ser uma insignia vital e capacitadora; mas, num
mundo de sexos, etnicidades, classes e linguas, de idades, familias, profissdes,
religiGes e nagdes, mal chega a surpreender que haja ocasides em que ela ndo
é o rétulo de que precisamos (APPIAH, 1997: 251).

Para o autor, quem nega as verdades bioldgicas ou ficcionais da raga é
taxado pelos nacionalistas como um genocida ou destruidor das nagdes. A
negacdo ou afirmacdo da existéncia das ragas pode atender a interesses bem
distintos.

Consideracdes finais

Diante das questdes apresentadas no decorrer deste estudo sobre nacéo e
identidade em Mayombe, é possivel tecer uma afirmacao: assim como nagédo,
identidade é um constructo ficcional, tdo ficcional quanto o contetdo das
obras literarias. Afirmar tal ficcionalidade esta longe de qualquer perspectiva
depreciadora ou necessariamente negativa. Compreender tais conceitos como
construcdes historicas, sociais, politicas e culturais; ndo essencialistas, ima-
nentes, autogeradas ou naturais pode ser uma forma de enfrentamento as
diferentes estratégias de discriminacdo ou politicas de exclusdo de povos e
individuos cuja identidade nacional ou individual ndo se enquadra dentro de
ficcbes hegeménicas, menos pelas possibilidades de adaptacdo do que por
interesses de ordem politico-econémica.
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PAPEIS DA PRISAO, DE LUANDINO VIEIRA:

DIARIO DE UM MILITANTE

Ana T. Rocha
Centro de Literatura Portuguesa da U. Coimbra

Em 2015 a editorial Caminho deu & estampa Papéis da prisdo. Aponta-
mentos, diario, correspondéncia (1962-1971), da autoria de Luandino Vieira,
organizado por Margarida Calafate Ribeiro, Ménica V. Silva e Roberto Vec-
chi em parceria com o escritor. Trata-se de um livro com mais de mil pagi-
nas, composto por textos de natureza diversa que Luandino escreveu aquan-
do do cumprimento da sua pena nas prisdes de Luanda e no Campo de Chéo
Bom em Tarrafal de Santiago, Cabo Verde, acusado de “intentar, por meio
violento ou fraudulento, separar a Méae-Pétria ou entregar a pais estrangeiro
todo ou parte do territério portugués” (apud RIBEIRO et al., 2015: 16).

Os textos compreendidos neste imenso volume apresentam-se sob a for-
ma de fragmentos, cronologicamente organizados. A sua organizagao e o teor
intimo e testemunhal dos contelidos permitem-nos acompanhar a experiéncia
do escritor enquanto preso politico e ter acesso a um documento histérico
pelo que de representativo propde acerca de um tempo decisivo da histéria
do pais, a luta de libertagdo.

Um e outro destes aspetos unem-se na exposicao da militancia possivel de
Luandino entre muros, além da presente na sua obra literaria. Sobre esta
Gltima, o Papéis revela-se, alias, o “room of one’s own”, roubando aqui a
expressao a Virginia Woolf, onde essa atividade literaria engajada foi pensa-
da e estruturada. A escrita de contos e novelas era a Unica atividade que per-
mitia ao autor a sua acdo no exterior. Como aconteceu através do livro
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Luuanda, premiado em Angola e em Portugal e que gerou grande polémica
entre a massa critica de posi¢cdo coerente com a do governo e que culminou
numa forte campanha contra o escritor e contra a instituicdo responsavel por
uma dessas premiagdes, a Sociedade Portuguesa de Escritores, que, em con-
sequéncia do feito, foi assaltada, vandalizada e os seus membros detidos.

O resultado da rececdo da obra luandina foi estudado e trabalhado pelo
autor durante os anos de prisdo através de uma consciéncia aguda em relagdo
as tematicas que este desejava abordar, a linguagem que queria utilizar e ao
caracer politico que lhe queria incutir: “Estive a pensar e preciso de melhorar
a m/ linguagem, elevando-a de modo a poder descrever situacdes, ambientes
e personagens mais ricos e complexos, mas sem a tornar ininteligivel ou
menos concreta e sem perder a base popular” (sic) (VIEIRA, 2015: 151).

Porém, Luandino era conhecedor das limitagdes que o condicionavam, tal
como o comprovou a campanha supracitada. Consequentemente, se 0 autor
escreveu algumas das suas mais conhecidas obras na priséo, a divulgagao das
mesmas (& exce¢do de Luuanda e dos trabalhos anteriores, como A cidade e
a infancia e A vida verdadeira de Domingos Xavier) so aconteceu depois da
sua libertagdo e gracas ao modo clandestino como sairam para o exterior e a
fidelidade com que foram preservadas por Linda (esposa do escritor), por
Don’Ana (esposa de um dos guardas do campo, a quem Luandino comprava
bens alimenticios e com quem travou amizade) e Liceu Vieira Dias, que
tendo sido companheiro de prisdo de Luandino, trouxe consigo algum do
material do escritor aquando da sua saida, como o testemunha o Papéis:
“Veio o Liceu despedir-se. Nervoso e comovido. Disse-me: «S6 se me corta-
rem o braco é que largo a pasta preta!» — quando Ihe disse que levava oito
anos de trabalho penoso” (idem; ibidem: 900).

Nestas circunstancias, foi a partir dos livros anteriores a detencdo e em
territorio estrangeiro que a militancia cultural foi possivel. Nesse sentido, foi
feita uma tradugdo para o francés da novela A vida verdadeira de Domingos
Xavier, por Mério Pinto de Andrade, e realizado o filme Sambizanga, inspi-
rado na obra, por Sarah Maldoror.

Atendendo as restricGes que menciondmos, pretendemos, nesta exposi-
¢do, verificar de que modo a militancia acontecia na prisdo e analisar a filo-
sofia politica de Luandino que sustentou a sua resisténcia. Para tal é necessa-
rio reconhecer os dois ambientes prisionais que Luandino experienciou e as

-168-



Papéis da prisdo, de Luandino Vieira: diario de um militante

diferencas entre ambos. Referimo-nos a realidade das prisbes de Luanda
(Pavilhdo Prisional da PIDE, Cadeia do Comando Central da PSP e Cadeia
Comarcé de Luanda), e a realidade do campo de concentragao.

Enquanto recluso em Luanda, o escritor beneficiou das visitas regulares
dos familiares e da proximidade com a realidade luandense, pois a entrada e
saida de presos evidenciava a agitacdo que permanecia no exterior e o conti-
nuo abuso nas rusgas que preenchiam as cadeias nas noites de fim de sema-
na. Este éxodo de prisioneiros (com alguns reincidentes), a proximidade
entre os reclusos e a permanéncia em Luanda favoreciam a militancia, uma
vez que as prdprias prisdes se iam revelando um mostruario dos motivos
pelos quais os presos politicos se batiam, como a violéncia, o racismo e o
abuso, facilitando a revolta dos demais. Este era, alias, um problema com o
qual as autoridades coloniais se confrontavam: a sobrelotacdo das prisdes e
seu efeito contrério ao objetivo do sistema prisional fundamentado no discur-
so lusotropicalista que recusava a existéncia de revolta nos chamados nati-
vos. Ora, ndo sé a incapacidade dos presidios o contrariava, como a prisao se
converteu em motivo de revolta ela mesma, frustrando o “mote da «recupe-
ragdo» dos «indigenas»”, devido, como explicam Ramada Curto, Bernardo
Cruz e Teresa Furtado, a “renovagdo do 6dio que os prisioneiros libertados
alimentavam no decorrer do cumprimento da pena e por via dos «provaveis
maus tratos sofridos durante os interrogatorios a que foram submetidos»”
(CURTO et al., 2016: 199).

Foi em Luanda que Luandino iniciou a escrita do diario, sentindo neces-
sidade de fixar toda essa realidade vedada, por escrito, denunciando a falta de
condic@es, de higiene, a precariedade das prisdes e, claro, 0 comportamento
de guardas e diretores, como o conhecido inspetor da PIDE, Francisco Lon-
trdo, que o historiador Fernando Rosas designa, em documentario, como
“carrasco do norte de Angola” (ROSAS, 2017). Nao constando que Francis-
co Lontréo tenha sido condenado pelos seus atos, o Papéis da prisdo funcio-
na para este caso e outros como o documento que ndo permite o0 esquecimen-
to dos crimes da Historia:

Durante esse dia ndo notei nada de extraordinério, nem durante o recreio. Po-
rém a noite depois das 9 %, percebi a despeito de tudo estar calmo e de se fa-
zerem apenas 0s ruidos habituais que o Lontrdo estava a «trabalhar», coisa
que ele s6 faz a noite quando é alguma coisa de «interesse» como ele diz.
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Cerca das 10 ¥ ouvi nitidamente berrar pelo Costa (que estava de turno) e
pedir um nome qualquer que ndo percebi, ouvindo depois 0 som de pancadas
embora o Lontrdo feche o gabinete para trabalhar (sic) (VIEIRA, 2015: 80).

No Tarrafal, Luandino também exp6e a autoridade, como no caso da visi-
ta do escritor Manuel Lopes ao Campo, que revela o modo como cada agdo
simples de Luandino estd sempre vinculada a militancia, fazendo-a atuar
assim que surge espago para a sua possibilidade:

As 12h30 minutos, tivemos visita (...) O director: «Este senhor ¢ o escritor
cabo verdiano Manuel Lopes» — o0lho-o com satisfagdo curiosa (...) Estende-
-me a médo quando o director numa espécie de golpe de teatro diz: «O escritor
Luandino Vieira» — vejo os olhos dele de repente abertos, espanto onde leio
satisfacdo. Aperto de mao. Ele fala pausadamente das razdes da visita (...)
Dirijo-me de propoésito ao Director: «Sr. Director dd-me licenga que faga uma
pergunta ao Sr. M.L.?». Vejo-0 empalidecer por eu ter usado o regulamento,
por ter restabelecido as distancias qdo. ele se esforgava por eu ndo ser um
preso. E o escritor nota isso, essa minha subserviéncia e retrai-se (sic) (idem:
ibidem: 955).

Contudo, o contexto no Tarrafal é diferente. No campo de concentragéo,
0s presos ndo estavam apenas privados de liberdade, eles estavam essencial-
mente exilados. Este exilio decorreu do problema da insuficiéncia das prisdes
angolanas, mas sobretudo da necessidade de isolar os presos politicos dos
demais, para que estes Ultimos ndo corressem riscos de “doutrinagdo”, como
justificavam por seu lado, enquanto do outro lado da luta o termo utilizado
era o de “consciencializa¢do”.

Este exilio teve como consequéncia na atividade militante uma alteragdo
no alvo. Se, em Luanda, o alvo era a realidade exterior, no exilio o alvo con-
verte-se no individuo ele mesmo. “O Tarrafal ¢ a prisdo em mim”, assim
afirmou Luandino e assim se comprova nos Papéis (idem; ibidem: 1049). No
campo, Luandino concentrou-se na sua atividade literaria e em si proprio. O
objetivo era a resisténcia ao contexto e, nesse sentido, o trabalho de escrita e
a rigorosa disciplina que Luandino se autoimpds foram a grande chave que o
susteve.

Se a escrita literaria, como ja vimos, foi utilizada por Luandino como vei-
culo de militancia cultural, a escrita do diario foi executada com a mesma
consciéncia, mas, aqui, mais preocupada com a historiografia do pais, como
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se compreende, por exemplo, na seguinte passagem: “Custa escrever isto,
mas é preciso ndo atraicoar a verdade para que o sofrimento de um povo nao
fique diminuido ou adulterado quando se recolhe como «material»” (idem;
ibidem: 427).

Além dos fragmentos onde o autor expde claramente este seu interesse,
todo o diario o comprova através do dialogo que nele estabelecia com a sua
esposa, para além das cartas que lhe direcionava. O diario testemunha uma
entreajuda e uma militdncia a duas m&os entre o casal. Linda guardava os
escritos do marido e datilografava-os, revelando, por sua parte, a mesma
consciéncia do autor em relagdo & importancia testemunhal dos mesmos.

E neste processo que se une o testemunho a “escrita de si”. A “escrita de
si” surge, muitas vezes, como modo de fazer face a mudangas, agitagdes e
momentos de violéncia, como foram os do século XX, que, por isso mesmo,
viu surgir imensa literatura testemunhal consequente desta préatica de escrita,
como O oficio de viver, de Cesare Pavese, escrito no confino, Como se faz
uma novela, de Miguel de Unamuno, escrito no exilio, o Diario, de Etty
Hellisum, escrito na Holanda invadida, ou os Cadernos do carcere, de Anto-
nio Gramsci.

Segundo Michel Foucault, a “escrita de si” representa, desde os pré-so-
craticos, um meio através do qual o autor se trabalha a si prdprio, 0s seus
pensamentos, sentimentos, ideias e valores, numa pratica que o ajuda a cons-
truir-se enquanto tal e enquanto ser civil, politico e moral. Esta atividade
tende a materializar-se em blocos, cadernos e mesmo folhas avulsas, preen-
chidas por um estilo mais espontaneo, imediato e menos rigoroso.

E uma escrita que funciona, portanto, como instrumento para a constru-
¢do de uma doutrina pensada e elaborada para fazer face ao contexto hostil,
tendo como fundamento o desejo de fazer sobreviver a identidade e os valo-
res do sujeito, isto é, o seu “ser”, ou, se preferirmos, a sua “alma” (termo
caro a Tomas de Aquino), ou o “espirito” (termo preferido por Kant)
(ARENDT, 2011: 53). Podemos verificar esse desejo de integridade incor-
ruptivel por parte de Luandino, por exemplo, na seguinte passagem do seu
diario: “Pelo menos enquanto for possivel, viver de maneira a ndo perder o
que ja tinha adquirido de bom” (VIEIRA, 2015: 138).
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Foucault identifica varios tipos de “escrita de si” e a que cremos melhor
adequar-se ao Papéis é a hypomnemata, designacdo que diz respeito a textos
que

podiam ser (...) cadernos pessoais que serviam de agenda (...) livro de vida,
guia de conduta (...) Neles eram consignadas cita¢fes, fragmentos de obras,
exemplos e accOes de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha li-
do, reflexdes ou debates que se tinham ouvido ou que tivessem vindo & me-
méria. Constituiam uma meméria material das coisas lidas, ouvidas ou pensa-
das (...) argumentos e meios para lutar contra este ou aquele defeito (como a
cblera, a inveja, a tagarelice, a bajulacdo) ou para ultrapassar esta ou aquela
circunstancia dificil (um luto, um exilio, a ruina, a desgraca) (FOUCAULT,
1992: 135).

As citagbes que aponta Foucault sdo frequentes neste tipo de escrita e
significativas. Estas sdo resultado da “cultura de si” e da pratica do estudo
inerente a ela. Ao longo dos Papéis encontramos & volta de 120 referéncias a
leituras e citagBes de autores. As preferéncias ideoldgicas, intelectuais e poli-
ticas ficam explicitas nessas escolhas. As presencas dos escritores neorrealis-
tas portugueses, como Marmelo e Silva ou Carlos de Oliveira, e de Frantz
Fanon, Albert Camus, Sartre, Pavese, Garcia Lorca, Guimardes Rosa, Jorge
Amado, Lenine, Tolst6i, Gorki, bem como a presenca dos companheiros
africanos, como Antonio Jacinto, Costa Andrade, Agostinho Neto, Uanhenga
Xitu, Craveirinha, Arnaldo Santos, entre muitos outros autores e pensadores,
evidenciam ndo apenas a linha estética que Luandino queria seguir, mas, de
igual modo, a sua linha de pensamento.

O pensamento e o conhecimento eram tidos como Unicos elementos a que
a censura ndo podia chegar, como explica Luandino em carta para a esposa:
“Quanto aos livros que perdeste... um dia compram-se outros; mas se assim
ndo for, também ndo faz mal: estavam lidos e estudados, estdo na minha
cabega e dai ninguém os tira. Mesmo morto, o que sei vai comigo” (VIEIRA,
2015: 736).

Nesta passagem é possivel encontrar, além da importancia atribuida ao
estudo e ao conhecimento, o valor atribuido a serenidade que Luandino bus-
cava face aos obstaculos, ao contexto e aos sentimentos que esse despoleta.
Estes principios lembram a filosofia estoica que reconhecemos serem caros a
Luandino na constru¢do da sua conduta de vida no campo. Pese embora o
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desmerecimento conferido ao estoicismo por parte de alguns marxistas, aspe-
tos existem onde é possivel uni-los.

Se, por um lado, os estoicos creem no determinismo, por outro, como
lembra Helmut Fleischer, o “materialismo histérico ndo parece oferecer
qualquer pretexto para uma «constru¢do racional» da histéria. Muito pelo
contrario, apresenta-a de forma inteiramente empirica, até mesmo antifiloso-
fica” (FLEISCHER, 1978: 28). Os estoicos valoram a independéncia do
pensamento e essa como base para a mudanga. Os marxistas apoiam-se na
dialética que consideram como meio através do qual o homem se compreen-
de parte de um grupo socialmente unido, agindo a partir dai em conformida-
de com as necessidades e possibilidades desse.

Para ambas as concegdes filosdficas, a liberdade estd na escolha que se
assume depois de se aceitar a realidade. A Unica diferenca estard no modo
como se alcanga esse conhecimento e na atuagdo. Para o estoico, a sabedoria
e a serenidade sdo os valores indicados e exigem soliddo, para o materialista
a acdo coletiva é o motor da historia e da existéncia, ou, mais sucintamente,
“a mao é o cérebro”, como afirma o Mais-velho de Nés, os do Makuluso.

Luandino é claramente materialista e no seu diario € possivel compreen-
der a sua confianga na ac¢do consciente do homem:

Leitura do “Prd e Contra a Pilula”. As posi¢es marxistas e catolicas estdo
muito préximas e por motivos opostos! Os marx. acreditam na ciéncia, os ca-
tolicos nos homens. Ao fim e ao cabo sdo os catélicos que acreditam que “o
homem se faz a si proprio” com aquela confianca na possibilidade de uma vi-
da sexual consciente, planificada, organizada i.e. como uma verdadeira acti-
vidade do amor humano? Sera possivel? (Porqué esta desconfianga marx. nos
homens? Porque os conhece bem de mais? (sic) (VIEIRA, 2015: 866).

Na argumentacdo de Luandino valora-se a crenga no ser humano, na sua
consciencializacdo e, por conseguinte, na sua capacidade de acdo e mudanca
a partir dessa, tema que sempre 0 acompanha e que € coerente com 0 seu
nacionalismo e com as suas leituras de Fanon, para quem a consciencializa-
cdo é uma das etapas pelas quais tem forcosamente de passar o intelectual
colonizado (FANON, 1961: 217).

O processo de consciencializacdo é para Luandino a chave de um inicio e,
no tempo de reflexdo que a tematica lhe merece, o escritor depara-se com as

-173-



Ana T. Rocha

dificuldades nesse percurso que vé contaminado por comportamentos peque-
no-burgueses que encara como alienacdo, nomeadamente, e para darmos um
exemplo, nas atitudes do escritor Méario Anténio, que tenta compreender:

A propo6sito de um personagem baseado no caso do M[éario] Antonio, sua
evolucdo, sua posicdo presente (...) transcrevo umas llcidas partes do ensaio
do Luckécs para me ajudar a melhor compreender e explicar esse personagem
que inevitavelmente criarei: 0 do peg[ueno] burgués atraido sinceramente pa-
ra 0 marxismo mas que subsistindo nele os principais (de base) caracteres do
espirito pequeno burgués vai falhar e continuar alienado, procurando tapar es-
sa alienagdo com uma accdo apenas baseada no gesto, na atitude, vazias de
conteido dindmico (sic) (idem; ibidem: 247).

Luandino distinguia, entdo, a aparéncia, o gesto, a superficialidade e a
simulagdo do comportamento pequeno-burgués, da acdo clara, significativa e
que expde em si prépria o objetivo pretendido, ou seja, a agdo consciente.

Fica clara no Papéis a filosofia marxista adotada por Luandino. Porém, se
tivermos de a descrever por topicos devidamente enumerados, podemos re-
correr as quatro ligdes do narrador de Nés, os do Makulusu, escrito em ape-
nas oito dias, no Tarrafal:

Primeira licdo: aprendo que cultura ndo é o que eu estudo nos livros, ou ndo é
s6 oundo ¢ nada (...)

Segunda ligdo (...): ser s6 ndo chega; ¢ preciso que queiras, que estejas sendo
diariamente, que nos deixemos ser (...) € isso mesmo: luta de classes — explo-
rados e exploradores e a consciéncia de duas peles a baralhar tudo (...)
Terceira ligdo (...) Os capitides-mores das guerras e entradas no sertdo desapa-
receram, a mentalidade ainda ca esta. Desapareceram? (...)

Quarta li¢do (...) A pele ndo é o homem, a carne nio ¢ o homem — “a médo é o
cérebro!” (...) o homem é uma secre¢do de milhGes de células nervosas que
ndo nasce feito e que nunca se faz totalmente, nascendo-se cada dia. O ho-
mem mora instalado em debaixo, dentro, por baixo das bissapas de cabelos
loiros, negros, lisos, ondulados, crespos, anelados. Ai esta e ai vive; e dai, dai
s0, e da mao que € o cérebro, é que eu posso dizer: irmao (...) Mesmo que es-
sa mao agarre na espingarda velha (...) para matares, daqui a alguns meses, 0
meu irmao Maninho com a dele na méo, nova (VIEIRA, 1975: 70-73).

Nestas ligdes vemos como pelo materialismo se compreendia a luta ar-
mada enquanto forma concreta da acdo afirmativa coletiva, na urgéncia de
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ser”, que, como vimos, se concretiza no “fazer” sobre uma realidade dada,
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ou, e para finalizarmos, com uma frase do Mais-velho de Nds, os do Makulu-
S0, uma vez mais: “Vida é concreto, resto ¢ morte” (idem; ibidem: 74).

Este valor atribuido a concretude, & acdo e ao fazer dos grupos humanos
€, mais do que uma concec¢do do mundo, da vida e da historia, isto €, mais do
que uma filosofia, uma componente essencial da estética da obra do escritor,
uma estética marxista, como a designa Adolfo Sanchez Vazquez, incluindo
no Papéis da priséo — um livro que reflete numa linguagem totalmente afas-
tada dos jogos estilisticos ao gosto burgués, muito utilizados nos diarios ao
jeito francés e britanico, e que manifesta 0 movimento dos homens como
movimento do tempo histérico e do fazer histdrico, reatribuindo a estes e as
relacdes entre eles a responsabilidade da sua existéncia e do seu saber, ndo
deixando espaco para uma espiritualidade que aguarde futuros provindos de
entidades superiores, alheias ao Unico motor que é a vontade humana.
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