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Le souci des origines dans Livret de famille et Pedigree

José Domingues de ALMEIDA
Université de Porto - ILC ML - APEF

jalmeida@letras.up.pt

Dans un essai autant provocateur que satirique, Pierre Bayard
évoquait les recettes, les complexes et les rituels, voire les discours, mis en
jeu quand il s’agit de parler des livres que lI'on n‘a pas lus, et que l'on
ressent le devoir moral et académique d’‘avoir lus. Comme le soulighe
Bayard, « (..) le mensonge est général, puisqu’il est a la mesure de

I'importance qu’y occupe le livre » (Bayard, 2007: 15).

La légitimé accrue de l'ceuvre de Patrick Modiano, du fait de
I'attribution du prix Nobel de littérature, aura pris de court des « non-
lecteurs » (idem: 13) qui, comme nous, se sont senti le devoir et la «
culpabilité » (idem: 15) d’entrer dans la biobibliographie modianienne au-
dela de l'anthologie et des commentaires de circonstance sur un nouveau
lauréat de langue francaise. Toutefois, notre démarche ici, dans un cénacle
de spécialistes, se veut modeste et chancelante, mais marquée par le plaisir

de la découverte dans le texte au risque de la redite et du déja lu.

Quoi qu’il en soit, Patrick Modiano apparaissait déja bien avant le
Nobel comme incontournable dans le panorama de la littérature francaise
contemporaine, tant et si bien que les différentes anthologies officielles des
services culturels, a charge de critiques et universitaires autorisés comme
Jean-Pierre Salgas, Alain Nadaud, Joél Schmidt (Salgas et alii., 1997) ou
Dominique Viart (Braudeau et alii.,, 2002) n’hésitaient pas a le signaler et
I'encenser dans la mouvante plurielle des mutations en cours dans la fiction
francaise au tournant des années quatre-vingt ; Iui qui ne s’est pas plié aux
modes scripturales en vogue dans les années septante, ou encore aux

constellations plus ou moins cohérentes qui s'imposeront dans la critique et
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a I'Université a partir du regne mitterrandien, méme s'il est vain de penser,
comme le rappelle Hélene Maurud Miiller, que le Nouveau Roman n’ait pas

influencé le travail scriptural modianien (cf. Miller, 2009: 24)

Mais il conviendrait de s’attarder sur le discours de Stockholm de
Modiano, a maints égards fort distinct dans la substance de ceux de Claude
Simon ou de Jean-Marie Gustave Le Clézio, en tous cas plus introspectif et
personnel. Il s'y définit comme « intermédiaire » entre les classiques, qui
prenaient le temps d’écrire, et les contemporains, pris de court par
I'accélération du temps'. Aussi pourrait-on voir chez Modiano une transition
a méme de se passer du purement textuel, de rendre la fable, de s'y
dépeindre dans les conventions du romanesque, mais dans un souci de
prise de parole fondé sur la mesure et la perception du temps, étranger a la
logique bibliométrique et commerciale éditoriale ; ce qui en fait, comme I'a
bien vu I’Académie Nobel, « un Proust de son temps »* ; ce que |'écrivain ne
dément pas® dans son discours, et surtout dans son ceuvre, véritable « a la

recherche d’'une jeunesse perdue ».

Ainsi, Jean-Pierre Salgas parle de Modiano comme du « centre de
gravité de la prose francaise (Salgas, 1997: 47), et le placera plus tard dans
le cadre multiple du « pacte autobiographique » (Salgas, 2002: 85) en tant
qu’« auteur de cet autre Recherche du temps perdu qui va de La Place de
I’Etoile (1968) & Dora Bruder (1997) (..) » (idem: 105); alors que
Dominique Viart linscrit dans le souci d'une écriture de « travail de
mémoire », car « L'évolution des romans de Modiano (...) est le signe de

cette conscience interrogeante a I'ceuvre » (Viart, 2002: 149).

! http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-

du-prix-nobel-de-patrick-modiano 4536162 1772031.html#v2xgWbecb4xIOIWj.99 (consulté
le 15-02-2015).

http://www.lanouvellerepublique.fr/France-Monde/Loisirs/Livres-cd-
dvd/n/Contenus/Articles/2014/10/10/Nobel-de-litterature-2014-Patrick-Modiano-le-Proust-
de-notre-temps-2075762 (consulté le 15-02-2015).

3 http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-
du-prix-nobel-de-patrick-modiano 4536162 1772031.html#v2xqWbecb4xIOIWj.99 (consulté
le 15-02-2015).
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Ce qui ressort de ces appréciations critiques, c’est la place
rapidement et définitivement acquise par I'écriture de Patrick Modiano dans
I'institution littéraire frangaise, que de nombreux prix, dont le Goncourt en
1978, sont venus certifier. De fait, trés spontanément, la fiction
modianienne ne s’est pas contentée de s’inscrire dans les nomenclatures et
les nouvelles taxinomies littéraires dégagées par la critique pour cerner les
mutations en cours dans la fiction francaise a c6té, ou apres le nouveau
roman et la textualité. Elle a fini par s‘imposer comme repére et chef de file

de mouvances ou de tendances pour d’autres romanciers.

Dans son « Que sais-je ? » sur le roman francais depuis 1900,
Dominique Rabaté inscrit Modiano dans la rubrique de la « quéte » puisque
« Le charme de tous ses romans, a I'atmosphéere en demi-teinte, baignée de
la nostalgie d’'un passé idéalisé [qu’il faut quand méme nuancer], tient a
I'incertitude des identités » (Rabaté, 1998: 95) ; alors que la poétique
modianienne ponctue décisivement |'essai de Dominique Viart et Bruno
Vercier sur le présent de la littérature hexagonale, notamment pour son
attachement a wune certaine approche affranchie du I'écriture

autobiographique (Viart & Vercier, 2005).

A ce propos, force est de reconnaitre l'importance de I'étude de
Thierry Laurent (1997) sur la portée et les implications romanesques de
I'autofiction dans le roman modanien ; notion qu’il faut prendre comme
dérogation au pacte autobiographique canonique mis en orbite par Philippe
Lejeune ; lequel implique le principe absolument nécessaire et explicite de
I'identité entre l'auteur, le narrateur et le personnage principal ; ce que
Lejeune désigne par « l'identité assumée » ou le « protocole nominal »
(Lejeune, 1975: 14s). Contrairement a ce pacte contraignant, I'autofiction, -
dans laquelle la critique inscrit Modiano, en vertu de I'écart qu'il se permet a
maintes reprises par rapport au matériau mémoriel et biographique -,
pointe un « pacte romanesque », reconnu et glosé dans les travaux de
Serge Doubrovsky et de Vincent Colonna quant au dégagement d’une «
identité de l'auteur, du narrateur et du personnage, certes, mais dans le
fictif d’'un leurre convoqué et provoqué par |'écriture » (Robin, 1992:

30



O lasemaine.fr| 2o01s

232ss) ; c’est-a-dire « la libre invention d’un moi qui n’est plus astreint a la
ressemblance » (Colonna apud Lejeune, 1991: 48). Bruno Blanckeman y
voit I'émergence de « L'autre du moi, la dimension imaginaire d’une identité

[qui] se met en scene (...) » (2000: 21).

Mais la spécificité thématique et narrative de I'ceuvre modianienne se
réfere aussi a son traitement particulier et tout a fait concomitant de
I'Occupation dans ce que I'on a pu définir comme « Mémoire et enquéte : la
Seconde guerre mondiale » (Viart & Vercier, 2005: 158). A cet égard, si
Jean Bessieére ne s’attarde curieusement pas beaucoup sur Modiano, il ne lui
attribue pas moins, avec des écrivains tels que Philip Roth ou Cynthia Ozick,
la capacité de revisiter la shoah dans une démarche fictionnelle que
Bessiere nomme « |'archéologie du contemporain » (Bessiére, 2010: 136) ;
celle-la méme qui chapeaute notre rendez-vous d’aujourd’hui, et qu’il y a
lieu de rapprocher de ce que Marianne Hirsch désigne comme « génération

de la post-mémoire » (cf. Hirsch, 2012).

En fait, chez Patrick Modiano, les démarches autofictionnelle et
inquisitive vont de pair ; histoire personnelle et Histoire de I'Occupation
s’enchevétrent, impossibles de déméler dans la trame narrative. Raison
pour laquelle on détecte un souci diffus et multiple des origines dans deux
textes, séparés de quelque trente ans (Livret de famille, 1977) et (Un
pedigree, 2005), mais qui établissent entre eux un intense dialogue

intertextuel et autofictionnel.

Dans Livret de famille, il est question d’'une juxtaposition assez libre
de plusieurs séquences narratives, proche du recueil de nouvelles, et qui
n‘assume pas explicitement un propos biographique par rapport au
narrateur, méme si les coincidences ou les clins d’ceil ne manquent pas.
Dans Un pedigree, |'attention biographique est plus ouvertement affichée,
avec un narrateur nommé Patrick Modiano : « Je suis né le 30 juillet 1945 a
Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite, d’un Juif et d’'une Flamande qui
s’étaient connus a Paris sous |'Occupation » (Modiano, 2005: 7), la
séquence narrative apparait plus nettement chronologique et le retour
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fictionnel sur un vécu, parfois douloureux, autorise une mise en paralléle
contrastive avec les données biographiques en péritexte sur |'écrivain et
I'homme Patrick Modiano.

A ce propos, rappelons que Patrick Modiano Iui-méme conseille
explicitement son lectorat a prendre ces données pour grille de lecture
valable pour entrer dans la fiction : « Seule la lecture de ses livres nous fait
entrer dans l'intimité d’un écrivain et c’est la qu’il est au meilleur de lui-
méme et qu’il nous parle a voix basse sans que sa voix soit brouillée par le
moindre parasite »*. Ou encore, de facon plus personnelle : « (...) je crois
que certains épisodes de mon enfance ont servi de matrice a mes livres,

plus tard » (ibidem).

Aussi, le lecteur modianien peut-il escompter un intense dialogue
intertextuel interne entre tous les romans, et entre ces deux retenus ici en
particulier. Lors de son discours, Modiano évoquait la raison d’étre de cette
pratique : « (...) souvent les mémes visages, les mémes noms, les mémes
lieux, les mémes phrases reviennent de l'un a l'autre, comme dans un
demi-sommeil. Un demi-sommeil ou bien un réve éveillé » (ibidem). Et de
fait, Livret de famille et Un pedigree, a quelques années d’intervalle jouent
sur des renvois onomastiques (le personnage Koromindé de Livret n’est pas
sans rappeler « un certain Jean Koporindé » (idem: 17), - un des nombreux
personnages louches a avoir orbité autour du pere, lui-méme aux affaires
douteuses) -, et diégétiques (la chasse a courre a laquelle aurait participé
contre son gré le petit Patrick, et qui fait I'objet d’un retour narratif dans les
deux textes (Modiano, 1977: 58-85 a confronter avec Modiano, 2005: 93),
mais surtout concourent a traduire un souci commun des origines de

I'auteur-narrateur-personnage.

D’emblée, force est de reconnaitre |‘attachement identitaire de
I"écriture romanesque. Un « livret de famille » est bien un document officiel

administratif de I'état civil alors que le « pedigree » revoie a la généalogie

4 http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-

du-prix-nobel-de-patrick-modiano 4536162 1772031.html#v2xqWbecb4xIOIWj.99 (consulté
le 15-02-2015).
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et aux racines. Ce terme ponctue d‘ailleurs le récit des deux romans (cf.
Modiano, 1977: 134, 184), et le narrateur d’'Un pedigree, - roman sur la
couverture duquel la collection Folio de Gallimard a choisi de faire figurer un
chien inoffensif et batard, mais soi-disant « méchant » -, se rapporte au
souvenir de sa mere et résume sa jeunesse de la sorte : « Parfois, comme
un chien sans pedigree et qui a été un peu trop livré a lui-méme, j'éprouve
la tentation puérile d’écrire noir sur blanc et en détail ce qu’elle m'a fait
subir (...) » (Modiano, 2005: 90 ; cf. idem: 11). Alors que, dans la premiere
nouvelle, le narrateur, jeune papa, observe le livret de famille qui vient de
lui étre attribué a I'hopital, et ce document engage une profonde réflexion :
« Ce titre m’inspirait un intérét respectueux comme celui que j'éprouve
pour tous les papiers officiels, diplomes, actes notariés, arbres

généalogiques, cadastres, parchemins, pedigree... » (Modiano, 1977: 12).

Et, de fait, ces deux romans se trouvent étayés par une recherche et
une consultation documentaires affichées qui fondent et orientent la quéte
identitaire. Férus d'« arbres généalogiques » (Modiano, 2005: 39), comme
son homonyme et son frere dans Un pedigree, le personnage modianien
interroge des documents qu'il fait revivre au gré de la mémoire. Ainsi, la
quatrieme nouvelle de Livret se penche sur le passé de la mere,
comédienne flamande engagée dans plusieurs revues et films de I'époque
de I'Occupation : « Jai retrouvé le contrat qu’elle signa a cette occasion.
Deux pages d'un papier bleu ciel, tres épais et filigrané, a l'en-téte
d'Openfeld-Films » (Modiano, 1977: 49), tandis que la huitieme revient sur
le baptéme des deux freres Modiano a Biarritz. La encore, la source
documentaire s’avere d’'une extréme importance : « J'aurais voulu consulter

le registre des baptémes (...) » (idem: 110).

De méme, dans Un pedigree, alors qu'il s’enquiert du passé de son
pere, le narrateur, alias Patrick Modiano, s’empresse d’exposer |'existence
atypique d’un certain Alberto, - « mais on [|‘appelle Aldo », que
I'intertextualité interne référait dans le Livret : « Vous étes content, Aldo,
que votre fils participe a une chasse a courre ? » (Modiano, 1977: 68) -, et
fonde sa démarche sur une recherche documentée : « J'ai gardé plusieurs
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de ses passeports dont |'un lui avait été délivré par le consulat d’Espagne a
Alexandrie » (Modiano, 2005: 12). C’est également « au hasard de [s]es
recherches » (idem: 21) que le narrateur se penche de facon plus précise
sur les déboires de son pere aux origines juives pendant |'Occupation
allemande de Paris, « (...) comme le montre une lettre de la direction du
statut des personnes du Commissariat général aux Questions juives au
directeur d’'une ‘Section d’enquéte et de contréle’ » (idem: 26, mais voir

aussi idem: 14).

La quéte d’une jeunesse perdue et solitaire : « Ce soir-la [1973], j'ai
senti que quelque chose touchait a sa fin. Ma jeunesse ? » (Modiano, 1977:
86) ; l'incompréhension face a l'abandon inexplicable et inexpliqué des
parents se trouvent, au dire méme de Patrick Modiano, a la base de

I’écriture romanesque :

(...) je crois que certains épisodes de mon enfance ont servi de
matrice a mes livres, plus tard. Je me trouvais le plus souvent loin de mes
parents, chez des amis auxquels ils me confiaient et dont je ne savais rien,
et dans des lieux et des maisons qui se succédaient. Sur le moment, un
enfant ne s’étonne de rien, et méme s'il se trouve dans des situations
insolites, cela lui semble parfaitement naturel. C'est beaucoup plus tard que
mon enfance m’a paru énigmatique et que j'ai essayé d’en savoir plus sur
ces différentes personnes auxquelles mes parents m’avaient confié et ces
différents lieux qui changeaient sans cesse. Mais je n’‘ai pas réussi
a identifier la plupart de ces gens ni a situeravec une précision
topographique tous ces lieux et ces maisons du passé. Cette volonté
de résoudre des énigmes sans y réussir vraiment et de tenter de percer un
mystére m’a donné l'envie d’écrire, comme si |"écriture et l'imaginaire

pourraient m’aider a résoudre enfin ces énigmes et ces mystéres. (ibidem).

On comprend mieux dés lors le ton foncierement incompréhensif,
inquisitif, voire incrédule ou dubitatif qui régit a plusieurs moments le récit
modianien. Le doute et le soupcon corrodent le souvenir et le travail
analeptique, et les parenthéses (auto)interrogatives sont nombreuses qui

s'inscrivent dans une démarche plus générale du souci des origines. Dans le
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Livret de famille, souvenirs et documents divers et juxtaposés dessinent un
puzzle identitaire insoluble : « Et mon pére, avant qu’il ne s’appelat
‘Jaspaard’ et qu’il n’e(it ajouté ‘de Jonghe’ a ce nom ? Et ma mere ? Et tous
les autres ? Et moi ? » (idem: 25), tout comme la nébuleuse autour du
mariage et ses parents, mise en fiction presque comme incipit a ce méme «
livret » : « Que faisaient mon pére et ma mere en février 1944 a Megeve ?»
(idem: 13). Ce doute presque « méthodique » s’il n’était douloureux,
contamine la redécouverte de toute la famille et des proches des parents.
C'est le cas de la grand-mere du narrateur de la troisieme nouvelle du
Livret 1 « Ma grand-mére a habité cette rue Léon-Vaudoyer. A quelle
époque ? Au cours des années trente, je crois. A quel numéro ? » (idem:
43). Le principe d’incertitude régit également Un pedigree. Un certain M.
Facon aurait été un « ami » du pere, mais « En quelles circonstances [mon
pere] l'avait-il connu ? » (Modiano, 2005: 52) ; ou un peu plus loin dans le
récit, cette fois a propos d’un certain Léon Grunwald : « D’aprés ce que
j'avais lu, Grunwald était mort entre-temps. De fatigue ? » (ibidem, cf.

aussi idem: 49).

La quéte identitaire se trouve explicitement posée. Il est ici question
de recherche désespérée de reperes, de racines. Dans la deuxieme nouvelle
du Livret, alors que le narrateur réve d’un voyage en Chine parrainé par un
certain Henri Marignan, « l'une des multiples incarnations de mon pere »
(idem: 28), il finit par avouer que « Je me persuadais que la se trouvaient
mes racines, mon foyer, mon terroir, toutes ces choses qui me manquaient
» (idem: 41).

En quelque sorte, I'écriture vient combler ce vide et procurer des
racines a un narrateur désemparé. A cet égard, le conseil de l'oncle Alex,
dans la onziéme nouvelle, s’avére prémonitoire : « Il faut essayer de
trouver des racines, comprends-tu ? — Oui. - On ne peut pas toujours étre

un homme de nulle part » (idem: 156).

Or, le souci des origines se décline avant tout chez Modiano par le
traitement narratif de la figure du pere et de la mere ; par la tentative de
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greffer son existence dans celle, douteuse, bancale, et si peu affective, des
parents, le « terreau (...) ou le fumier — d’ou je suis issu » (idem: 19). Et
tout d’abord, celle du pere, dont Denise Cima suit les traits oscillatoires
dans la poétique modianienne : figure plutdt « consensuelle » dans la
plupart des romans, mais particulierement autoritaire dans Un pedigree
(Cima apud Miller, 2009: 80ss). En tout cas, comme le souligne Thierry
Laurent, « Il y a une ressemblance frappante entre le pére stéréotypé des
romans et le pére véritable de Modiano » (Laurent, 1997: 84). Héléne
Maurud Miller en brosse le portrait, presque robot, lequel rejoint de prés les
données biographiques accessibles : « Juif malheureux et apatride,
trafiquant plus ou moins malhonnéte, timoré, voire carrément lache,

mauvais pere qui délaisse son enfant » (Muller, 2009: 91).

Il n‘est certes pas sans a-propos que Livret de famille soit
construit de fagon circulaire entre la naissance de la famille du narrateur : «
J'observais ma fille, a travers |'écran vitré » (Modiano, 1977: 11), la
démarche administrative du registre d’état civil : « Vous désirez ? dit I'une
des femmes. (...) — C’est pour un état civil. » (idem: 19) ; la compagnie tout
a fait impromptue et métonymique d’un ancien ami du pére, Koromindé, -
retrouvé par hasard a la sortie de I'hopital comme pour rappel de la filiation
problématique et incompléte du narrateur -, I'’évocation dubitative et
inquisitive de la figure du pere (et des parents) a travers de ce témoin
inopiné : « Pere, c’est quelque chose, hein? » (idem: 14); les
interrogations douloureuses sur la personnalité et l'identité des parents (cf.
idem: 25) et la projection, a la fin de premiere nouvelle, de la fille comme
promesse salutaire de récupération et réparation historique de l'identité du
narrateur, sa rédemption d’un vide intolérable : « En somme, nous venions
de participer au début de quelque chose. Cette petite fille serait un peu
notre déléguée dans l'avenir. Et elle avait obtenu du premier coup le bien
mystérieux qui s’était toujours dérobé devant nous : un état civil » (idem:
27) ; relayée sur un ton édénigue et mythique a la toute derniére page de
la derniere nouvelle : « J'avais pris ma fille dans mes bras et elle dormait, la
téte renversée sur mon épaule. Rien ne troublait son sommeil. Elle n‘avait
pas encore de mémoire » (idem: 215).
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Or, Un pedigree est aux prises avec ce passé douloureux ou la figure
du pére apparait tantot démissionnaire et absente, tantét autoritaire. Un
épisode autobiographique du pére (l'arrestation par le Commissariat général
aux Questions juives en 1943) semble ponctuer de fagon intertextuelle le
récit modianien. Il s’agit du motif du fameux « panier a salade », dont
Héléne Maurud Mduller affirme qu’il s'avere un « carrefour narratif » (Mdller,
2009: 74) dans l’économie diégétique du texte modianien. La neuviéme
nouvelle de Livret évoque a partir du décor suisse, le passé tourmenté du
pére du narrateur : « De nouveau, le passé me submergeait (...). C'était
mon peéere (...). Les policiers francais le poussent dans le panier a salade
avec une dizaine d’autres personnes pour une Vérification minutieuse rue
Greffulhe, au siege de la Police des Questions juives » (Modiano, 1077:
127).

Mais dans Un pedigree, cet épisode se trouve au point de bascule
entre la tentative de communication avec le fils et le repli sur un passé
incompréhensible et dans le conflit ouvert : « Ce soir-la, j'avais senti qu’il
aurait voulu me confier quelque chose mais les mots ne venaient pas. Il
m’avait dit simplement que le panier a salade faisait le tour des
commissariats avant de rejoindre le Dépo6t » (Modiano, 2005: 27). Mais
c’est le coté conflictuel qui I'emportera définitivement dans ce récit, tant et
si bien que, « le jeudi 8 avril 1965 » (idem: 104), la mere de Patrick,
toujours sans le sou, et qui se sert de son fils pour soustraire des moyens
de subsistance au pére, a I'autre étage du quai de Conti, provoque la colere
d'Aldo Modiano. La police intervient. Pere et fils se retrouvent dans le panier
a salade : « Pour la premiere fois de ma vie, je me trouve dans un panier a
salade, et le hasard veut que j'y sois avec mon peére. Lui, il a déja connu
cette expérience en février 1942 et au cours de I'hiver 1943, quand il avait
été raflé par les inspecteurs francais de la police des Questions juives»
(idem: 104s).

Incompréhension, rébellion et tension jusqu’a la rupture finale d’avec
le pere rythment les souvenirs de cette époque. Pour Patrick Modiano,
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Albert Modiano devient officiellement « cher Monsieur » (idem: 124), et ses
conseils ou décisions ne sont plus observés. Et Patrick de s’émanciper par
une prise de parole : « ‘(...) Je prends acte de ta décision [de ne pas étre
incorporé]. ALBERT MODIANO.’ Je ne I'ai plus jamais revu » (ibidem).

Cette intrépide prise de parole passant par |’écriture d’'un premier
roman, - elle aussi salutaire, rédemptrice et éthique (cf. idem: 118) -,
installe une mise en abyme de l'avenement de |'écriture romanesque : «
L'automne a Paris. Je continue d’écrire mon roman (...) » (idem: 124), mais
incomprise par le pére: « Tu m’expliques (...) que tu as besoin de
t'exprimer en écrivant des livres ou des pieces de théatre et que tu voudrais
te consacrer entierement a cela » (idem: 79), bien que préparée par
I'habitude de la lecture (cf. idem: 69).

Le lauréat Patrick Modiano évoquera a Stockholm son accés a la
parole littéraire, lequel n'est pas sans rappeler sa jeunesse perdue : « Un
écrivain (...) a souvent des rapports difficiles avec la parole (...). Il a une
parole hésitante a cause de son habitude de raturer ses écrits » (ibidem). Et
I’écrivain primé de bien rapprocher sa vision singuliere de I'écriture de son
expérience personnelle a laquelle Un pedigree fait écho: « Et puis
j'appartiens a une génération ou on ne laissait pas parler les enfants, sauf
en certaines occasions assez rares et s’ils en demandaient la permission.
Mais on ne les écoutait pas et bien souvent on leur coupait la parole » (
ibidem).

D’autre part, le souci des origines passe également par une tentative
de compréhension de I'existence maternelle, et du rejet dont I'auteur a été
victime. La meére, c’est la girl flamande, comédienne a ses heures dans le
Paris de I'Occupation et de la collaboration, délaissée par Albert Modiano
pour « une fausse Mylene Demongeot » (idem: 73), toujours sans argent,
mais habitant un autre appartement du quai de Conti. Si les questions
identitaires concernant la mére s’amoncellent tout autant dans la téte du
narrateur, aussi bien de Livret de famille que d'Un pedigree, c'est pour
mieux signaler I'abandon auquel elle I'a toujours voué. Dans la quatrieme
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nouvelle de Livret, le jeune narrateur se remémore son enfance dans les
coulisses des spectacles de sa mere, une seule fois nommée « maman »
(Modiano, 1977: 47), alors que dans Un pedigree, il compare son sort a
celui du chien que la mére avait recu d’'un admirateur : « C'était une jolie
fille au cceur sec. Son fiancé lui avait offert un chow-chow mais elle ne
s’occupait pas de lui et le confiait a différentes personnes, comme elle fera

plus tard avec moi » (Modiano, 2005: 9 ; cf. aussi idem: 76).

En fait, il regrette, lui aussi, I'absence affective de la mére : « Je ne
me souviens pas d'un geste de vraie tendresse ou de protection de sa part»
(idem: 34), laquelle est renforcée par les racines incertaines de cette
femme distante et froide dont les origines nordiques alliées a celles, juives,
égyptiennes et sud-américaines du pére, dessinent une identité instable, de

partout et de nulle part.

On pourrait également souligner dans cette quéte le statut subliminal
et latéral des espaces médians de la Belgique et de la Suisse / Savoie dans
la complexification identitaire et dans la multiplication des reperes. Ces
pays, - francophonies latérales symétriques a plus d’un titre -, s'avérent de
puissants réservoirs symboliques et de substituts ancillaires a une France
parcourue en souffrance et en abandon. Ils procurent des personnages
affectivement compensatoires, comme la doctoresse de Savoie qui, apres le
retour de Patrick de Flandre, le soigne d'une grave maladie, et remarque
son chagrin d’enfant abandonné a son sort : « Elle me demande : ‘Vous
avez des parents ?’ Devant sa sollicitude et sa douceur maternelle, je dois

me retenir pour ne pas fondre en larmes » (idem: 76).

Par ailleurs, le grand-pére maternel continue a soutenir
généreusement le jeune Modiano : « Mais je me souviens de I'[la mére]
avoir vue a la fin des années cinquante, completement ‘raide’, au point de
m’emprunter les mille francs anciens que m’envoyait parfois mon grand-
pere de Belgique sur sa retraite d’ouvrier. Je me sentais plus proche de lui

que de me parents » (idem: 89).
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Dans Livret de famille, 'une des nouvelles a pour décor la Belgique et
la carriere débutante de la mere. Mais les producteurs finissent par fuir ce
pays dont la neutralité vient d’étre violée par les Allemands (cf. Modiano,
1977: 53). En outre, la neuvieme nouvelle place le narrateur dans le Vaud.
Or, il affirme « J'étais heureux. Je n’avais plus de mémoire (...). J'avais

atteint cet état que j'appelais : ‘la Suisse au coeur’ » (idem: 118).

En fait, les deux textes modianiens retenus ici illustrent, comme I'a
bien relevé Hélene Maurud Miller, I'élaboration d’'un « roman familial ».
Celui-ci « (...) est d’ordre psychique, il ne se réduit pas a la biographie ou a
I'histoire de la famille, ni ne s’incarne totalement dans tel ou tel texte
précis. Il nous apparait plutét comme une représentation fantasmée d’une
réalité biographique (...) » (Mdller, 2009: 64). La quéte des origines et de
I'identité s’apparente, selon elle, a un récit de « filiation », « Sans tomber
dans la naiveté qui consisterait a considérer |'ceuvre romanesque comme un
simple décalquage de la biographie » (idem: 69). Il y a en tout cas des «
préoccupations générationnelles » (idem: 49) et un désir inavoué d’auto-

catharsis (idem: 54).

Mais laissons plutot le prix Nobel de littérature se prononcer lui-
méme sur son projet : « J'écris ces pages comme on rédige un constat ou
un curriculum vitae, a titre documentaire et sans doute pour en finir avec

une vie qui n'était pas la mienne » (Modiano, 2005: 44s).
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