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These notes from the underdog take their impulse from a licen-
tious language slippage which replaces the “underground” of
Dostoyevsky's title with “underdog” and transforms “notes” into
something closer to a field notebook, a locus to record the ob-
servations of a reality more marginal—more on the edge—than
underground, something distant from the attention and visibility
of centrality. Yet, these are also notes from under-the-ground,
from things that literally grow from the soil.

These kitchen gardens are not like the victory gardens on
the home front of both world wars, when the “Dig for Victory” ap-
peal underscored the role of food in the war effort. They are more
closely related to individual crises than to total conflagrations
such as wars, and are, mostly, spaces of otherness, unassuming
small paradises created amidst the generalized impoverishment
produced by a wider economic crisis. They are simultaneously
paradises and protests, places to stage the affirmation of indi-
viduality, to make a personal worldview fructify, as well as ve-
hement demonstrations for the right to plant and against land
waste—against property as the absurd possibility of desolating
the land, of making it barren and uncultivated. They cultivate the
fertility of this waste land, turning ground into soil and feeding
those who labor on it.

Food sovereignty and the right to sustenance were some
of the earliest and most evident victims of the Portuguese fi-
nancial crisis in 2011 and the attendant World Monetary Fund
intervention. In Porto, as in many other cities, scarcity—or the
collective failure of our society to protect the most vulnerable—
pushed many citizens to ingeniously reclaim and make fertile
small patches of soil from uncultivated urban land, often on the
fringes of infrastructure. Highway embankments, storm and in-
dustrial water drainage areas, leftover plots under overpasses,
tiny plots adjacent to railways, and many other marginal urban
geographies were suddenly made productive for the humble
tables of those forced to defend their rights, or better said, to
cultivate them with their own hands. This book is a small survey
of some of these extreme forms of spatial use that blossomed
in those hard times, sampling ten vegetable gardens out of the




many that a huge diversity of our fellow citizens decided to plant,
farm, broadcast, sow, and cultivate, fighting for their right to
sustenance and fulfilling the social mandate of land ownership:
till it and make it fruitful.

Most of these gardeners are mysterious underdogs, and all
of these gardens are underground inventions, discreet bodies
invented to literally make the bodies of their inventors and their
collectives. These gardens are personal paradises, calling for
particular types of terracing to form the ground; for gates and
protections made of reclaimed materials to set their limits; for
the bricolaging of ingenious tools for their working; for pragmat-
ic means of water storage and channeling; for composting areas
to replenish the nutrients on the ground; for learned farming
practices capable of enacting cooperation and symbiosis among
the vegetables in each garden; and also for a comfortable, pref-
erably reclining, vantage point from which to rest and proudly
contemplate a well-laid plot. This book annotates these anony-
mous contributions to a fuller practice of the right to the city: the
right to a qualified—and let's add, nutritive—urban environment.

To learn from these gardens, these notes from the underdog
must maintain the anonymity of the gardeners, because they ex-
ist outside what we call the formal system of titles and permits,
or citizenship and ownership. Their singularity is being part of
the crowd, partaking in and contributing to society without a
name that allows them to be recognized or singled out. These
gardens share the properties of many other formal places and
events but lack a name, a specification of any particular agency
or transforming agent. Perhaps it is for this reason that they are
inadequately described as informal or illegal. But to label these
gardens as without-form or outside-the-law is to be oblivious
and incapable of learning from their forms and their laws. These
labels are what Martha Rosler calls, with irony, inadequate de-
scriptive systems. Her photographic installation The Bowery in
Two Inadequate Descriptive Systems (1974-1975) is a protest
against the stereotypical photographic representation of Bow-
ery poverty. In contrast to the shameless use of misery even
by documentary photography, Rosler proposes two alternative

forms of description: on one side, frontal images of the Bowery’s
vacant storefronts and, on the other, a list of typewritten words
associated with drunkenness—revealing both the urban place
and the plot unfolding within it, without exploiting vagrants and
alcoholics. These notes from the underdog, images and text as
well, attempt, through a similar exercise, to unveil the forms,
rules, and the laws of these horti conclusi.

Most food-producing vegetable gardens are, by definition,
limited spaces, convincing and concluded gardens, unless we
include in this category foraging in the open woods or the open-
ness of gleaning after a harvest. These gardens are alien to forms
of finding sustenance without cultivation and to dominant social
forms of agricultural production. There is an uncanny otherness
to the strategies, methods, and effects utilized and, equally, an
otherness in the conditions of those who perform the labor: re-
tired, unemployed, marginal, or simply outside the normative time
of labor. These gardens are, nonetheless, like other horti conclusi,
images of paradise, and thus well-deserving of a properly-plant-
ed chair for contemplation. And if their form is a relief to the sore
eyes of their gardeners and quite deserving of contemplation,
why insist on calling them informal? Can't we see their doors?
Their limits? The well-laid rows of crops? The sheds where the
tools are kept safe? The gullies and channels for water? The per-
fectly-weeded ground? The only thing missing is a recognizable
form of capital investment. The gardens do not follow the forms
and norms that money prescribes: they are a product of scarcity
and, thus, a valuable lesson for the wider collective.

These gardens are also a form of a protest, imposing or-
der and tillage upon places voided of use and meaning. They
organize and formalize grounds that were outside the current
order, making visible fantastic “beaches under the cobble-
stones.” They stage these fantasies in previously nonexistent
places: they, the have nots, invent small oases where the haves
could only see dust or spaces waiting to be “naturalized” inside
highway cloverleafs. And because these places unveil for us
what we could not see before, we call them informal, as if form
was simply a projection of the limits of our recognition, failing



to see the generous new commons these people are plucking
out of thin dust, mist, and smoke. These gardens show us all the
words we as a society are forcibly erasing from the lexicon. They
find words to say things we might not want to hear, and thus we
respond by describing them as something lacking form.

Our failure is that we cannot see what Claude Lévi-Strauss
argued only the “savage mind,” found in the bricoleur, could see:
the potency to transform rubbish—through precious chains of
processes, tools, and products—into unexpected fertility, which
the anonymous gardener contemplates with glee. The gaze of the
architect looks with envy at this contextual foresight and design
intelligence which stages the views, builds steps and terraces,
retains the land, contrives soil good enough to grow vegetables,
develops individual and collective water collection and distribu-
tion systems to irrigate said vegetables, fabricates precious tools,
and builds fencing systems to secure the fruits of each gardener’s
labor out of the collective waste scattered in these voids. For
architects, the process of learning from these endeavors might
start with the project of formulating a better name, of igniting a
better conversation with which to embrace this other architec-
ture, this other way of cultivating the right to the city.

Outside-the-law is the other inadequate descriptive system
utilized to characterize these vegetable gardens. Rushed de-
scriptions of these humble paradises call them abusive, illegal,
or extralegal. Apparently, these farmers do not pay rents, taxes,
or fees to the private or public owners of the lands that their
labors make produce a yield, which would be the form of law.
These yields are thus bastard fruits, not recognized by the pater,
the original Latin father at the origin of the heritage or patrimony
that organizes private ownership. Yet the product of the toil of
these farmers is what fulfills the social sense of property of the
land—its productive and fruitful justification—in opposition to
the more or less defined absent owner, who abandons the land
and renders it waste and barren. Here, the law should take on a
new and different form, because this farming of disowned land
is simply taking possession of the future in protest against a
hard and unfair present. In yielding food where nothing existed

before, these farms do not subtract or take possession of any-
thing. On the contrary, they fertilize wasted land and change the
outline of the discussion. These gardens are the reverse of the
clearing of forests to make farmable land. They do not efface a
place; on the contrary, they inscribe a productive possibility in
the ground. Most of them are contemporary forms of rus in urbe:
they bring the countryside to the city, or, more precisely, they
bring a memory of the old common lands of the countryside,
before the enclosure of land imposed by the duality of public and
private. They bring to mind old memories of lands without subdi-
visions or fences, collectively owned, where each member of the
community was responsible for appropriating without depleting,
of managing the shared interest of the collective while tending
to his own basic sustenance. Most of the gardens in this book
arose in places where those memories of the commons overlap
with property lines, blurred or imaginary, private or public, and
the temporal sense of land reclamation runs in reverse, with the
law trying to reclaim the grounds that these farmers invented.
Before the labor of these gardeners, there was no soil for the
law to inscribe itself within. It is the law, property law, that is
trespassing here, even if these gardens have doors and fences
to declare the humble ownership of the food cultivated there.
Planting, cultivating the urban soil, is both a right and a form
of belonging to the city, and it is despicable and ridiculous to
debate the legality of food making, when the inabrogable right
to sustenance precedes the right to produce it.

Gardens, all gardens, trade in futures, appropriating fruits
from under the ground, from the inside of the land where furrows
are plowed, seeds are sown, and the soil is then flattened and
watered in hopes of a harvest. Kitchen gardens are celebrations
of the miraculous transmutation of the ground into food, making
the waste ground—amidst the infrastructure and legal fabric—
yield and bear fruit. _

It is not much, but in the present moment—when industrial
seeds are modified to have no future, when each crop ends a
cycle instead of being a moment of renewal, when each year re-

" quires the purchase of new seeds from multinational companies



(in the same manner that we renew a software license for a
new and improved version), when a farmer can no longer proj-
ect into the future the collective memories accumulated in his
work of seed selection—these farms are in fact a protest as well
as an affirmation of the self, a gesture of memory and rebellion.
These casual farmers cultivate memories, many of them from
quite far away, in time and space. They plant these memories
of their ancestral rural cultures—imprinted when they moved
to the city—and that patrimony is what they sow. They inhabit
the future of the soil with these memories, and in so doing, they
provide, they cultivate, they fructify, they feed, and they delineate
another form and another law for the right to the city.

Joaquim Moreno

Estas anotacoes do abaixo de cao resultam de um deslize lin-
guistico licencioso que substitui o “underground” do titulo de
Dostoiévski por “underdog” e transforma as notas ou anotagoes
em algo mais proximo de um caderno de campo onde registar as
observagoes de uma realidade mais marginal ou limiar do que
subterrinea, simplesmente distante da atenc¢ao e da visibilida-
de da centralidade. No entanto, estas sao também noticias de
debaixo do chio, de coisas que literalmente crescem do solo.

Estas hortas ndo sao como as Hortas da Vitoria das frentes
domésticas de ambas as guerras mundiais, quando o apelo “Ca-
var pela Vitoria” sublinhava o papel dos alimentos no esforco de
guerra. Estao mais intimamente relacionadas com crises indi-
viduais do que com conflitos totais como as guerras, e sao, na
sua maioria, espagos de alteridade, pequenos paraisos criados
no meio do empobrecimento generalizado produzido por uma
crise economica. Sdo simultaneamente paraisos e protestos, lu-
gares para encenar a afirmacao da individualidade, para fazer
frutificar uma visao pessoal do mundo, bem como manifesta-
coes veementes pelo direito de plantar e contra o desperdicio
de terra; contra a propriedade como a possibilidade absurda de
desolar a terra, de a tornar estéril e inculta. Cultivam a fertili-
dade em terras aridas, transformando o chdo em terreno fértil
e alimentando aqueles que nele trabalham.

A soberania alimentar e o direito ao sustento foram algu-
mas das primeiras e mais evidentes vitimas da crise financeira
portuguesa e da interven¢do do Fundo Monetario Internacio-
nal em 2011. No Porto, como em muitas outras cidades, a es-
cassez - ou seja, o fracasso da nossa sociedade em proteger os
mais vulneraveis - levou muitos cidadaos a ocupar pequenos
fragmentos de solo urbano ndo cultivado, muitas vezes junto a
grandes infraestruturas, e a engenhosamente torna-los férteis.
Taludes rodovidrios, zonas de drenagem de aguas pluviais e
esgotos industriais, parcelas remanescentes debaixo de viadu-
tos, pequenas parcelas adjacentes ao caminho de ferro e muitas
outras geografias urbanas marginais, foram subitamente trazi-
das para as humildes mesas daqueles que foram obrigados a
defender os seus direitos, ou melhor dito, a cultiva-los, com as



suas proprias maos. Este livro € um pequeno levantamento de
algumas das formas extremas de uso espacial que floresceram
naqueles tempos dificeis, mostrando dez hortas das muitas que
os nossos concidadaos decidiram plantar, cultivar e semear, lu-
tando pelo seu direito ao sustento, cumprindo o mandato social
da propriedade da terra: cultiva-la e torna-la frutifera.

A maior parte destes horteldos sdo incdgnitos desfavore-
cidos e todas estas hortas sdo invenc¢des subterraneas, corpos
discretos inventados para nutrir, ou literalmente “incorporar”
o0s seus inventores e os seus coletivos. Estas hortas sdo paraisos
pessoais que exigem estranhos socalcos para reter o chao que in-
ventam, portoes e prote¢des feitas de materiais reciclados para
estabelecer os seus limites e uma bricolagem engenhosa de fer-
ramentas para o seu trabalho; que exigem meios pragmaticos de
armazenamento e canalizagdo de agua e areas de compostagem
para repor os nutrientes no solo; que requerem praticas agricolas
sofisticadas, capazes de promover a cooperacao e a simbiose
entre os vegetais de cada horta e, ainda, um ponto de vista con-
fortavel, de preferéncia reclinado, a partir do qual descansar e
contemplar uma parcela bem arrumada. Este livro tomanota de
algumas destas contribui¢des anonimas para uma pratica mais
completa do direito a cidade, o direito a um ambiente urbano
qualificado e, vamos acrescentar, nutritivo.

Para aprender com estas hortas, estas anotagdes do abaixo
de cdo devem manter o anonimato dos hortelaos, porque eles
existem fora do que chamamos o sistema formal de titulos e
licengas, ou cidadania e propriedade. A sua singularidade € fa-
zerem parte da multiddo, participando e contribuindo para a
sociedade sem um nome que lhes permita serem reconhecidos
ou identificados. Estas hortas partilham a maior parte das pro-
priedades dos lugares e dos acontecimentos ditos formais mas
carecem de um nome, da especificacdo de qualquer agéncia
particular ou agente transformador. Talvez por esta razao se-
jam inadequadamente descritos como informais ouilegais. Mas
nomear estas hortas como sem-forma ou sem-lei € sobretudo
alhear-se delas e ser incapaz de aprender com as suas formas e
as suas leis. Estes rotulos sdo o que Martha Rosler chama, com

ironia, sistemas descritivos inadequados. A sua instalagdo foto-
grafica The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems (1974~
1975) é um protesto contra a representacdo fotografica estereo-
tipada da pobreza na Bowery. Por oposi¢do ao uso despudorado
da miséria por parte de alguma fotografia documental, Rosler
propde duas formas alternativas de descri¢dao: de um lado, ima-
gens frontais das montras vazias da Bowery, do outro uma lista
de palavras datilografadas associadas a embriaguez, revelando
assim o lugar urbano e o seu enredo sem explorar vagabundos
e alcodlicos. Estas anotacdes dos mais desfavorecidos, num for-
mato semelhante de combinagdo de imagens e texto, procuram
desvendar as formas, regras e as leis destes horti conclusi.

A maioria das hortas sdo, por defini¢do, espagos limitados,
convincentes e concluidos, a menos que incluamos nesta ca-
tegoria a recolegdo de alimentos na floresta ou a abertura dos
campos depois da colheita para alimentar os respigadores. Estas
hortas sdo estranhas tanto a formas de encontrar sustento sem
cultivo como a formas sociais dominantes de produgdo agricola.
H4 nelas uma extraordindria alteridade nas estratégias, méto-
dos e efeitos utilizados, assim como nas condi¢des de trabalho
daqueles que as cultivam: reformados, desempregados, mar-
ginais, ou simplesmente fora do tempo normativo do trabalho.
Mas importa reiterar que estas hortas sdo, como outros horti
conclusi, imagens do paraiso, e por isso merecedoras de uma
bem plantada cadeira contemplativa. Mas se a sua forma mere-
cedora de contemplacido € um balsamo para os olhos doloridos
dos seus horteldaos, porqué insistir em chamar informais a es-
tes pequenos paraisos? Nao conseguimos ver as suas portas? Os
seus limites? As fileiras de culturas bem plantadas? Os barracoes
onde as ferramentas sdo mantidas em seguranga? Os regos € a
agua encanada e distribuida? O solo perfeitamente mondado?
A tinica coisa que falta é uma forma reconhecivel de capital in-
vestido. Estas hortas ndo seguem as formas e as normas que o
dinheiro prescreve: elas sio um produto da escassez e, como tal,
uma valiosa li¢io para o nosso coletivo mais alargado.

Estas hortas também tém a forma do protesto, impondo or-
dem e cultivo em locais vazios de uso e significado, organizando



e formalizando terrenos que estavam fora da ordem estabele-
cida, e tornando visiveis novas “praias debaixo da calcada.” Os
hortelaos sem-propriedade encenam fantasias em locais an-
teriormente inexistentes, inventando pequenos odsis onde os
com-propriedade sé podiam ver po ou espagos a espera de se-
rem “naturalizados” dentro dos nds das autoestradas. E porque
estes lugares nos revelam o que antes ndo podiamos ver, chama-
mos-lhes informais, como se a forma fosse simplesmente uma
proje¢ao dos limites do nosso reconhecimento, ndo vendo estes
generosos novos patrimonios que estas pessoas estao a arrancar
da poeira, da névoa e do fumo. Estes horteldos revelam-nos as
palavras que nds, como sociedade, estamos a apagar do1éxico, e
encontram palavras para dizer coisas que talvez nao queiramos
ouvir. NOs retribuimos descrevendo o seu trabalho como algo
que carece de forma ou de palavra que o defina.

O nosso fracasso € ndo conseguirmos ver o que Claude Lé-
vi-Strauss argumentou que apenas o “pensamento selvagem” do
bricoleur consegue ver: a poténcia de transformar o lixo através
de preciosas cadeias de processos, ferramentas e produtos em
fertilidade inesperada que o horteldo anénimo contempla com
satisfacdo. O arquiteto olha com inveja para a antevisdo contex-
tual e a inteligéncia de projeto que encena as vistas, constroi de-
graus e socalcos, retém o solo, constroi terreno suficientemente
bom para cultivar legumes, desenvolve sistemas individuais e
coletivos de recolha e distribui¢ao de dgua para irrigar os referi-
dos legumes, fabrica ferramentas preciosas e constroi sistemas
de vedacgdo para separar os frutos do trabalho de cada jardineiro
do lixo coletivo espalhado nestes vazios. Para os arquitetos, o
processo de aprender com estes esfor¢cos pode comegar com o
projeto de formular outro nome, de iniciar outra conversa com a
qual abracar esta outra arquitetura, esta outra forma de cultivar
o direito a cidade.

Sem-lei ou fora-da-lei € o outro sistema descritivo ina-
dequado utilizado para caraterizar estas hortas. As descri¢Ges
apressadas destes humildes paraisos chamam-lhes abusivos,
ilegais, ou fora-da-lei. Aparentemente estes agricultores ndo
pagam rendas, impostos ou taxas aos proprietarios privados

ou publicos das terras que o seu trabalho faz produzir rendi-
mento, o que seria a forma de lei. Estes rendimentos sao assim
frutos bastardos, nio reconhecidos pelo pater, o pai do Latim
na origem do patriménio, da posse ou heranga, que organiza a
propriedade privada. No entanto, o produto do trabalho destes
agricultores é o que cumpre a fungao social da propriedade da
terra — a sua justificacdo produtiva e frutuosa - por oposi¢ao
ao mais ou menos definido proprietario ausente que abandona
a terra e a torna arida e desolada. Aqui, a lei deveria assumir
uma nova e diferente forma, porque este cultivo da terra deser-
dada estd simplesmente a tomar posse do futuro em protesto
contra um presente duro e injusto. Ao produzir alimentos onde
nada existia antes estas hortas ndo subtraem ou tomam posse
de nada. Pelo contrario, fertilizam a terra desolada e alteram o
contorno do debate. Estas hortas sdo o inverso da limpeza das
florestas para produzir terreno aravel. Nao apagam um lugar
para inventar outro, apenas inscrevem uma possibilidade pro-
dutiva no terreno. A maioria deles sdo formas contemporaneas
de rus in urbe: trazem o campo para a cidade, ou, mais precisa-
mente, trazem uma memoria dos antigos baldios, das terras
comuns, antes da apropria¢do, melhor dito, expropriag¢ao, im-
posta pela dualidade de publico e privado. Trazem antigas me-
morias de terras sem subdivisdes ou vedagdes, de propriedade
coletiva, onde cada membro da comunidade era responsavel
por apropriar para si sem esgotar os recursos de todos, de gerir
ointeresse comum e atender ao seu proprio sustento. A maioria
das hortas deste livro surgiram em lugares onde essas memo-
rias dos bens comuns se sobrepdem a linhas de propriedade,
desfocadas ou imaginarias, privadas ou publicas, e o sentido
temporal da apropriagdo de terras corre ao contrario, com a lei
a tentar apropriar os terrenos que estes agricultores inventa-
ram. Antes do seu trabalho ndo havia terreno onde inscrever a
lei. E alei, a lei da propriedade, que esta aqui a invadir, mesmo
que estes jardins tenham portas e cercas para declarar a humil-
de propriedade dos alimentos ai cultivados. Plantar, cultivar
o solo urbano, é tanto um direito como uma forma de perten-
cer a cidade, e é desprezivel e ridiculo debater a legalidade da



produgdo de alimentos, quando o direito inderrogavel ao sus-
tento precede o direito de o produzir.

As hortas, como todos os jardins, negoceiam em futuros,
apropriando os frutos de debaixo da terra, do interior da terra
onde se lavraram os sulcos, se plantaram sementes e se cobriram
e regaram na esperancga de uma colheita. As hortas sdo celebra-
¢oes da transmutagdo milagrosa do solo em alimento, fazendo
com que o solo desperdi¢ado - nos intersticios da infraestrutu-
ra e do tecido legal - produza e dé frutos. Ndo ¢ muito, mas no
momento presente, em que as sementes industriais sao modi-
ficadas para nao terem futuro, quando cada cultura termina um
ciclo em vez de ser um momento de renovacdo, quando cada
ano exige a compra de novas sementes a empresas multinacio-
nais (da mesma forma que renovamos uma licenga de software
para uma versao nova e melhorada), quando um agricultor ja
nao pode projetar no futuro as memorias coletivas acumuladas
no seu trabalho de selecdo de sementes, estas hortas sdo de fac-
to um protesto bem como uma afirmagao individual, um gesto
de memdria e rebelido. Estes camponeses ocasionais cultivam
memorias, muitas delas de muito longe, no tempo e no espaco.
Eles plantam as memorias das suas culturas rurais ancestrais -

impressas quando se mudaram para a cidade - e esse patrimoénio

¢ o que eles semeiam. Habitam o futuro do terreno com estas
memorias e, ao fazé-lo, cultivam, frutificam, alimentam e dese-
nham outra forma e outra lei para o direito 4 cidade.

Joaquim Moreno
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