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SOMETHING IN BETWEEN Luis Martinho Urbano
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"There is a quote by Godard about cinema in which he says that
‘cinemais neither art nor life, it is something in between.” About archi-
tecture we can say the same. It’s not art either, it’s not life either, it’s
situated between the two. But it is curious that, since architecture is
not life, all types of life can be spentin architecture. Theatre, fiction,
cinema itself, take place in architecture."

The term syzygy means a combination of two or more distinct elements and, accord-
ingtothe science that studies the stars and planets, it can designate an astronomical
configuration in which celestial bodies are organized approximately on the same axis,
for example, the Sun, the Earth and the Moon during a solar or lunar eclipse. In Sizigia,
a short film filmed in a place designed by an architect’s pencil, but also by nature, a
caretaker looks after the building, works, rests, changes clothes, records sounds and
interacts with the space without ever speaking. Even so, he manages to draw our
attention to the encounter between architecture and life.

In the film, we follow the path of a solitary character throughout one of the many
working days in which the Lega Swimming Pools remain closed to the public, seeking
an identification of the viewer with the camera’s gaze, but also with the actor’s own
gaze, allowing the spaces of the building to be revealed through various narrative and
haptic calls. The cinematographic experience summons sensations other than the
visual, insofar as a film is able to “map the spatio-temporal flow and, therefore, fully
reincarnate a ‘feeling’ of space.” Through the movement and actions of Sizigia’s only
character, the different atmospheres of the building’s spaces are highlighted, such as
the industrial side of the engine room, the near darkness of the changing rooms, the
geometric artificiality of the concrete walls in opposition to the natural order of the
place, or Alvaro Siza’s clever strategy of almost concealment from the street.

Sizigia pays particular attention to the tactile side of the different materials,
visually accentuating the textures of wood, concrete or metal through the protago-
nist’s motions, but also to the soundtrack, intentionally crafted to refer to atime other
than the diegetic, evoking the sounds of the pool during the bathing season. The idea
was for the narrative and cinematographic techniques to enhance the perception of
architecture. Examples of this are some camera movements, such as the tracking
shot along the bathhouse corridor that accompanies the cleaning of the floor, with the
camera moving back to show, at one time, the dimension of the space and the way it is
lit, a shot that explicitly refers to Os Verdes Anos (1963), by Paulo Rocha, and Hunger
(2008), by Steve McQueen. Or, towards the end of the film, a downward movement of
the camerathat reveals the resolution of the plot, but also the harmonious relationship
of the brutalist building with the rocks, the beach and the sea.
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In real life, the building is accessed through a ramp and visual contact with the sea is
gradually lost, only to be re-established after fulfilling the necessary obligations: the
ticket purchased, the clothes changed, the feet washed. Spaces with different char-
acters mark the sequence of pauses in this route, establishing a spatial narrative that
is cinematic in itself. A complex system of corridors — with low ceilings, araw wooden
structure and the light filtered almost to darkness — gives shape to the changing rooms.
The outdoor patio, between bare concrete walls, blocks the view of the sea, which can
be heard ‘off field’, but is still not visible. And a new roofed area, which marks the end
of this route, allows for a last pause before discovering the landscape reconfigured
by Siza through walls, platforms, sand, saltwater pools and the sea. It was this unique-
ness of the building in creating an alternate world that the film tried to capture, only
inverting the spatial sequence. In the initial shots, the character is already cleaning
one of the water tanks, and only at the end do we find the entrance ramp, used for the
protagonist’s return to the city. It would be reductive to film the Swimming Pools being
used, necessarily in the summer, since that is the memory that most people have of
the building, opting instead to place the narrative in the winter and to film unknown
spaces, choosing a cold colour for the film’s photography and a harsh environment
that relates to the very brutalist materiality of the building.

Alvaro Siza, Ocean Swimming Pool (© Luis Martinho Urbano, 2012)
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Inthefirst part of the film, the tasks that the caretaker carries out - sweeping the floor,
cleaning the dust, oiling the locks, calibrating the doors or preserving the walls — essen-
tially serve tointroduce the place and to show the different spaces associated with the
distinctive functions of the building, some lesser known, such as the almost industrial
side of the seawater treatment, whose sequence in the film cites documentaries from
the beginning of the Portuguese New Cinema, such as As Palavras e os Fios (1962),
by Fernando Lopes. Inthe second part of the film, other levels of complexity are intro-
duced, associating the rhythm of filling the pools with a change in the depiction of the
character, who takes off his work clothes, takes a shower and wears a suit and a black
tie that refer to the time in which the building was constructed. This rite of passage
introduces a new endeavour of the character, who stops carrying out the tasks of main-
taining the complex to start an activity, initially incomprehensible, which at some point,
due to the presence of electrical cables and chemical products, is suspected to have
destructive intentions, but which is perceived in the end to be just the assembly of a
sound capture system that will record the sounds of the pool being used.

There is an idea of nostalgia that permeates the film, evident not only in the dedi-
cation of he who prepares the building for use in the summer, and who in the end
abandons it to let the users in, but also in the contrast between the visual side of an
almost deserted space and the way the soundtrack fills that void, through sounds
that the protagonist has collected over the years, such as children laughing, people
talking and bodies diving into the water. The film’s duality refers to the meaning that
Carl Jung attributed to the word syzygy, that in psychology refers to the circumstance
in which opposite concepts coexist in the same entity, for example the relationship
between conscious and unconscious. The Tides Swimming Pool also encapsulates
some opposites that were interesting to explore, not only from an architectural point of
view, as a clear opposition between interior and exterior, natural and artificial, function
and atmosphere, but mainly from a cinematographic point of view, as the relationship
between closings and openings, light and shadow, stillness and movement.

“The film director is the magician who evokes a lived situation from a distance
through the illusory narrative of projected images, whereas the architect operates
with the physical reality itself in the very intestines of the building which we inhabit.”

1 OLIVEIRA, Manoel - entrevista
conduzida por Luis Urbano no dia

24 de Margo de 1997, transcrita em
Arquitectura e Cinema. Da Camara
Escura a Celebration 34747, DARQ-
FCTUC, 1998.

BRUNO, Giuliana, Atlas of emotion.
Journeys in art, architecture and film,
London: Verso, 2002, p. 181.
PALLASMAA, Juhani, The Architecture
of Image: existential space in cinema,
Helsinki: Rakennustieto Publishing,
2007, p. 20.
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Alvaro Siza, Ocean Swimming Pool (© Luis Martinho Urbano, 2012)
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lesperienza dell’architettura, di una vera architet-
tura. Un'esperienza che fa vivere dentro il mondo,
sia dentro il mondo del genere umano che dentro
il mondo della Natura. E poi mi colpi moltissimo
lo scalino, il segno sul muro, insomma, un segno
dell’'uomo finito che da questo interno che siamo
noi si apre... Quindi ogni volta che vedo quest’ar-
chitettura di Siza mi viene data la speranza nel
fatto che ci possa ancora essere un’architettura
costruita dentro la Natura che permetta al gene-
re umano che ¢ artificio culturale di vivere insie-
me nella misura comune dell’infinito.

Questa & l'esperienza del corpo che Alvaro Siza
fa compiere a ogni persona che entra dentro la sua
architettura, a ogni persona viva, a ogni perso-
na attenta: una profonda esperienza antropolo-
gica, ovvero un cammino dentro se stessi e den-
tro il mondo.

Qualquer coisa entre as duas
LUIS MARTINHO URBANO

“H4 uma frase do Godard sobre o cinema em que ele
diz que ‘o cinema nio é arte nem é vida, é qualquer
coisa entre as duas. Da arquitectura podemos dizer
o mesmo. Também nio é arte, também nio é vida,
situa-se entre as duas. Mas é curioso que, ndo sen-
do a arquitectura vida, todo o tipo de vida se pode
passar em arquitectura. O teatro, a fic¢ilo, o préprio
cinema, passam-se na arquitectura.”

O termo sizigia significa uma combinagio en-
tre dois ou mais elementos distintos e, de acordo
com a ciéncia que estuda as estrelas e os planetas,
pode designar uma configuragiio astronémica em
que corpos celestes se organizam aproximadamente
no mesmo eixo, por exemplo, o Sol, a Terraea Lua
durante um eclipse solar ou lunar. Em Sizigza, cur-
ta-metragem filmada num lugar desenhado pelo
lépis de um arquitecto, mas também pela natureza,
um funciondrio zela pelo edificio, trabalha, des-
cansa, muda de roupa, grava sons e dialoga com o
espago sem nunca chegar a falar. Ainda assim, con-
segue chamar-nos a atengo para o encontro entre
aarquitectura e a vida.

No filme, seguimos o percurso de um personagem
solitdrio ao longo de um dos muitos dias de trabalho
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em que as Piscinas de Le¢a permanecem encerra-
das ao publico, procurando-se uma identificagio
do espectador com o olhar da cAmara, mas também
com o do préprio actor, permitindo que se desven-
dem os espagos do edificio através de diversas so-
licitagdes narrativas e hdpticas. A experiéncia cine-
matogréfica convoca outras sensagdes para além da
visual, na medida em que um filme é capaz de “ma-
pear o fluxo espdcio-temporal e, portanto, reencar-
nar plenamente uma ‘sensagio’ de espago.”? Através
do movimento e das acgdes do tinico personagem de
Sizigia, sdo realgcadas as distintas atmosferas dos
espacos do edificio, como o lado industrial da casa
das médquinas, a quase escuriddo dos balnedrios, a
artificialidade geométrica dos planos de betio em
oposic¢o a ordem natural do lugar, ou a inteligente
estratégia usada por Alvaro Siza de quase desapa-
rigdo face a rua.

Sizigia dd uma particular atengdo ao lado téctil
dos diferentes materiais, acentuando visualmente as
texturas da madeira, do betio ou do metal através
dos gestos do protagonista, mas também a ban-
da sonora, intencionalmente construida de forma
que remeta para um outro tempo que nfo apenas o
diegético, evocando sonoridades de utilizagio da pis-
cina durante a época balnear. Procurou- se, assim,
que a narrativa e as técnicas cinematogréficas uti-
lizadas intensificassem a percepgdo da arquitectura.
Sio disso exemplo alguns movimentos de cAmara,
como o travelling ao longo do corredor do balnedrio
que acompanha a limpeza do cho, com a cimara a
recuar mostrando a0 mesmo tempo a dimenséo do
espaco e a forma como é iluminado, plano que se ref-
ere explicitamente a Os Verdes Anos (1963) de Paulo
Rocha e a Hunger (2008) de Steve McQueen. Ou,
ja préximo do final do filme, um movimento de ca-
mara descendente que revela a resolugiio da trama,
mas igualmente a harmoniosa relagio do brutalista
edificio com as rochas, a praia e o mar.

Na vida real, acede-se ao edificio através de
uma rampa e o contacto visual com o mar é grad-
ualmente perdido, para apenas ser restabelecido
depois de cumpridas as necessdrias obrigagdes:
o bilhete comprado, as roupas mudadas, os pés
lavados. Espagos com diferentes caracteres mar-
cam a sequéncia de pausas nesse percurso, estabe-
lecendo uma narrativa espacial que é em si prépria
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cinematogréfica. Um complexo sistema de corre-
dores - de baixo pé direito, uma crua estrutura
de madeira e a luz filtrada quase até a escuriddo
- d4 forma aos balnedrios onde os utentes trocam
de roupa. O pédtio exterior, entre paredes de betdo
descofrado, bloqueia a vista do mar, que se pode
ouvir ‘fora de campo’, mas que ainda nfio se deixa
ver. E uma zona novamente coberta, que marca o
fim desse percurso, permite uma dltima pausa an-
tes de se descobrir a paisagem reconfigurada por
Siza através de muros, plataformas, areia, piscinas
de dgua salgada e mar. Foi essa singularidade do
edificio na criagio de um mundo alternativo que
o filme tentou captar, mas invertendo a sequéncia
espacial. Nos planos iniciais o personagem estd j&
alimpar um dos tanques de dgua, e s6 no final de-
scobrimos a rampa de entrada, usada para um re-
gresso do protagonista a cidade. Seria redutor fil-
mar as Prscinas a serem utilizadas, necessariamente
no Verio, ji que essa é a memdria que a maioria das
pessoas tem do edificio, optando antes por situar a
narrativa no Inverno e filmar espagos desconheci-
dos, escolhendo para a fotografia do filme uma cor
fria e um ambiente agreste que se relaciona com a
prépria materialidade brutalista do edificio.

Na primeira parte do filme, as tarefas que o
funciondrio vai executando — varrer o chio, lim-
par o pd, olear as fechaduras, calibrar as portas ou
preservar os muros - servem essencialmente para
introduzir o lugar e para mostrar os diferentes es-
pagos associados as distintas fung¢des do edificio,
algumas menos conhecidas, como o lado quase in-
dustrial do tratamento da 4gua do mar, cuja se-
quéncia no filme cita os documentdrios do inicio
do novo cinema portugués, como As Palavras e os
Fios (1962), de Fernando Lopes. Na segunda par-
te do filme, introduzem-se outros niveis de com-
plexidade, associando ao ritmo de enchimento das
piscinas uma mudanga na caracterizagiio do per-
sonagem, que despe as roupas de trabalho, toma
banho e veste um fato e uma gravata preta que
remetem para a época em que o edificio foi con-
struido. Esse ritual de passagem introduz uma no-
va ac¢io do personagem, que deixa de realizar as
tarefas de manutencdo do complexo para iniciar
uma actividade inicialmente incompreensivel,
que a dada altura, pela presenga de cabos eléctricos
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e produtos quimicos, se desconfia poder ter in-
tengdes destrutivas, mas que se percebe no final
ser apenas a montagem de um sistema de captagio
sonora que gravard os sons da piscina a ser usada
pelos utentes.

H4 uma ideia de nostalgia que perpassa o filme,
evidente no apenas na dedicagio de quem apron-
ta o edificio para ser usado no Vero, e que no fi-
nal o abandona para deixar entrar os utentes, mas
também no contraste entre o lado visual de um sitio
quase deserto e a forma como a banda sonora ocupa
esse vazio, através de sons que o protagonista colec-
cionou ao longo dos anos, tais como criangas a rir,
pessoas a falar e corpos a mergulhar na dgua. A du-
alidade do filme remete para o significado que Carl
Jung atribuiu a palavra szzigia, que na psicologia
se refere a circunstincia em que conceitos opostos
convivem numa mesma entidade, de que é exemplo
arelagfio entre consciente e inconsciente. A Piscina
das Marés encapsula igualmente alguns opostos que
interessava explorar, nio apenas do ponto de vista
arquitectdénico, como uma clara oposigio entre in-
terior e exterior, entre pré-existente e construido
ou entre natural e artificial, mas principalmente do
ponto de vista cinematografico, como a relago en-
tre fechamentos e aberturas, entre luz e sombra ou
entre quietude e movimento.

“O cineasta é o magico que evoca a distncia
uma situagio vivida através da narrativa iluséria de
imagens projectadas, enquanto o arquitecto opera
com a realidade fisica, no Amago dos préprios edi-
ficios que habitamos.”

! OLIVEIRA, Manoel - interview
conducted by Luis Urbano on March
24,1997, transcribed in Arguitectura e
Cinema. Da Ciamara Escura a Celebra-
tion 34747, DARQ-FCTUC, 1998.
BRUNO, Giuliana, A#/as of emotion.
FJourneys in art, architecture and film,
London: Verso, 2002, p. 181.
PALLASMAA, Juhani, 7he Archi-
tecture of Image: existential space

in cinema, Helsinki: Rakennustieto
Publishing, 2007, p. 20.
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