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Luís Martinho UrbanoSOMETHING IN BETWEEN

"There is a quote by Godard about cinema in which he says that 
‘cinema is neither art nor life, it is something in between.’ About archi-
tecture we can say the same. It’s not art either, it’s not life either, it’s 
situated between the two. But it is curious that, since architecture is 
not life, all types of life can be spent in architecture. Theatre, fiction, 
cinema itself, take place in architecture."1

The term syzygy means a combination of two or more distinct elements and, accord-
ing to the science that studies the stars and planets, it can designate an astronomical 
configuration in which celestial bodies are organized approximately on the same axis, 
for example, the Sun, the Earth and the Moon during a solar or lunar eclipse. In Sizígia, 
a short film filmed in a place designed by an architect’s pencil, but also by nature, a 
caretaker looks after the building, works, rests, changes clothes, records sounds and 
interacts with the space without ever speaking. Even so, he manages to draw our 
attention to the encounter between architecture and life.

In the film, we follow the path of a solitary character throughout one of the many 
working days in which the Leça Swimming Pools remain closed to the public, seeking 
an identification of the viewer with the camera’s gaze, but also with the actor’s own 
gaze, allowing the spaces of the building to be revealed through various narrative and 
haptic calls. The cinematographic experience summons sensations other than the 
visual, insofar as a film is able to “map the spatio-temporal flow and, therefore, fully 
reincarnate a ‘feeling’ of space.”2 Through the movement and actions of Sizígia’s only 
character, the different atmospheres of the building’s spaces are highlighted, such as 
the industrial side of the engine room, the near darkness of the changing rooms, the 
geometric artificiality of the concrete walls in opposition to the natural order of the 
place, or Álvaro Siza’s clever strategy of almost concealment from the street.

Sizígia pays particular attention to the tactile side of the different materials, 
visually accentuating the textures of wood, concrete or metal through the protago-
nist’s motions, but also to the soundtrack, intentionally crafted to refer to a time other 
than the diegetic, evoking the sounds of the pool during the bathing season. The idea 
was for the narrative and cinematographic techniques to enhance the perception of 
architecture. Examples of this are some camera movements, such as the tracking 
shot along the bathhouse corridor that accompanies the cleaning of the floor, with the 
camera moving back to show, at one time, the dimension of the space and the way it is 
lit, a shot that explicitly refers to Os Verdes Anos (1963), by Paulo Rocha, and Hunger 
(2008), by Steve McQueen. Or, towards the end of the film, a downward movement of 
the camera that reveals the resolution of the plot, but also the harmonious relationship 
of the brutalist building with the rocks, the beach and the sea.
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In real life, the building is accessed through a ramp and visual contact with the sea is 
gradually lost, only to be re-established after fulfilling the necessary obligations: the 
ticket purchased, the clothes changed, the feet washed. Spaces with different char-
acters mark the sequence of pauses in this route, establishing a spatial narrative that 
is cinematic in itself. A complex system of corridors – with low ceilings, a raw wooden 
structure and the light filtered almost to darkness – gives shape to the changing rooms. 
The outdoor patio, between bare concrete walls, blocks the view of the sea, which can 
be heard ‘off field’, but is still not visible. And a new roofed area, which marks the end 
of this route, allows for a last pause before discovering the landscape reconfigured 
by Siza through walls, platforms, sand, saltwater pools and the sea. It was this unique-
ness of the building in creating an alternate world that the film tried to capture, only 
inverting the spatial sequence. In the initial shots, the character is already cleaning 
one of the water tanks, and only at the end do we find the entrance ramp, used for the 
protagonist’s return to the city. It would be reductive to film the Swimming Pools being 
used, necessarily in the summer, since that is the memory that most people have of 
the building, opting instead to place the narrative in the winter and to film unknown 
spaces, choosing a cold colour for the film’s photography and a harsh environment 
that relates to the very brutalist materiality of the building.

Álvaro Siza, Ocean Swimming Pool (© Luís Martinho Urbano, 2012)
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In the first part of the film, the tasks that the caretaker carries out – sweeping the floor, 
cleaning the dust, oiling the locks, calibrating the doors or preserving the walls – essen-
tially serve to introduce the place and to show the different spaces associated with the 
distinctive functions of the building, some lesser known, such as the almost industrial 
side of the seawater treatment, whose sequence in the film cites documentaries from 
the beginning of the Portuguese New Cinema, such as As Palavras e os Fios (1962), 
by Fernando Lopes. In the second part of the film, other levels of complexity are intro-
duced, associating the rhythm of filling the pools with a change in the depiction of the 
character, who takes off his work clothes, takes a shower and wears a suit and a black 
tie that refer to the time in which the building was constructed. This rite of passage 
introduces a new endeavour of the character, who stops carrying out the tasks of main-
taining the complex to start an activity, initially incomprehensible, which at some point, 
due to the presence of electrical cables and chemical products, is suspected to have 
destructive intentions, but which is perceived in the end to be just the assembly of a 
sound capture system that will record the sounds of the pool being used.

There is an idea of   nostalgia that permeates the film, evident not only in the dedi-
cation of he who prepares the building for use in the summer, and who in the end 
abandons it to let the users in, but also in the contrast between the visual side of an 
almost deserted space and the way the soundtrack fills that void, through sounds 
that the protagonist has collected over the years, such as children laughing, people 
talking and bodies diving into the water. The film’s duality refers to the meaning that 
Carl Jung attributed to the word syzygy, that in psychology refers to the circumstance 
in which opposite concepts coexist in the same entity, for example the relationship 
between conscious and unconscious. The Tides Swimming Pool also encapsulates 
some opposites that were interesting to explore, not only from an architectural point of 
view, as a clear opposition between interior and exterior, natural and artificial, function 
and atmosphere, but mainly from a cinematographic point of view, as the relationship 
between closings and openings, light and shadow, stillness and movement. 

“The film director is the magician who evokes a lived situation from a distance 
through the illusory narrative of projected images, whereas the architect operates 
with the physical reality itself in the very intestines of the building which we inhabit.”3

1 OLIVEIRA, Manoel - entrevista 
conduzida por Luís Urbano no dia 
24 de Março de 1997, transcrita em 
Arquitectura e Cinema. Da Câmara 
Escura a Celebration 34747, DARQ-
FCTUC, 1998.

2 BRUNO, Giuliana, Atlas of emotion. 
Journeys in art, architecture and film, 
London: Verso, 2002, p. 181.

3 PALLASMAA, Juhani, The Architecture 
of Image: existential space in cinema, 
Helsinki: Rakennustieto Publishing, 
2007, p. 20.
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Álvaro Siza, Ocean Swimming Pool (© Luís Martinho Urbano, 2012)
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l’esperienza dell’architettura, di una vera architet-
tura. Un’esperienza che fa vivere dentro il mondo, 
sia dentro il mondo del genere umano che dentro 
il mondo della Natura. E poi mi colpì moltissimo 
lo scalino, il segno sul muro, insomma, un segno 
dell’uomo finito che da questo interno che siamo 
noi si apre... Quindi ogni volta che vedo quest’ar-
chitettura di Siza mi viene data la speranza nel 
fatto che ci possa ancora essere un’architettura 
costruita dentro la Natura che permetta al gene-
re umano che è artificio culturale di vivere insie-
me nella misura comune dell’infinito.

Questa è l’esperienza del corpo che Álvaro Siza 
fa compiere a ogni persona che entra dentro la sua 
architettura, a ogni persona viva, a ogni perso-
na attenta: una profonda esperienza antropolo-
gica, ovvero un cammino dentro se stessi e den-
tro il mondo.

Qualquer coisa entre as duas
LUÍS MARTINHO URBANO

“Há uma frase do Godard sobre o cinema em que ele 
diz que ‘o cinema não é arte nem é vida, é qualquer 
coisa entre as duas.’ Da arquitectura podemos dizer 
o mesmo. Também não é arte, também não é vida, 
situa-se entre as duas. Mas é curioso que, não sen-
do a arquitectura vida, todo o tipo de vida se pode 
passar em arquitectura. O teatro, a ficção, o próprio 
cinema, passam-se na arquitectura.”1 

O termo sizígia significa uma combinação en-
tre dois ou mais elementos distintos e, de acordo 
com a ciência que estuda as estrelas e os planetas, 
pode designar uma configuração astronómica em 
que corpos celestes se organizam aproximadamente 
no mesmo eixo, por exemplo, o Sol, a Terra e a Lua 
durante um eclipse solar ou lunar. Em Sizígia, cur-
ta-metragem filmada num lugar desenhado pelo 
lápis de um arquitecto, mas também pela natureza, 
um funcionário zela pelo edi!ício, trabalha, des-
cansa, muda de roupa, grava sons e dialoga com o 
espaço sem nunca chegar a falar. Ainda assim, con-
segue chamar-nos à atenção para o encontro entre 
a arquitectura e a vida. 
No filme, seguimos o percurso de um personagem 
solitário ao longo de um dos muitos dias de trabalho 

em que as Piscinas de Leça permanecem encerra-
das ao público, procurando-se uma identificação 
do espectador com o olhar da câmara, mas também 
com o do próprio actor, permitindo que se desven-
dem os espaços do edi!ício através de diversas so-
licitações narrativas e hápticas. A experiência cine-
matográfica convoca outras sensações para além da 
visual, na medida em que um filme é capaz de “ma-
pear o fluxo espácio-temporal e, portanto, reencar-
nar plenamente uma ‘sensação’ de espaço.”2 Através 
do movimento e das acções do único personagem de 
Sizígia, são realçadas as distintas atmosferas dos 
espaços do edi!ício, como o lado industrial da casa 
das máquinas, a quase escuridão dos balneários, a 
artificialidade geométrica dos planos de betão em 
oposição à ordem natural do lugar, ou a inteligente 
estratégia usada por Álvaro Siza de quase desapa-
rição face à rua.

Sizígia dá uma particular atenção ao lado táctil 
dos diferentes materiais, acentuando visualmente as 
texturas da madeira, do betão ou do metal através 
dos gestos do protagonista, mas também à ban-
da sonora, intencionalmente construída de forma 
que remeta para um outro tempo que não apenas o 
diegético, evocando sonoridades de utilização da pis-
cina durante a época balnear. Procurou- se, assim, 
que a narrativa e as técnicas cinematográficas uti-
lizadas intensificassem a percepção da arquitectura. 
São disso exemplo alguns movimentos de câmara, 
como o travelling ao longo do corredor do balneário 
que acompanha a limpeza do chão, com a câmara a 
recuar mostrando ao mesmo tempo a dimensão do 
espaço e a forma como é iluminado, plano que se ref-
ere explicitamente a Os Verdes Anos (1963) de Paulo 
Rocha e a Hunger (2008) de Steve McQueen. Ou, 
já próximo do final do filme, um movimento de câ-
mara descendente que revela a resolução da trama, 
mas igualmente a harmoniosa relação do brutalista 
edi!ício com as rochas, a praia e o mar.

Na vida real, acede-se ao edi!ício através de 
uma rampa e o contacto visual com o mar é grad-
ualmente perdido, para apenas ser restabelecido 
depois de cumpridas as necessárias obrigações: 
o bilhete comprado, as roupas mudadas, os pés 
lavados. Espaços com diferentes caracteres mar-
cam a sequência de pausas nesse percurso, estabe-
lecendo uma narrativa espacial que é em si própria 

154AppendixSharing Memories



cinematográfica. Um complexo sistema de corre-
dores - de baixo pé direito, uma crua estrutura 
de madeira e a luz filtrada quase até à escuridão 
- dá forma aos balneários onde os utentes trocam 
de roupa. O pátio exterior, entre paredes de betão 
descofrado, bloqueia a vista do mar, que se pode 
ouvir ‘fora de campo’, mas que ainda não se deixa 
ver. E uma zona novamente coberta, que marca o 
fim desse percurso, permite uma última pausa an-
tes de se descobrir a paisagem reconfigurada por 
Siza através de muros, plataformas, areia, piscinas 
de água salgada e mar. Foi essa singularidade do 
edi!ício na criação de um mundo alternativo que 
o filme tentou captar, mas invertendo a sequência 
espacial. Nos planos iniciais o personagem está já 
a limpar um dos tanques de água, e só no final de-
scobrimos a rampa de entrada, usada para um re-
gresso do protagonista à cidade. Seria redutor fil-
mar as Piscinas a serem utilizadas, necessariamente 
no Verão, já que essa é a memória que a maioria das 
pessoas tem do edi!ício, optando antes por situar a 
narrativa no Inverno e filmar espaços desconheci-
dos, escolhendo para a fotografia do filme uma cor 
fria e um ambiente agreste que se relaciona com a 
própria materialidade brutalista do edi!ício. 

Na primeira parte do filme, as tarefas que o 
funcionário vai executando – varrer o chão, lim-
par o pó, olear as fechaduras, calibrar as portas ou 
preservar os muros - servem essencialmente para 
introduzir o lugar e para mostrar os diferentes es-
paços associados às distintas funções do edi!ício, 
algumas menos conhecidas, como o lado quase in-
dustrial do tratamento da água do mar, cuja se-
quência no filme cita os documentários do início 
do novo cinema português, como As Palavras e os 
Fios (1962), de Fernando Lopes. Na segunda par-
te do filme, introduzem-se outros níveis de com-
plexidade, associando ao ritmo de enchimento das 
piscinas uma mudança na caracterização do per-
sonagem, que despe as roupas de trabalho, toma 
banho e veste um fato e uma gravata preta que 
remetem para a época em que o edi!ício foi con-
struído. Esse ritual de passagem introduz uma no-
va acção do personagem, que deixa de realizar as 
tarefas de manutenção do complexo para iniciar 
uma actividade inicialmente incompreensível, 
que a dada altura, pela presença de cabos eléctricos 

 e produtos químicos, se desconfia poder ter in-
tenções destrutivas, mas que se percebe no final 
ser apenas a montagem de um sistema de captação 
sonora que gravará os sons da piscina a ser usada 
pelos utentes. 

Há uma ideia de nostalgia que perpassa o filme, 
evidente não apenas na dedicação de quem apron-
ta o edi!ício para ser usado no Verão, e que no fi-
nal o abandona para deixar entrar os utentes, mas 
também no contraste entre o lado visual de um sítio 
quase deserto e a forma como a banda sonora ocupa 
esse vazio, através de sons que o protagonista colec-
cionou ao longo dos anos, tais como crianças a rir, 
pessoas a falar e corpos a mergulhar na água. A du-
alidade do filme remete para o significado que Carl 
Jung atribuiu à palavra sizígia, que na psicologia 
se refere à circunstância em que conceitos opostos 
convivem numa mesma entidade, de que é exemplo 
a relação entre consciente e inconsciente. A Piscina 
das Marés encapsula igualmente alguns opostos que 
interessava explorar, não apenas do ponto de vista 
arquitectónico, como uma clara oposição entre in-
terior e exterior, entre pré-existente e construído 
ou entre natural e artificial, mas principalmente do 
ponto de vista cinematográfico, como a relação en-
tre fechamentos e aberturas, entre luz e sombra ou 
entre quietude e movimento. 

“O cineasta é o mágico que evoca à distância 
uma situação vivida através da narrativa ilusória de 
imagens projectadas, enquanto o arquitecto opera 
com a realidade !ísica, no âmago dos próprios edi-
!ícios que habitamos.”3
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conducted by Luís Urbano on March 
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