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ESTRANHAS ESTRANGEIRAS!

Assia Djebar

Escritora e historiadora, Assia Djebar é uma figura marcante da
cultura argelina de lingua francesa, que teve o extraordinario
mérito de ser pioneira em varias frentes: foi a primeira mu-
lher magrebina a ingressar na seleta Ecole Normale Supérieure
(Sevres); a primeira romancista argelina; a primeira a ensinar
Historia e Filosofia nas Universidades de Rabat e Alger; a primeira
realizadora magrebina e também a primeira mulher muculmana
a ter assento na Académie de France, em 2005.

A sua carreira literaria, com mais de vinte titulos de ficcao, come-
cou em 1957, com o romance La Soif, e viria a ser acompanhada
de uma actividade cinematografica, com a realizacao de trés
filmes. A romancista teve também uma carreira académica de
relevo, levada a cabo entre os EUA, a Europa e o Magrebe.

Ces voix qui m’assiegent (1999), uma colectinea de ensaios e
intervencdes publicas desta intelectual, da qual se traduz aqui
um breve excerto, € um excelente guia da sensibilidade literaria
e das questdes que estruturaram toda a sua obra, com destaque

para a denuncia da condi¢ao da mulher no mundo arabe, para a

1 Assia Djebar (1999). “Etranges étrangeéres” in Ces voix qui m'assiégent, Paris:
Albin Michel, pp. 196-202.



sua vivéncia entre linguas, costumes e culturas, designadamente
em contexto de emigracio, bem como para uma francofonia des-
centralizada e de resisténcia as investidas do fundamentalismo e

da autarcia, em especial na Argélia.

Estranhas estrangeiras

[...]

II

A palavra, ao longo de uma deslocacio que representa, em si-
multaneo, transporte do corpo e do coracio, necessita de maturar
longamente para emergir, para renascer.

E € sobre esse primeiro siléncio — um siléncio entre duas linguas,
fruto dessa trajetoria de pressao e de necessidade — que me detenho:
mulheres fragilizadas pela viagem, cuja reserva e cuja timidez som-
bria se alimentam da intuicao de contactos fortuitos e frageis para
Si como para as suas criancgas...

Eu sei que é com uma grande facilidade que se fala da literatura
da emigracao na Europa: é por essa escrita emergente dos filhos da
“segunda geracao” que se interessam investigadores e observadores,
como se estivessem ansiosos por provar que os primeiros migrantes
ja chegaram ao fim da errancia: vejam como os filhos deles sentem
necessidade de testemunhar na “nossa” lingual...

Mas nao sera preciso olhar para um bloqueio a montante? Por-
que a “barragem” existe logo no mutismo das mulheres, das maes,
daquelas que foram as primeiras a chegar. Sio mulheres que andam
por ai, as vezes ainda jovens, muitas vezes silenciosas, misteriosas,
ainda que o seu mistério nada tenha de romantico; pelo contrario,
continua pesado, indecifravel. E uma sombra.

No entanto, a mae esta sempre naquele que é o primeiro plano,

simbélico e concreto, do quotidiano das migracoes das periferias.
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Enquanto ndo se acostuma a outra cultura, a outros habitos, a uma
outra vida, os dias que correm significam para a mulher migrante
tempo de continuar a procriar e de ver crescer os filhos. Estes hio
de ir para a escola dos Outros e tornar-se-20 pouco a pouco semi-
-estrangeiros das suas origens; serao de algum modo Europeus, ainda
que na estranheza.

A sua forma de falar ficara arranhada pelo sotaque do pais, do
bairro da infancia, isto €, o sotaque daqui, ainda que esse “aqui”
nunca seja o “aqui” das proprias maes...

A mie passara a sentir essa lingua de fora como uma espécie de
rival que lhe vem roubar o coracao dos filhos, justamente aqueles
que - pensava ela — iriam ser a ponte entre si e os outros. Ora, 0s
filhos das migrantes raramente se tornam mediadores.

Em suma, essas maes — apelidadas do nome semi-barbaro “primo-
-migrantes” — acabam por conservar, durante bem mais tempo do
que previsto, uma mudez longa e pesada. Encontramo-las nas ruas
iluminadas, silenciosas no exterior, enquanto dentro de casa, junta-
mente com o seu dialeto, continuam a manter os lencos, as joias e
a inquietacao.

Dito isto, quer-me parecer que, as vezes, elas se metamorfoseiam
mais rapidamente do que se tivessem ficado na sua terra. Os inqué-
ritos realizados nas periferias de Paris onde me calha também passar
dias, confirmam-me que elas se transformam em mulheres vigorosas,
com tendéncia para exagerar, para exacerbar o seu papel maternal,
aquele que talvez sintam como a forma de protecio mais valida. Claro
que, enquanto empregadas de limpeza, amas ou cozinheiras, elas
acabam por cruzar-se com outras mulheres, fora do nucleo familiar, e
nessa altura a sua aura maternal esmorece... Mas isso supoe entrarem
no mundo do trabalho, o que é relativamente dificil.

Essas maes entao — com o papel hipertrofiado de guardias de uma
memoria cristalizada — procuram refor¢car o matriarcado de origem,

exatamente porque ele continua a ser a unica forma de identidade
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visivel, no contexto da errancia da comunidade. Os homens, seus
maridos ou pais, estio quase sempre na rua, desempregados, ao
mesmo tempo que continuam como figuras ausentes dentro de casal...
Os filhos, raparigas e rapazes, envolvem-se na escola; misturam-se com
os jovens de outras emigracoes; alguns entram rapidamente em rutura
com o seu meio, sao os violentos, os desocupados, os revoltados.

Mas, estas maes ndo sio sempre maes! Quando se juntam entre
elas fora de casa, desatam de repente a rir, deambulam pelas pra-
cas, ficam paradas nas soleiras, antes de irem buscar as criancas
as quatro da tarde a porta da escola. Por breves instantes, parecem
elas proprias umas rapariguinhas; mas logo se recompdem e vol-
tam a ser, graves ou duras, as vigias do Sul instaladas no coracao
da Europa.

Aquelas com quem me cruzo no meu atual dia-a-dia, as magrebi-
nas da regido parisiense de que ouco partes de conversa no metro,
sejam de Fez ou de Tlemcen, ou de Cabilia, identifico-as pelo modo
como falam, e até pelo modo como riem, ou como se esquivam.
Reparo também nas que vém do Mali e do Zaire, no autocarro da
periferia a noite: € a sorrir que carregam os bébés nas ancas , por
vezes as costas... Penso nas Turcas que estio na Alsacia, na Holan-
da, nas Indianas e nas Paquistanesas que vivem na Gra-Bretanha,
e que parecem sempre ter desembarcado no més passado, embora
tenham chegado ha cinco ou dez anos. Na rua, apenas falam entre
si; adquirem algumas novas estratégias. Em suma, revelam alguma
manha, muito receio ou uma grande nostalgia.

Era preciso dizer a todas essas emigrantes da Europa de hoje - ja
que o ignoram - que elas estio a continuar, muito depois da Segunda
Guerra Mundial, isto é, passado duas geracdes, o éxodo das familias
judias que fugiram dos guetos da Europa Central para Franca e para
Oeste. Todas elas desconhecem que perpetuam o éxodo das fami-
lias curdas, dos refugiados cambodgianos, vietnamitas, tailandeses,

assim como os “boat-people”, que ainda ha pouco desembarcaram.
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Elas nao imaginam quanto a sua errancia é muitas vezes um eco do
exilio arménio dos anos 20.

Sera inutil continuar a falar sobre essas historias repetitivas
das antigas migracdes. Trata-se antes de fazer entender que estas
mies presas a sua lingua de origem, e que chegam o mais tarde
possivel a outra lingua, acima de tudo sao figuras da perseguiciao
e do refugio provisorio. Elas continuario como silhuetas fugitivas

a procurar tecer algo que dure no acaso da instalacao!

IIT

Talvez eu possa voltar a escrita, em paralelo com essas persona-
gens da fuga.

Edmond Jabes, forcado a abandonar o seu Egito natal, em 1957,
e a ir para Paris, ja adulto, afirma: “O estrangeiro esta sempre no
principio da sua histéria”.

Decididamente, parece-me que ¢é através do corpo das maes que
a palavra das criancas do desenraizamento comecou a formar-se,
tal como comecou a calar-se, a esconder-se para procurar, a volta
da perda do lugar de origem, palavras que tracem — esta expressiao
“palavras que tracam” é novamente de Jabes. E exatamente ai que
acontece o inevitavel transplante.

Parece que dei primazia ao estatuto da mae enquanto metafora
da estrangeira; como se a sua missio, composta de mutismo e de
invisibilidade na sociedade autéctone, fosse alimentar “de orgulho e
amargura” aqueles que serao os novos proletarios da Europa.

Vejo-a como a estranha estrangeira, ela que € raramente acolhida;
imagino-a completamente tapada, e de cabeca erguida a olhar para o
horizonte que recua diante dela, acompanhada dos filhos. Ei-la que
se inscreve completamente no movimento da errancia.

No entanto, para mim, os olhos dessa mie estio estranhamente

presos a nuca porque, ao caminhar, nio consegue deixar de olhar
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para tras! Olhos assim esbugalhados, colados atras, ja nao sabem
olhar: em vez disso, € o seu ser inteiro que recorda; € o corpo que
irreversivelmente avanca, para empurrar para a frente as criancas.
Mas quanto mais a mie chega aqui, mais ela fica presa a distancia.

La longe, na terra aonde regressar no verao, onde sonhar, quando
nio mesmo onde morrer; terra aonde ela nunca voltara, mas pacién-
cia! Os olhos, atras, transformam-se em faré6is da terra perdida. Ela,
a estrangeira, quase petrificou na auséncia.

Os jovens de qualquer emigracao encontram o entusiasmo do mo-
vimento quando se instalam na lingua da hospitalidade: a segunda
lingua. E quanto mais esta os invade, mais a perda da outra lingua
— e, por conseguinte, da estatua-mae — aumenta. Na verdade, sera
que se encontram entre duas linguas? Mais propriamente, numa lin-
gua a cavalgar outra, mais na nova que faz recuar a outra, a voz da
mie — aquela que da o lugar, o terreno, mas que € a0 mesmo tempo
a da recordacao.

Sera que as matronas da errancia se equilibram entre duas lin-

guas? Eu diria sobretudo que se equilibram entre dois siléncios.
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