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O livro “Imaginários Distópicos: metáforas e ficções” 

responde à revisitação das previsões distópicas do sécu-

lo XX. A eleição de Donald Trump nos Estados Unidos da 

América, os fenómenos do populismo, da vigilância, da 

contrainformação e das denominadas “fake news” cha-

maram a atenção para retratos distópicos formulados 

no século XX, que alguns autores consideraram adequa-

dos à reflexão sobre as novas patologias da democracia 

e da comunicação política.

O conhecido jornal Huffington Post publica um blog 

do teórico marxista da Comunicação Christian Fuchs, 

onde se analisa o estilo de liderança de Donald Trump 

a partir da obra de Theodore Adorno. O The Guardian 

recorreu à Escola de Frankfurt para analisar a agora 

famosa “alt right” associada ao nome de Steve Bannon. 

Os ensaios de Neil Postman foram frequentemente refe-

ridos a propósito da vigilância e do info-entretenimento. 

Alguns dos títulos prestigiados do jornalismo literário 

e ensaísmo como a New York Review of Books incluíram 

ensaios nos quais se especulava sobre qual seria o livro 

que melhor antecipava as formas de intervenção política 

no contexto mediático, a propósito de fenómenos como 

as “fake news” e a famosa pós-verdade: 1984 de George 

Orwell ou Brave New World de Aldous Huxley? 

As tabelas de vendas registaram um acréscimo subs-

tancial no sucesso destas duas obras. Os ensaios sobre 

a linguagem de George Orwell foram invocados, na 

imprensa tradicional, a propósito dos fenómenos de ma-

nipulação mediática. 

Finalmente, a ficção televisiva inaugurou ela própria 

um filão de séries de qualidade que apontavam para um 

Prefácio
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retrato distópico da comunicação política contemporânea, tendo em “Mr. 

Robot” e “Black Mirror” os casos mais evidentes.

Assim, solicitou-se aos participantes que recorressem a fontes contemporâ-

neas ou clássicas que configurem visões distópicas associadas aos processos 

de mediatização social e que hoje revelem ainda alguma forma de atualida-

de em relação aos fenómenos contemporâneos

Como exemplos dessas fontes e referências podem citar-se: metáforas de 

natureza distópica como o panótico;  literatura ficcional distópica, desde 

“Frankenstein” de Mary Shelley ou “Dr. Jeckyll e Mr Hyde” de Robert L. 

Stevenson, paradigmáticos das primeiras reações à investigação científica 

e ao progresso tecnológico, a obras como “Animal Farm”  ou “1984” (George 

Orwell),  “Brave New World” (Aldous Huxley), “We” (Yevgeny Zamyatin), 

“Fahrenheit 451” (Ray Bradbury),  até às novelas mais recentes como “The 

Handsmaid’s Tale” (Margaret Atwood); artes visuais nas suas mais diversas 

formas ficcionais incluindo séries, filmes e BD. 

Pretendeu-se, assim, mobilizar contributos clássicos e contemporâneos 

que, a partir dos olhares das Ciências da Comunicação, da Teoria Crítica, 

dos Estudos Fílmicos, das Artes e dos Estudos Literários, permitam abor-

dar elementos da nova paisagem política contemporânea marcada, entre 

outros fenómenos sociais, pela presença dos media digitais.

João Carlos Correia
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Relevo do livro

Os editores destacam a enorme importância que a relação entre a 

Comunicação e as Artes têm vindo a adquirir no seio das instituições de 

ensino e nas organizações institucionais que representam os investigadores 

da Comunicação. Considera-se que esta relação resulta de um olhar sobre 

os novos processos de mediatização em que a presença de novas artes cons-

titui um elemento de estudo, pesquisa e ensino. 

Neste sentido, este livro assume a importância que o entretenimento e o 

imaginário ganharam na compreensão de fenómenos associados à comuni-

cação política, ao jornalismo e à configuração da esfera publica. Por outro 

lado, é um esforço de produzir inovação pedagógica no sentido de captar 

estudantes e pesquisadores, que vejam no entretenimento ou na fruição 

artística mais do que um entretenimento em si, mas uma forma de inter-

pelar a realidade, segundo “o espírito do tempo”. Assim, a emergência de 

democracias “iliberais”, o ambiente conspiratório dos bastidores da políti-

ca, a vigilância, a datificação, o uso securitário da tecnologia, a violência de 

género e a discussão sobre o politicamente correto são alguns dos temas 

destes retratos distópicos.





AQUARIZAÇÃO: TRANSPARÊNCIA, 
AUTOMATIZAÇÃO E ANTECIPAÇÃO  
NA SOCIEDADE DOS BIG DATA

Fabiana Lopes Coelho1

Resumo: Os mecanismos e as estratégias de recolha, análi-

se e utilização dos dados dos indivíduos, em grande escala 

e extraídos de diversas fontes pelo setor privado e pelo setor 

público, convergem numa nova arquitetura do poder que se 

pode figurar num Aquário. A difusão desses maquinismos a 

todo o corpo social poder-se-á chamar aquarização. 

A estrutura é universalmente conhecida: uma redoma de 

vidro transparente onde são colocados e alimentados peixes 

para visualização ou rentabilização humana. Na sociedade 

dos Big Data, os aquários são plataformas, redes ou aplicações 

digitais, pelo que podemos chamá-los de aquários digitais. Da 

mesma forma que a vida do peixe se torna visível no momen-

to em que entra no aquário, o mesmo acontece ao indivíduo 

que entra no espaço digital. Os construtores dos aquários di-

gitais são os detentores dos capitais material, financeiro ou 

intelectual. Os peixes são substituídos pelos humanos.

A aquarização é o processo de criação de estruturas di-

gitais que medeiam as atividades humanas, tornando-as 

visíveis e rentabilizáveis. A aquarização é consequência da 

digitalização do mundo, que universaliza a mediação e, con-

sequentemente, a disseminação da vigilância e do controlo. A 

tendência é clara, cada vez mais serviços públicos e privados 

estão a ser aquarizados. 

1.  Universidade do Porto. f.lopescoelho.uni@gmail.com
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Se o Panótico de Bentham é a figura arquitetónica da sociedade disciplinar, des-

crita por Foucault, e o Rizoma a figura que se reclama a nossa modernidade, na 

sociedade do controlo, apresentada por Deleuze, o Aquário é a configuração da so-

ciedade dos Big Data, que contrai características análogas e disruptivas daquelas, 

mas sobretudo de sofisticação tecnológica. Este artigo descreve sumariamente as 

três principais características do dispositivo do poder aquariano: transparência, 

automatização e antecipação.

Palavras-chave: Big Data; Transparência; Automatização; Antecipação; Aquari- 

-zação.

Introdução

O aumento do poder de processamento computacional e a vertiginosa re-

dução dos custos de gerar, armazenar e analisar diferentes tipos de dados, 

provenientes de várias fontes, bem como o crescente número de tecnologias 

com sensores incorporados que têm a capacidade de comunicar entre si em 

tempo real, deram origem aos Big Data, uma enorme quantidade de dados, 

criados a alta velocidade – em ou próximo do tempo real; diversificados 

em variedade; exaustivos no seu alcance – que se esforçam para capturar 

populações inteiras ou sistemas (n=all); refinados na resolução e indiciais 

na identificação; relacionais por natureza – contendo campos comuns que 

permitem a ligação de diferentes conjuntos de dados; e flexíveis – manten-

do as características de extensionalidade (pode adicionar-se novos campos 

facilmente) e escalabilidade (podem expandir-se em tamanho rapidamente), 

(Kitchin, 2013).

Os mecanismos e as estratégias de extração, análise e utilização destes da-

dos pelo setor privado e pelo setor público convergem numa nova arquitetura 

do poder que se pode figurar num Aquário. À difusão desses maquinismos a 

todo o corpo social chamar-se-á aquarização.

A estrutura é universalmente conhecida: uma redoma de vidro transparente 

onde são colocados e alimentados peixes para visualização ou rentabiliza-

ção humana. Na sociedade dos Big Data, os aquários são plataformas, redes 
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ou aplicações digitais, pelo que podemos chamá-los de aquários digitais. Da 

mesma forma que a vida do peixe se torna visível no momento em que entra 

no aquário, o mesmo acontece ao indivíduo que entra no espaço digital. Os 

construtores dos aquários digitais são os detentores dos capitais material, 

financeiro ou intelectual. Os peixes são substituídos pelos humanos.

A aquarização é o processo de criação de estruturas digitais que medeiam as 

atividades humanas, tornando-as visíveis e rentabilizáveis. A aquarização é 

consequência da digitalização do mundo, que universaliza a mediação e, 

consequentemente, a disseminação da vigilância e do controlo. A tendência 

é clara, cada vez mais serviços públicos e privados estão a ser aquarizados.

Se o Panótico de Bentham é a figura arquitetónica da sociedade disciplinar, 

descrita por Foucault, e o Rizoma a figura que se reclama a nossa moder-

nidade, na sociedade do controlo, apresentada por Deleuze, o Aquário é a 

configuração da sociedade dos Big Data, que contrai características análo-

gas e disruptivas daquelas, mas sobretudo de sofisticação tecnológica. Este 

artigo descreve sumariamente as três principais características do disposi-

tivo do poder aquariano: transparência, automatização e antecipação.

Transparência

O Aquário é um edifício transparente que produz um efeito duplo de visibi-

lidade e invisibilidade. Por um lado, é uma arquitetura panótica feita para 

obter um “controlo interior, articulado e pormenorizado – para tornar visíveis 

os que nele se encontram”. Ao permitir o rastreamento da diária economia 

dos dados no qual os hábitos, rotinas, ritmos e fluxos são digitalizados, co-

dificados e diagnosticados, a aquarização corresponde à observação total, à 

tomada integral da vida de um indivíduo. O Aquário, tal como o panótico, é 

um observatório da multiplicidade humana que engendra pequenas técni-

cas das vigilâncias múltiplas e entrecruzadas, dos olhares que devem ver 

sem ser vistos; através de técnicas de submissão e processos de utilização, 

é uma arte obscura da luz e do visível, que preparou em surdina um novo 

saber sobre o homem (Foucault, 2013).
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Da mesma forma que o acampamento militar é o modelo quase ideal da 

vigilância hierárquica disciplinar, o Aquário “é a cidade artificial, que se 

constrói e se remodela quase à vontade; é o vértice de um poder que deve 

ter ainda mais intensidade, mas também discrição, eficácia e valor preventi-

vo”. No acampamento militar e no Aquário, todo o poder é exercido “apenas 

graças a uma vigilância exata; e cada olhar é uma peça no funcionamen-

to global do poder.” O Aquário é o “diagrama de um poder que se exerce 

pelo efeito de uma visibilidade geral”, mas, inversamente ao panótico, os 

efeitos homogéneos de poder não são produzidos pela disciplina mas pela 

modulação e o que permite ver não é o encerramento dos indivíduos mas a 

hipercomunicação mediada pela tecnologia. Quanto mais comunica, mais 

visível o indivíduo se torna, e mais passível é de intervenções de rentabili-

zação e controlo. Daqui decorre um princípio importante: é a comunicação 

que assegura o funcionamento do Aquário.

O Aquário incorpora simultaneamente formas de vigilância panóticas e rizo-

máticas, em tempo real. Como podemos saber pelas revelações de Edward 

Snowden (Greenwald & MacAskill, 2013) e de casos como o da Cambridge 

Analytica (Cadwalladr & Graham-Harrison, 2018), a vigilância vertical não 

só existe como aumentou, e, através da democratização dos dispositivos de 

vigilância, como os telemóveis e a Internet das Coisas, surgiu a vigilância 

generalizada, mais ou menos horizontal, de acordo com os recursos que a 

empresa ou o indivíduo dispõe. Ainda que o papel dos indivíduos envolvidos 

neste processo seja difícil de definir: coação, manipulação, autoexploração, 

conveniência?;  independentemente de ser voluntária ou involuntária, a no-

vidade estipula a participação dos indivíduos no projeto da vigilância.

Pelo nascimento da vigilância generalizada, o indivíduo não só deixou de ser 

visível apenas nos espaços encerrados – na fábrica, na escola, no hospital, 

na prisão – como “dá a cada instante a posição de um elemento em meio 

aberto” (Deleuze, 2003). Desta forma, como disse Deleuze, o uso crescente 

de tecnologias em rede que permitem a vigilância de populações móveis, 

deu origem a uma mudança da disciplina para o controlo.
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Além de servir a vigilância pública, a transparência é um dispositivo 

neoliberal que extrai, grava e transforma os dados dos indivíduos em mer-

cadoria, com o objetivo de estabelecer novas vias para rentabilização e 

lucro. O que releva para as empresas que utilizam estratégias de Big Data é 

o valor económico que a mercantilização dos dados pode gerar. Para maxi-

mizar a eficiência, os indivíduos são datificados e nivelados até se tornarem 

operacionais. A transparência é um imperativo económico que explora e 

uniformiza. Os aquarianos são indivíduos reduzidos a elementos funcionais, 

cujas diferenças e complexidades foram aplanadas pelo capital. A coação da 

transparência reside no facto de só a eficiência contar. Todos diferentes, des-

de que produtivos e lucrativos.

Se o poder aquariano impõe àqueles que alberga o princípio da visibilida-

de; em contrapartida, exerce-se tornando-se invisível. Os construtores do 

Aquário, ou das tecnologias que informam, sejam plataformas, programas, 

aplicações digitais, objetos com sensores incorporados, conseguem ver os 

seus utilizadores, mas as organizações envolvidas na vigilância são cada 

vez mais invisíveis para aqueles cujos dados são armazenados e usados. O 

poder, a extração e exploração de dados dos indivíduos, exerce-se de forma 

que ninguém consegue identificar os seus executores. Ainda que seja uma 

arquitetura forte, engenhosa e complexa, é impercetível. Assim, enquanto 

os habitantes do panótico têm consciência da presença constante do vigi-

lante, os habitantes do aquário creem estar em liberdade. Pode haver um 

momento em que conheçam as barreiras, num choque, num esbarramento 

contra as paredes. Quando, por exemplo, o indivíduo transgride e é coagi-

do fisicamente pelas forças de segurança. Mas esse é o último episódio. O 

objetivo não é punir, mas impedir. A punição acontece após a transgressão, 

o impedimento acontece antes do indivíduo transgredir. O mecanismo do 

poder aquariano não é disciplinar, mas modulatório. Deve funcionar não 

sobre o corpo, mas sobretudo sobre a psique e as interações humanas. O 

indivíduo deve não poder ou não querer cometer a transgressão. Apesar das 

oportunidades e escolhas serem arquitetadas, e da estruturação dos con-
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trolos e incentivos que são exercidos sobre ele, ainda que repouse numa 

manipulação refletida do indivíduo, ele deve acreditar que a escolha foi sua.

O Aquário é um edifício construído no âmbito de uma parceria público pri-

vada na qual governos e empresas cooperam extensivamente. Os Big Data 

representam uma confluência de interesses comerciais e governamentais. 

A segurança nacional é um negócio, tal como o é a política, e existe uma 

porta giratória entre os dois no mundo das práticas de vigilância (Ball & 

Snider, 2013).

A transparência produz relações assimétricas de poder entre o Estado, as 

empresas, e os indivíduos. “Os Big Data podem ser uma ferramenta que 

expande substancialmente o poder governamental sobre os cidadãos” e 

“estas capacidades, a maioria das quais não estão visíveis ou disponíveis 

para o indivíduo médio, também criam assimetrias de poder entre aqueles 

que guardam e analisam os dados e aqueles que, intencional ou inadverti-

damente, os fornecem. Se, por um lado, “há um aumento exponencial de 

informação sensível disponível sobre os indivíduos que provêm de fontes 

comerciais” e, “as fontes de dados que fluem nestes produtos não são publica-

mente divulgados ou podem mesmo ser escudados como sendo informação 

de negócios”; por outro, “a junção de “extensas bases de dados para ajudar 

a apanhar criminosos, também pode servir para obter informação pessoal 

detalhada sobre pessoas que não estão sob investigação”. Uma vez compila-

da para um determinado propósito, a tentação para usar a informação para 

outros propósitos pode ser considerável” (White House, 2014).

Automatização

Além de ser um sistema de luz – que ilumina os indivíduos, tornando-os 

visíveis – o Aquário é um sistema de linguagem que se baseia – e é reforça-

do por – no armazenamento, análise e distribuição de informação. Antes 

dos Big Data, estas tarefas envolviam trabalho intensivo. O surgimento da 

Internet das Coisas e a democratização de programas de análise de dados 

altamente sofisticados automatizaram-nas. Em grande parte, o poder do 

Aquário repousa nas suas reivindicações de continuidade e automatização, 
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isto é, na sua capacidade de funcionar sem necessidade direta de supervisão 

e intervenção. Enquanto dispositivo que automatiza o poder, tem uma capa-

cidade de amplificação, ocorre como um procedimento rotineiro e surge dos 

esforços do setor público e do setor privado para obter eficiência, na redução 

de custos, e aumento dos lucros.

A análise dos dados é feita por algoritmos. Em termos simples, um algorit-

mo é definido por uma sequência de instruções que indica a um computador 

o que fazer. Os algoritmos geram categorias por filtrarem informação, ope-

ram sobre os dados, procuram por padrões e correlações ou assistem na 

análise de informação. “Filtros de spam, deteção de fraude de cartões de 

crédito, motores de busca, organização de notícias, segmentação de mer-

cado e publicidade, qualificação para seguros ou pontuação para obtenção 

de créditos, são apenas alguns exemplos destes mecanismos de classifica-

ção que os dados pessoais e de rastreamento que geramos estão sujeitos 

todos os dias nas sociedades avançadas ligadas à rede” (Burrell, 2016). Para 

fazer o trabalho, estes mecanismos apoiam-se frequentemente em algorit-

mos computacionais – usando os dados como input, produzem um output, 

especificamente, uma classificação – e, mais tarde, em algoritmos de apren-

dizagem automática – nos quais o input são os dados e o resultado final, e o 

output é o algoritmo que transforma os primeiros nos segundos.

Misturando várias fontes de dados, os algoritmos criam perfis de indivíduos 

com pouca ou nenhuma intervenção humana. A integração e cruzamento 

de dados pode levar àquilo que alguns investigadores chamam de “efeito 

mosaico”, que permite às instituições públicas um controlo refinado e em 

tempo real dos cidadãos. Por exemplo, “o sistema de classificação e hierar-

quização social, que foi anunciado pelo Partido Comunista Chinês em 2014, 

será, em breve, um facto para muitos chineses.  Até 2020, se o plano do 

Partido se mantiver, cada passo, clique, gosto, não gosto, publicação e conta-

tos das redes sociais, rastreados pelo Estado, afetarão a classificação social 

de cada indivíduo. Segundo um plano divulgado em 2018, serão usados 

pontos pessoais de “credibilidade” ou “confiabilidade” para recompensar 

ou punir os indivíduos e as empresas, aos quais, de acordo com a sua pon-
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tuação, serão concedidos ou negados serviços públicos de saúde, viagens e 

emprego. Os indivíduos com pontuações altas pontuações encontrar-se-ão 

num “canal verde”, onde poderão aceder mais facilmente às oportunidades 

sociais. Aqueles que adotarem ações desaprovadas pelo Estado serão “inca-

pazes de dar um passo” (Samuels, 2019).

No Aquário, os fluxos, atividades, conexões, desempenhos e movimentos 

dos indivíduos são datificados, separados e classificados por algoritmos, 

cujos processos dão origem a perfis ou divíduos – os duplos datificados que 

habitam uma infinidade de programas e bases de dados.

Enquanto tentativa de reprodução do eu em dados, o processo de datificação 

transporta vários problemas. Em primeiro lugar, o indivíduo desconhece, 

não consente e não participa na construção do seu duplo datificado. Como 

confirma o supracitado relatório da Casa Branca norte-americana, estes 

perfis representam a capacidade do setor privado de recolher informação e 

usá-la para traçar o perfil de um indivíduo algoritmicamente, possivelmente 

sem o seu conhecimento e sem o seu consentimento” (White House, 2014) 

Por outro lado, os processos de extração, armazenamento e referenciamen-

to cruzado de multidões de dados de indivíduos ocorrem tipicamente na 

ausência de diálogo ou acordo.

Em segundo lugar, o duplo datificado é descontextualizado. As subjetivida-

des das vidas dos indivíduos percorrem um caminho escondido de agregação 

e descontextualização, apesar de serem produzidas como íntimas e imedia-

tas, ligadas a projetos e contextos individuais. De fato, esses dados são tão 

valiosos para os anunciantes precisamente por serem sinais de subjetivida-

des. Para a Google e outros agregadores de Big Data, no entanto, os dados 

são apenas pedaços. As subjetividades são convertidas em objetos que adap-

tam o subjetivo para mercantilização. Os significados individuais não são 

do interesse da Google ou outras empresas nesta cadeia. Desta maneira, os 

métodos de produção dos Big Data refletem a indiferença formal que carac-

teriza a relação das empresas para com as suas populações de utilizadores. 
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As populações são a fonte a partir da qual a extração de dados é feita e os 

alvos finais das utilidades que estes dados produzem” (Zuboff, 2015).

À medida que os dados são extraídos, descontextualizados, analisados e fil-

trados, aumenta o hiato entre o indivíduo e o seu duplo datificado. Estes 

perfis, construídos à mercê dos indivíduos, e não passíveis de serem con-

trolados por eles, retroagem “sobre aqueles com os quais os dados estão 

associados, informando-os sobre quem nós somos, o que devemos desejar 

ou esperar, incluindo quem nós deveremos vir a ser” (Elmer, 2003). Os al-

goritmos aderem-se-nos à medida que nos acompanham, produzindo ainda 

mais informação, para tentar fazer com que os dados dos utilizadores sejam 

mais efetivos. Os utilizadores descobrem que o preço da sua liberdade, tanto 

no contexto político, como no contexto do consumo, é formado e condicio-

nado por algoritmos. A composição de manchas e pedaços de dados num 

perfil de um suspeito terrorista, a religação de dados abstratos no segmento 

de uma vida atual terá o efeito de produzir essa vida, esse corpo, enquanto 

suspeito terrorista (Lyon, 2014).  Os dados têm efeitos; eles são performati-

vos (Raley, 2013).

Os detalhes sobre que tipos de dados estão incluídos nestas classificações e 

que algoritmos são usados para dar atributos aos indivíduos, são largamen-

te invisíveis. Os algoritmos são opacos no sentido em que se uma pessoa é 

destinatária do output do algoritmo (a decisão da classificação), raramen-

te essa pessoa tem uma compreensão concreta sobre como e porquê uma 

classificação resultou desses inputs” (Burrell, 2016).  Esta opacidade pode 

estar na origem de variados fenómenos e resultar em formas distintas. Pode 

ser intencional, quando o objetivo é as empresas ou os Estados protegerem 

as suas instituições, o “segredo de Estado” e o “segredo de negócio”; pode 

ser consequência do atual estado de coisas, onde compreender a linguagem 

científica e tecnológica dos Big Data só é possível através da aquisição de 

conhecimento especializado; ou resultar dos espectros ideológicos e das 

atuais relações de poder. Independentemente da sua origem, a opacidade ou 

invisibilidade dos processos algorítmicos aumenta o potencial de codifica-

ção de discriminação nas decisões automáticas. E, devido a esta opacidade 
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– por não conhecerem ou compreenderem os processos classificatórios de 

que são alvo – os indivíduos deixam de ter a possibilidade de contestar a in-

formação gerada sobre eles. Ao não poderem defender-se das classificações 

de que são alvo e não tendo a possibilidade de retificar os dados gerados 

sobre eles, os indivíduos podem ver a sua vida profundamente afetada por 

omissões ou identificações erróneas.

A definição das variáveis dos algoritmos e os resultados das suas análises 

dão origem a classificações e discriminações porque os passos tomados por 

um algoritmo tomam a forma do conhecimento do autor, das suas moti-

vações, tendências, enviesamentos e resultados desejados. O output de um 

algoritmo pode não revelar nenhum destes elementos e pode nem revelar a 

probabilidade do resultado ter erros, escolhas arbitrárias, ou grau de incer-

teza no julgamento que ele produz. Os chamados algoritmos inteligentes ou 

de aprendizagem automática, colocam diferentes pesos em cada variável. O 

produto ou decisão final gerados pelo computador – usados para tudo, desde 

prever comportamentos a negar uma oportunidade – pode mascarar pre-

conceitos enquanto mantém uma aura de objetividade científica. Os dados 

são sempre um produto de processos cognitivos, culturais e institucionais 

que determinam o que e como recolher e analisar. A forma como são ge-

rados tem sempre efeitos decisivos nas análises e resultados finais. Como 

salienta Lisa Gitelman, os dados nunca são “crus”, mas sempre “cozinha-

dos” (Gitelman, 2013). Um algoritmo é uma opinião formalizada em código 

(O´neil, 2017).

Antecipação

O objetivo central da análise de dados é a criação de modelos preditivos. 

Para fazer previsões, os analistas de Big Data procuram – nas grandes quan-

tidades de dados estruturados e destruturados – padrões e correlações, que, 

devido ao aumento das capacidades computacionais, são cada vez mais não 

lineares. Na aprendizagem automática, segue-se o processo científico de ge-

rar, testar e rejeitar ou refinar hipóteses, cujos algoritmos, ao contrário dos 

humanos, conseguem fazê-los numa fração de segundo. A aprendizagem 
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automática é um método de análise de dados e um ramo da inteligência ar-

tificial que explora o estudo e construção de algoritmos que criam modelos 

matemáticos a partir de amostras de dados, para fazer previsões e tomar 

decisões, sem terem sido explicitamente programados para desempenhar 

aquela tarefa. Diz-se que uma máquina é inteligente quando é capaz de mi-

metizar as capacidades humanas, e, no mundo dos dados, aprender é a mais 

importantes delas.

A construção de modelos preditivos envolve três fatores-chave. Em primei-

ro lugar, é necessário haver grandes quantidades de dados. A chave para o 

funcionamento destes sistemas é alimentá-los com muitos dados nos quais 

se baseiam as suas previsões. Em segundo lugar, é necessário possuir os re-

cursos materiais para o processamento dos dados. Este modelo de negócio, 

partilhado com o Google, Facebook, Twitter, etc., é de hiperescala e requer 

milhões de servidores virtuais que aumentem exponencialmente as capaci-

dades dos computadores sem precisarem de uma expansão substancial do 

espaço físico, arrefecimento, ou necessidades especiais e energia elétrica. 

Por último, é necessário garantir os recursos intelectuais para a análise dos 

dados. Há muitas organizações que têm muitos dados mas não o conheci-

mento interno especializado para analisá-los.

Com base nos prognósticos resultantes da aplicação dos modelos preditivos, 

que permitem antecipar hábitos, desejos, comportamentos, estados físicos e 

emocionais dos indivíduos, as empresas disponibilizam produtos, serviços 

e anúncios customizados e personalizados, em tempo real, e mesmo antes 

do indivíduo percecionar que está ou vai sentir-se, ansiar, ou agir da forma 

prevista. Além das empresas, estas ferramentas preditivas também são uti-

lizadas pelas entidades públicas nos setores da saúde, educação, agricultura, 

ambiente, finanças, segurança, em campanhas eleitorais, entre outros.

Por exemplo, os modelos preditivos foram decisivos nas eleições presiden-

ciais norte-americanas de 2012. Ao contrário da campanha de Mitt Romney, 

que agrupou os eleitores em categorias largas, a equipa de Obama fundiu, 

numa única base de dados, todas as informações que conseguiu obter sobre 
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os indivíduos; e com base nela previram-se quatro coisas a respeito de cada 

eleitor: a probabilidade de apoiar Obama, de comparecer nas assembleias 

de voto, de reagir aos apelos da campanha para o fazer e de mudar de ideias 

a respeito da eleição com base numa conversa sobre um tema específico. 

Recorrendo a estes modelos de eleitores, a campanha fazia todas as noi-

tes 66 mil simulações da eleição e usava os resultados para direcionar o 

seu exército de voluntários: a quem telefonar, a quais portas bater, o que 

dizer (Domingos, 2017). No entanto, para Alexander Nix, diretor-geral da 

Cambridge Analytica – uma consultora de recolha e análise de dados que 

encerrou após um ex-trabalhador revelar que a empresa extraiu dados pes-

soais de milhões de perfis do Facebook entre 2014 e 2015 para efeitos de 

propaganda política (Cadwalladr, 2018) – as eleições estado-unidenses de 

2016, que levaram Donald Trump ao poder, “foram as primeiras verdadeira-

mente orientadas pelos dados. Foram as primeiras eleições em que o poder 

da análise e de previsão dos Big Data foram usados para tomar decisões, 

enviar mensagens e alcançar recursos de uma forma que nunca tínhamos 

visto antes” (Pimentel, 2018). De acordo com Nix, a Cambridge Analytica 

“elaborou um modelo com cerca de quatro ou cinco mil pontos de dados com 

que puderam prever a personalidade de cada adulto nos Estados Unidos.” 

(Amer & Noujaim, 2019)

 “A maior parte das agências de comunicação atuais, expõe Nix, continua a 

segmentar as suas audiências demográfica e geograficamente. Mas, quando 

paramos para pensar, isto é uma ideia ridícula. A ideia que todas as mu-

lheres devem receber a mesma mensagem devido ao género, ou todos os 

afro-americanos, por causa da sua raça, ou todas as pessoas idosas, ou to-

das as pessoas ricas ou jovens receberem a mesma mensagem devido à sua 

demografia, não faz qualquer sentido. Claro que a demografia, a geografia 

e a economia influenciam a forma como vemos o mundo. Mas igualmen-

te importante, ou, provavelmente mais importante, é a psicologia, que é a 

compreensão da sua personalidade, porque é a personalidade que dá ori-

gem aos comportamentos e o comportamento influencia a forma como vota. 

A comunicação está a mudar radicalmente. Atualmente, podemos utilizar 
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centenas ou milhares de dados individuais das nossas audiências-alvo para 

saber exatamente que mensagens serão apelativas para cada tipo de audiên-

cia, antes do processo criativo começar. Portanto, os Big Data podem incluir 

fatores demográficos e geográficos, idade, género, etnia, religião, ou fato-

res psicológicos, como que produtos compra, que revistas lê, a que clubes 

pertence, ou que igreja frequenta. E, claro, dados de personalidade ou com-

portamentais – como vê o mundo, o que é que o move. Depois, é necessária 

tecnologia de anúncios personalizados. Isto é, a capacidade de aproveitar 

todos estes dados off line e combiná-los para endereçar comunicações. Hoje 

em dia, a comunicação tem-se tornado cada vez mais segmentada. Tem sido 

individualizada, para cada pessoa em particular. Portanto, vocês receberão 

anúncios de produtos e serviços, ou, no caso das eleições, assuntos, com os 

quais se importam mais. Esses anúncios também serão modificados de for-

ma a refletirem a forma como vêm o mundo. Nós podemos combinar dados 

off line com cookies para criar anúncios digitais, banners nas redes sociais 

e outros. Podemos, obviamente, utilizar estes dados para enviar e-mails. 

Assim, um marido pode receber um determinado e-mail, mas a sua esposa 

receberá um diferente, possivelmente sobre o mesmo assunto” (Nix, 2016).

Outro exemplo aconteceu quando a Target, uma rede de lojas de retalho 

norte-americana, descobriu que uma adolescente estava grávida antes mes-

mo do seu pai saber.

“Cerca de um ano após a criação do modelo preditivo de gravidez, elabora-

do por um analista de dados da empresa, um homem entrou numa loja do 

Minnesota e pediu para falar com o gerente. Trazia um anúncio na mão e 

estava muito irritado Á minha filha recebeu isto pelo correio! ,́ disse ele. 

`Ainda anda no liceu e vocês já lhes estão a enviar cupões para roupas de 

bebé e berços!?´ Dias depois, teve uma conversa com a filha e descobriu que 

estava grávida. Como é que a Target descobriu antes? Analisando dados: “À 

medida que o seu programa informático ia peneirando todos os dados, Pole 

(o cientista de dados) foi identificando cerca de 25 produtos que, quando 

tomados em conjunto, lhe permitiam, por assim dizer, espreitar a barriga 

de uma grávida. Mais, conseguia adivinhar em que trimestre estava – e 
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calcular a data do parto – o que possibilitava à Target enviar-lhe cupões em 

vésperas de ela fazer novas compras. Quando concluído, o programa de Pole 

conseguia atribuir a qualquer cliente uma pontuação na lista de ´previsão de 

gravidez´ (Duhigg, 2013).

O Now, um assistente de Inteligência Artificial desenvolvido pela Google, 

também utiliza modelos preditivos. Segundo Varian, “Larry Page (atual 

diretor-geral da Alphabet Inc, um conglomerado que possui a Google) cos-

tumava dizer que o problema da Google era teres de fazer questões. Ele 

pensava que a Google deveria saber o que tu queres e dizer-to antes mesmo 

de fazeres a questão. Nós todos pensamos que Larry estava a brincar mas 

a visão dele tem sido concretizada através do Google Now, uma aplicação 

que corre nos telefones Android. Um dia, o meu telefone tocou e eu olhei 

para uma mensagem do Google Now que dizia: “A tua reunião em Standford 

começa daqui a 45 minutos e o trânsito está complicado, pelo que é melhor 

saíres agora.” A questão é que eu nunca disse ao Google Now que tinha 

uma reunião. Ele apenas olhou para o meu calendário do Google, viu onde 

eu ia, enviou a minha localização atual e o destino para o Google Maps, e 

descobriu quanto tempo levaria a chegar ao meu destino tendo em conta 

as condições de tráfego. Algumas pessoas pensam que isto é a coisa mais 

fixe do mundo, e outros estão completamente apavorados. A questão é que 

o Google Now tem de saber muito sobre ti e sobre o teu ambiente para pro-

porcionar estes serviços” (Varian, 2014).

Assim, dentro do Aquário, depois de passarem pela máquina de aprendi-

zagem automática, os duplos datificados podem tornar-se inteligentes. 

Tendo acesso a todos os dados, aplicações, ficheiros e e-mails do indivíduo, 

e a algoritmos suficientemente desenvolvidos, as empresas de Inteligência 

Artificial criarão duplos datificados inteligentes – ou assistentes virtuais, 

como, por agora, se apresentam –, que conhecerão o indivíduo melhor do 

que ele a si mesmo – nós esquecemo-nos frequentemente do que fizemos, 

mas as empresas de Big Data têm todos os nossos movimentos registados, 

para a eternidade.
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À medida que os duplos se tornam mais inteligentes do que os indivíduos, 

desejaremos que trabalhem e tomem decisões por nós. Se o meu duplo 

tem acesso a informação que eu não tenho, e se consegue analisar tanta 

informação num segundo quanta eu demoraria a analisar num ano, vou 

pedir-lhe que me substitua nessa tarefa e decisão. Com base na análise dos 

meus comportamentos, preferências e reações passados, bem como de tudo 

o que está disponível no ciberespaço, o meu duplo datificado inteligente 

será capaz de me aconselhar livros, selecionar músicas, escolher roupas 

adequadas, indicar-me os dispositivos eletrónicos que satisfaçam as minhas 

necessidades, avisar-me que a minha tensão arterial está muito baixa, pelo 

que deverei comer; lembrar-me que este mês há reunião de condomínio, na 

qual será discutido o contrato das obras, e que deverei contestar a cláusula 

cinco.

No mundo aquarizado, estes duplos poderão comunicar entre si, em repre-

sentação dos indivíduos. O nosso duplo contactará o duplo do médico para 

marcar uma consulta, acordará as condições do crédito com o meu banco 

ou discutirá com o construtor da minha casa o melhor sistema de isolamen-

to térmico, depois de analisar tudo o que todos no mundo disseram sobre as 

alternativas existentes. Aprenderão continuamente com as experiências e 

com as interações com outros, saberão como nos sentimos, e muitas outras 

coisas que não conseguiremos saber.

Também à medida que a Internet das Coisas se desenvolve, e os corpos dos 

indivíduos estejam cada vez mais apetrechados de dispositivos biométricos, 

órgãos biónicos e nano-robôs, os duplos datificados inteligentes poderão sa-

ber não só o que vemos e o que fazemos, como aceder ao interior dos nossos 

corpos.

No Aquário, conviverão indivíduos humanos, ciborgues e robôs, constante-

mente monitorizados e ligados em rede, que atualizará constantemente os 

dispositivos, sendo simultaneamente o báratro – se se desligar, os aquarianos 
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poderão morrer atacados por um vírus informático, por exemplo – e a sal-

vação – será essa mesma rede que permitirá entrar no corpo para matar o 

vírus.

Os duplos datificados inteligentes conquistarão os indivíduos que já não 

pescam, caçam, cozinham, costuram ou comunicam cara-a-cara, e es-

tão sempre ávidos de conveniência. E será precisamente no momento da 

externalização do trabalho e das decisões que perderemos a autonomia e 

começaremos a ser controlado por eles.

Convém relembrar que o duplo – ou assistente – é um serviço oferecido por 

uma empresa. Se funcionar mal, o fabricante é o responsável. Se tomar a de-

cisão errada, os responsáveis são os seus programadores. E que interesses 

prosseguirá primeiro, os do indivíduo ou os da empresa que os fabrica? E se 

um governo utilizar indevidamente os duplos? Tendo acesso a todos os mo-

vimentos do indivíduo, o duplo poderá será um vigilante 24 horas, 7 dias por 

semana. Ao mesmo tempo que torna a vida aparentemente mais confortável 

– e necessariamente mais poluída – a Aquarização traduz-se num controlo 

cada vez mais aperfeiçoado dos indivíduos e inaugura um novo sistema de 

dominação.

Modulação

Dados extraídos e analisados algoritmicamente, conseguindo antecipar os 

estados físicos e emocionais dos indivíduos, e podendo monitorizá-los 24/7, 

o passo seguinte é a modulação do ambiente físico ou virtual no qual eles se 

inserem, com vista à modificação dos seus comportamentos futuros.

O interior do Aquário é um labirinto modular e modelável. Por ser consti-

tuído por módulos, é possível construir e reconstruir os seus caminhos – o 

ambiente real ou virtual pode ser modificado em tempo real. As paredes e o 

chão, modeláveis como plasticina, ora – através dos controlos – dificultam o 

caminho, estreitando-o ou tornando-o íngreme, ora – através dos incentivos 

– aceleram o percurso, alargando-o ou aumentando o declive. Na sociedade 
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aquarizada, o mecanismo do poder disciplinar é progressivamente substi-

tuído pelo poder modular, que varia em frequência e amplitude.

Como a recolha e análise de dados está a ser conduzida a uma velocidade 

que se aproxima cada vez mais do tempo real, elas podem ter um efeito ime-

diato no ambiente em redor da pessoa e nas decisões que são feitas sobre a 

vida dele ou dela. A modulação implica uma mudança da análise a posteriori 

para observações, comunicações, análises e modificações a priori.

A modulação do ambiente pode assumir variadas formas. No ambiente físi-

co, as modulações poderão ser pontes impossíveis de transpor, comunidades 

fechadas, que impedem a entrada a determinados indivíduos, utilizando câ-

maras de vídeo, portões inteligentes, e formas avançadas de identificação 

biométrica, carros autónomos que não arrancam porque o proprietário não 

pagou o seguro ou porque o sensor deteta que os níveis de alcoolémia do 

condutor estão altos; e outros eventos que acontecem off line mas que fo-

ram criados ou adaptados de acordo com os resultados dos algoritmos. No 

espaço virtual, a modulação consiste na apresentação de anúncios, reco-

mendações, gratificações, notícias apresentadas em sites e blogues, vídeos, 

jogos virtuais, e outros formatos digitais.  O objetivo é controlar todos os 

fluxos de informação em torno do indivíduo, influenciando a forma como 

ele perceciona a realidade onde se insere, e, assim, o que pensa e como se 

comporta.

Por exemplo, em 2014, acedendo aos cerca de 87 milhões de perfis de 

Facebook (Solon, 2018), a Cambridge Analytica construiu um modelo pre-

ditivo psicográfico dos cidadãos americanos que lhe permitiu saber “que 

tipo de mensagens cada cidadão estaria suscetível, os tópicos, conteúdos, 

tom, se eram assustadoras ou não. Portanto, ao que era suscetível, onde 

ia consumir isso e, depois, quantas vezes precisaria de ser atingindo com 

isso de forma a mudar o que pensava sobre determinada coisa. Além de ter 

cientistas de dados, psicólogos e estrategas, também tinham uma equipa 

inteira de criativos, designers, videógrafos, fotógrafos. Eles criavam esses 

conteúdos, que eram enviados para a equipa de segmentação que, depois, 
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os injetava na internet. Sites serão criados. Blogues serão criados. Criavam 

conteúdos de tudo o que pensavam que estes perfis estariam recetivos, para 

que os encontrassem na internet. E os indivíduos vêm-no, clicam nele, se-

guem todo este percurso, até que começam a pensar de forma diferente. Em 

vez de dizerem o que pensam em praça pública e deixarem que as pessoas 

venham ter com eles e os oiçam, sussurram ao ouvido de cada eleitor e, pro-

vavelmente, sussurram uma coisa diferente a este eleitor e outra ao outro”, 

revelou Cristopher Wylie, ex cientista de dados da Cambridge Analytica (The 

Guardian, 2018).  Segundo Mark Turbull, da mesma empresa, “não adianta 

disputar uma eleição com factos, porque na verdade trata-se de emoções. 

O grande erro dos partidos políticos é tentarem vencer pelo argumento em 

vez de localizarem o centro emocional do assunto, a preocupação, e falar 

diretamente para ela. Isto tem de acontecer sem parecer que é publicidade. 

No momento em que as pessoas pensarem que é publicidade, a pergunta se-

guinte é “Quem publicou isto?”, pelo que precisamos de ser subtis” (Channel 

4 News, 2018).

A exploração dos instintos básicos, outra técnica utilizada pelas empresas 

de Big Data, é uma forma das empresas se meterem na consciência dos 

indivíduos antes de eles agirem, sendo o objetivo estimulá-los a níveis pré-

-reflexivos, para que adotem decisões semi-inconscientes, maximizando os 

objetivos delas (Lopes Coelho & Portela da Gama, 2017).

Numa apresentação em Nova Iorque, Alexander Nix explicou que, “aceden-

do a centenas e centenas de milhares de dados de americanos, a Cambridge 

Analytica foi capaz de criar um modelo para prever a personalidade de cada 

adulto dos EUA. Se conhecer a personalidade das pessoas que pretende 

atingir, poderá adaptar as mensagens para que ressoem mais efetivamente 

nestes grupos-chave da audiência. Assim, para uma audiência altamente 

neurótica e consciente, precisaremos de uma mensagem racional, baseada 

na justiça ou nas emoções. Neste caso (da segunda emenda à constituição 

norte-americana, relativa ao direito dos cidadãos portarem armas), uma 

imagem com a ameaça de um assalto e uma arma como proteção é muito 

persuasiva. Por outro lado, para uma audiência fechada e conforme – pes-
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soas que se importam com a tradição, hábitos, família, comunidade – o 

anúncio poderia ser o avô que ensina o neto a disparar, e o pai que ensinará 

o seu filho” (Nix, 2016).

Mark Turnbull, diretor de política global, descreve a  exploração dos instin-

tos básicos como estratégia: “As pessoas processam a informação através 

de dois impulsos: a esperança e o medo. Muitos deles são tácitos e mesmo 

inconscientes – tu não sabes que tinhas medo de algo até veres algo que te 

suscitasse essa reação. E o nosso trabalho é ir até ao fundo do poço para des-

cobrir quais são esses medos implícitos e realmente profundos.  Localizar o 

centro emocional do assunto, a preocupação, e comunicar-lhe diretamente” 

(Channel 4, 2018).

“Se recolhes dados das pessoas e constróis perfis delas, relata Alex Tayler, 

diretor do departamento de dados, isso dá-te mais conhecimento para 

enviar-lhes mensagens sobre assuntos com que se importam, em lingua-

gens e com imagens que os atraiam. Nós utilizamos essa estratégia na 

América, África., México, Malásia, e agora estamos a movermo-nos para o 

Brasil. É o que fazemos enquanto empresa” (Channel 4, 2018). Alex acres-

centa, “Donald Trump perdeu o voto popular por três milhões de votos, mas 

ganhou no colégio eleitoral devido aos dados que tínhamos e à investigação 

que fizemos. Ganhou porque a campanha fez os comícios nos locais certos 

e mudou o sentido de voto de mais pessoas-chave no dia das eleições.” E de-

vido à campanha contra Hillary Clinton. “A campanha foi “Defeat Crooked 

Hillary” e os zeros, o OO, de crooked, eram um par de algemas. Era tudo 

sobre “ela pertence atrás das grades”. E depois fizemos centenas de diferen-

tes tipos de peças criativas e colocámo-las online. Às vezes podes utilizar 

organizações que já existem e alimentá-las. São organizações da sociedade 

civil, como grupos de caridade ou de ativistas, e usámo-los, alimentámo-los 

com material, e eles fazem o trabalho. Colocamos a informação na corrente 

sanguínea da internet e depois vemo-la crescer, dando um empurrãozinho 

de vez em quando, ao longo do tempo. Isto infiltra-se na comunidade online 

e expande-se, mas sem marcas, sem que seja atribuído a alguém” (Channel 

4, 2018).
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Depois das modulações, para avaliar se os esforços estão a traduzir-se numa 

efetiva alteração dos comportamentos, os detentores do Aquário fazem ex-

periências contínuas no labirinto. Se os indivíduos não estão a comprar, a 

clicar ou a comportar-se de acordo com o pretendido, é preciso remodelar 

o labirinto as vezes suficientes até que os percursos possíveis – ou opções 

disponíveis – os encaminhem na direção desejada. O dispositivo aquariano 

também é uma máquina de fazer experiências.

Como assevera Hal Varian, economista chefe da Google, “Qual é a solução? 

Experiências”. Assim, criados e modificados os ambientes web, conteúdos, 

anúncios, recomendações, gratificações, e os mais diversos produtos e ser-

viços, segue-se a avaliação, percebendo se o esforço de personalização e 

customização resultou numa efetiva alteração dos comportamentos dos in-

divíduos ou se é necessário promover novas alterações naqueles para atingir 

este objetivo. As experiências devem ser realizadas em grupos controlados, 

– baseadas no tráfego, cookies, nomes de utilizadores, áreas geográficas, 

entre outros – atribuídas aleatoriamente e, idealmente, realizadas continua-

damente, com vista ao aperfeiçoamento constante do sistema.

“Como todos os economistas estão cientes, correlação não é o mesmo que 

causa. Os dados observáveis – independentemente do quão grandes são – 

habitualmente, apenas medem correlações, não causalidade. A Google faz 

cerca de 10.000 experiências por ano em pesquisas e anúncios. Há cerca de 

1000 a qualquer momento, e quando acedes ao Google, estás a ser alvo de 

dezenas de experiências. Que tipos de experiências? Há muitas: experiên-

cias na interface do utilizador, nos algoritmos para pesquisas e anúncios, 

experiências no aspeto e nas funcionalidades, design de produto, ajuste 

de experiências. Todas podem ser experiências em curso ou experiências 

com um propósito específico. Portanto, Big Data são apenas uma parte da 

história. Se querem compreender realmente a causalidade, têm que fazer 

experiências. E se fizerem experiências continuadamente, podem aperfei-

çoar o vosso sistema. Em 1910, Henry Ford e os seus colegas estavam no 

rés-do-chão da fábrica todos os dias, aperfeiçoando a linha de montagem 

– um método de produção que revolucionou o processo produtivo. Nos anos 
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70, o burburinho no processo produtivo foi o kaizen – o termo japonês para 

um aperfeiçoamento contínuo. Atualmente, temos um “kaizen computacio-

nal”, onde a experimentação pode ser inteiramente automatizada” (Varian, 

2014).

Além da Google e do Facebook, outras empresas também têm feito incur-

sões consistentes nesta área, na realização de experiências para modificar 

o comportamento dos utilizadores, com o objetivo de rentabilizar o seu co-

nhecimento, capacidade de previsão e controlo (O´neil, 2017).

Prevenção

Para fazer previsões e antecipar o crime, ou outros eventos e comporta-

mentos, o Estado, ramificado nas suas mais variadas instituições, e em 

cooperação com entidades privadas, extrai dados antigos e atuais, que as-

sumem diferente formas e provêm de diversas fontes. Depois, recorrendo 

a algoritmos, agrega-os, funde-os, investiga-os, encontra padrões e corre-

lações, cria perfis de indivíduos ou de grupos de indivíduos e categoriza-os. 

Com base nos dados recolhidos e analisados, determina a probabilidade de 

um determinado evento ocorrer numa zona geográfica circunscrita, ou a 

probabilidade de um indivíduo, ou grupo de indivíduos, adotarem um deter-

minado comportamento.

Nas décadas mais recentes, o custo e o tamanho dos equipamentos de 

vigilância desceram vertiginosamente. Dada a rapidez de acesso e o decres-

cente custo de armazenamento de dados, tornou-se prático para as forças de 

segurança nacional ou locais recolherem e catalogarem ativamente dados, 

em tempo real e os guardarem para utilizações futuras.

Os EUA têm sido um dos pioneiros nesta área. Em resposta a uma epidemia 

de homicídios relacionados com um “gang”, a cidade de Chicago conduziu 

um teste piloto que se focou no policiamento preditivo com identificação 

de fatores geográficos. Baseado nos dados da polícia e outros, como a apli-

cação da análise de redes sociais, a polícia de Chicago listou cerca de 400 

indivíduos, identificados por certos fatores que poderiam indiciar o envol-
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vimento em crimes violentos. Como resultado, a polícia começou a vigiar 

esses indivíduos.

As análises preditivas também têm sido utilizadas noutras áreas da justi-

ça criminal. Em Philadelphia, a polícia está a usar um software desenhado 

para prever que reclusos libertados são mais propensos a voltar a come-

ter um crime, depois de saírem da prisão e, por isso, necessitam de mais 

vigilância. O software usa cerca de 12 variáveis, incluindo idade, história 

criminal e localização geográfica.

As tecnologias preditivas oferecem um potencial para as forças de seguran-

ça estarem preparadas para antecipar, intervir e prevenir determinados 

crimes. Como observa a RAND, uma organização que elabora investigações 

e desenvolve soluções para o Departamento de Defesa dos EUA, “estes méto-

dos não devem ser mutuamente exclusivos; de facto, várias técnicas podem 

ser utilizadas concertadamente para somar mais do que as suas partes. A 

utilização de técnicas de regressão e de data mining para explorar os conjun-

tos de dados disponíveis, podem oferecer conhecimento sobre padrões de 

crime que são exclusivos de uma determinada região. As tendências identi-

ficadas nestas análises exploratórias podem posteriormente fazer parte do 

método de identificação dos “hotspots”. Por exemplo, estas técnicas podem 

dizer-nos como voltar a procurar padrões de crimes ou se há tendências 

sazonais ou semanais que devem ser incluídas na análise” (RAND, 2013).

Algum software analítico, como o PredPol, utilizado pelo Los Angeles Police 

Department (LAPD), analisa anos de estatísticas, previamente publicadas, 

sobre roubos de propriedade, como de casas e automóveis, parte o mapa 

de patrulha em zonas de 500 metros quadrados, calcula a distribuição his-

tórica e a frequência de crimes atuais à volta deles, e depois informa quais 

as zonas a serem policiadas vigorosamente. Este software poder ir além 

do policiamento baseado em hotspots, permitindo não só mapear crimes 

passados como ajudar as entidades policiais a prever e prevenir crimes 

(PredPol, 2018).
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Outro exemplo é o sistema ShotSpotter, uma rede de vigilância para tiros, 

que alerta a polícia para os sons dos tiros e triangula a sua localização, em 

tempo real. Ao verificar que os barulhos são tiros, um operador humano 

informa a polícia. Este sistema é utilizado desde 2010 em Oakland, na 

Califórnia (The Oakland Police Department, 2017) e tem-se alargado a outras 

cidades, como a de Nova Iorque, por exemplo, que começou a utilizá-lo em 

2015 (Schlossberg, 2015).

Este trabalho de extração, vigilância pública e análises preditivas tem sido 

executado em estreita cooperação com o setor privado. No que concerne ao 

policiamento preditivo, as empresas entram em cena para vender ou dis-

ponibilizar dados às forças de segurança, quando criam interfaces para as 

autoridades policiais, ou quando auxiliam a polícia na identificação de indi-

víduos, no caso das redes sociais, por exemplo.

“A polícia tem encontrado poderosos aliados em Silicon Valley. Empresas 

como o Facebook começaram a utilizar algoritmos e dados históricos para 

prever quais dos seus utilizadores podem cometer crimes a usar os seus ser-

viços. Eis como funciona: ao estudar determinadas pistas comportamentais, 

os próprios sistemas de previsão do Facebook podem sinalizar determina-

dos utilizadores como suspeitos: o utilizador só escreve mensagens para 

outras pessoas com menos de dezoito anos, a maioria dos contactos do uti-

lizador é do sexo feminino, o utilizador está a digitar palavras como “sexo” 

ou “data”. Os funcionários podem, então, examinar cada caso e denunciar 

os utilizadores à polícia.

Em 2011, o Facebook começou a usar o PhotoDNA, um serviço da Microsoft 

que permite digitalizar cada imagem carregada e compará-la com imagens 

de pornografia infantil do National Crime Information Center do FBI. Desde 

então, também expandiu a sua análise às imagens. Em meados de 2012, a 

Reuters relatou como o Facebook, armado com os seus algoritmos prediti-

vos, apreendeu um homem de meia-idade que estava a conversar sobre sexo. 

Aqui, o Facebook está na vanguarda da vigilância algorítmica; assim como 

os departamentos policiais se baseiam em estatísticas criminais anteriores, 
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o Facebook baseia-se em arquivos de conversas reais que precederam os 

ataques sexuais reais” (Morozov, 2013).

A ECM Universe, um parceiro de negócio da IBM, disponibiliza soluções 

de vigilância contínua, automatizada e jurisdicional das redes sociais, tor-

nando as ferramentas analíticas acessíveis a organizações policiais de todos 

os tamanhos. Elas permitem a monitorização, em tempo real, do Twitter, 

Facebook, Google, sites de classificados e muitas outras comunidades 

online onde os utilizadores se expressam livremente – com vigilância auto-

matizada 24 horas por dia, 7 dias por semana, o que é análogo às câmaras 

de videovigilância de rua. “A solução”, nota a brochura da ECM, “emprega 

análises de texto para correlacionar linguagem ameaçadora e sujeitos vi-

giados, e avisar investigadores. E também disponibiliza recursos de data 

mining para dados forenses digitais, que permitem fazer um roteiro ao longo 

de terabytes de documentos. Uma vez identificadas as comunidades online 

que devem ser monitorizadas (como as páginas de Facebook, Twitter, blo-

gues, Google groups, fóruns, grupos de notícias, wikis, e grupos de ódio 

e de ativistas), a solução rastreia estas páginas para recolher publicações 

e documentos. Após a recolha de dezenas de milhares de publicações re-

levantes, as soluções de análise de texto, usando a IBM Content Analytics 

como plataforma de análise linguística, são postas em ação, para minerar 

linguagem ameaçadora relevante de um indivíduo ou grupo sob vigilância. 

Quando uma mensagem ameaçadora ou suspeita é publicada, serão envia-

das mensagens de alerta para notificar os investigadores (IBM, 2017).

Outra empresa que auxilia as forças de segurança no policiamento preditivo 

é a Accenture. “Fazendo das redes sociais parte do uniforme”, “Usa o Poder 

das Redes Sociais para Impulsionar Melhores Resultados de Policiamento”, 

apela a empresa na sua página de internet.

Ao utilizar informação pública disponível para investigar potenciais crimes 

ou sinais de agitação, a Accenture “permite à polícia melhorar os resulta-

dos, reduzir custos e trabalhar de forma mais eficiente e eficaz”.
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Para “começar rapidamente a usufruir dos benefícios das redes sociais”, 

expede a Accenture, as organizações públicas de segurança devem, em 

primeiro lugar desenvolver uma estratégia, identificando o meio – Twitter, 

Facebook?; depois, que práticas devem ser estabelecidas para cada propó-

sito, por exemplo, fazer uma captura de imagem de uma página onde um 

comentário criminal é feito”. Em segundo lugar devem construir uma in-

fraestrutura e, por último, “maximizar os dados”. “A infraestrutura correta 

e as ferramentas analíticas adequadas fornecerão informações à velocida-

de da luz. A chave é extrair dados destruturados e, com essa informação, 

olhar para as tendências e padrões. A informação e conhecimento obtidos 

das redes sociais devem ser integrados nos sistemas operacionais, de inves-

tigação e inteligência para que, em última instância, haja uma única visão 

do cliente” (Accenture, 2018). Além disso, “As redes sociais ultrapassam as 

barreiras tradicionais, como a localização geográfica, que dificultava o aces-

so às fontes. Sendo flexíveis e facilmente geridas, as redes sociais podem 

proporcionar benefícios adicionais às operações policiais em todas as fases 

de implementação, desde estágios de informação e auscultação, até à análi-

se e prevenção do crime” (Accenture, 2011).

Mas porque, segundo a RAND, “mesmo as melhores análises não afetarão 

de todo as taxas do crime se não influenciarem as práticas criminais”, após 

a identificação da localização, população ou pessoa passíveis de cometer ou 

sofrer um crime, reconhecidas as arquiteturas ambientais, bem como os 

processos emocionais e fisiológicos dos indivíduos-alvo, após a previsão, 

segue-se a intervenção policial. No policiamento preditivo, há várias formas 

de intervenção a destacar: a alocação de um maior número de recursos aos 

locais identificados como tendo maior probabilidade de ocorrer crimes, a 

atribuição de recursos adaptados aos crimes esperados, a correção da po-

pulação ou pessoa que possam constituir riscos criminais, o aumento da 

vigilância sobre os prováveis infratores e no apoio às possíveis vítimas.

Nas estratégias de prevenção, da qual a Prevenção Situacional do Crime 

(PSC) é um exemplo, a lógica é que, ao projetar eficientemente o meio am-

biente, e ao estruturar corretamente os controlos e incentivos que são 



Aquarização: transparência, automatização  
e antecipação na sociedade dos Big Data38

exercidos sobre os indivíduos, será possível modelar os seus comporta-

mentos futuros. Em termos gerais, a PSC tem cinco alavancas: aumentar 

o esforço, aumentar os riscos, diminuir as recompensas, diminuir as ali-

ciações, e diminuir as desculpas – e uma ou várias delas costumam ser 

traduzidas no ambiente material.

Ao longo do tempo, os elementos da PSC foram expandidos, modificados e re-

finados, mas, essencialmente, o seu conteúdo continua focado na prevenção 

do crime através da identificação e na intervenção no contexto situacional 

dos crimes, em vez de compreender as principais causas das predisposições 

criminais. Ao contrário do que acontece com as estratégias clássicas, que se 

focam na punição e na reabilitação do indivíduo, após ter cometido o crime, 

a nova estratégia da prevenção visa influir ou trabalhar sobre o meio que o 

rodeia, de modo a que ele seja impedido ou decida “voluntariamente” não o 

cometer ou adotá-lo. De acordo com David Garland, jurista, sociólogo crimi-

nal e professor na Universidade de Nova Iorque, o novo conselho da polícia é 

para se concentrar mais em substituir o tratamento pela prevenção.” Nesta, 

“o foco muda das evidências visuais, retiradas diretamente dos indivíduos, 

para as projeções algorítmicas de crimes que ainda não aconteceram, basea-

das em fluxos de dados em tempo real, e metadados criminais arquivados 

daquilo que outros fizeram no passado. Em vez de tiros, as impressões di-

gitais ou filamentos de ADN, os modelos de risco, as listas segmentadas, e 

os mapas de hotspots codificados por cores, tornam-se a moeda básica da 

prática forense do pré-crime e da verdade precognitiva. É importante salien-

tar que a precisão preditiva de tais tecnologias depende de utilizar os vastos 

fluxos de dados de vigilância e canalizá-los para um sistema centralizado 

que aprenda e desenvolva a sua perspicácia preditiva através de cada vez 

maiores conjuntos de dados que reconheçam padrões, relações de correla-

ções e anomalias” (Garland, 2002).

A prevenção tornou-se uma estratégia dominante nas sociedades atuais 

para lidar com vários tipos de risco, sendo o crime apenas um deles. Ela 

é a força silenciosa detrás de várias transformações na nossa compreen-

são do Estado, indo de domínios de saúde pública e bem-estar a guerras 
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e terrorismo (Peeters, 2015).  Portanto, as análises preditivas também são 

aproveitadas para fins de governação antecipatória.

Punição

Os Big Data transportam uma metamorfose dos métodos punitivos, pelo que 

o Aquário é uma nova tecnologia de poder que pune de modo diferente. Em 

finais do século XVIII, escreveu Foucault, “estávamos perante três manei-

ras de organizar o poder de punir: a baseada no velho Direito Monárquico, 

o projeto dos juristas reformadores, e o projeto de instituição prisional, que 

acabou por se impor no século XX. A punição da primeira era um cerimo-

nial de soberania, que utilizava as marcas rituais da vingança, que eram 

aplicadas sobre o corpo do condenado, e, aos olhos dos espectadores exercia 

um efeito de terror tanto mais intenso porquanto descontínuo, irregular e, 

sempre acima das suas próprias leis, a presença física do soberano e do seu 

poder. No projeto dos juristas reformadores, a punição é um processo para 

requalificar os indivíduos enquanto sujeitos de direito, utilizando não mar-

cas, mas signos, conjuntos codificados de representações, cuja circulação 

rápida e a aceitação mais universal possível deviam ser asseguradas pelo 

castigo.” Por último, no projeto de instituição prisional, a punição é uma 

técnica de coerção dos indivíduos, que utiliza processos de adestramento do 

corpo – não dos signos – com os traços que deixa, na forma de hábitos, no 

comportamento; e pressupõe a aplicação de um poder específico de gestão 

da pena” (Foucault, 2013).

O século XX foi simultaneamente o apogeu do modelo prisional, descrito 

pormenorizadamente por Foucault, e o berço do projeto preventivo. Se o 

método dos reformadores assentava nas representações para controlar o 

indivíduo, cujos emparelhamentos só podiam funcionar no elemento da pu-

blicidade; e se no aparelho da penalidade corretiva, o ponto da aplicação 

da pena não era a representação, mas o corpo, o tempo, os gestos e as ati-

vidades de todos os dias – a alma também na medida em que é sede de 

hábitos, que assenta numa manipulação do indivíduo através de exercícios, 

não sinais – o método preventivo não se deve centrar apenas nos indivíduos 
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mas nas rotinas de interação, na projeção do ambiente e na estruturação de 

controlos e incentivos que são exercidos sobre eles.

Atualizando: “O soberano e a sua força, o corpo social, o aparelho admi-

nistrativo”, os algoritmos. “A cerimónia, a representação, o exercício”, a 

modulação. “O inimigo vencido, o sujeito de direito em vias de requalifica-

ção”, os comportamentos modificados a priori. “O corpo que se suplicia, a 

alma cujas representações são manipuladas, o corpo adestrado”, a psique 

modelada a níveis pré-reflexivos.

A prevenção é uma nova semiotécnica do poder cujo castigo não é, como 

no suplício, uma arte das sanções insuportáveis, mas uma economia de di-

reitos suspensos, e o exército de técnicos, que substituiu o carrasco, opera, 

agora, não em espaços fechados delimitados, mas está disseminado em to-

dos os algoritmos.

A necessidade de dissuadir comportamentos transgressores através de re-

compensas e punições é um requisito dos sistemas diagramáticos em tempo 

real, onde as mudanças num aspeto do comportamento do indivíduo podem 

afetar todo o sistema. Daí que, como disse Deleuze, a modulação também 

seja “uma moldagem auto deformante que muda continuamente, a cada ins-

tante, ou como uma peneira cujas malhas mudem de um ponto a outro” 

(Deleuze, 2007).

Enquanto mecanismo modulatório e preventivo, o Aquário invoca um pas-

sado agregado para limitar o acesso a diferentes futuros. Os algoritmos e a 

modulação do ambiente, que pode ser terrestre ou virtual, dão lugar a uma 

arquitetura das escolhas. Na prevenção, há uma intenção deliberada para 

reduzir a variedade de opções, levantando-se questões fundamentais quan-

to às liberdades e autonomia individuais.

“O policiamento inteligente, eficaz e proactivo” é muitas vezes apresentado 

“como “claramente preferível à simples reação aos atos criminosos” por-

que permite “desenvolver estratégias eficientes que previnam o crime ou 

aumentar a eficiência dos esforços de investigação” (RAND, 2013). Assim, 
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o verdadeiro objetivo da reforma preventiva, como foi o da reforma disci-

plinar, “não é tanto fundar um novo direito de punir a partir de princípios 

mais equitativos, antes estabelecer uma nova economia do poder de casti-

gar, assegurar a sua distribuição; um poder capaz de funcionar em toda a 

parte, de forma contínua e até ao grão mais fino do corpo social. A reforma 

do direito criminal deve ser lida como uma estratégia para a reorganização 

do poder de punir, segundo modalidades que o tornam mais regular, mais 

eficaz, mais constante, e mais rigoroso nos seus efeitos; em suma, que au-

mentem os seus efeitos diminuindo o seu custo económico e o seu custo 

político”. A passagem da criminalidade de sangue para uma criminalida-

de de fraude e do processo disciplinar para o preventivo “faz parte de todo 

um mecanismo complexo”, com “métodos mais rigorosos de vigilância, um 

policiamento mais apertado da população, técnicas mais ajustadas de iden-

tificação e de captura de informação”. Da mesma forma, o deslocamento das 

práticas legalistas e preventivas “é correlativo da extensão e da afinação das 

práticas punitivas”. “Aquilo que se esboça não é, sem dúvida, tanto um novo 

respeito pela humanidade dos condenados, mas a tendência para uma jus-

tiça mais perspicaz e mais afinada, para um controlo penal mais apertado 

do corpo social. As intervenções penais são cada vez mais precoces e mais 

numerosas.”

A prevenção é um modo diferente de punir que, para diminuir as resistên-

cias, se pretende invisível; um maquinismo complexo que pretende punir 

mais e melhor. É uma tecnologia do poder que funciona através de disposi-

ções meramente tecnocratas e presume o consenso social – tanto dos fins 

como dos meios – onde ele pode não existir. O fato de a dissidência desapa-

recer repousa mais na invisibilidade e na intensidade do poder preventivo do 

que na existência de um consenso genuíno. Da mesma forma que em finais 

do século XVIII e inícios do século XIX, os suplícios começam a desaparecer 

e a punição deixa de ser um espetáculo porque “a execução pública passa a 

ser vista como uma fogueira onde se reacende a violência” (Foucault, 2013), 

o projeto prisional e disciplinar é progressivamente substituído pelo projeto 

preventivo e modular para fazer desaparecer a punição aos olhos dos indiví-
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duos. O indivíduo modulado a níveis pré-reflexivos, através da plasticização 

do espaço físico ou virtual onde se insere e do encurtamento das escolhas, 

circula no meio de uma arquitetura impercetível. Desconhecendo as modu-

lações de que é alvo, pela invisibilidade do exercício do poder, é insciente 

para resistir-lhe.

Por outro lado, mesmo nos casos nos quais é possível identificar a domi-

nação, o que desvia o indivíduo do crime não é já o teatro abominável do 

suplício, não é a certeza de ser punido, nem a ortopedia moral, mas a impos-

sibilidade de o cometer. O Aquário, o ambiente no qual o indivíduo se insere, 

foi modulado e a destruição das paredes ou se tornou impossível ou implica-

ria detenção. A mediação tecnológica não só permite o registo e análise dos 

dados, registos esses que podem ser usados de forma abusiva e para efeitos 

que não sejam do interesse dos indivíduos, como permite modificar com-

portamentos, com ou sem o conhecimento e consentimento dos alvos da 

modulação, de acordo com os fins que mais convierem ao mediador. Daqui 

decorre outro princípio importante do aquário: quanto mais mediada é a ati-

vidade, mais suscetível o indivíduo é de modulação. Quem possui os dados e 

os algoritmos detém o poder. A mediação traduz-se em menos autonomia. A 

aquarização é uma punição massiva, intensiva e por antecipação.
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O SILÊNCIO DAS CASAS DE VIDRO 
– O RECUO DAS OPINIÕES MINORITÁRIAS
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Resumo: Para cada texto a celebrar as maravilhas das redes 

sociais, há outro a avisar sobre os perigos para a democracia 

e a civilização. A expressão da opinião em assuntos públicos 

é importante para a democracia e para estimular o envolvi-

mento político. A internet e as redes sociais em particular 

vieram colocar novas questões. Atendendo à emergência de 

novas culturas de discussão nas redes sociais, é importante 

questionar se, nestes espaços virtuais, há alterações do com-

portamento dos indivíduos. Por outro lado, hoje, mais de 90% 

dos americanos têm consciência de que as suas acções on-

line podem ser interceptadas pelo Estado. As revelações de 

Edward Snowden em 2013 vieram aprofundar essa consciên-

cia. As redes sociais estimulam ou reduzem o conformismo? 

As opiniões minoritárias tornam-se mais audíveis ou mais si-

lenciosas? As opiniões dos indivíduos tendem a extremar-se 

na «câmara de eco» dos preconceitos partilhados? De que for-

ma os mecanismos de vigilância online podem abalar as bases 

da democracia? Para responder a estas questões, partimos 

da teoria da espiral do silêncio de Elisabeth Noelle-Neumann 

e de autores de pendor distópico como Evgueni Zamiatine, 

George Orwell ou Aldous Huxley.
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Casas de vidro vigiadas

Para Harari (2018), a ficção científica é talvez o género artístico mais impor-

tante neste início de século. Atendendo a que os indivíduos não têm tempo 

ou interesse para se manterem a par das últimas descobertas científicas, 

as obras de ficção científica podem desempenhar um papel relevante na 

compreensão dos desenvolvimentos tecnológicos, sociais e económicos 

mais importantes. De acordo com o historiador israelita, a forma como a 

tecnologia pode ser usada para manipular e controlar os seres humanos é, 

provavelmente, o tema em que os autores de ficção científica se têm revela-

do mais perspicazes. 

O título deste artigo “O silêncio das casas de vidro – o recuo das opiniões mi-

noritárias” foi inspirado no livro Nós do russo Evgueni Zamiatine, publicado 

em 1924. Os paralelismos entre Nós e Mil Novecentos e Oitenta e Quatro de 

George Orwell são óbvios (Steiner, 2017). O “Estado único” converte-se na 

Oceania de 1984. O benfeitor é transformado no Big Brother. Os guardiões 

passam a ser a polícia do pensamento. A eficácia das casas de vidro é conse-

guida pelos telecrãs de Orwell.

A transparência das casas de vidro é imposta por um Estado agressivo e 

opressivo, à semelhança, aliás, do Estado de 1984 de Orwell. 

Normalmente, vivemos cada instante à vista de todos, sempre banhados 

em luz e cercados de paredes de vidro que parecem feitas de ar refulgen-

te. Nada temos a esconder uns dos outros. Esta forma de viver, assim às 

claras, facilita a difícil e nobre missão dos guardas. Se assim não fosse, 

sabe-se lá o que podia acontecer. (Zamiatine, 1924, p. 33)  

Porém, o Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley, publicado em 1932, aca-

baria por se revelar o mais profético dos livros de ficção científica do século 

XX. O autor pretendia descrever, com cinco ou seis séculos de antecedência, 

a sua visão da evolução da sociedade, ciência e economia. Todavia, no prefá-

cio da 2.ª edição em 1946, considerava que a realidade se tinha aproximado 
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com incrível rapidez da ficção, estimando que bastariam mais três ou qua-

tro gerações para que coincidissem.

No Admirável Mundo Novo, não há campos de concentração, nem polícias 

secretas. O mundo é pacífico e próspero. As pessoas vivem numa satisfação 

constante e, em caso de desânimo, receita-se um tranquilizante infalível: o 

“soma”. E, provavelmente, é essa aparente satisfação permanente dos indi-

víduos que torna o livro tão inquietante. Huxley intuiu que era muito mais 

fácil controlar e manipular as pessoas através do “amor” e do prazer do que 

com o medo e a violência (Harari, 2018).

Hoje, a transparência das redes sociais online não é imposta. As pessoas 

aderem voluntariamente (Harcourt, 2015). Ao contrário do panóptico de 

Bentham, em que o vigilante observa todos sem ser visto, no panóptico 

digital os indivíduos conectam-se e comunicam intensamente uns com os 

outros. A hipercomunicação permite a transparência, diz-nos Byung-Chul 

Han na sua Sociedade da Transparência. A transparência recíproca implica a 

vigilância permanente e a consequente perda de autonomia enquanto cida-

dãos (Simões & Jerónimo, 2018). É esta “a lógica da sociedade da vigilância” 

(Han, 2014, p. 70).

Uma analogia histórica

Embora o Facebook tenha criado a maior das redes sociais, as redes não nas-

ceram com a internet. Existem desde que existe o Homo sapiens. Olhemos, 

por isso, para o passado.

Winston Churchill afirmou: “Quanto mais olharmos para o passado, mais 

longe poderemos ver para a frente” (Ferguson, 2018, p. 418). Olhando para 

o passado, o historiador Niall Ferguson, no seu recente A praça e a torre, diz 

que o impacto da internet tem poucas analogias melhores na história do que 

o impacto da invenção da prensa tipográfica por Gutenberg em meados do 

século XV3.

3.  Johannes Gutenberg (1400-1468) criou a sua primeira prensa tipográfica entre 1446 e 1450 em 
Mainz.
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Algumas décadas depois, em 1517, Lutero publicou as suas noventa e cinco 

teses originais, que circularam rapidamente por toda a Europa de língua 

alemã. À época, os panfletos e livros de Lutero criaram e deram força às re-

des. As tipografias do século XVI abalaram primeiro a hierarquia católica e 

depois causaram outras disrupções, nomeadamente económicas e políticas. 

Há, todavia, diferenças importantes relativamente à actual revolução em 

rede. Esta é muito mais rápida. A internet não abalou as religiões – talvez só 

o Islão. Em contrapartida, abalou imenso o comércio. Mais recentemente, a 

internet começou também a perturbar a política. 

Como sublinha, Ferguson (2018), há outra semelhança fundamental entre 

as duas revoluções: a transformação da esfera pública. Há 500 anos, Lutero 

sonhava com um “sacerdócio de todos os crentes”. Hoje, alguns sonham 

com “netcidadãos” (netizens), num mundo online onde todos seriam iguais. 

Ferguson não tem dúvidas: esta ideia ou pretensão nunca passou de uma 

fantasia. A transformação em curso da esfera pública é, antes de mais, uma 

absoluta invasão da esfera privada (Ferguson, 2018; Innerarity, 2010).

De qualquer maneira, prosseguindo na sua analogia, o historiador britâni-

co conclui que devemos esperar uma disrupção das “hierarquias caducas”, 

uma disrupção liderada pelas redes. Poderão as redes gerar uma nova 

ordem? Dificilmente, à luz da experiência histórica. O mais provável é al-

gum tipo de restauração da ordem hierárquica. Na verdade, é muito difícil 

imaginar o que o futuro nos trará. A capacidade de resistência das antigas 

hierarquias, agora ameaçadas, pode ser maior do que alguns julgam. Talvez 

haja vulnerabilidades nas redes ainda não descortinadas. Ou, no pior dos 

cenários, as redes podem gerar novas estruturas de poder, “com capacida-

des potencialmente maiores do que até as dos Estados totalitários do século 

passado” (Ferguson, 2018, p. 53).

A espiral do silêncio em linha

O fenómeno dos indivíduos se tornarem silenciosos quando defendem opi-

niões minoritárias é descrita por uma das mais reconhecidas teorias da 

comunicação: a espiral do silêncio (TES), apresentada pela alemã Elisabeth 
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Noelle-Neumann em 1974. O interesse desta teoria tem a ver com as suas 

implicações para a democracia, uma vez que prevê que os indivíduos, em 

determinadas circunstâncias, se recusam a usar a sua liberdade de expres-

são, liberdade esta que é uma característica fundamental das sociedades 

democráticas. 

Segundo a espiral do silêncio, as pessoas estão mais predispostas a exprimir 

publicamente as suas opiniões quando pressentem que a maioria está, e 

estará, do seu lado. Por outro lado, tendem a silenciar-se e a ser cautelosas 

quando pressentem que estão, e estarão, do lado de uma minoria. A ten-

dência para uns falarem e outros preferirem o silêncio vai engendrando um 

processo de espiral. Com o tempo, acabará por se instalar na sociedade uma 

posição dominante sobre uma questão polémica, com forte carga moral – é 

este tipo de questões que desencadeia a espiral do silêncio. A opinião públi-

ca é, por conseguinte, a opinião dominante, aquela que pode ser expressa 

publicamente por um indivíduo sem que este corra o risco de sofrer sanções 

sociais (Noelle-Neumann, 1993).

A espiral do silêncio assenta em dois princípios psissociológicos: o controlo 

social e o medo do isolamento. Para criar uma sociedade coesa, a ameaça 

de isolamento, exercida pela sociedade, e o medo do isolamento, sentido pe-

los indivíduos, têm de funcionar em conjunto, influenciando, entre outras 

coisas, a expressão pública da opinião. É o medo do isolamento que leva 

os indivíduos a observar e monitorizar o seu meio social. Para obter pistas 

sobre a posição da maioria dos indivíduos, os indivíduos recorrem à obser-

vação directa, à discussão interpessoal dos temas e, sobretudo, aos media. 

A capacidade dos media em condicionar as percepções dos indivíduos sobre 

o clima de opinião (a distribuição agregada das opiniões sobre um determi-

nado assunto) é um aspecto central na teoria da espiral do silêncio. Porém, 

hoje, a realidade é muito diferente da dos anos 70 do século passado, quando 

Noelle-Neumann (1973) proclamou “o regresso ao conceito dos poderosos 

meios de comunicação de massa”. 
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De acordo com a teoria, a espiral do silêncio é desencadeada quando as 

posições dos media são claras, unívocas, inequívocas, consensuais. Esta 

consonância dos media limita as possibilidades de os indivíduos formarem 

opiniões alternativas (Alexandre, 2018). Além disso, inviabiliza o processo 

de percepção selectiva. Nos anos 70 e 80, o argumento de que os diferentes 

media apresentam os assuntos controversos de uma forma consonante ou 

homogénea era mais credível (Pang et al.2016; Tsafati, Stroud, & Chotiner, 

2014). Hoje, a maior diversidade de canais de comunicação, tornada pos-

sível, nomeadamente, com internet4, dissipou ou, pelo menos, atenuou 

significativamente o efeito de consonância dos media. Ao mesmo tempo, a 

fragmentação dos media reforçou a exposição selectiva dos indivíduos, ou 

seja, a possibilidade de estes seleccionarem e se exporem apenas às mensa-

gens dos media coerentes com as suas opiniões. E é provável que o aumento 

da exposição selectiva altere as avaliações dos indivíduos sobre o clima de 

opinião – por exemplo, nos EUA, isto significaria que tanto os liberais como 

os conservadores tenderiam a sobrestimar a força dos respectivos campos 

ideológicos e políticos, e a subestimar o do adversário. O resultado final se-

ria, assim, um aumento da polarização na sociedade5. 

A transformação da paisagem mediática nos últimos 40 anos abalou, em 

parte, alguns pressupostos da TES. Primeiro, apesar de os media parecem 

continuar a ter um papel nas percepções dos indivíduos sobre o clima de 

opinião, a sua fragmentação dissipou o efeito de consonância. Hoje, os indi-

víduos podem mais facilmente expor-se apenas aos media que corroboram 

as suas opiniões e preconceitos. Segundo, o poder dos media em induzir 

silêncio junto dos que percepcionam pertencer a uma minoria pode estar a 

diminuir. Em vez de uma minoria submissa, que se retira silenciosamente 

do campo de luta, é possível que ambos os lados se estejam a tornar mais 

4.  Por exemplo, um estudo do Pew Research Center (2016) mostra que, em 2016, 62% dos americanos 
obtiveram notícias através do Facebook. 
5.  Tsafati et al. (2014) admitem relações de causalidade em sentido contrário. Ou seja, as pessoas po-
dem expor-se a media mais ideológicos devido às suas percepções do clima de opinião – talvez porque 
queiram obter notícias a partir da perspectiva da maioria. Ou talvez seja antes a polarização a afectar 
a opinião percebida e a levar os indivíduos a exporem-se preferencialmente a media coerentes com as 
suas opiniões. Todavia, os autores consideram estas relações de causalidade menos consistentes do 
ponto vista conceptual e teórico.
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confiantes. Em suma, o conformismo das minorias previsto pela TES pode 

estar a dar lugar a uma maior polarização, com as opiniões dos indiví-

duos “a extremarem-se na «câmara de eco» dos preconceitos partilhados” 

(Ferguson, 2018, p. 382). 

A TES prevê a existência de núcleos duros (resistem à mudança) e de van-

guardas (preconizam a mudança). Trata-se de pessoas que exprimem as suas 

opiniões mesmo sabendo que pertencem a uma minoria. Noelle-Neumann 

dizia tratar-se de minorias que faziam frente a um clima de opinião hostil.

Para fazer frente a um clima de opinião hostil, os núcleos duros e as van-

guardas podem encontrar força e coragem nas suas crenças ideológicas e 

abrigo nos grupos de referência em que estão inseridos (Scheufele, 2018). E, 

para Matthes, Morrison e Schemer (2010), os núcleos duros, por vezes, po-

dem corresponder à maioria da população, dependendo essa possibilidade 

da “convicção da atitude” (attitude certainty) dos indivíduos. Ou talvez haja, 

neste momento, duas dialécticas opostas em termos da expressão da opi-

nião nas redes sociais online (Liu, Rui, & Cui, 2017). Se, por um lado, como 

referimos acima, as redes sociais podem estar a reforçar a polarização, por 

outro, podem estar a aumentar os níveis de conformismo. Ou seja, pode 

haver uma polarização na sociedade e conformismo dentro dos grupos de 

referência em que os indivíduos estão inseridos (Alexandre, 2018)6. 

Homofilia e polarização 

Segundo Ferguson (2018), a homofilia é a primeira regra das redes sociais 

– a tendência inexorável para nos associarmos com pessoas semelhantes. 

Essa tendência pode dever-se a vários motivos, nomeadamente, a partilha 

de estatuto7 e a partilha de valores.

6.   Noelle-Neumann (1977) admite que, em situações de grande polarização na sociedade, os partidá-
rios de pontos de vista opostos tendem a ignorar-se mutuamente. Nestas situações, os indivíduos não 
formam as suas perceções sobre o clima de opinião com base nas notícias fornecidas pelos mass media, 
mas sim baseando-se nas impressões recolhidas nos seus círculos sociais mais próximos (Alexandre, 
2018). 
7.   De acordo com Ferguson (2018), a partilha de estatuto inclui características imanentes como raça, 
etnia, sexo ou idade, ou adquiridos, como religião, educação, ocupação profissional ou padrões de 
comportamento.
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A homofilia online pode criar câmaras de eco, em que os utilizadores ouvem 

apenas aqueles que reflectem os seus pontos de vista sobre questões con-

troversas (Kwon, Oh, & Kim, 2017). O uso de redes sociais como o Facebook 

leva a que os utilizadores semelhantes tendam a ficar cada vez mais inter-

ligados (Weng & Lento, 2014). Numa palavra, a homofilia nas redes sociais 

parece levar a uma maior polarização na sociedade, em especial quando a 

política é o tema dos debates (Ferguson, 2018).

Uma aceleração da polarização, provocada pela internet, foi um resultado 

previsto por alguns autores. Por exemplo, em 2008, o académico norte-

-americano Cass Sunstein publicou um artigo intitulado: “Neither Hayek 

nor Habermas”. O tema central era a blogosfera. Sunstein considera que 

a blogosfera estimula a formação de grupos homogéneos e polarizados em 

termos ideológicos. Os bloggers e os seus leitores vivem em casulos ou bo-

lhas de informação.

Ao contrário de Habermas, Sunstein não acredita que, nas discussões na esfe-

ra pública, possa vencer o melhor argumento. A chamada polarização de grupo 

(group polarization) torna, a seu ver, essa esperança irrealista. Sunstein 

avança com três possíveis explicações para a polarização, ou seja, para a 

concentração nos extremos. Primeira, em qualquer grupo com uma de-

terminada inclinação, a maioria dos seus membros tende a deslizar nessa 

direcção. Felizmente, a maioria das pessoas ouve as outras. Porém, se den-

tro do grupo a maioria considera, por exemplo, que o governo é péssimo, 

então a tendência é para prestar atenção a toda a informação que confirma 

essa posição e ignorar ou desvalorizar a que aponta em sentido contrário.

Em segundo lugar, queremos ser bem vistos pelos outros. Por conseguinte, 

a partir do momento em que percebemos qual é posição maioritária dentro 

do grupo em que estamos inseridos, tendemos a ajustar as nossas posições, 

pelo menos ligeiramente, na direcção dessa posição dominante.

O ajustamento dos indivíduos à opinião maioritária do grupo é um exem-

plo de como a polarização e o conformismo também podem andar de mãos 
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dadas. Dito de outro modo, e como referimos antes, os indivíduos tendem a 

ser conformistas dentro dos grupos em que estão inseridos e, muitas vezes, 

concomitantemente, movem-se para posições mais extremas.

Por fim, há uma relação entre confiança, extremismo e o apoio dos outros. 

À medida que ganham confiança, os indivíduos tendem a tornar-se mais 

extremistas. E os aplausos dos outros reforçam a autoconfiança.

A polarização de grupo foi estudada em pequenos grupos. Todavia, Sunstein 

considerava que se podia aplicar à blogosfera. E, por extensão, também se 

pode aplicar às redes sociais online. Além da propensão natural dos indiví-

duos para o extremismo, as redes sociais permitem que cada um escolha a 

informação que recebe, desamigue, bloqueie, siga ou deixe de seguir, etc. 

Por outro lado, os algoritmos informáticos só deixam entrar a informação 

que confirma as nossas opiniões e preconceitos. Em suma, aparentemente, 

as redes sociais alimentam e ampliam o extremista que há dentro de nós. 

Silêncio e conformismo virtuais

As redes sociais online, ao permitirem que se estabeleçam contactos com co-

nhecidos mais distantes geográfica e politicamente (apesar de serem “laços 

fracos” – weak ties), aumentam a heterogeneidade nas redes sociais de cada 

indivíduo (Schulz & Roessler, 2012). Quanto mais larga, extensa e diversa 

for a rede social, maior seria a probabilidade da percepção dos indivíduos 

sobre o clima de opinião se aproximar da realidade. Nesse sentido, as redes 

sociais online permitiriam uma percepção mais exacta do verdadeiro clima 

de opinião do que as redes sociais off line, constituídas apenas por familiares 

e amigos mais próximos8 (Alexandre, 2018). Todavia, a maioria dos estudos 

empíricos não parece apontar para a possibilidade de os contextos online 

8.  Nos estudos sobre a espiral do silêncio em redes sociais, costuma ser avaliada a perceção dos utili-
zadores sobre o clima de opinião nacional (Gearhart & Zhang, 2014; Stoycheff, 2016), ou sobre clima 
de opinião off line, como familiares e amigos (Gearhart & Zhang, 2014), ou sobre o clima de opinião 
das conexões do utilizador na rede social em análise (Hampton et al., 2016). Liu et al. (2017) sugerem 
que “Future research could compare whether opinion climate in the nation or on SNSs has a greater 
impact on the spiral of silence” (p. 298).
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libertarem ou incentivarem a expressão de opiniões minoritárias ou de re-

duzirem os comportamentos conformistas.  

Alguns estudos recentes alertam para o perigo de um recuo maior e mais 

acelerado das opiniões minoritárias nas redes sociais9. Tem sido observada 

uma relação negativa entre o clima de opinião percepcionado e a disposição 

dos indivíduos para expressar a opinião numa grande variedade de platafor-

mas online, incluindo fóruns online (Kim et al., 2014; Yun & Park, 2011); chat 

rooms (Ho & McLeod, 2008); o Facebook (Fox & Warber, 2015; Gearhart 

& Zhang, 2014; Jang et al., 2014); o Twitter (Miyata, Yamamoto & Ogawa, 

2015). Este tipo de comportamento está aparentemente em linha com a TES.

Até ao momento, a evidência empírica sobre se as pessoas estão mais ou 

menos inclinadas a expressar opiniões impopulares na internet do que em 

situações de comunicação face-to-face é inconclusiva. Todavia, a maioria dos 

estudos parece indicar que os indivíduos mostram menor propensão para 

exprimir opiniões percebidas como minoritárias em ambientes online. De 

acordo com alguns estudos, nem o anonimato, próprio de muitos ambientes 

online, reduz os níveis de conformismo. Mesmo nesses casos, os indivíduos 

tendem a não a exprimir a sua opinião quando sentem que estão do lado de 

uma minoria (Yun & Park, 2011). 

Jang, Lee e Park (2014) sugerem que aqueles que usam redes sociais mais 

amplas têm menos vontade de publicitar as suas opiniões. Talvez porque 

as pessoas sintam um medo maior em serem pessoalmente atacadas na 

internet do que em situações de comunicação interpessoal. Isto leva os uti-

9.  A mudança para ambientes online levou a que os investigadores reformulassem a operacionalização 
da principal variável dependente da TES: a vontade para exprimir publicamente uma opinião. Em vez 
das situações hipotéticas de conversar com os outros ou da disponibilidade para exprimir uma opinião 
ante um público, os respondentes são agora questionados, por exemplo, sobre a probabilidade de “pos-
tarem” sobre um determinado assunto, fazerem comentários, colocarem um “gosto” ou partilharem 
(com ou sem comentário) um post (Gearhart & Zang, 2014; Jang et al., 2014; Stoycheff, 2016). Alguns 
autores designam esta forma de expressão como “click speech” (Pang et al., 2016). De acordo com 
resultados de Neubaum e Krämer (2017), o número de “gostos” não tem influência em vários níveis de 
clima de opinião (população nacional, utilizadores do Facebook, grupos de referência); por outro lado, 
os comentários têm influência sobre as percepções da opinião, mas apenas em termos da população 
nacional e dos utilizadores do Facebook, mas não nos grupos de referência. 
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lizadores a preferirem, muitas vezes, o silêncio, mais do que em situações 

off line (Neubaum & Krämer, 2016)10. 

Os indivíduos parecem sentir uma maior capacidade de controlo sobre a 

impressão que causam nos outros numa situação face-to-face do que em re-

des sociais online. Isto vai ao encontro do que defendia Noelle-Neumann: o 

medo do isolamento aumenta à medida que aumenta o público. O estigma 

resultante de uma situação embaraçosa ante conhecidos não é definitivo: há 

sempre a possibilidade de rectificar a impressão produzida. Ao invés, quan-

do se trata de um público anónimo, não há recurso possível. Não se pode 

explicar ou pedir desculpas pelas acções realizadas. O estigma é indelével, 

considerava Noelle-Neumann (1993)11. 

No Facebook12, a audiência é maior. Existe uma audiência invisível que pode 

ter acesso à discussão, incluindo, por exemplo, amigos próximos, conheci-

dos, colegas, mas também pessoas desconhecidas. Os utilizadores podem 

não conhecer o clima de opinião dentro deste grupo mais extenso e não saber 

quem pode, em última análise, ver as suas opiniões. Hoje, muitas pessoas 

estão conscientes de que no Facebook os seus comentários são registados, 

pesquisáveis e visíveis, a longo prazo, por um público potencialmente maior. 

Esta consciência pode levá-las a antecipar futuras sanções ou penalizações 

referentes, por exemplo, à sua vida profissional. Este último ponto leva-nos 

ao nosso próximo tópico, a vigilância online (Neubaum & Krämer, 2016).  

10.  De acordo com o estudo de Neubaum e Krämer (2016), a forma como as pessoas respondem quando 
se encontram numa situação de minoria depende do canal de comunicação (online e off line) e do tipo 
de audiência que enfrentam. Os participantes revelam uma probabilidade mais baixa em expressar 
a sua opinião ante uma audiência online mais alargada – e.g., a probabilidade de expressarem a sua 
opinião quando pressentem estar numa minoria é mais baixa no Facebook do que em fóruns online; o 
mesmo ocorre nas audiências off line – e.g., a probabilidade é mais baixa numa viagem de autocarro 
do que numa festa.
11.  Este argumento de Noelle-Neumann deu origem a infindáveis discussões e investigações sobre se 
era dentro dos grupos de referências ou perante o pelourinho do público anónimo que os indivíduos 
sentiam mais o medo de exclusão social.
12.  Apesar de não haver ainda muitos estudos a testar a TES em redes sociais online, alguns autores 
têm sublinhado as diferenças entre as diferentes redes. Por exemplo, Liu et al. (2017) consideram que a 
expressão de opiniões políticas no Twitter permite um maior anonimato do que no Facebook. A maio-
ria dos utilizadores do Twitter não se conhecem pessoalmente; ao invés, no Facebook há uma maior 
sobreposição entre os conhecimentos pessoais e os conhecimentos online.
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Os efeitos da vigilância online13 

Um homem inocente não tem motivos para esconder os seus 

pensamentos.

Dick (2018, p. 114)

Que segredos temos o direito de guardar? Este é o tema principal do conto 

“O fabricante de capuzes” de Philip K. Dick. Alguém tem o direito de ler os 

pensamentos dos outros se acreditar que isso é do interesse nacional? Os 

indivíduos têm o direito de esconder os seus pensamentos mesmo quando 

estes são perigosos e sinistros? Na “União Livre”, imaginada por Philip K. 

Dick, os governantes não têm dúvidas sobre as respostas a estas questões. 

Os agentes da “Certificação” devem perscrutar as mentes, detectar e punir 

a deslealdade dos cidadãos. Nos últimos tempos, a realidade aproximou-se 

deste cenário distópico.

Stoycheff (2016) analisou de que forma a percepção dos americanos sobre 

a existência de uma vigilância online por parte do Estado pode influenciar 

a relação entre o clima de opinião (nacional) percebido e a disposição para 

expressar pontos de vista minoritários.

A maioria dos americanos tem hoje consciência de que tudo o que faz na 

internet deixa impressões digitais. As “ciberpegadas” não se apagam; é sem-

pre possível recuperá-las. As mensagens ficam para sempre armazenadas 

nas profundezas do ciberespaço. Em 2013, o caso Edward Snowden14 alar-

gou e aprofundou essa consciência. Foi neste contexto que Stoycheff (2016) 

testou a espiral do silêncio, tentando detectar o potencial efeito silenciador 

da vigilância online do Estado. 

13.  Este tópico resume uma parte de outro trabalho publicado de um dos autores: Alexandre (2018).
14.  Em 2013, Edward Snowden tornou públicos documentos classificados da NSA (National Securi-
ty Agency), descrevendo – entre outras atividades classificadas – um programa top-secret conhecido 
como PRISM. O PRISM foi originariamente concebido para monitorizar e colher comunicações online 
de estrangeiros suspeitos de envolvimento terrorista. Mas posteriores investigações do Washington 
Post e do Guardian sugeriram que o programa é muito mais invasivo e intrusivo. Permite às intelli-
gence agencies ter acesso aos servidores de companhias bastante populares como a Google, Micro-
soft, Apple, Facebook, Yahoo, Youtube, Skype, entre outras. As intelligence agencies podem vigiar os 
cidadãos americanos sem necessidade de um mandado, monitorizando e arquivando emails, chats, 
transferências de ficheiros, etc.
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Os opositores à vigilância online do Estado parecem menos sensíveis às opi-

niões dos outros e, por consequência, mais disponíveis para darem o seu 

verdadeiro ponto de vista, independentemente de o percepcionarem como 

pertencendo ao campo maioritário ou ao campo minoritário. Por seu turno, 

os apoiantes desse tipo de programas estatais são mais propensos a com-

portamentos conformistas. Expressam a sua opinião quando sentem que 

estão do lado da maioria, suprimem-na quando pressentem que estão do 

lado da minoria.

Segundo Elizabeth Stoycheff, este é o primeiro estudo que fornece evidên-

cia empírica sobre o potencial efeito silenciador dos programas estatais de 

vigilância online sobre opiniões minoritárias; ao mesmo tempo, esses pro-

gramas parecem contribuir para o reforço das opiniões maioritárias. 

Segundo a autora, ao reforçar o silêncio das minorias, o Estado pode estar 

a abalar as bases da própria democracia. Aventa ainda que talvez o maior 

medo dos indivíduos não seja o medo do isolamento ou da ostracização 

social como defendia Noelle-Neumann, mas sim o medo das possíveis re-

taliações do Estado, como perder o emprego ou consequências a nível legal.

Reflexão final 

As redes existem desde que existe o Homo sapiens. Todavia, as redes online 

são as maiores de sempre. A revolução em rede está a abalar as estruturas 

do poder. Não é fácil prever o futuro. Nunca foi. À luz da experiência histó-

rica, não é provável que as redes gerem ordem. O impacto das tipografias 

na Europa no século XV talvez seja a melhor analogia histórica. É provável 

que as disrupções económicas e políticas prossigam até que seja restaurada 

alguma ordem hierárquica.

As obras de ficção científica também nos podem ajudar a perceber os desen-

volvimentos tecnológicos, económicos e políticos. Talvez o uso da tecnologia 

para manipular e controlar os indivíduos seja o tema em que os autores de 

ficção de científica se revelaram mais perspicazes. A transparência das “ca-

sas de vidro”, afinal, não é imposta por um Estado opressivo como o Estado 
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de Nós de Zamiatine ou o de 1984 de Orwell. No panóptico digital, os indi-

víduos aderem voluntariamente. É um Admirável mundo novo em que todos 

se vêem a todos, o que significa que todos se vigiam a todos. Todavia, isto 

não significa que o Estado esteja ausente desta história. As revelações em 

2013 de Edward Snowden, um fornecedor de serviços da Agência Nacional 

de Segurança dos EUA, são um aviso de que o Estado dificilmente resistirá 

à tentação de usar as tecnologias para vigiar os seus cidadãos, mesmo que 

a pretexto de boas intenções, como o combate ao terrorismo. E os EUA são 

uma democracia. Os perigos serão, como é evidente, ainda maiores em re-

gimes ditatoriais.

A liberdade de expressão é importante para a democracia e para o envol-

vimento político dos cidadãos. A internet alterou a paisagem da discussão 

política porque os utilizadores são agora consumidores e criadores de con-

teúdos. A internet permite aos seus utilizadores um acesso mais alargado à 

informação e, à primeira vista. encoraja os indivíduos a exprimirem as suas 

opiniões. É uma oportunidade para ouvirmos diferentes vozes, que antes 

não tinham acesso aos media tradicionais. Todavia, uma vez mais recorren-

do aos ensinamentos da história, não parece muito prudente contar com a 

sabedoria da multidão “digital”. Os mais optimistas podem ter um despertar 

amargo. Em termos de futurologia, tanto os optimistas como pessimistas 

parecem estar de acordo num ponto: as actuais estruturas de poder – hie-

rarquias políticas ou grandes empresas há muito estabelecidas – não têm 

grande futuro.

Neste momento, há duas dialécticas aparentemente opostas em termos 

da expressão da opinião nas redes sociais online. Por um lado, a homofilia 

online parece estar a reforçar a polarização na sociedade. Esta polarização 

pode aumentar a liberdade de expressão, no sentido em que as pessoas po-

dem sentir-se mais protegidas dentro das bolhas em que selectivamente se 

acantonam. Por outro lado, de acordo com os testes da espiral do silêncio 

em ambientes online, as opiniões minoritárias parecem estar a recuar mais 

depressa e a “abandonar a luta”. O silêncio das minorias pode estar a ser 

reforçado com os mecanismos de vigilância do Estado e das empresas, vigi-
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lância que os indivíduos têm, cada vez mais, consciência. Na verdade, como 

referimos antes, a polarização e o conformismo não se auto-excluem neces-

sariamente. De qualquer maneira, nem a polarização, nem o conformismo 

correspondem aos ideais de uma sociedade democrática e livre.
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ATWOOD, HOUELLEBECQ E A SOCIEDADE 
PÓS-LIBERAL

Patrícia Fernandes1

Resumo: A partir de The Handmaid’s Tale, de Margaret 

Atwood, publicado em 1985, e Soumission, de Michel 

Houellebecq, publicado em 2015, o nosso texto procurará 

apresentar a seguinte proposta: os acontecimentos políticos 

mais recentes devem ser interpretados como a falência do 

paradigma liberal. Para fundamentar este argumento, re-

correremos àquelas duas obras para destacar as dinâmicas 

de reação e de contradição que estão presentes em qualquer 

narrativa política. A partir dessas dinâmicas e considerando 

a erosão dos pilares do Liberalismo e o crescimento de países 

que têm vindo a ser classificados como democracias ilibe-

rais, defenderemos a ideia de que estamos a vivenciar o fim 

deste paradigma e que devemos, por isso, falar em tempos 

pós-liberais. 

Palavras-chave: Liberalismo; Democracias iliberais; Pós- 

-liberalismo

1. Introdução

Considerando o desafio de refletir sobre o imaginário 

distópico no século XXI, o presente texto partirá de 

duas obras literárias que distam precisamente trinta 

anos de diferença, convocando os contributos de dois 

autores que marcam o espaço literário atual. A pri-

meira dessas obras é The Handmaid’s Tale,2 da autora 

canadiana Margaret Atwood, publicada em 1985; a se-

1.  PhD, UBI. patriciafernandes@protonmail.com
2.  Tradução para português em 2013, por R. Amorim: A História de uma 
serva (Bertrand Editora).



Atwood, Houellebecq e a sociedade pós-liberal66

gunda é Soumission,3 do francês Michel Houellebecq, publicada em 2015. 

O meu objetivo passa por usar estas narrativas distópicas para concretizar 

mecanismos de análise e perceção que ampliam a nossa compreensão da 

sociedade liberal, das ameaças que a circundam e de como, avaliando os 

acontecimentos sociais e políticos mais recentes, podemos antever um pós-

-liberalismo ou uma sociedade pós-liberal. Será esta a hipótese de trabalho 

que desenvolverei na última parte deste texto: a de que podemos, e talvez 

devamos, interpretar os acontecimentos que marcam os nossos dias como 

o fim do paradigma liberal e a sociedade de hoje como uma sociedade de 

transição pós-liberal.

O primeiro passo, contudo, passará naturalmente por uma breve descrição 

das duas narrativas. Considerarei primeiramente a obra de Atwood, dese-

nhada a partir do contexto político e social americano da segunda metade do 

século XX e projetada para um futuro de médio prazo.

É tendo em conta esse universo temporal que as referências que vamos 

acumulando ao longo de A História de uma Serva nos permitem reconstruir 

um cenário de profunda instabilidade, resultado das alterações sociais que 

dominaram a sociedade norte-americana (e o mundo ocidental) na segun-

da metade do século XX. A nossa contingência reconhece essas alterações 

como passos civilizacionais de forte carga moral e ligados à liberalização 

de costumes da segunda metade do século XX e ao processo de emancipa-

ção feminina – e são elas que dão o contexto ao golpe militar e político que 

surge como reação. Importa, contudo, destacar que o principal motivador 

da revolta política resulta de algo que Atwood conjetura com bastante pres-

ciência: uma situação de calamidade ambiental que reduz drasticamente a 

possibilidade de gerar crianças. Estes são os termos que dão forma ao golpe 

político e ao regime autoritário que daí resulta: eles fundamentam-se numa 

narrativa religiosa, que procura recuperar os valores tradicionais ligados à 

família e ao papel do homem e da mulher numa sociedade profundamente 

hierarquizada. Atwood reconhece ter-se inspirado nos movimentos religio-

3.  Tradução para português em 2015, por C. da Silva: Submissão (Alfaguara).
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sos radicais dos Estados Unidos; e é, por isso, que a sociedade passa a ser 

organizada de acordo com os ditames dos textos bíblicos, em particular a 

questão da procriação: as mulheres que anteriormente revelaram capacida-

des reprodutivas são recrutadas pelo regime para funcionarem como servas 

de gestação, da mesma forma que Sara usou da sua serva Agar para gerar 

descendência de Abraão. A História de uma Serva é, então, contada por uma 

serva nesse sentido, e corresponde, como disse Atwood na recente visita a 

Portugal,4 ao seu tipo de personagem preferido: a pessoa normal que vive 

tempos extraordinários. A narrativa de resistência ganha forma através de 

um registo diário mental, e o talento de Atwood faz-nos vivenciar no corpo e 

na mente a sensação de clausura e aprisionamento da personagem:

Sei porque é que não há vidro na aguarela de lírios azuis e por que 

razão a janela só abre até certo ponto e porque é inquebrável o seu 

vidro. Não é a fuga que eles temem. Não iríamos muito longe. São 

aquelas outras fugas, essas que podemos abrir em nós mesmas, com 

uma ponta afiada. (Atwood, 2013: 16)

Avancemos agora para Submissão. Com Michel Houellebecq invertemos a 

perspetiva narrativa: o livro centra a sua ação num futuro de curto prazo e 

o registo quotidiano é, desta vez, protagonizado por um homem, professor 

universitário. Não encontramos aqui enclaustramento; a França do século 

XXI é, de acordo com a propaganda oficial, uma sociedade de liberdade, em 

que os seus cidadãos são livres de gerirem a sua vida de acordo com a sua 

vontade individual e independente. Ora, é precisamente aqui que está o pro-

blema. A escrita de Houellebecq, não apenas neste livro mas em toda a sua 

obra, deixa evidente as disrupções da sociedade moderna e liberal, marcada 

por uma profunda falta de sentido. O seu diagnóstico é incisivo: o projeto libe-

ral assentou na destruição das tradições religiosas e sociais e na dissolução 

da identidade comunitária; o que temos agora são identidades individuais, 

construídas artificialmente sobre uma lógica universalista e racionalista, 

que automatiza o comportamento do homem de acordo com a racionalidade 

4.  Entrevista à RTP no dia 8 de novembro de 2018; URL: https://www.rtp.pt/noticias/cultura/margaret-
atwood-em-entrevista-a-rtp_v1110281# (último acesso: 14/12/2018).

https://www.rtp.pt/noticias/cultura/margaret-atwood-em-entrevista-a-rtp_v1110281
https://www.rtp.pt/noticias/cultura/margaret-atwood-em-entrevista-a-rtp_v1110281
https://www.rtp.pt/noticias/cultura/margaret-atwood-em-entrevista-a-rtp_v1110281
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dos mercados. Não é possível separar a sociedade liberal da sua dimensão 

capitalista e mercantilizada e, por isso, ela transformou o indivíduo simul-

taneamente num produto e num sujeito do mercado: o mercado fez do ser 

humano um consumidor e esse consumidor dá vida ao próprio mercado na 

sua atividade perpétua de consumo. Transformado neste Frankenstein dos 

mercados, o sujeito liberal passou a considerar como natural que tudo pos-

sa alvo de consumo, não só os bens materiais a que é compelido a adquirir, 

como comida, roupa, viagens, mas também as próprias relações humanas, 

substituindo valores de afeção, altruísmo e respeito pelo valor da moeda – 

tudo pode ser comprado, desde bebés por catálogo à sua gestação.5 O que 

Houellebecq deixa particularmente claro é que a narrativa liberal não nos 

permite construir uma história com sentido sobre quem somos, o porquê de 

aqui estarmos e o que devemos fazer. A sociedade liberal quis emancipar-

-se da lógica da tribo e da comunidade que determinou a nossa evolução e 

sobrevivência durante milhares de anos – e o que resta é um produto de 

consumo e para consumo.

É este o enquadramento dos eventos políticos narrados em Submissão: com 

o colapso do centro partidário francês, as eleições de 2022 levam à segunda 

volta Marine Le Pen e um candidato da Irmandade Muçulmana, Ben Abbes 

– que se torna Presidente de França por força da coligação democrática 

convocada contra a Frente Nacional. A confiança em Ben Abbes decorre 

de se apresentar como um político moderado e capaz de diálogo, mas a sua 

governação traduz-se rapidamente na transformação da sociedade liberal 

francesa num regime islâmico, com consequências sociais e económicas 

imediatas. A delinquência, o desemprego e os gastos do Estado diminuem 

rapidamente: a descida da taxa de desemprego resulta da saída, subsidia-

da, das mulheres do mercado de trabalho, e esse acréscimo de despesa é 

compensado com a diminuição dos gastos com a Educação, na medida em 

que a escolaridade obrigatória passa a incluir apenas o ensino primário. O 

objetivo é definido claramente: “Todas estas reformas visavam ‘restituir à 

5.  Esta submissão das várias esferas da vida moral à lógica dos mercados é abordada de um modo 
particularmente incisivo por Michael Sandel no livro What money can’t buy: the moral limits of markets 
(2013).
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família, célula de base na nossa sociedade, o seu lugar e a sua dignidade’.” 

(Houellebecq, 2015: 176) E no meio destas mudanças, reina um

otimismo que [a França] não conhecia desde a época dos Trinta Glorio-

sos, há meio século. Os primeiros passos do governo de união nacional 

implementado por Mohammed Ben Abbes eram unanimemente sauda-

dos como um êxito, nunca um presidente da República recentemente 

eleito beneficiara de um tal “estado de graça”, sobre esse facto todos os 

comentadores estavam de acordo. (Houellebecq, 2015: 175)

E é para esta submissão fácil pelos franceses a uma narrativa que é absolu-

tamente contrária à sua tradição e à identidade europeia que o título do livro 

remete. Mas ela é apenas uma resposta às políticas liberais: tendo destruído 

as suas raízes, a sociedade liberal fragilizou as narrativas identitárias euro-

peias e é essa fragilidade que é aproveitada pela alternativa muçulmana. Na 

submissão francesa não há violência, mas também não há resistência: pelo 

menos, agora há uma comunidade imaginada e uma identidade partilhada.

2. O Liberalismo e a sociedade liberal

Apresentadas as narrativas distópicas que inspiram este texto, procura-

rei agora esclarecer que a minha reflexão terá como centro de análise o 

paradigma liberal ou, para usar uma estratégia rortyana, o Liberalismo- 

-com-letra-maiúscula.6 Com esta expressão pretendo referir o discurso que 

vingou no início da modernidade e que, juntando-se às revoluções científi-

cas que a antecederam e motivaram, se tornou hegemónico, condicionando 

hoje a nossa forma de ver a vida, o mundo e os problemas sociais. O libera-

lismo traduziu-se, politicamente, em governos constitucionais e, em termos 

económicos, num regime capitalista, assentando numa narrativa centrada 

no indivíduo dotado de direitos humanos, naturais e universais, que é ante-

rior à comunidade e distinto dela. Como diz Yuval Noah Harari,

6.  A estratégia é usada recorrentemente por Richard Rorty; a título de exemplo: Consequences of 
Pragmatism (1982). Com a expressão Liberalismo não estou, por isso, a referir-me às posições liberais 
em sentido norte-americano ou ao liberalismo clássico ou neoliberalismo de que habitualmente 
falamos na Europa.
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Tanto quanto sabemos, desde os tempos mais antigos, há mais de um 

milhão de anos, os seres humanos viveram em comunidades pequenas 

e íntimas, cujos membros eram, maioritariamente, familiares. A Revo-

lução Cognitiva e a Revolução Agrícola não mudaram isto. Aglutinaram 

famílias e comunidades para criar tribos, cidades, reinos e impérios, 

mas as famílias e as comunidades continuavam a ser os blocos básicos 

das sociedades humanas. A Revolução Industrial, por outro lado, conse-

guiu, em pouco mais de dois séculos, pulverizar estes blocos. A maior 

parte das funções tradicionais das famílias e comunidades foi entregue 

aos Estados e aos mercados. (Harari, 2013: 417)7

É este Liberalismo dos seres atomizados, livres e iguais, que se assume 

como uma religião secularizada, procurando substituir as religiões teístas 

como narrativa central da modernidade:

Embora o humanismo liberal santifique os seres humanos, não nega a 

existência de Deus e baseia-se, na verdade, em crenças monoteístas. A 

crença liberal na natureza livre e sagrada de cada indivíduo é um legado 

direto da tradicional crença cristã nas almas individuais, livres e eter-

nas. (Harari, 2013: 272)

E tratando-se de uma Verdade religiosa apresenta-se como válida para to-

dos, pelo que o projeto evangelizador dos liberais é motivado pela conversão 

de todos os países a regimes de democracia liberal e economias de mercado. 

As sociedades liberais ganham, assim, forma em torno da ideia de progresso:

Na Europa pré-cristã, era ponto assente que o futuro seria como o 

passado. O conhecimento e a invenção poderiam avançar, mas a ética 

permaneceria em grande medida idêntica. A história era constituída por 

uma série de ciclos, sem sentido global.

7.  Na medida em que as sociedades liberais se caracterizam por estimularem uma vivência individual 
que corrói as relações familiares e comunitárias, as consequências, que se têm tornado evidentes 
no novo século, prendem-se com o isolamento e a solidão, em especial dos mais velhos. A gravidade 
do problema justificou já políticas específicas, como a criação do ministro da solidão pelo governo 
britânico em janeiro deste ano.
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Contra esta visão pagã, os cristãos entendiam a história como uma nar-

rativa de pecado e redenção. O humanismo representa a transformação 

da doutrina cristã da salvação num projeto de emancipação humana 

universal. (Gray, 2007: 14-5)

É por esta razão que as transformações liberais são entendidas como ci-

vilizacionais e se apresentam como conquistas inquestionáveis. Ora, é a 

dimensão mítica do progresso que John Gray tem procurado demonstrar:

O humanismo liberal detém hoje o poder avassalador outrora detido 

pela religião. Os humanistas gostam de pensar que têm uma visão racio-

nal do mundo; mas a sua crença central no progresso é uma superstição, 

mais afastada da verdade acerca do animal humano do que qualquer das 

religiões do mundo. (Gray, 2007: 13)

Se o progresso é um mito então nada nos garante que os valores uma vez 

afirmados não possam ser capitulados e substituídos por novas narrativas. 

E é precisamente esta dimensão contingente das nossas sociedades que en-

contramos em A História de uma Serva e Submissão.

3. Dinâmicas e contradições do Liberalismo

É este aspeto contingente e dinâmico que pretendo destacar com duas hi-

póteses de trabalho que encontram fundamento nas obras de Margaret 

Atwood e Michel Houellebecq. A primeira hipótese é a de que, como aconte-

ce com qualquer discurso hegemónico, o Liberalismo tem gerado discursos 

de resistência que contestam os seus valores e propõem alternativas, que 

podemos dividir em regressos ao passado e projetos futuros utópicos. A se-

gunda hipótese é a de que todas as narrativas, pessoais ou políticas, contêm 

em si contradições ou impulsos contrários, que acabam, com o tempo, por 

levar à sua mudança e em última instância ao seu fim. O Liberalismo, como 

qualquer paradigma filosófico e político, terminará – embora, como Hegel 

observou, estejamos condenados a sentir que as nossas verdades são a ver-

dade final, esquecendo-nos sempre de que somos apenas filhos da história. 

Como diz Richard Rorty,
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Hegel tornou incrivelmente claro a profunda auto-certeza proporciona-

da por cada conquista de um novo vocabulário, por cada novo género, 

por cada novo estilo, por cada nova síntese dialética – o sentido de que 

agora, finalmente, pela primeira vez, captamos as coisas como elas real-

mente são. Ele também tornou incrivelmente claro por que razão tal 

certeza dura apenas um momento. (Rorty, 1982: 148)

De que modo encontramos estas hipóteses nas duas obras que nos servem 

de referência? Consideremos, primeiramente, o argumento de Atwood: a 

contra-resposta conservadora surge como reação à liberalização dos cos-

tumes, à libertação das mulheres, à abertura e pluralismo resultado das 

mudanças sociais rápidas que caracterizam os tempos modernos. Até à 

modernidade e, em especial, até ao século XX, as mudanças sociais e tec-

nológicas aconteciam entre várias gerações, dando tempo às pessoas para 

se habituarem e adaptarem aos novos valores. Agora, tudo acontece ra-

pidamente, fazendo com que os ideais com que nos formamos se tornem 

rapidamente obsoletos, num ritmo que não parece ter fim. Perante a impres-

são de caos e de falta de controlo provocada por um processo de “revolução 

permanente”,8 como lhe chama Harari, essa contra-resposta recuperou 

uma linguagem que permite uma perspetiva a partir da qual interpretar, 

compreender e estar no mundo. É uma contra-resposta essencialmente 

masculina, deduzimos ao longo do livro, como uma tentativa do homem 

recuperar o controlo e o lugar que lhe foi tradicionalmente atribuído. Mas 

a escritora canadiana não é ingénua: o golpe conta também com a partici-

pação de mulheres que não se reveem nos valores que as novas versões 

da civilização impõem. Não é, portanto, uma questão de mulheres contra 

homens – na verdade, a história nunca é assim tão simples e devemos ter o 

cuidado de não a simplificar se querermos ver para lá dos nossos interesses. 

Na medida em que não há uma verdade universal, nem um entendimento 

único do que é o bem comum, é legítimo que uma parte das mulheres queira 

8.  Designação do capítulo 18 do livro Sapiens: História Breve da Humanidade.
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regressar ao passado, não se reconhecendo no lugar que é desenhado para 

ela na sociedade atual.9

O livro de Atwood pode ser, assim, percecionado como uma narrativa em 

torno da ideia de controlo e é nesse sentido que ele nos permite perceber com 

mais clareza uma contradição específica do projeto liberal. O Liberalismo 

afirmou-se como a ideologia do indivíduo que toma controlo da sua vida 

para lá de todas as tradições religiosas e comunitárias anteriores e até para 

lá de todas as dependências naturais e biológicas. Mas o projeto liberal tem-

-se vindo a traduzir, ao longo do século XX e com maior vigor no século XXI, 

como o sentimento crescente de perda de controlo em relação ao nosso lu-

gar no mundo e ao modo de interpretá-lo.

Ao passarmos para Submissão, temos acesso a outro tipo de contra-respostas 

e contradições. Se a narrativa do paradigma liberal assenta na ambição de 

emancipar o indivíduo do passado, das suas tradições, dos seus mitos, das 

suas comunidades, isso significou a produção de indivíduos sem lugar e sem 

identidade. Ora, este aspeto tem profundas consequências políticas para a 

Europa, que são acutilantemente exploradas em Submissão. De acordo com 

Houellebecq, o mundo liberal juntou dois fatores cuja combinação se reve-

la explosiva. Por um lado, o centramento liberal no indivíduo atomizado 

fragiliza a possibilidade de uma narrativa europeia que é essencial para a 

sobrevivência de uma comunidade imaginada; por outro, a sociedade libe-

ral europeia tem aplicado uma política ampla de imigração, que materializa 

bem o espírito liberal dos direitos fundamentais universais e do mercado 

global, mas que destrói a ideia de confiança, que, como diz Ivan Krastev, é 

fundamental para a vivência em sociedade e um pressuposto do funciona-

mento democrático.10 Desta forma, as políticas liberais conduzirão ao seu 

próprio fim.

9.  A dinâmica dos efeitos provocados pelos nossos discursos, especialmente bem caracterizada nas 
entrelinhas do livro de Atwood, também nos ajuda a interpretar acontecimentos recentes como o 
#metoo ou a refletir sobre medidas políticas no contexto nacional, como a penalização do piropo: criar 
o discurso da vitimização tende a gerar respostas de proteção – aspeto a que devemos estar atentos.
10.   Ivan Krastev tem desenvolvido os seus trabalhos em torno da essencialidade do conceito de 
confiança no contexto democrático (cf., entre outros, After Europe, 2017).
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Se em A História de uma Serva analisamos a questão do controlo, a contra-

-resposta de Submissão encontra-se envolta no vocabulário do sentido: sem 

uma narrativa europeia de sentido que lhes permita o reconhecimento de 

uma identidade pessoal e comunitária, os franceses ficaram particularmen-

te suscetíveis ao apelo de uma proposta que lhes permitia recuperar sentido 

– o sentido da sua vida pessoal e o sentido da vida coletiva. E embora esta 

aceitação não se traduza, em bom rigor, num regresso ao passado (como pa-

rece acontecer de forma mais clara no caso de Atwood), ainda assim parece 

passar por recuperar um sentido que as tradições do passado permitiam, 

como se o desenraizamento promovido pelo liberalismo provocasse uma 

procura incessante por essas raízes perdidas.

4. Os nossos dias e a sociedade pós-liberal

Os elementos apresentados nas secções anteriores tiveram como objeti-

vo criar o contexto para a proposta que constitui o núcleo deste texto: ela 

passa por defender que os momentos atuais podem ser interpretados como 

uma revelação das contradições internas do Liberalismo, indicando o fim 

do seu paradigma – razão pela qual tenho vindo a trabalhar a ideia de pós-

-liberalismo ou sociedade pós-liberal. Tal proposta assenta na verificação de 

que todos os pilares que foram fundamentais para o surgimento, crescimen-

to e amadurecimento do paradigma liberal se encontram hoje sob ataque.

O primeiro desses pilares prende-se com o forte cariz epistemológico do 

projeto da Modernidade. Resultado das revoluções científicas, o projeto 

moderno lançou as suas raízes na ideia de Razão-com-letra-maiúscula, que 

permitiria aos homens, a todos os homens, um acesso privilegiado à Verdade 

e ao Conhecimento Objetivo. A Ciência seria a ferramenta para conhecer a 

Realidade-em-si e obter um conhecimento objetivo e universal. Para trás 

ficavam os dogmas religiosos e as tradições – o conhecimento tornava-se 

o novo poder. Como filho da modernidade, o Liberalismo foi herdeiro desta 

visão que atinge a máxima forma com o Iluminismo. A Ciência substituiu a 

Religião, os cientistas substituíram os homens da Igreja e os dogmas religio-

sos foram substituídos pelos princípios científicos.
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Mas os nossos tempos têm revelado as fragilidades desta narrativa. Após 

dois séculos de ouro para a Ciência e a Verdade-com-letra-maiúscula, o 

século XX assistiu à erosão dessas noções com teorias pós-modernas e 

relativistas. O questionamento alastrou para os domínios da política e da 

ciência e hoje dizemos viver em tempos de pós-verdade e de proliferação de 

fake news. O que espanta as mentes mais liberais no fenómeno das notícias 

falsas não é que elas existam (em certo sentido, sempre existiram) – mas o 

facto de as pessoas acreditarem nelas para lá de toda a argumentação racio-

nal ou científica em sentido contrário. O que causa espanto é perceber, de 

repente, a ineficácia de um discurso que apela à ideia de Razão para impor 

aquilo que consideramos ser a Verdade. De certo modo, parece que o lema 

kantiano «Sapere Aude!» foi levado às últimas consequências, destruindo a 

própria noção kantiana e universalista de Razão.11 Ousamos saber para lá 

do que a matemática, a física, a biologia dizem – e a Ciência sofre um pro-

cesso de desacreditação, particularmente evidente na área da saúde, mas 

também presente no que à questão ambiental diz respeito.

Dois outros pilares da narrativa liberal são, naturalmente, os conceitos de 

liberdade e igualdade, que deram forma às revoluções liberais dos séculos 

XVII e XVIII e ao movimento constitucionalista posterior. Mas vivemos hoje 

ataques profundos a esses ideais. O princípio da igualdade é, por um lado, 

corroído por um sistema económico que criou um enorme fosso entre os 

mais ricos e os mais pobres e uma rigidez social que torna cada vez mais 

difícil a ascensão; por outro lado, é abalado pelos discursos e políticas iden-

titários, que vão crescendo por todo o Ocidente. O princípio da liberdade 

está sob diversos ataques que passam por limitações à liberdade de expres-

são, censura das redes sociais sob a capa de um lápis azul privatizado e leis 

anti-terrorismo que, ligadas aos poderosos mecanismos permitidos pelas 

tecnologias digitais, fazem parecer os Estados totalitários do século XX brin-

cadeiras de crianças ao lado do que os Estados atuais podem fazer e fazem.

11.  A noção kantiana de Razão foi alvo de diversos ataques desde a sua formulação  –  desde a chamada 
de atenção de Herder e Hamann para o papel da linguagem, no final do século XVIII, até às ideias de 
Freud, no início do século XX –, que foram demonstrando as suas fragilidades. Mas hoje elas parecem 
mais evidentes do que nunca.
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E se o liberalismo surgiu politicamente com o sentido de limitação do poder, 

estamos hoje conduzidos à deturpação do seu princípio mais básico, através 

de Estados paternalistas que regulam todas as atividades dos seus cidadãos 

e controlam todas as esferas da sua vida, justificando-se com discursos 

manipuladores da opinião pública, assentes no perigo da evasão fiscal e 

do terrorismo. Por outro lado, a limitação de poderes do paradigma liberal 

assentava num princípio básico de separação de poderes, tal como apre-

sentado por Montesquieu e que inspirou os pais fundadores dos Estados 

Unidos. Mas também este princípio se encontra sob ataque com a vulgariza-

ção, em alguns países que se entendiam como democracias liberais, da ideia 

de que os juízes devem ser postos ao serviço do poder executivo, ao invés de 

fiscalizar o seu exercício.

Por outro lado, a tecnologia digital tem dissolvido outro dos pilares liberais: 

a absoluta disponibilidade com que as pessoas expõem a sua vida privada 

e se dispõem a fornecer as suas informações pessoais, fazendo recordar as 

casas envidraçadas de Evgueni Zamiatine,12 retira todo o sentido àquilo que 

Benjamin Constant considerou como o espírito dos modernos: a separação 

entre esfera pública e esfera privada.13

Um outro pilar fundamental do Liberalismo prende-se com a laicidade. Se a 

Ciência substituiu a religião no domínio epistemológico e as éticas filosófi-

cas a substituíram no domínio da moralidade, o Estado sobrepôs-se às redes 

comunitárias que eram asseguradas pela religião. A laicidade foi vista como 

um passo civilizacional fundamental; no entanto, assistimos hoje a um for-

te recrudescimento religioso no domínio político, através do crescimento 

do poder de alguns movimentos religiosos que procuram impor, mais ou 

menos dentro do jogo democrático, as suas pretensões. São disto exemplo 

os movimentos evangélicos no Brasil e Estados Unidos; Arundhati Roy, em  

O Ministério da Felicidade Suprema,14 descreve um movimento correspon-

12.  Refiro-me à distopia do escritor russo intitulada Nós, publicada entre nós pela Antígona em 2004 
(trad. port. Manuel João Gomes).
13.  Discurso apresentado por Constant em 1819, intitulado «Da liberdade dos antigos comparada à 
dos modernos».
14.  Tradução para português em 2017, por Elsa Vieira (Edições Asa).
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dente na Índia; e não podemos deixar de nos referir à atração que o Daesh 

exerceu e continua a exercer sobre alguns espíritos.

Na verdade, a dimensão religiosa ocupa um lugar central nesta reflexão. 

Como vimos, Harari apresenta o humanismo liberal, a par do humanis-

mo socialista e o humanismo evolutivo, como a religião que veio substituir 

os movimentos teístas. (Harari, 2013: 270 e ss.) Mas o humanismo liberal 

tem-se revelado incapaz de dar resposta e sentido às nossas angústias. As 

religiões foram sempre mecanismos eficazes para lidar com a angústia 

da morte e do fim. Agora que temos só esta vida, vivemos numa corrida 

desenfreada para aumentá-la o mais possível, numa estranha busca pela 

imortalidade, como diz John Gray.15 E não parecemos viver melhor.16 Como 

chama a atenção Harari, a ética liberal é muito menos exigente do que as 

éticas religiosas: somos estimulados a ser ambiciosos, egoístas e a dar ré-

dea solta aos nossos impulsos consumistas porque assim beneficiaremos a 

sociedade como um todo. São ditames fáceis de seguir. (Harari, 2013: 408-9) 

Mas isso não dá resposta à necessidade de sentido, controlo e responsa-

bilidade de que parecemos necessitar. O sucesso de figuras como Jordan 

Peterson é disso sintomático.17

E é neste contexto amplo que ganham sentido os acontecimentos políticos 

que passam pelo crescimento de movimentos populistas à concretização 

de democracias iliberais (pensemos na Hungria, Polónia, Turquia, Malta, 

Eslováquia, Roménia, Malta – e também Estados Unidos e Brasil). O que ca-

racteriza uma democracia iliberal? Ela tenta manter a narrativa democrática 

da vontade do povo e do poder do povo, mas prescinde das traves-mestras 

do Liberalismo. Recupera-se, com isso, a ideia de fronteiras, soberania e 

identidade nacional, em especial na Europa; de segurança e afirmação reli-

giosa, nos EUA e Brasil. Consideremos como o Brexit pode ser percecionado 

15.  Cf. Immortalization Comission: the strange quest to cheat death (2011).
16.  Em Homo Deus, Harari nota a seguinte particularidade: «Em 2012, morreram cerca de 56 milhões 
de pessoas em todo o mundo. Destas, 620 mil pereceram devido à violência humana (a guerra matou 
120 mil pessoas e a criminalidade matou 500 mil). Em contraste, 800 mil cometeram suicídio e 1,5 
milhões morreram de diabetes.» (Harari, 2017: 25) 
17.  O psiquiatra canadiano Jordan Peterson conquistou um sucesso inusitado no mundo digital, com 
uma mensagem assente na ideia de afirmação pessoal e responsabilidade.
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como falência da narrativa europeia e necessidade de recuperar controlo (a 

mensagem forte dos partidários da saída era, «Take back control»). E pense-

mos em como toda esta crise se materializa no surgimento de figuras fortes 

que assegurarão a ordem. E cá está a linguagem do controlo e do sentido.

Trinta anos distam as obras de Atwood e Houellebecq e talvez essa seja a 

vantagem do francês quando descreve que o Liberalismo terminará às mãos 

da própria dinâmica democrática.18 Atwood imaginou um golpe de estado, 

mas Joseph Goebbles já havia partilhado que “esta permanecerá sempre 

uma das melhores piadas da democracia (liberal): dar aos seus inimigos 

mortais os meios pelos quais é destruída”. (apud Stanley, 2015) 

Fechamos assim o nosso argumento: a partir de uma perspetiva histórica e 

que atende à dinâmica dos discursos, talvez estes sejam tempos pós-liberais. 

As formas de organização social e política do futuro resultarão dos desafios 

presentes e, sobretudo, daqueles que decorrerão do impacto tecnológico. 

Mas a filosofia não nos permite adivinhar o futuro; é aí que precisamos da 

literatura e das portas abertas pela imaginação de autores tão geniais como 

Margaret Atwood e Michel Houellebecq.
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VERDADE SEM PROFUNDIDADE, ESPERANÇA  
SEM HORIZONTE – A DISTOPIA DO DISCURSO  
EM “WITHOUT SKY”

Jorge Palinhos1

Sumário: A 12 de Março de 2014, o conto “Without Sky”, as-

sinado por Natan Dubovitsky, foi publicado pela revista russa 

Russky Pionner. Esta narrativa distópica, provavelmente in-

fluenciada pela Flatland de Edwyn Abbot, e por The Sleeper 

Awakens, de H.G. Wells, é atribuída a Vladislav Surkov, um 

dos mais próximos conselheiros de Vladimir Putin.

Nesta narrativa descobrimos um futuro após a V Guerra 

Mundial, em que extensas partes da população sofreram da-

nos cerebrais que só lhes permitem ver a duas dimensões e 

compreender um discurso binário. Num mundo dominado 

pela mobilização perpétua para as guerras não-lineares, o 

medo e a tecnologia esmagam as perceções e a linguagem, 

até que as aldeias bidimensionais se revoltam contra as ci-

dades, cujos habitantes ainda recordam outras palavras que 

não apenas o “sim” e o “não”, o “bem” e o “mal”.

Parto desta misteriosa história e da atuais discussões sobre 

a natureza do facto e da verdade para tentar descodificar a 

forma como o discurso político é retratado nesta narrativa 

breve, e como esta se relaciona com a conturbada relação en-

tre os factos e o discurso político, relação essa que remonta 

pelo menos a Górgias, o sofista que se orgulhava de ser ca-

paz de justificar qualquer tomada de posição, e chega até aos 

problemas da ação política de Michel Foucault e de Jürgen 

Habermas.

Palavras-chave: Vladimir Surkov; Guerra Cognitiva; Without 

Sky; Distopia; Verdade
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As dimensões da linguagem

A linguagem é um ser tridimensional que vive precariamente no equilíbrio 

entre três diferentes elementos: o falante, o ouvinte e aquilo que os une 

– algo comum, que ambos aceitam ser verdadeiro, ou passível de ser consi-

derado verdadeiro, no momento em que comunicam.

Este terceiro elemento é o alicerce profundo e invisível da linguagem, sem 

a qual esta é sem sentido e sem propósito. Sem este elemento, as palavras 

são pouco mais do que sons mais ou menos agradáveis ao ouvido, e é ele 

que estabelece a linguagem enquanto meio de comunicação e de expressão.

O significado é um abismo, ou uma muralha, ou um planalto, que ambos os 

interlocutores têm de saltar, galgar ou percorrer em conjunto, para concreti-

zar a sua peregrinação comunicativa. É o elemento sólido que dá espessura 

às palavras e frases.

Mas, como a espessura, como as muralhas, ou os abismos, o sentido é tam-

bém aquilo que traz opacidade, sombra e incerteza à comunicação. Nada é 

mais claro e evidente do que uma palavra sem sentido, em relação à qual to-

dos podem encontrar o conforto do absurdo. Todavia, uma frase significante 

implica sempre uma negociação sobre esse sentido e aquilo que esse sentido 

traz às circunstâncias das pessoas envolvidas na comunicação.

Este problema tem sido o principal foco da semântica e da pragmática lin-

guísticas, mas também de parte considerável da filosofia contemporânea, e 

para já não o aprofundarei, a não ser para refletir como ele parece estar na 

génese da narrativa breve “Without Sky”, cuja autoria é atribuída a Vladislav 

Surkov.

Aliás, parte significativa do problema desta história deve-se à identidade do 

seu autor, que tantas vezes, na análise literária, se constitui como terceiro, 

e mais problemático, elemento da relação entre a obra literária e a sua rece-

ção. O impacto da autobiografia na obra literária é um elemento complexo, 

visto que toda a ficção é e não é, em simultâneo, autobiográfica – nem que 
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seja pelo facto de que a própria escrita ser um acontecimento de vida que se 

imprime na obra. No caso de uma obra política, escrita por um homem po-

lítico como Vladimir Surkov, essa distância parece ainda mais inexistente.

Surkov é um escritor e político russo, nascido em 1964, cuja carreira está 

profundamente imbricada na de Vladimir Putin, figura de proa do Estado 

Russo das últimas décadas. Surkov já foi chefe de gabinete de Putin, 

vice-primeiro-ministro, conselheiro pessoal e, inclusivamente, é ocasio-

nalmente considerado como o inventor do termo “democracia gerida”, que 

alguns usam para descrever o sistema político da Rússia.

Em paralelo com o seu percurso político, Surkov é também autor de ficção, 

e já encenou peças de teatro. 

“Without Sky” foi editada na revista de escutismo, Russky Pionner, no núme-

ro 46, datada de Maio de 2014, e é a sua obra mais famosa fora da Rússia, 

tendo sido publicada sob o pseudónimo “Natan Dubovitsky”, o nome com 

que Surkov costuma assinar as suas obras do género de Ficção Científica.

Um mundo sem céu

Não existia céu sobre a nossa aldeia. Era por isso que íamos até à cidade 

para olhar a lua e os pássaros (…) No topo de uma das colinas, onde exis-

tia uma igreja de tijolo, fizeram-nos até uma plataforma de observação.  

(Surkov, 2004, tradução minha)

“Without Sky” descreve um mundo onde aconteceram uma série de “guer-

ras não lineares”. Estas guerras são diferentes das guerras convencionais 

devido ao facto de serem multiformes e contínuas, dependendo de um con-

flito infindável – que toma forma em diferentes níveis e frentes, não entre 

alianças claras de países, mas num torvelinho de poderes indistintos.

Esta foi a primeira guerra não linear. Nas guerras primitivas dos séculos 

XIX, XX e seguintes, os combates costumavam acontecer entre dois lados 

(…) Mas agora, (…) Era de todos contra todos. (…)  Centenas de milhar de 

aviões, helicópteros e mísseis destruíam-se uns aos outros ao longo do dia 
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debaixo de um silêncio tumular. Mesmo na queda eram silenciosos. Às ve-

zes os pilotos em agonia soltavam gritos, mas raramente, pois a maioria 

das máquinas não tinha piloto. (Surkov, 2004, tradução minha)

Georg Simmel (2004) descrevia o conceito de aventura como um aconteci-

mento separado no tempo e no espaço do quotidiano. Fazendo o exercício de 

aplicar a mesma definição ao conceito de guerra – na qual os estados inves-

tem grandes esforços a identificar datas e campos de batalha específicos, a 

fazer declarações de guerra e tréguas ou tratados de paz com datas e condi-

ções – o facto de estas guerras não terem um espaço, tempo, método ou até 

agentes específicos, faz com que deixem de ser “aventuras”, momentos por-

tentosos, claramente definidos, mas algo que se integra convencionalmente 

no dia-a-dia, fazendo parte do próprio quotidiano. Aliás, apesar de existir 

uma breve menção a um “depois da guerra”, o conto é relativamente elusivo 

sobre o facto de estas guerras não lineares terem realmente terminado ou 

não, e nem é mencionado qualquer vencedor ou mudança de situação polí-

tica evidente, talvez porque as personagens da história já não têm a certeza 

de viver na guerra ou na paz. Por isso, o “silêncio tumular” tanto se pode 

referir ao facto de ser uma guerra silenciosa, quase invisível, mas também 

que os sons normais da guerra tornaram-se tão banais que a população dei-

xou de lhes prestar atenção.

A divisão clara que encontramos neste mundo de guerra interminável é 

entre os habitantes da cidade e os habitantes do campo. Os habitantes do 

campo tornaram-se vítimas de guerra, perdendo o seu sentido de profundi-

dade, e começando a experienciar o mundo a duas dimensões.

O meu cérebro foi levemente tocado pela sua presença negra e paralisadora. 

Algo ferveu no meu cérebro e evaporou-se: a terceira dimensão, a altura. (…) 

Vi um mundo bidimensional, de comprimento e largura sem fins, mas sem 

altura. Sem céu. (Surkov, 2004, tradução minha)

Esta perceção bidimensional do mundo gradualmente tornou-se uma forma 

de pensar sobre o mundo, e os habitantes do campo perderam qualquer me-
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mória de alguma vez terem identificado uma terceira dimensão, a altura, ou 

terem compreendido a complexidade da realidade.

A altura, ou profundidade, consoante a perspetiva do sujeito, é uma dimen-

são de verticalidade, de individualidade. George Lakoff (Lakoff & Johnson, 

1980) nota que a altura é a dimensão que está simbolicamente associada 

à ética e à hierarquia, pelo que apagar esta dimensão da mente pode ter a 

consequência ambígua de apagar diferenças sociais, mas também de apagar 

qualquer preocupação ética. Todavia, a narrativa em apreço sugere que a 

“altura” está relacionada com o reconhecimento das matizes entre concei-

tos, correspondendo a uma polarização de posições, de forma que a perda 

da “altura” corresponde à perda da capacidade de distinguir posicionamen-

tos éticos que não sejam extremados . 

os nossos próprios pensamentos perderam o conceito de altura. Tornamo-

-nos bidimensionais. Apenas compreendíamos o “sim” e o “não”, apenas o 

“preto” e o “branco. Não existiam ambiguidades, meias-tintas ou piedosos 

eufemismos. (Surkov, 2004, tradução minha)

Esta diferença cognitiva entre os habitantes do campo e da cidade faz com 

que estes últimos comecem por se comiserar dos primeiros, e procurem 

uma solução para o problema. Porém, a reação dos habitantes do campo é a 

de planearem uma vingança contra os habitantes urbanos, que veem como 

desonestos, e procuram antes impor-lhes uma visão plana, bidimensional, 

da realidade. Por outras palavras, aqueles que não veem o céu revoltam-se 

contra os que têm noção da sua existência. Tal sugere que os que têm uma 

visão mais simples do mundo tentam derrubar aqueles que têm uma visão 

mais matizada do mesmo, mais cosmopolita e diversa culturalmente, pro-

curando impor uma mundivisão fundamentalista, assente em polaridades 

de ética e de interpretação do mundo.

O conto conclui-se com um final aberto e premonitório, que entrega ao leitor 

a dúvida sobre o real sentido da história:
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Fundámos uma sociedade e preparámos uma revolta dos bidimensionais 

simples contra os manhosos complexos, contra aqueles que não respon-

dem “sim” ou “não, que não dizem “branco” ou “preto”, mas que conhecem 

sempre uma terceira palavra, muitas muitas terceiras palavras, vazias, 

enganadoras, que confundem o caminho e obscurecem a verdade. (…) Ama-

nhã será o nosso dia, em que iremos conquistar ou perecer. (Surkov, 2004, 

tradução minha)

Serei o primeiro a afirmar que esta narrativa breve apresenta vários proble-

mas enquanto obra literária: a sua linguagem é limitada, com um imaginário 

escasso, um fluxo narrativo desequilibrado, com alguns elementos muito 

detalhados, e outros apenas esboçados, apesar de serem centrais para a 

história. O final é bastante inconclusivo, o que faz o texto parecer mais o 

rascunho apressado de uma prosa de maior fôlego, e não um conto breve, 

equilibrado e sugestivo.

Ainda assim, a história apresenta um escopo suficientemente amplo para 

sugerir múltiplas interpretações e linhas de pensamento. O “céu” do títu-

lo pode ser visto como uma metáfora de paraíso, em que os habitantes da 

cidade são como seres do desespero, cuja falta de alternativas os obriga a 

revoltarem-se contra aqueles a quem foi dado o céu. Ou pode ser vista como 

um aviso sobre os efeitos que guerras e conflitos podem ter sobre a noção 

de verdade, em que a belicosidade acaba por expulsar a honestidade de um 

mundo polarizado.

Apesar disso, tendo em conta a notoriedade do autor da obra e o facto de 

o narrador da fábula se posicionar claramente do lado dos habitantes do 

campo, considerando que este conto já foi alvo de leituras específicas por 

parte de outros autores, irei tentar aprofundar o seu simbolismo e sentido 

por outras vias.

“Guerra Não linear”

Começo por notar que numerosos politicólogos leram “Without Sky” como 

um esboço da campanha de desinformação que numerosos meios de comu-
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nicação e agências de espionagem acreditam estar a ser lançada pela Rússia 

contra os países ocidentais.

Aliás, o termo “guerra não linear” – juntamente com os termos “guerra 

híbrida”, “guerra ambígua”, ou “Doutrina Gerasimov” – começaram a ser 

usados por vários politicólogos e especialistas em relações internacionais 

para se referirem à mistura de conflito militar, político e informacional que 

parece estar a ser promovido e apoiado pela Rússia na busca dos seus objeti-

vos estratégicos internacionais. McKew descreve esta campanha como uma 

“guerrilha, lançada em várias frentes e recorrendo a um conjunto de agen-

tes e ferramentas – por exemplo, hackers, media, homens de negócios, fugas 

de informação e, sim, fake news, bem como meios militares convencionais e 

assimétricos”. (McKew, 2017)

Por isso, “Without Sky” é muitas vezes lida pelos peritos em relações in-

ternacionais como uma referência e metáfora codificada ao terrorismo 

informacional.

Segundo Molly McKew (2018), “terrorismo informacional” é o uso de in-

formação para gerar confusão e apatia em determinadas sociedades. O 

procedimento típico do “terrorismo informacional” é o de criar uma nar-

rativa envolvendo entidades políticas e instituições em algum escândalo 

abafado, relacionar de forma crescente as notícias da atualidade com esse 

suposto escândalo, espalhar estas teorias pelas redes sociais e deixar que 

este alegado escândalo ganhe vida própria, sem autoria clara ou factos com-

provados que o sustentem, até se tornar um facto social, que a experiência 

virtual (ou seja, bidimensional) da internet não pode negar nem anular, per-

mitindo que comece a afetar a vida real, normalmente na forma de ameaças, 

boatos, intimidação, “doxing” (revelação de dados pessoais em público), etc.

Para McKew, e outros, “Without Sky” apresenta-se como a teorização fic-

cional deste terrorismo informacional ou “guerra cognitiva”, pelo que o 

termo “guerra não linear” é muitas vezes usado para descrever o impacto 

subtil que hackers russos poderão ter tido em eventos políticos recentes, 
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como as eleições de Donald Trump e Jair Bolsonaro, ou o processo do Brexit, 

entre outros exemplos.

Esta influência depende da multiplicação de fontes de informação que, para-

doxalmente, repetem a mesma informação distorcida de variadas formas, e 

a existência de múltiplos comentadores e agentes cibernéticos que, de modo 

convincente, apresentam teorias de acontecimentos políticos e sociais ba-

seados em pormenores e factos cuidadosamente selecionados, destinados a 

lançar confusão ou suspeita sobre determinadas instituições e atores políti-

cos. No fundo, é uma luta pelo controlo da opinião pública que, ao contrário 

da imprensa convencional, não é alvo de qualquer tipo de fiscalização de 

fontes ou dados, podendo contribuir para paralisar agentes ou criar visões 

distorcidas da realidade.

No entanto, não creio que este fenómeno seja inteiramente novo. Pelo con-

trário, corresponde antes ao regresso a uma informação pré-centralizada 

e pré-registada, correspondente a uma nova forma de oralidade informa-

tiva, típica da cultura pré-imprensa escrita e audiovisual, em que já não é 

possível organismos centralizados fiscalizarem essa informação, mas per-

mitindo um retorno a uma informação tribalizada, em que determinados 

grupos disseminam determinados factos no seu seio, para consolidarem 

determinadas crenças e visões da realidade.

É claro que a posição de Surkov enquanto conselheiro próximo de Vladimir 

Putin, e os rumores persistentes de “grupos de trolls” e “fake news bots” 

russos nos incentivam a ler o conto sob tal perspetiva. Todavia,“Without 

Sky” não é apenas uma parábola política, mas também é uma obra de ficção 

distópica e de ficção científica e, como tal, não está isenta de referências, 

códigos e elementos intertextuais dentro dessa tradição, que podem ajudar 

a compreendê-la, como eu gostaria de discutir em seguida.

Influências distópicas

São evidentes algumas ligações desta narrativa breve com outras obras 

distópicas. Obviamente a obra distópica mais famosa sobre bidimensionali-
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dade é Flatland, de Edwin Abbott, um professor e teólogo inglês, que nesta 

novela retrata um mundo de seres bidimensionais, incapazes de apreender 

a altura, pelo que confundem esferas com círculos, e sem a possibilidade de 

visualizar algo que não seja definido pela largura ou comprimento. Mesmo 

quando um mensageiro chega para anunciar a existência de uma terceira 

dimensão, apenas um Quadrado lhe presta atenção, e começa a imaginar a 

possibilidade de outras dimensões.

Flatland costuma ser encarado como uma parábola filosófica e matemática 

sobre geografia, mas tem inerente uma reflexão teológica sobre a existência 

de dimensões escondidas à compreensão humana, abrindo a hipótese de 

que a realidade que vemos não engloba toda a realidade do mundo. Esta no-

vela pode também ser lida como uma crítica à rígida sociedade vitoriana, de 

uma imperiosa divisão de classes, e dos diferentes estatutos dos homens e 

mulheres que nela se encontravam, onde qualquer possibilidade de mudan-

ça era punida por leis e ameaças.

A grande popularidade do livro torna possível que Surkov o conhecesse e 

tivesse sido uma forte influência intertextual para auxiliar a compreensão 

de  “Without Sky”.

Visto que Surkov é autor regular de histórias de Ficção Científica, é mais do 

que provável a possibilidade de ter sido influenciado por outras distopias co-

nhecidas, como Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, e 1984, de George 

Orwell, ambos com as suas hierarquias de cidadãos, guerra constante e 

controlo rígido. Todavia, “Without Sky”, ao defender que os habitantes do 

campo, com o seu conhecimento limitado e estatuto social inferior, poderão 

impor a sua visão política, parece ter uma posição antagónica em relação 

àqueles clássicos literários sobre sociedades de desinformação de massas.

Ao mesmo tempo, parece-me que “Without Sky” estabelece um contraste 

e relação interessante com outra distopia clássica: The Sleeper Awakes, de 

H.G. Wells.
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Escrita em 1910 pelo socialista e ativista da paz H.G. Wells, The Sleeper 

Awakes retrata um futuro em que os trabalhadores vivem na miséria, sem 

segurança, enganados por uma elite demagógica. Os cidadãos são contro-

lados por uma guerra aérea constante – tal como a de “Without Sky” – e 

enganados por “babble machines” – “máquinas de tagarelice” que produzem 

um fluxo interminável de notícias sensacionalistas, concebidas para afetar 

emocionalmente e confundir os proletários, de forma a tornar o entendi-

mento político deste largamente superficial, assente na aceitação ou rejeição 

intransigente dos acontecimentos apresentados.

As massas de Wells acabam por se revoltar contra o despertar do “Sleeper”, 

o protagonista da história, mas, enganados por demagogos, continuam a 

viver na miséria, apenas crendo que a sua vida melhorou de alguma forma 

devido à falsa informação que continua a ser fornecida.

Tanto no caso de “Without Sky” como de The Sleeper Awakes estamos peran-

te distopias assentes na possibilidade da redenção messiânica, dependentes 

da comunidação e da linguagem. E em ambos os casos, é a falta de nuance, 

de profundidade da linguagem, de confronto com o seu terceiro elemento da 

verdade, que gera a distopia apresentada.

É certo que “Without Sky” sugere alguma forma de redenção, mas é uma 

redenção de enorme ambiguidade, em que são os extremistas, aqueles 

que perderam o contacto com o sentido profundo da linguagem, e apenas 

entendem os seus extremos, que estão dispostos a derrubar toda a ideia 

de complexidade da existência, a fim de fundar um mundo mais simples, 

bidimensional, em que a elite, que supostamente era capaz de nuances da 

linguagem, capaz de entender a complexa relação da linguagem com a exis-

tência, está na iminência de ser destruída.

The Sleeper Awakes claramente acredita que uma comunicação de massas 

que não seja racional e honesta apaga toda a possibilidade de uma socieda-

de justa, visto que a ação sem um enquadramento discursivo claro que a 

direcione só pode tornar qualquer ação política em algo de dúbio ou mesmo 

totalitário.
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Desse modo, estamos perante uma ligação clara entre a posição da lingua-

gem na sociedade e a sua situação política. Uma ligação que pressupõe o 

anular ou eliminar da terceira dimensão da linguagem que abordei ante-

riormente – a dimensão da realidade  o que me leva a considerar a noção de 

“plano” ou “achatado” numa perspetiva mais ampla.

Uma mente plana num mundo plano

Tenho a intuição pessoal de que a noção de plano ou chato voltou a estar em 

voga. Poderia mencionar a renovada popularidade da hipótese da terra plana, 

ferozmente defendida – ainda que com poucas provas científicas – pela Flat 

Earth Society. Poderia sugerir o achatamento da imagem cinematográfica, 

alimentada pelos luxuriantes efeitos digitais, que procuram uma estética de 

pintura, e não de imagem real, dotada de profundidade. Poderia mencionar 

o estilo Material Design, concebido pela Google para tornar mais achatados 

os objetos virtuais dos ecrãs dos nossos telemóveis e computadores.

Posso chamar à colação um artigo, publicado no The New York Times, in-

titulado “How we lost the sky” – “Como perdemos o céu” (Weisbrode & 

Yeung, 2018) onde se discute a ocupação do céu, não apenas com detritos 

industriais, mas também com poluição atmosférica e máquinas de guerra e 

vigilância, de satélites a drones, de estações espaciais a aviões, e até mesmo 

protótipos de dispositivos semelhantes a insetos robóticos. Este desenvolvi-

mento constitui também um tipo de achatamento do céu, semelhante aos 

céus das iluminuras medievais, mas em que aquele perde o seu lugar no 

imaginário de lugar místico ou ponto de fuga da realidade, para se tornar 

apenas outro campo de conflitos humanos, espacialmente confirmando o 

achatamento da vida contemporânea.

Poderia discutir o achatamento da economia identificado por Thomas L. 

Friedman, na sua obra O Mundo é Plano, que defende que a internet aplanou 

as trocas globais (Friedman, 2005). Aplanamento também visível nas rela-

ções sociais, aproximadas pelas redes sociais, em que um irmão pode ter a 

mesma ligação que um colega que há muito tempo não se vê.
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Este conjunto de exemplos – alguns mais literais, outros mais metafóricos 

– são apenas uma introdução para justificar a minha perceção da que a “pla-

nura”, enquanto conceito social, é algo que tem uma existência relevante 

na sociedade e linguagem contemporânea, mesmo que não seja totalmente 

nova.

Veja-se o exemplo da Idade Média, onde o uso da pintura bidimensional 

era importante para criar uma sensação da omnipresença de Deus, e de 

dar a sentir que a dimensão sagrada permeava todas as manifestações da 

vida humana. Até mesmo a representação geométrica da peregrinação da 

terra para o céu – representada por uma espiral – foi expressa em diferen-

tes tecnologias medievais, como a mola, a lente ótica e o parafuso, todas 

elas ferramentas destinadas a ultrapassar a distância temporal e espacial, 

e achatar a experiência humana: a mola foi usada para criar os relógios me-

cânicos que mediam o tempo, a lente ótica para olhar para objetos distantes 

como as estrelas, o parafuso para unir permanentemente diferentes obje-

tos, de forma a “achatá-los” num mesmo plano.

De igual forma, a Idade Média promoveu ativamente o conceito do anoni-

mato na arte, libertando-se do autor enquanto “profundidade” da obra de 

arte – afinal o autor estabelece inevitavelmente uma dimensão subjetiva, 

ética e hierárquica no interior da imediatez da relação entre a obra e o seu 

recetor. E este processo acontece de igual modo na linguagem, como men-

cionei anteriormente.

O conceito de achatamento da linguagem é ainda anterior a isso, remontan-

do à emergência dos Sofistas na Atenas da Antiguidade, em que o sucesso 

comercial e militar daquela cidade-estado trouxe para os seus espaços pú-

blicos múltiplos povos e culturas, que levantaram a questão da verdade 

comum que seria possível entre numerosas linguagens, práticas culturais 

e religiosas.

Estes Sofistas foram acusados, por Platão (Platão, 2011), Aristóteles e ou-

tros, de usarem o discurso como forma de esconder ou abolir a verdade. O 

principal alvo de acusações parece ter sido o sofista Górgias, que defendia 
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que a verdade era nada mais do que uma opinião, e nenhuma verdade real 

era possível ou conhecível.

Por tal razão, durante séculos os Sofistas tornaram-se alvo de preconceito e 

crítica, de forma a que o termo “sofista” passou a ser visto como equivalen-

do a uma retórica vazia e enganadora.

No entanto, considero que o papel dos Sofistas na Antiga Grécia era rela-

tivamente claro e até importante: estavam a tentar estabelecer uma ponte 

coerente entre formas anteriores de conhecimento – o antigo “mythos”, o 

conhecimento mítico presente em Homero e Hesíodo, com a nova “sophia”, 

o conhecimento prático e operativo da nova disciplina da filosofia.

O conhecimento mítico era um conhecimento que em larga medida colocava 

o ser humano no papel passivo de compreender o mundo através de dispo-

sitivos de linguagem narrativos e metafóricos, ao passo que o conhecimento 

filosófico consistia num discurso descritivo e associativo, que pretendia fa-

zer os seres humanos agirem no mundo, por via da sua explicação factual 

(Colli, 2000).

Os Sofistas procuraram estabelecer a ponte entre ambos os sistemas de co-

nhecimento da Antiga Grécia criando a disciplina da Retórica, uma forma 

de relação do discurso com a ação política. Ou seja, a Retórica não era uma 

forma de linguagem que procurava refletir a realidade, mas que procurava 

agir sobre ela, na sua dimensão política e social. É uma forma de criação 

literária, e, no meu entendimento, um antepassado direto, ainda que não o 

único, da ficção científica. Afinal, o que define o género literário da Ficção 

Científica é o esforço imaginativo de propor uma sociedade futura por via da 

hipérbole, do mesmo modo que a hipérbole é um elemento fundamental da 

Retórica para propor imagens de ação política e futuro social. Obviamente, 

o centro do discurso da Retórica é o ser humano, ao passo que muitas vezes 

o centro da Ficção Científica é a tecnologia e a ciência, na sua relação com-

plexa com a humanidade que lhe dá origem.
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Neste aspeto, o que define a retórica é a hipérbole, ao contrário da lingua-

gem mítica, que descreve o mundo através da metáfora, e da filosofia, que 

procura agir no mundo por via da metonímia e da pressuposição que essa 

metonímia corresponde a um mundo partilhado, a uma fonte de verdade.

Aí parece assentar, aliás, a grande divergência entre os Sofistas, que rejei-

tavam a necessidade de uma verdade comum, e os outros filósofos do seu 

tempo, como Platão, Aristóteles e Demócrito, que se esforçaram por encon-

trar diferentes fontes de verdade.

Estas fontes de verdade da linguagem, que foram as ideias, para Platão, a 

observação da Natureza, para Aristóteles, o Deus cristão, para os teólogos 

medievais, o método científico, para René Descartes, acabaram por ser pro-

fundamente questionados para a contemporaneidade, tornando-se o foco 

de discussão de pensadores como Ludwig Wittgenstein, Martin Heidegger, 

John Searle, Michel Foucault, Teun Van Dyck, George Lakoff, etc. De al-

guma forma, todos eles comprovam que a linguagem da sociedade de hoje 

perdeu o seu céu, a sua tridimensionalidade, a sua hierárquica e ética, a sua 

fonte comum de verdade. 

É óbvio que esta perda de uma fonte clara de verdade antecede a internet, 

como o comprovam estes pensadores e as distopias literárias antes aborda-

das. Antecede até a guerra cognitiva que mencionei anteriormente, ainda 

que a ciberdesinformação a que hoje assistimos tenha massificado e objeti-

vado alguns dos seus efeitos. Afinal de contas, a ciberinformação não tem 

espaço definido, mas circula interminavelmente, como foi referido antes; 

não tem um tempo específico, mas pode perdurar para além da validade 

ou descrédito da notícia; pode ser confirmada pela partilha e repartilha 

constantes e pode tornar-se intercultural pelo seu constante e instantâneo 

cruzar de fronteiras, promovendo a ideia de que a partilha de determinada 

informação por parte de diferentes pessoas de diferentes culturas confirma 

a sua veracidade enquanto consenso universal.

Ou seja, o ciberespaço tornou-se a ágora do século XXI, em que as diferentes 

identidades de uma sociedade retribalizada lutam por definir uma tridimen-
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sionalidade partilhada, perante poderes, instituições e governos cada vez 

mais inoperantes, cuja ética, hierarquia e “altura” é cada vez mais posta em 

causa. No mundo real não existem apenas habitantes da cidade e habitantes 

do campo, como em “Without Sky”, mas diferentes fações com diferentes 

fontes de verdade que conduzem uma guerra silenciosa num campo de ba-

talha etéreo e partilhado. 

Habermas cita C.F. von Weizsäcker, que sugeriu que a verdade poderia ser 

uma questão de adaptabilidade dos seres às suas circunstâncias (Habermas, 

2010: 219). De certa forma, é isso que “Without sky” parece propor: a pos-

sibilidade de um mundo de mutilação cognitiva, na qual perder a ligação 

com as nuances de verdade, que se torna adaptável e volúvel, pode degene-

rar num conflito político eterno – uma “guerra não linear”. Esta mutilação 

cognitiva deriva da possibilidade de “achatar” o conhecimento de parte da 

população, de forma a radicalizá-la. Ao contrário de Flatland e The Sleeper 

Awakes, “Without Sky” sugere a possibilidade de que aqueles a quem foi 

negada a possibilidade de verdade não serem necessariamente impoten-

tes ou vítimas desse desconhecimento, mas poderem também conquistar 

o poder – através da ignorância, através da volatilidade, através da busca 

infindável por uma verdade errante que pode conduzir a Humanidade para 

o desconhecido.

Literariamente, isto é uma distopia, mas pode ser, também, a retórica do 

nosso futuro real.
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FAHRENHEIT 451: A TEMPERATURA A QUE  
A DEMOCRACIA ARDE

Bruno D. de Brito Serra1

Resumo: A obra Fahrenheit 451 de Ray Bradbury providen-

cia uma ilustração vívida de um futuro onde os livros são 

proibidos e uma indústria de mass media particularmente 

omnipresente domina a existência dos indivíduos. O livro, 

publicado originalmente em 1953, faz algumas previsões 

surpreendentes acerca da nossa existência contemporânea, 

desde as mais técnicas – como televisões de ecrã plano, fones 

de ouvido e publicidade direccionada – até às mais político-fi-

losóficas. Relativamente a estas últimas, é a nossa intenção 

proceder a uma abordagem multidisciplinar de dois temas 

chave desenvolvidos ao longo da obra, que representam si-

multaneamente patologias particularmente perniciosas das 

sociedades democráticas contemporâneas: i) a nossa exposi-

ção constante a – e dependência de – certas manifestações 

tecnológicas (os mass media, gadgets tecnológicos, sites/

aplicações de redes sociais, etc.), e ii) as nossas concessões 

crescentes a uma forma degenerada de correcção política que 

rejeita liminarmente a possibilidade de potencialmente ofen-

der uma qualquer minoria ou grupo de interesse.

Ao usar a obra Fahrenheit 451 como uma espécie de lente 

através da qual se pode lançar um olhar crítico sobre as 

sociedades democráticas contemporâneas, pretendemos 

elucidar tanto as supracitadas patologias como o seu perigo 

para uma sociedade onde, por um lado, uma multiplicidade de 

estímulos tecnológicos exigem a nossa atenção constante e os 

factos se veem suplantados pelas crenças, e , por outro lado, a 
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vigência crescente do “não ser passível de ofender algum grupo de qualquer forma” 

como critério principal para a literatura, arte, jornalismo e produção cultural em 

geral ameaça esterilizar totalmente esta última – tornando-a assim completamente 

inútil. 

Palavras-chave: Democracia; Mass media; Redes sociais; Politicamente correcto.

A obra Fahrenheit 451 de Ray Bradbury providencia-nos uma ilustração ví-

vida de um futuro onde os livros são proibidos e uma indústria de mass 

media particularmente omnipresente domina a existência dos indivíduos. 

O livro, publicado originalmente em 1953, faz algumas previsões dignas de 

nota acerca da nossa existência contemporânea. No âmbito tecnológico, por 

exemplo, Bradbury descreve aparelhos e processos que podem ser equipa-

rados – tanto em função como aparência – a coisas tais como televisões de 

ecrã plano, fones de ouvido e publicidade direccionada. As suas previsões 

relativamente à nossa realidade sociopolítica, contudo, conseguem ser ain-

da mais surpreendentemente certeiras e intelectualmente provocantes. No 

decurso do presente artigo concentrar-nos-emos em duas previsões desse 

género, que representam não só dois dos temas chave desenvolvidos ao lon-

go de Fahrenheit 451, mas também dos patologias especialmente perniciosas 

das sociedades democráticas contemporâneas: i) a nossa exposição constan-

te a – e dependência de – certas manifestações tecnológicas (os mass media, 

gadgets tecnológicos, sites/aplicações de redes sociais, etc.), e ii) as nossas 

concessões crescentes a uma forma degenerada de correcção política que 

rejeita liminarmente a possibilidade de potencialmente ofender uma qual-

quer minoria ou grupo de interesse. Ambos aspectos são indubitavelmente 

dotados de uma importância crítica no concernente à sustentabilidade de 

sociedades genuinamente democráticas e, contudo – particularmente no 

caso do segundo –, o nível de controvérsia que tendem a gerar instanta-

neamente têm-nos feito frequentemente evitar uma discussão séria a seu 

respeito. A nossa intenção naquilo que se segue é pois contribuir precisa-

mente para essa discussão por demais necessária, empregando a obra de 

Bradbury como uma espécie de lente crítica através da qual estes problemas 

e as suas implicações possam ser mais claramente compreendidos.
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1. Viver a mil à hora: as consequências da omnipresença tecnológica na 
vida quotidiana

Fahrenheit 451 começa in media res relativamente ao estado de coisas que 

providencia  o contexto sociopolítico da obra, e parece ser deliberadamen-

te críptico no que concerne às razões que conduziram estabelecimento do 

mesmo – com efeito, esse estado de coisas é caracterizado precisamente 

pelo facto de que praticamente ninguém conhece ao certo a sua origem, e 

ninguém tem grande interesse em descobri-la. Excluindo alguns vislumbres 

ocasionais de entendimento provocados por migalhas literárias destinadas 

a excitar a imaginação do leitor, o momento crítico de exposição acerca des-

te mistério é deixado a cargo do antagonista mais personificado da obra, o 

Capitão Beatty. Este último, sendo um fire chief veterano e sagaz, possui 

claramente um conhecimento da origem e evolução da situação que seria 

habitualmente reservado às elites políticas. É pois através da sua voz e tor-

mento deliberado do protagonista da obra – Guy Montag – que Bradbury 

esboça os aspectos mencionados acima, ao mesmo tempo que elucida a sua 

genealogia.

Ao ilustrar a primeira das patologias que referimos, Bradbury começa por 

retratar uma sociedade não só dominada pela tecnologia, mas onde toda 

a proeza tecnológica se encontra direccionada para um único objectivo: o 

entretenimento. Neste mundo no qual os livros foram abolidos, os factos, a 

verdade e o pensamento crítico parecem tê-los acompanhado quase de ime-

diato. Filmes e programas de televisão foram reduzidos a dramas néscios e 

politicamente inócuos; as salas de estar, delimitadas por paredes interacti-

vas de imagem e som, fornecem o espaço físico para que os habitantes se 

percam no drama quotidiano das suas “famílias” virtuais; os anúncios publi-

citários estão por toda a parte e visam os indivíduos incautos; e até mesmo a 

informação foi reformatada com o intuito de, acima de tudo, entreter. 

A escorar este processo, tal como Bradbury o viu, encontrava-se uma transi-

ção gradual dos media “convencionais” para os mass media. À medida que a 

população foi aumentando e o ritmo da vida acelerando, as pessoas tinham 



Fahrenheit 451: A temperatura a que a democracia arde100

cada vez menos tempo – e inclinação – para se dedicar aos livros e a tudo o 

mais que pudesse ser facilmente descartado como mera preocupação ufana 

dos intelectuais com a dita “alta cultura”. Assim, e como o Capitão Beatty 

nos conta,

“as obras clássicas foram cortadas para caber em programas radiofóni-

cos de 15 minutos, depois cortadas novamente para preencher uma 

coluna literária de dois minutos, acabando por fim como um resumo de 

dicionário de dez ou doze linhas. Evidentemente, exagero. Os dicioná-

rios eram para referência. Mas muitos havia cujo único conhecimento 

de Hamlet provinha de um resumo de uma página contido num livro 

que anunciava: agora pode finalmente ler todos os  clássicos; mantenha-se 

a par dos seus vizinhos”2

Esta simplificação da cultura, destinada agora a servir não as “pessoas 

cultas” mas a audiência de massas, assegurava uma espécie de plano equili-

brado onde todos podiam ser nem mais nem menos que o seu vizinho – um 

processo perfeitamente “democrático” com apenas um problema de porme-

nor: o facto desse nivelamento ser feito às custas de tudo aquilo que torna a 

produção cultural substancial e relevante. A par deste fenómeno, e funcio-

nando quase simbioticamente com o mesmo, Bradbury retrata o acelerar 

gradual do ritmo da vida quotidiana, progredindo até ao ponto da mesma 

se tornar virtualmente instantânea – isto é, simultaneamente organizada 

em torno do instante como unidade de tempo essencial e (por conseguinte) 

preocupada fundamentalmente com a obtenção de uma gratificação instan-

tânea. Compreensivelmente, este último processo contribuiu para adensar 

o problema; como resultado dele, “a escolaridade é abreviada, as discipli-

nas relaxadas, filosofias, historias e linguagens abandonadas. […] A vida é 

imediata, o trabalho é que conta, o prazer reside inteiramente depois do 

2.  “classics [were] cut to fit 15 minutes radio shows, then cut again to fill a two-minute book column, 
winding up at last as a ten- or twelve-line dictionary resume. I exaggerate, of course. The dictionaries 
were for reference. But many were those whose sole knowledge of Hamlet […] was a one-page digest in 
book that claimed: now at last you can read all the classics; keep up with your neighbours.” (Bradbury, 
2012, p. 52)
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trabalho. Para quê aprender algo que não carregar em botões, premir inter-

ruptores, ajustar porcas e parafusos?”3.

Ao ler as descrições que Bradbury faz destes fenómenos, torna-se quase 

impossível não pensar nos nossos próprios debates em torno da crescente 

falta de interesse por literatura substancial (por aquelas obras comummen-

te consideradas como clássicos da literatura mundial, por exemplo) e a 

cada vez menor capacidade de atenção das gerações jovens de hoje em dia. 

Naturalmente, devemos conceder que algum desse debate possa ser ig-

norado como a inevitável e exagerada desilusão das gerações mais velhas 

perante aquelas que as sucedem, mas muito dele derivará de uma preocupa-

ção legítima com a educação implicitamente imposta aos jovens de hoje por 

parte de uma cultura dominada por expectativas de imediatez e gratificação 

instantânea – para a qual a crescente tecnologização das relações humanas 

indubitavelmente contribuiu.

Vista como um todo, no entanto, qualquer situação que vise estabelecer o 

tipo de uniformização social mencionada acima inevitavelmente enfrentará 

certas barreiras que deve sobrepor de forma a tornar-se sustentável – de um 

ponto de vista sociológico – numa sociedade ocidentalizada moderna. Afinal 

de contas, a necessidade de se conceberem a si mesmos como únicos, livres 

e autónomos tornou-se uma espécie de necessidade psicológica essencial 

para os indivíduos herdeiros do Iluminismo que constituem a cidadania de 

tais sociedades. Como tal, afigura-se uma evidente urgência em encontrar 

aquilo a que o famoso filósofo francês Blaise Pascal chamou de divertisse-

ments, providenciados numa dose constante e suficiente4. Nas palavras do 

Capitão Beatty, “a vida torna-se numa grande queda de traseiro, Montag. 

3.  “school is shortened, disciplines relaxed, philosophies, histories, languages dropped. […] Life is im-
mediate, the job counts, pleasure lies all about after work. Why learn anything save pressing buttons, 
pulling switches, fitting nuts and bolts?” (Bradbury, 2012, p. 53).
4.  O argumento de Pascal relativamente aos divertissements (“diversões” ou “distracções”, na tradu-
ção portuguesa) tem uma relação complexa com a sua compreensão daquilo que acredita ser a infe-
licidade inerente e inescapável do indivíduo em relação à condição humana, mas será talvez mais 
claramente ilustrado para os propósitos presentes pelo seguinte: “Não importa quão infelizes estamos, 
se formos persuadidos a embrenhar-nos nalguma distracção, seremos perfeitamente felizes no mo-
mento. […] Sem distracção não há alegria. Com ela não há tristeza (Pascal, 1999, p. 48). 
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Tudo é pum, boff, e uau! […] Esvaziem-se os teatros mas deixem-se os palha-

ços, e decorem-se as salas com paredes de vidro e cores bonitas”5.

No contexto da obra, estes divertissements provêm de fontes familiares: 

televisão, cinema, transmissões de eventos desportivos e por aí em dian-

te, todos providenciam a sobejamente necessária (e divertida) distracção 

de uma existência cada vez mais desumanizada – numa frase, panem et 

circenses. Traduzindo a situação para a nossa realidade contemporânea, po-

deríamos talvez acrescentar ainda mais algumas coisas à lista, tais como 

smartphones, aplicações de redes sociais, aplicações de namoro, jogos em 

rede, etc. Mas talvez o exemplo mais revelador da necessidade de entreteni-

mento constante que parece caracterizar cada vez mais o nosso tempo seja 

a transição gradual de informação para infotainment a que temos assistido 

aproximadamente na últimas duas décadas. 

A este propósito, uma ilustração interessante do fenómeno em questão pode 

ser encontrada do estatuto informativo/noticioso de programas satíricos 

como The Daily Show, The Colbert Report, Late Night with Seth Meyers e etc. 

Que tais programas estavam rapidamente a ascender até ao nível de pro-

gramas noticiosos convencionais em termos de audiência e fiabilidade como 

fontes noticiosas (na avaliação subjectiva dos espectadores) é algo que foi 

notado por estudiosos da área já em 2004,  quando uma sondagem do Pew 

Research Center mostrou que 21% dos inquiridos abaixo dos 30 anos de ida-

de dependia de programas tal como The Daily Show para obter informação 

política, enquanto 23% dos inquiridos da mesma faixa etária responderam 

confiar em programas noticiosos convencionais para o mesmo propósito 

– uma diferença de apenas 2%, demonstrando claramente uma quase equi-

valência entre os dois tipos de programas do ponto de vista dos espectadores 

que procuravam informar-se sobre assuntos políticos fundamentais.

Quiçá ainda mais revelador é o facto de um estudo levado a cabo por Julia 

Fox, Glory Koloen e Volkan Sahin em 2007 ter conseguido demonstrar, 

5.  “life becomes one big pratfall, Montag. Everything bang, boff, and wow! […] Empty the theaters save 
for clowns and furnish the rooms with glass walls and pretty colors” (Bradbury, 2012, p. 53).
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mediante uma abordagem baseada na análise de conteúdo, que o The Daily 

Show (na altura, apresentado por Jon Stewart) era sensivelmente equiva-

lente aos programas noticiosos da noite dos principais canais televisivos 

norte-americanos em termos de conteúdo noticioso substancial – uma con-

clusão atingida ao examinar a quantidade de minutos de registo noticioso 

(vídeo e áudio) que cada tipo de programa exibia em média por emissão. 

Em última análise, esta equivalência estatística podia ser largamente ex-

plicada pelo facto de ambos os géneros de programa terem adoptado uma 

abordagem à cobertura noticiosa que se baseava essencialmente no concei-

to de infotainment – um diagnóstico que talvez não surpreenda aqueles de 

nós que lancem hoje um olhar crítico à programação de estações televisivas 

outrora reputadas pelos elevados padrões jornalísticos e dedicação quase 

exclusiva às chamadas hard news.

Ora, confrontados com evidências deste tipo relativamente aos hábitos te-

levisivos e expectativas de idoneidade noticiosa de uma fatia substancial do 

eleitorado, alguns de nós poderão escolher adoptar uma postura optimista, 

vendo nestes estudos uma garantia de que, ainda que uma grande parte 

dos cidadãos escolham fontes noticiosas não-convencionais como o canal 

privilegiado para obter a informação relativamente a questões políticas 

cruciais, este facto não acarreta consigo o perigo de subverter o processo 

político – porquanto o “conteúdo noticioso substancial” dessas fontes parece 

ser (potencialmente) equivalente ao daquelas ditas convencionais.  Existem, 

contudo, argumentos igualmente válidos para adoptar uma interpretação 

mais pessimista da situação, e manifestar sérias preocupações com o facto 

dos padrões jornalísticos de programas supostamente dedicados em exclu-

sivo a “jornalismo sério” e hard news terem aparentemente descido ao nível 

de meros programas de entretenimento. 

Nos anos que se sucederam a 2007, a tendência de confiar cada vez mais 

em fontes noticiosas não-convencionais só tem muito evidentemente sido 

acentuada por fenómenos como a omnipresença de smartphones perma-

nentemente ligados à Internet e, em particular, a sites/aplicações de redes 
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sociais que imergem os indivíduos num fluxo constante de infotainment, 

tornando-os crescentemente suscetíveis a “notícias” que constituem o preci-

so oposto de informação. A recente prevalência do conceito de “fake news”, 

que se tornou uma espécie de coqueluche jornalística e académica na se-

quência da eleição de Donald Trump em 2016, bem como o papel de sites de 

redes sociais como o Facebook e o Twitter na mesma,  fornece uma clara 

ilustração desse facto – tal como o faz as subsequentemente bem sucedidas 

campanhas eleitorais de Lega Nord/Movimento 5 Stelle na Itália ou de Jair 

Bolsonaro no Brasil. Vistos como um todo, estes fenómenos representam 

uma espécie de desvio cultural na nossa relação com as notícias (políticas) e 

nas nossas expectativas relativamente à forma como as mesmas chegam até 

nós – elas devem agora ser “rápidas e fáceis”, simultaneamente imediatas 

na sua assimilação (sintetizadas em slogans/manchetes curtas) e instanta-

neamente cativantes (chegando até nós mediante um meio que divirta ou, 

no mínimo, entretenha). Trata-se, em última análise, de um desvio que jus-

tifica as preocupações de Bradbury relativamente à ameaça séria e evidente 

que apresenta ao processo democrático.

2. Tocqueville 2.0: Tirania actualizada para o século XXI

Na sequência da sua abordagem a este primeiro assunto, Bradbury devota a 

sua atenção à segunda patologia que mencionámos anteriormente – que, em 

muitos aspectos, se encontra intimamente ligada à primeira – e que pode 

ser vista como um alerta relativamente à nossa relação complicada com a 

noção de politicamente correcto. 

Antes de nos imiscuirmos neste problema, contudo, comecemos por fa-

zer um breve aparte no que concerne ao tema principal de Fahrenheit 451: 

apesar de se ter frequentemente assumido que o autor pretendia segura-

mente alertar-nos para os perigos da censura, não se pode considerar que 

Fahrenheit seja uma obra sobre censura num sentido convencional (algo que 

o próprio Bradbury afirmou em algumas das suas entrevistas mais tardias). 

Com efeito, Fahrenheit é virtualmente único na forma como retrata as raízes 
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da censura, entendida como um fenómeno politicamente motivado. O que 

queremos dizer com isto é que, olhando às mais culturalmente relevantes 

obras literárias distópicas em cujo enredo a censura desempenha um papel 

importante – o caso de 1984, por exemplo – aquilo que constatamos é que 

a censura é consistentemente retratada como um instrumento de controlo 

político e social, empregue pelos poderosos por forma a garantir o sucesso 

da sua agenda e vontade políticas. Entendida desta forma, a censura deve 

pois ser vista como um mecanismo de coerção política que procede do topo 

da pirâmide social para a sua base – isto é, dos poderosos para as massas.

A obra de Bradbury por outro lado, inverte completamente esta lógica, esco-

lhendo retratar a surgimento da censura com um movimento que procede 

da base para o topo. Em Fahrenheit 451 não são o governo ou os poderosos 

que preparam o caminho para a deriva distópica, mas sim o povo. Por forma 

a compreender inteiramente o que queremos dizer com isto, voltemos no-

vamente à palavras do Capitão Beatty, que traça a genealogia do status quo 

apresentado na história em conversa com o seu protagonista:

“Ora, consideremos as minorias na nossa civilização, pode ser? Quan-

to maior a população, maior o número de minorias. Não melindremos 

os que preferem cães, os que preferem gatos, médicos, advogados, co-

merciantes, chefes, mórmons, baptistas, unitários, chineses de segunda 

geração, suecos, italianos, alemães, texanos, habitantes de Brooklyn, 

irlandeses, pessoas do Oregon ou do México. […] Tens que compreen-

der que a nossa civilização é tão vasta que não podemos ter as nossas 

minorias descontentes e agitadas. Pergunta a ti próprio, o que é que que-

remos mais neste país, acima de tudo? As pessoas querem ser felizes, 

não é? Não é isso que tens ouvido toda a tua vida?”6

6.  “Now, let’s take up the minorities in our civilization, shall we? Bigger the population, the more 
minorities. Don’t step on the toes of the dog-lovers, the cat-lovers, doctors, lawyers, merchants, chie-
fs, Mormons, Baptists, Unitarians, second-generation Chinese, Swedes, Italians, Germans, Texans, 
Brooklynites, Irishmen, people from Oregon or Mexico. [...] You must understand that our civilization 
is so vast that we can’t have our minorities upset and stirred. Ask yourself, what do we want in this 
country, above all? People want to be happy, isn’t that right? Haven’t you heard it all your life?” (Bra-
dbury, 2012, pp. 54-6)
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Do qual segue logicamente:

“As pessoas de cor não gostam de Little Black Sambo. Queima-o. As 

pessoas brancas não se sentem bem relativamente a Uncle Tom’s Cabin. 

Queima-o. Alguém escreveu um livro sobre tabaco e cancro do pulmão? 

As pessoas dos cigarros estão chorosas? Queima o livro. Serenidade, 

Montag. Paz, Montag. Leva a luta lá para fora. Melhor ainda, para o 

incinerador”7

Assim, no final de contas, a situação retratada em Fahrenheit “não descen-

deu do governo. Não houve nenhum ditame, nenhuma declaração, nenhuma 

censura no início, nada! Tecnologia, exploração das massas e pressão das 

minorias foram foram suficientes, graças a Deus!”8. Esta referência à pres-

são das minorias, não obstante constituir um argumento inegavelmente 

controverso, é explicada de forma persuasiva por Bradbury, e como tal 

merece uma análise mais aprofundada. Ao constituirmos sociedades mul-

ticulturais e multifacetadas, o número de grupos minoritários nas mesmas 

aumentará inevitável e substancialmente. Se pois estabelecermos “não ser 

passível de ofender algum grupo de qualquer forma” como critério único 

para a literatura, arte, jornalismo e produção cultural em geral, esta última 

ver-se-á inevitavelmente censurada até ao ponto em que se encontrará to-

talmente saneada – e, como tal, inteiramente inútil. É um argumento que, 

por um lado, nos permite compreender plenamente o que afirmámos acima 

relativamente a uma censura que procede da base para o topo – que, ao 

contrário da censura do topo para a base, constitui uma patologia quase 

exclusivamente democrática, porquanto nasce essencialmente de uma preo-

cupação partilhada com justiça social e igualdade. Por outro lado, é também 

um problema que, descrito da forma que é na obra de Bradbury, nos deve 

levar a considerar um debate generalizado (e frequentemente aceso) que 

7.  “Colored people don’t like Little Black Sambo. Burn it. White people don’t feel good about Uncle 
Tom’s Cabin. Burn it. Someone’s written a book on tobacco and cancer of the lungs? The cigarette 
people are weeping? Burn the book. Serenity, Montag. Peace, Montag. Take your fight outside. Better 
yet, to the incinerator.” (Bradbury, 2012, p. 57)
8.  “didn’t come from the Government down. There was no dictum, no declaration, no censorship, to 
start with, no! Technology, mass exploitation and minority pressure carried the trick, thank God!” 
(Bradbury, 2012, p. 55)
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caracteriza as sociedades democráticas contemporâneas: o debate sobre o 

politicamente correcto. 

O politicamente correcto revela-se imediatamente como um assunto com-

plicado, desde logo porque o próprio termo tem não só um significado 

frequentemente ambíguo, como uma história dúbia. Foi talvez primeiramen-

te empregue no seu sentido mais literal, representando posições políticas 

“correctas” à luz da ortodoxia de um determinado partido ou ideologia. 

Mais tarde, parece ter começado a ser usado principalmente de forma 

irónica, como uma forma de simultaneamente referenciar e criticar esse 

primeiro uso – sendo pois empregue como uma salvaguarda coloquial con-

tra uma ortodoxia que ameaça engolir o pensamento livre (no sentido de 

alguém que afirma sarcasticamente “Veja lá o que está a dizer; olhe que 

isso não é muito ‘politicamente correcto’...”). Nos anos 80, contudo, e parti-

cularmente após a publicação nos EUA do altamente influente The Closing 

of the American Mind, de Allan Bloom, o politicamente correcto veio gra-

dualmente a representar a relativização/neutralização excessiva das ideias 

e valores sociopolíticos que Bloom alertou estar cada vez mais disseminada 

no meio académico norte-americano, apresentando um risco sério à educa-

ção – cívica e não só – dos estudantes de então. E apesar de o próprio Bloom 

nunca nele ter empregue o termo “politicamente correcto”, o seu livro fez 

com que fosse saudado como uma espécie de porta-estandarte daqueles que 

consideravam o politicamente correcto como sendo emblemático de um 

processo de crescente esterilização social e cultural. Curiosamente, Bloom 

era também um confesso defensor da chamada “educação dos grandes li-

vros” (Great Books Education), e muitas das suas preocupações a propósito 

dos estudantes americanos desses tempos – nomeadamente, o facto destes 

ignorarem as obras clássicas da literatura mundial, não tendo nem gosto 

nem inclinação para alguma vez as lerem – ecoavam de certa forma a des-

crição que Bradbury faz dos eventos que em última análise conduzem ao 

futuro distópico apresentado em Fahrenheit.

Olhando para a questão do politicamente correcto nos dias de hoje, con-

cluiremos provavelmente que retém muita da sua ambiguidade, estando 
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o conceito frequentemente dividido entre a representação de uma preo-

cupação legítima ou a sua utilização como combustível para noções 

conspiratórias destinadas a inflamar certos sentimentos políticos. Antes 

de avançarmos, será por isso importante clarificar a nossa própria posição 

em relação à primeira dessas compreensões do politicamente correcto – ou 

seja, a ideia que este último representa uma preocupação política legítima, 

incorporada numa necessidade de remover certas expressões e práticas 

que são inerente e objectivamente inaceitáveis no contexto de uma socieda-

de pluralista e multicultural. Que tal entendimento de correcção política é 

simultaneamente politicamente legítimo e socialmente valioso parece-nos 

inegável – independentemente de qualquer discussão que possa surgir re-

lativamente aos critérios objectivos que possam ser empregues para julgar 

correctamente tais assuntos. É, contudo, por demais evidente que abordar 

esse problema com um grau aceitável de profundidade e consequência com-

portaria exigências teórica e metodológicas que excederiam em muito o 

âmbito do presente trabalho. Como tal, cingir-nos-emos ao invés ao lado 

oposto da equação – precisamente, aquele que podemos relacionar tanto 

com Fahrenheit 451 como com The Closing of the American Mind – e que tem 

a ver com as consequências da degenerescência dessa primeira e legitima 

forma de correcção política, fazendo com que esta última exceda os seus 

limites razoáveis.

Embora possa ser difícil definir exactamente os limites do que possa cons-

tituir uma forma “degenerada” ou “exacerbada” de correcção política, é 

possível pensar em vários casos actuais que parecem ser quase intuitiva-

mente reconhecidos como exemplos disso mesmo, relativamente aos quais 

os paralelismos com as preocupações de Bradbury são notórios. Estes casos 

vão desde coisas simples – como a incorrecção, na escrita em língua in-

glesa, do uso de pronomes masculinos, ou a utilização do termo “Homem” 

como sinónimo de “Humanidade” – até assuntos mais complexos, tal como 

a reticência em reconhecer o contexto étnico e racial de um indivíduo como 

se semelhante acto constituísse um insulto tácito (o caso anedótico do co-

mentador de boxe prefere enumerar todos os possíveis traços distintivos 
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entre dois pugilistas antes de recorrer ao mais evidente, ou o caso do turista 

norte-americano atrapalhado que se refere a um homem negro no estran-

geiro como “afro-americano”. 

Especialmente relevante para esta discussão da exacerbação do politica-

mente correcto é também o surgimento daquilo que podemos apodar de 

uma “cultura dos ofendidos”, que se tem vindo a tornar predominante em 

certos contextos sociais e amplificada por redes sociais como o Facebook 

ou o Twitter. Trata-se de um fenómeno que se tem manifestado em tempos 

recentes de formas estranhas e contra-intuitivas – se não completamente 

paradoxais –, fazendo com que oradores conservadores sejam proibidos de 

falar em certas universidades norte-americanas que habitualmente cons-

tituem bastiões da liberdade de expressão, causando consternação social 

contra profissionais de saúde que digam abertamente que ser obeso não 

é saudável, motivando despedimentos baseados em posts de Facebook 

aparentemente inócuos mas considerados “politicamente inaceitáveis” a 

posteriori, e por aí em diante. E mesmo na área jornalística há aqueles que 

– tal como William McGowan (Coloring the News: How Political Correctness 

has Corrupted American Journalism, 2003) – manifestaram já a sua preo-

cupação sobre como esta cultura dos ofendidos, a par de uma correcção 

política exacerbada, pode enviesar a cobertura noticiosa, fazendo com que 

os repórteres se auto-censurem por receio de ofender alguma percentagem 

da sua audiência – potencialmente silenciando assim certas perspectivas e 

problemas considerados “controversos”. 

Alexis de Tocqueville, que apresentou a sua visão crítica sobre o proces-

so democrático nascente no Novo Mundo no seu livro de 1835 intitulado 

Democracy in America, expressou famosamente a sua preocupação com 

aquilo a que chamou a “tirania da maioria”, um fenómeno exclusivamen-

te democrático que ele (e John Sturt Mill depois de si) descreveu como o 

perigo de uma maioria política extraviada que se comporta de forma des-

pótica em relação a indivíduos e minorias, impondo-lhes a sua vontade. 

Ora, embora a situação descrita por Bradbury, e reforçada pela supracitada 

degenerescência da correcção política, não inverta totalmente essa lógica 
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– não podemos falar propriamente de uma “tirania da minoria enquanto 

tal –, adiciona-lhe uma medida de subtileza capaz de a tornar quiçá ainda 

mais democraticamente perniciosa que o fenómeno originalmente identi-

ficado por Tocqueville: permanece uma tirania da maioria de facto, mas é 

justificada e legitimada de jure mediante uma suposta preocupação com o 

bem-estar das minorias. Torna-se, num certo sentido, na tirania de uma 

maioria de interesses minoritários, reflectidos numa vontade geral extra-

viada que acredita estar a seguir o único caminho possível para proteger 

tais interesses. E tal como Tocqueville e Stuart Mill perceberam de forma 

certeira, isto apresenta uma ameaça ainda maior às sociedades democráti-

cas: afinal de contas, quando a própria sociedade se torna tirana,  “pratica 

uma tirania social mais formidável que muitas formas de opressão política, 

na medida em que [...] deixa menos escapatórias, penetrando muito mais 

profundamente nos pormenores da vida, e escravizando a própria alma”9.

Este diagnóstico de Stuart Mill conduz-nos a um outro perigo de uma 

correcção política degenerada, que pode potencialmente ser ainda mais 

prejudicial que as próprias consequências imediatamente decorrentes da 

sua vigência: a reacção contra ela. Com efeito, quando indivíduos que são 

cidadãos de uma sociedade democrática se sentem amordaçados por aquilo 

que consideram ser uma pressão social ilegítima, acabam inevitavelmen-

te por ver na última uma forma de repressão social ou institucional que 

roça a censura. Em condições normais, a sua reacção natural – habituados 

que estão à noção primordial de liberdade individual – é a de se revolta-

rem contra essa pressão ilegítima; ao fazê-lo, frequentemente rejeitam não 

só a versão exacerbada do politicamente correcto, mas a correcção política 

como um todo – incluíndo a sua dimensão que começámos por reconhecer 

como socialmente indispensável. E se há algo que a política democrática 

nos tem ensinado em anos recentes será precisamente o facto doloroso de 

que quando uma tal rejeição liminar da correção política acontece, aqueles 

que a levam a cabo tornam-se eventualmente vítimas (voluntárias ou não) 

9.  “it practices a social tyranny more formidable than many kinds of political oppression, since […] it 
leaves fewer means of escape, penetrating much more deeply into the details of life, and enslaving the 
soul itself” (Stuart Mill, 2008, pp. 8-9)
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de demagogos e populistas que “dizem as coisas como são”, e que rejeitam 

publica e orgulhosamente a ortodoxia do “politicamente correcto”10.

Visto desta forma, torna-se claro que uma tal correcção política exacerbada 

tem, em última análise, um efeito de erosão sobre o processo democráti-

co; tal como na história de Pedro e do lobo, é importante para o bem da 

correcção política – da sua dimensão legítima e necessária – que os seus 

defensores sejam capazes de avaliar correctamente as causas pelas quais 

vale efectivamente a pena lutar, e aquelas que não. Assumir todas indis-

criminadamente como se delas dependesse o futuro da polis não é apenas 

irrazoável; é genuinamente  contraproducente. Pois por cada causa advogada 

pelos defensores da correcção política que os seus críticos forem capazes de 

desmantelar e plausivelmente retratar como exagero gritante, assim dimi-

nuirá substancialmente a predisposição generalizada dos indivíduos para 

considerar problemas verdadeiramente cruciais nessa área. Se progredir-

mos desta forma, eventualmente todos os problemas sociais que possam 

ser agrupados sob o epíteto do “politicamente correcto” – incluíndo aqueles 

cuja importância política e social dificilmente se pode exagerar, como casos 

críticos de discriminação racial e de género que perduram (a desigualdade 

salarial entre géneros salta à vista como exemplo) – serão passíveis de ser 

descartados por uma sociedade exaurida por acusações inconsequentes de 

incorrecção política. Isto, por seu turno, abrirá a porta à proliferação do 

tipo de demagogia que mencionámos acima, aumentando a permeabilidade 

à mesma não só da parte dos eleitores que seriam sempre mais susceptíveis 

ao extremismo político, mas mesmo da parte de eleitores normalmen-

te moderados, mas que perderam simplesmente a paciência para com as 

exigências do “politicamente correcto”. Ironicamente, então, torna-se in-

teiramente possível que esta nova forma de tirania da maioria, disfarçada 

como a defesa do direito da minorias a não serem “ofendidas”, acabe por 

conduzir-nos, em última análise, a uma tirania no sentido clássico.

10.  Convém atentar que, em virtualmente todos os exemplos deste fenómeno, este facto não é visto 
como um aspecto circunstancial de um determinado candidato/candidatura, mas sim como uma sua 
característica essencial. Foi esse o caso com Duterte, Orbán, Trump, Salvini, Bolsonaro, e etc.
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Em jeito de conclusão, afigura-se nos como evidente que existe seguramen-

te um equilíbrio virtuoso que devemos procurar no problema da correcção 

política, um equilíbrio que nos permita alcançar uma situação em que as 

minorias não sejam silenciadas ou perpetuamente visadas por preconceitos 

insidiosos, mas que não degenere numa forma de auto-censura capaz de 

criar novos e injustificados tabus, e que acabe por erodir a qualidade da 

nossa existência e discurso políticos. A lição a tirar de Fahrenheit 451 a este 

respeito talvez seja que, se nos deixarmos perder na imediatez das nossas 

vidas e na panóplia de divertissements tecnológicos que nos aliciam, é bem 

possível que nos passe despercebido o momento em que a nossa falta de 

atenção a fenómenos cruciais como a degenerescência da correcção política 

nos roubará a possibilidade de uma existência genuinamente democrática. 

No final de contas, poderemos aperceber-nos que uma tirania das necessida-

des mal compreendidas da minoria pode ser tão perigosa para a democracia 

como uma tirania da maioria.   
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A TEIA DE CONTRA-FRAMES NA DESCONSTRUÇÃO 
DA UTOPIA SOCIALISTA SOVIÉTICA, NA OBRA DE 
SVETLANA ALEXIEVICH

Nisia Alejandra Rizzo de Azevedo1

Resumo: Este artigo apresenta uma proposta de análise 

de contra-frames em dois livros da jornalista e escritora 

ucraniana, Nobel de Literatura (2015), Svetlana Alexievich, 

integrantes da série “Vozes da Utopia”: “A Guerra não tem 

rosto de Mulher” (1985) e “As Últimas Testemunhas: cem his-

tórias sem infância” (1985), a partir da Análise de Conteúdo, 

Análise Crítica do Discurso e Frame Analysis. Trata-se da 

identificação das contradições entre os sentidos trazidos pe-

las vozes testemunhais e o culto à vitória da participação da 

ex-URSS na Segunda Guerra Mundial, origem do frame domi-

nante da “Grande Guerra Pátria” (Tumarkin, 1994). Toca-se, 

portanto, na questão da “utopia socialista” (Mannheim, 1952; 

Ricoeur, 1975; Bauman, 1976), repleta de complexidades, da 

noção utópica de socialismo e à vida concreta das pessoas. Os 

novos sentidos para a guerra, que provêm das mentes de ci-

dadãos comuns, individuais e concretos, são os contra-frames 

(Entman et alli, 2009; Constantinescu & Tedesco, 2007) para 

o Estado Soviético, abstrato e monológico. A “Grande Guerra 

Pátria” é, assim, contra-enquadrada, no primeiro livro, como 

um conjunto de tensões entre relações binárias (masculida-

de e feminilidade, vida e morte, memória e esquecimento, 
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do Estado da Bahia (Uneb). Doutoranda em Estudos de Comunicação na 
Universidade da Beira Interior (Ubi), com bolsa FCT, e investigadora no La-
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beleza e feiúra, juventude e velhice, patriotismo e desencantamento, amor e ódio) 

e, no segundo livro, como o lugar da orfandade, literal e do Estado, da abreviação 

da infância e também dos limites da própria utopia socialista. 

Palavras-chave: Svetlana Alexievich; Utopia, Frame Analysis, Contra-frames, 

Análise Crítica do Discurso. 

Este artigo traz algumas reflexões que integram a investigação de doutora-

mento, em curso, intitulada “Multiperspectivas na construção de frames: 

análise crítico-discursiva de contra-frames na obra de Svetlana Alexievich”. 

Este é um estudo a respeito da construção de contra-frames na obra não-

-ficcional da primeira jornalista a receber, em 2015, o Prêmio Nobel de 

Literatura, pelo conjunto de cinco livros, pertencentes ao gênero Prosa 

Documental do tipo testemunhal2, reunidos na série intitulada “Vozes da 

Utopia”. Para este artigo, selecionamos os dois primeiros livros publicados, 

ambos contextualizados na Segunda Guerra Mundial. 

São objetivos da investigação em curso identificar a construção de frames ou 

enquadramentos na obra de Svetlana Alexievich; demonstrar como a autora 

constrói contra-frames para frames dominantes na cultura soviética; e pro-

por uma análise crítico-discursiva de perspectivas de mudanças sociais a 

partir da construção e articulação entre frames e contra-frames. O corpus da 

pesquisa é abordado a partir de três questões principais: 1) Qual o frame do-

minante em cada um dos livros da autora?; 2) Como as vozes testemunhais 

reenquadram os frames dominantes ou, em outras palavras, quais são os 

contra-frames? e 3) Que relações de sentido há entre os frames dominantes 

e os contra-frames? A identificação de categorias analíticas está circunscrita 

2.   Em uma tese pioneira de mestrado, de Doris Scribner, na Universidade de Missouri-Columbia 
(EUA), sobre “Vozes de Chernobyl: história de um desastre nuclear”, de autoria de Svetlana Alexievi-
ch, a investigadora enquadra a obra de Alexievich, em contraste com a literatura ficcional, na tradição 
da “Prosa Documental”, guardando proximidade com a literatura de traumas. A prosa documental 
baseia-se em evidências documentais sobre o espaço e o tempo reais, a partir da interpretação do sen-
tido dessas evidências. Para Scribner, “é menos uma história em documentos que um arranjo estético 
de documentos” (2008, 32). Já o professor da Universidade Autónoma de Barcelona, Albert Chillón 
(2014), utiliza o termo “prosa documental testemunhal”, a partir do qual consideramos a obra de Ale-
xievich, englobando uma variedade de produções literárias construídas a partir de evidências e cen-
tradas em relatos de testemunhos captados, principalmente, com recurso à História Oral. 
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aos livros da autora, nos quais é possível identificar tensões e contradições 

entre sentidos dominantes e periféricos para os acontecimentos tratados, 

a partir da articulação entre frames individuais e midiáticos presentes no 

interior do material analisado.

A ênfase na eleição de relatos testemunhais de fontes comuns, traço mar-

cante na obra de Alexievich, não é novidade no jornalismo literário, campo 

de produção discursiva com o qual a obra da autora possui intersecções. Já 

o fizeram à exaustão autores do New Journalism e o fazem ainda os que se 

enquadram no “jornalismo de beiradas”. (Assunção, 2014) A escolha do de-

sigual, do periférico, daquele que não corrobora o discurso hegemônico, são 

traços essenciais desta prática discursiva, que marca a produção de alguns 

escritores, como o norte-americano James Agee, no livro “Elogiemos os ho-

mens ilustres”, que nasceu de uma recusa da revista Fortune em publicá-lo, 

na década de 1930, por mostrar de forma crua as péssimas condições de 

vida de brancos e negros pobres nas plantações de algodão do Alabama. 

Os pobres e miseráveis, as beiradas ou as franjas da sociedade, não são 

pautas frequentes no jornalismo. Mas alguns jornalistas quebraram 

essa regra e decidiram que a parte marginalizada da sociedade deveria, 

sim, aparecer em jornais e revistas como uma parte necessária e digna 

de ser mostrada a todos. E eles foram, deliberadamente ou não, os fun-

dantes do chamado jornalismo de beiradas. (Assunção, 2014, 23) 

Nos cinco livros da série “Vozes da Utopia”, Svetlana Alexievich elege como 

fontes pessoas comuns, cujas versões dos acontecimentos relacionados ao 

regime comunista soviético permaneceram silenciosas e silenciadas por 

muitos anos, ainda que também entreviste pessoas associadas a cargos e 

instituições, em alguns casos. “A guerra não tem rosto de mulher” (1985) 

traz uma versão nua, crua e feminina da Segunda Guerra, e “As Últimas 

Testemunhas: cem histórias sem infância” (1985) reúne memórias doloridas 

dos que tiveram a infância abreviada no mesmo conflito. Em “A Guerra não 

tem Rosto de Mulher”, Alexievich justifica a escolha das vozes que falam 

em sua obra:
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Já houve milhares de guerras, grandes e pequenas, conhecidas e des-

conhecidas. E escreveu-se tanto sobre elas. Ainda assim... Escreveram 

homens e sobre homens: isto ficou logo claro. Tudo o que sabemos sobre 

a guerra chegou até nós através da ‘voz masculina’. Somos todos prisio-

neiros das noções ‘masculinas’ e das sensações ‘masculinas’ da guerra. 

Das palavras ‘masculinas’. E as mulheres estão caladas. (...) Mesmo as 

mulheres que estiveram na frente de combate estão caladas. (...) Nas 

minhas viagens, enquanto jornalista, fui mais de uma vez testemunha 

e única ouvinte de textos inteiramente novos. (...) Quando falam as 

mulheres, elas não mencionam, ou quase não mencionam, o que nos 

habituámos a ler e ouvir: como umas pessoas matavam heroicamente 

outras e venceram. Ou perderam. Que meios tinham, quem eram os 

generais. A guerra ‘feminina’ tem as suas cores, os seus cheiros, a sua 

iluminação e o seu espaço de sentimentos. Tem as suas palavras. Nes-

ta guerra, não há heróis nem proezas incríveis, mas tão-só as pessoas 

ocupadas na sua atividade humana e simultaneamente desumana.” 

(2016, 15-6)

As Vozes da Utopia 

Antes pouco conhecida fora do Leste Europeu, Svetlana Alexievich afirma 

ter criado um gênero literário que denomina “romance de vozes” e tem a 

pretensão de contar “histórias dos sentimentos”, a partir da vida cotidiana 

das pessoas, sem repetir os acontecimentos históricos do ponto de vista fac-

tual. Sua obra desafia as mitologias seculares da cultura soviética e inova 

ao priorizar vozes testemunhais dissonantes e posicionar a voz autoral, na 

maior parte do tempo, nos bastidores. Assim ela descreve o trabalho que 

realiza: 

Tenho andado à procura de um método literário que me permita a maior 

aproximação possível à vida real. A realidade sempre me atraiu, como 

um íman. Ela tortura-me, hipnotiza-me, quero capturá-la na minha es-

crita. Por isso apostei neste gênero em que recorro a verdadeiras vozes 

humanas e suas confissões, histórias de testemunhas e documentos.  
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É assim que oiço e vejo o mundo – como um coro de vozes individuais e 

uma colagem de pormenores do quotidiano. É assim que posso ser, ao 

mesmo tempo, uma escritora, uma repórter, uma socióloga, uma psicó-

loga. (Expresso, 11/3/2017) 

Apesar de identificar seu ofício mais como escritora do que jornalista, a au-

tora utiliza técnicas de entrevista também comuns ao jornalismo, como as 

entrevistas narrativas típicas da História Oral. Assim, busca reescrever a 

recente história soviética utilizando como recurso principal um método de 

recolha e tratamento de dados, cuja relação é estreita com a arte de escu-

tar, com interrupções mínimas ao relato do entrevistado. A História Oral 

assemelha-se à História de Vida, pois ambas investigam menos os aspectos 

factuais dos acontecimentos e mais as experiências pessoais e os sentimen-

tos mais profundos das pessoas envolvidas. No entanto, a História de Vida 

possui um aspecto mais auto-biográfico e de duração, enquanto na História 

Oral prevalece a opção por pessoas comuns, responsáveis por construir 

histórias mais específicas e credíveis, porque trazem os pontos de vista de 

quem as vivenciou. (Coleman, 2010, 94). 

Svetlana Alexievich entrevista muitas vezes a mesma pessoa. Para cada li-

vro, entre 300 e 500 fontes, das quais seleciona para compor cada livro 

cerca de 100 testemunhos mais marcantes. De alguma maneira, a autora 

recria o imaginário de sua infância, quando escutava as histórias de guer-

ra nas vozes das mulheres que fazem parte de sua memória pessoal. Ao 

mesmo tempo, usa poucas informações referenciais: apenas os nomes dos 

entrevistados, quando permitem que se lhes revelem, a idade e a profissão, 

segundo ela fatores importantes porque revelam o tempo de existência e o 

modo de cada um ver o mundo. E seleciona pessoas de orientações ideoló-

gicas diversas, sendo possível encontrar relatos de quem acredita ainda no 

Estado Stalinista e dos desencantados com o ideal comunista. 

Sabe-se que a autora levou de cinco a dez anos trabalhando em cada livro, 

mas as entrevistas não são datadas, nem ilustradas com fotografias. O que 

se revela nos livros é a força dos relatos, como se o leitor fosse convidado a 
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sentar-se para escutar essas histórias narradas individualmente, quiçá “as-

sistindo” aos acontecimentos mesclados por sentimentos. Assim é porque 

a autora sempre se sentiu mais atraída pela versão da história da ex-URSS 

contada pelas pessoas, nas ruas, do que pelas versões contadas nos livros. 

(Hartsock, 2015). 

Ao convocar essas vozes por tanto tempo silenciadas, de pessoas comuns 

que vivenciaram as agruras do regime socialista autoritário soviético, ela 

traz à tona uma versão disruptiva da história da utopia socialista soviética. 

A visão dela, que nunca se filiou ao Partido Comunista, é tão dissonante em 

relação ao culto da “Grande Guerra Pátria”, nome com o qual a Segunda 

Guerra é mais conhecida na ex-URSS, que ambos os livros que tratam do 

assunto sofreram resistência das editoras para serem publicados, porque 

trazem uma narrativa que não enaltece a ideologia comunista e evidencia os 

horrores da guerra. O lapso entre a entrega dos originais e a publicação de 

“A Guerra não tem Rosto de Mulher”, por exemplo, é de 10 anos.

A despeito de os temas trazidos por Svetlana Alexievich parecerem, a princí-

pio, circunscritos à realidade europeia, especificamente a do Leste Europeu, 

ainda assim periférica em relação à União Europeia, a forma como ela cons-

trói seus livros possui caráter universal e político, no que diz respeito a um 

processo de posicionamento discursivo que faz a opção por vozes ainda 

não reveladas de pessoas comuns, que contam os acontecimentos a partir 

de perspectivas que não são as mesmas priorizadas pela mídia hegemôni-

ca, cujas fontes principais são as oficiais, representantes de instituições e 

porta-vozes de versões estereotipas dos acontecimentos. 

Em uma das raras entrevistas em que menciona diretamente a questão da 

utopia em sua obra, concedida à editora Companhia das Letras, que editou 

seus livros no Brasil, Svetlana diz se considerar uma escritora independen-

te, não pertencente apenas à cultura soviética, mas que escreve sobre o 

“reino da utopia soviética”, associado ao antigo império soviético. “Eu con-

tinuo a escrever sobre o homem comum em luta contra a grande utopia. 
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Eu descrevo o desaparecimento dessa utopia e como isso afeta a pessoa co-

mum”, disse a autora, em 26 de abril de 2016. 

Já no excerto de “A Guerra não tem Rosto de Mulher”, ela descreve e sinte-

tiza seu método: 

Não me limito a gravar. Recolho, sigo a pista do espírito humano, lá 

onde o sofrimento faz um homem grande de um homem pequeno. Onde 

um homem cresce. E ele deixa então de ser para mim o proletariado 

da história, mudo e que não deixa marcas. A sua alma abre-se. Em que 

consiste, pois, o meu conflito com o poder? Compreendi: uma grande 

ideia precisa de um homem pequeno, não precisa do grande. (Alexievi-

ch, 2016, 29) 

A Grande Guerra Pátria 

Svetlana Alexievich busca compreender o outro lado do culto do heroísmo 

das guerras passadas e dos arraigados sonhos de grandeza do grande im-

pério russo, resumidos à referência substantivada “Grande Guerra Pátria”. 

Trata-se de um termo que traduz o culto às comemorações e aos desfiles de 

ex-combatentes condecorados, que se repetem anualmente, até hoje, embo-

ra com menor força, na Praça Vermelha, em Moscou, desde 9 de maio de 

1945, dia em que a Alemanha se rendeu e foi declarado o fim da II Guerra. 

A comemoração da data associa a vitória soviética ao triunfo do Partido 

Comunista e do regime comunista no mundo, assim como a suposta salva-

ção da Europa da escravidão do fascismo. 

Ao mesmo tempo, o termo posiciona a ex-URSS como vítima da história, 

apagando, por exemplo, suas ambições expansionistas ao assinar o Pacto 

Nazi-Soviético de Não-agressão, em 1939, o alto custo da participação 

soviética na guerra (cerca de 30 milhões de mortos) e os massacres que em-

preendeu, como o fuzilamento de 22 mil prisioneiros de guerra, entre eles 

inúmeros poloneses, na Floresta de Khatyn, só reconhecido, pela URSS, na 

década de 1990. 
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Ales Adamovich, escritor bielorusso e mentor de Alexievich, escreveu a 

respeito desse massacre e, no verão de 1990, segundo a historiadora Nina 

Tumarkin, publicou um artigo em que propõe a revisão histórica do termo 

“Grande Guerra Pátria”, desgastado e sinônimo de visão conservadora, 

substituindo-o por “uma guerra com Hitler”. Ex-partisan, Adamovich expli-

ca que, ao pagarem o preço de uma vitória sobre o fascismo, os soviéticos 

promoveram a “vitória da tirania absolutista de Stalin” em um contexto em 

que não havia unidade entre os soviéticos e os partisans eram vistos com 

desconfiança pelo Exército Vermelho, a ponto de os reforços para os parti-

sans bielorussos nunca terem chegado e muitos terem sido dizimados por 

tanques alemães porque Stalin preferiu lhes “dar” uma “morte heroica”. 

O último verso do poema de Olga Berggolts, gravado no monumento 

“Motherland” (Volvogrado, 1967), tornou-se uma espécie de lema do culto 

à Grande Guerra Pátria: “Ninguém nem nada será esquecido”. A frase des-

taca o culto à memória dos heróis de guerra, espécie de obsessão russa em 

esculpir e gravar os nomes de soldados mortos em muros e monumentos, 

revelando também, por outro lado, uma compulsão em esconder a memória 

do horror da guerra, que é o que Svetlana Alexievich vai resgatar e incluir 

nestes dois livros. 

A autora enfatiza ainda a questão sob uma perspectiva de gênero, pois o 

Dia da Vitória foi, desde sempre, uma data comemorativa masculina, em 

que os homens desfilavam com suas medalhas, mas as mulheres tinham 

vergonha de o fazer, em especial pelo preconceito que sofreram por terem 

ido para a guerra3. Embora mais de 800 mil mulheres tenham servido ao 

Exército Vermelho, tendo sido a Rússia o país que mais enviou mulheres 

para a Segunda Guerra, apenas 92 foram reconhecidas como heroínas. 

3.  Em “A Guerra não tem Rosto de Mulher”, há relatos de ex-combatentes sobre os preconceitos que so-
freram da sociedade soviética pós-guerra, tendo sido nomeadas “putas do front”. Algumas escondiam 
o passado na guerra para continuarem moças casadoiras. Mas o que moveu muitas dessas mulheres 
foi o desejo de servir ao Partido Comunista e combater em nome da pátria. “Como é que a Pátria nos 
recebeu? (...) Os homens não diziam nada, mas as mulheres... Gritavam-nos: ‘Bem sabemos a que se 
dedicaram lá! Seduziam os nossos homens com as vossas jovens conas... Putas da frente... Cabras da 
trincheira...” (Alexievich, 2016, 306)
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Nos fronts, as heroínas não só lutaram, como exerceram inúmeras funções, 

de lavadeiras a datilógrafas, enfermeiras, médicas, telefonistas, sapadoras, 

aviadoras, fuzileiras e comandantes de pelotão. E suas vozes entoavam a 

canção “A Guerra Sagrada”, utilizada, desde 1941, pelo Coro do Exército 

Vermelho, para animar os soldados: “Ergue-te, ó imenso país... Ergue-te 

para uma batalha mortal...” (Alexievich, 2013, 69).

A Utopia Socialista

O termo “socialismo”, mais abrangente que comunismo, engloba etiquetas 

muito gerais, incluindo o anarquismo, e mantém ênfase na priorização da 

igualdade e da liberdade como valores sociais essenciais (Spindel, 1980). A 

Revolução de Outubro de 1917, na Rússia, instaurou a União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas e uma utopia que se transforma, a seguir, em ideolo-

gia de estado comunista, gerando um movimento político que se espalha 

pelo mundo, no século XX. 

Tem, como se sabe, base ideológica marxista-leninista, e questiona o modo 

capitalista de produção e organização da sociedade. Trata-se do “mais for-

midável movimento revolucionário organizado na história moderna”, com 

consequências práticas mundiais “maiores e mais duradouras” que a dis-

seminação do ideário da Revolução Francesa, precisamente porque 1/3 da 

humanidade passou a viver em regimes comunistas socialistas, para conter 

o avanço predatório do capitalismo (Hobsbawn, 2014, 64).

Apesar das distorções do regime comunista, em suas diversas experiências, 

especialmente na ex-URSS, a “utopia socialista” permanece não completa-

mente bem sucedida, a ser ainda realizada em sua plenitude, ou seja, um 

desideratum (Bauman, 1976). No nível pragmático, a utopia tende, segundo 

Mannheim, para a alteração da ordem vigente, enquanto a ideologia, para a 

sua manutenção. Ambas relacionam-se, portanto, à noção de poder. 

A utopia, esse “nenhures irrealizável”, pode ser mais bem compreendida 

como crítica a uma ordem social vigente. (Ricoeur, 1975) Assim, são utopias 

todas as ideias transcendentes à situação. Para explicar como essa dinâmica 
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funciona, Ricoeur relembra, em suas lições, na Universidade de Chicago, 

em 1975, que Mannheim identifica a coexistência de múltiplos modos de 

pensar na sociedade e os relaciona às noções de ideologia e de utopia, crian-

do uma tipologia sociológica de mentalidades, entre as quais destaca-se a 

mentalidade utópica socialista-comunista, cujo ideário de liberdade e de 

igualdade tende a ser realizado, no futuro. 

Pois, segundo Ricoeur, é do lugar da utopia que emergem as críticas às ideo-

logias e é característica da utopia ser oposição em relação a uma realidade 

existente. Assim, a utopia – como gênero declarado, nomeado e assumido 

por alguém ou algum grupo social – é representada por discursos alter-

nativos e relações de tensão entre os lugares de autoridade de discursos 

hegemônicos e periféricos que desestabilizam sua legitimidade. 

É precisamente no campo das utopias que podem emergir frames alternativos 

associados à utopia-ideologia socialista-comunista na contemporaneida-

de. Trata-se, em outras palavras, de questionar, para o corpus analisado: 

de que forma os testemunhos escutados por Svetlana Alexievich recon-

tam a história da participação das mulheres e das crianças soviéticas na 

Segunda Guerra Mundial, ressignificando o frame dominante da “Grande 

Guerra Pátria”? Ou que novos sentidos para a guerra trazem estas “Vozes 

da Utopia”?

No caso soviético, Bauman observa ainda que o poder do Estado irrompeu 

em autoritarismo e na redução da sociedade civil a um papel secundário, 

negando-lhe a liberdade e posicionando-a hierarquicamente num nível in-

ferior. Acrescentamos que o Estado Soviético reservou à sociedade civil o 

lugar de heróis condecorados pela luta na implantação do ideário comunis-

ta, no caso da participação na Segunda Guerra Mundial, e soube utilizar 

muito bem mecanismos de controle na construção e na manutenção da 

imagem de um Estado poderoso e heróico, por meio da propaganda e da 

mídia hegemônica, acima do valor das histórias individuais silenciadas por 

tanto tempo.
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Enquadramento teórico e métodos de análise

O corpus da pesquisa é abordado a partir da teoria do enquadramento ou 

frame analysis, cujo propósito é examinar como alguns aspectos da reali-

dade tornam-se mais salientes, “nas formas singulares como se promove a 

definição de um problema específico, uma interpretação causal, uma avalia-

ção moral e/ou uma recomendação de tratamento para um item descrito”. 

(Entman, 1993, 52) O que Svetlana Alexievich enfatiza, propriamente, em 

seus temas de interesse, é um dos níveis dos processos de enquadramento, 

além do que é ditado pela cultura, pelas elites, pelos profissionais e pelos 

textos de comunicação: o que está nas mentes dos cidadãos individuais e 

concretos e pode preencher lacunas informativas e silêncios, com diferentes 

pontos de vista, construindo assim contra-frames para frames dominantes 

(Entman et alli, 2009). 

Os efeitos de enquadramento são complexos, pois funcionam a partir de 

quadros que “competem” entre si a atenção da audiência. Enquanto na teo-

ria do agendamento, a exposição aos temas agendados publicamente seria, 

em tese, suficiente para torná-los agendas pessoais; no framing, a lógica não 

é a mesma. Efeito midiático de matriz cognitiva, assim como o agendamen-

to, o framing pode ser aplicado a uma ampla variedade de objetos de análise, 

como livros e imagens, e possui viés também sociológico, pois os “pacotes 

interpretativos” associados a questões enquadradas por discursos dominan-

tes na sociedade interagem com os esquemas mentais de jornalistas e da 

audiência e nem sempre são assimilados como se pretendem na origem. 

(Van Gorp, 2007) A seletividade pode ocorrer na produção e na recepção 

das informações. 

Na obra de Alexievich, ao frame dominante do Estado Soviético, abstrato e 

monológico, contrapõem-se contra-frames que quebram estereótipos e sen-

tidos cristalizados, associados aos temas por ela tratados. Ou seja, em um 

pólo está o frame dominante, associado à utopia-ideologia socialista e, no 

caso de ambos os livros, ao mito da Grande Guerra Pátria. No outro pólo, 

os contra-frames, categorias construídas a partir das múltiplas vozes teste-
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munhais, que atribuem novos sentidos ao frame dominante, causando um 

efeito de explosão de sentidos. 

Contra-frames são, propriamente, frames contrários a um frame anterior, já 

processado pela audiência, que competem com o frame dominante a atenção 

da audiência e podem substituí-lo ou gerar múltiplas perspectivas. (Chong 

& Druckman, 2012) Já a ideia de multiperspectivas na produção de contra-

-frames encontra guarida nas reflexões de Hertog & McLeod (2001), que 

esgarçam a definição de frames trazida por Reese (2001)4, considerando-o 

mais do que princípios, conteúdos próprios regidos por regras específicas 

de processamento. Nos frames, sobrepõem-se os aspectos culturais aos 

cognitivos, destacando-se sua natureza simbólica, constituída por mitos, 

narrativas e metáforas. Os frames integram assim um conjunto maior de 

crenças partilhadas e podem conter aspectos ideológicos, embora não sejam 

determinados necessariamente por ideologias.

Para permitir a identificação de frames e contra-frames em um corpus de 

investigação definido, a Frame Analysis pode apoiar-se em metodologias au-

xiliares, como a Análise de Conteúdo e a Análise Crítica do Discurso (ACD), 

esta tão diversa que atende hoje pela nomenclatura Critical Approaches to 

Discourse Analysis across Disciplines (CADAAD). A Análise de Conteúdo, 

embora tradicionalmente funcione como um método mais quantitativo que 

qualitativo, em nossa investigação, optamos por operacionalizar seu uso na 

definição das categorias de análise, para chegar à identificação de indica-

dores, no conteúdo das mensagens, que possam permitir “a inferência de 

conhecimentos relativos às condições de produção/recepção (variáveis infe-

ridas) destas mensagens” (Bardin, 2010, 44). 

Ou seja, o que vamos fazer, neste artigo, é apresentar a teia de contra-frames 

trazidos pelos relatos das testemunhas escutadas pela autora, nomeando-os, 

articulando-os ao frame dominante e procurando identificar os efeitos de 

4.   Para Reese, frames são “princípios organizacionais, socialmente partilhados e persistentes longo 
do tempo, que atuam simbolicamente, trazendo sentidos para a estrutura do mundo social.” (2001, 11) 
Segundo o autor, os frames são princípios de organização da informação que podem ser encontrados 
no discurso midiático, dentro dos indivíduos e em práticas sócio-culturais.
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sentido que produzem, em uma perspectiva de tensionamento em direção a 

mudanças sociais decorrentes de alterações discursivas, de acordo com os 

propósitos da Análise Crítica do Discurso proposta por Norman Fairclough. 

O teórico inglês recorre às noções gramscianas de hegemonia e de contra-

-hegemonia para viabilizar o estudo das relações entre discurso e mudança 

social. Pois, as relações entre discurso e hegemonia materializam-se em 

práticas discursivas “que naturalizam relações e ideologias [crenças, conhe-

cimentos, posições, relações] específicas” com o objetivo de “perpetuar e 

reproduzir dimensões culturais e ideológicas da hegemonia”. (Fairclough, 

1997, 80-82). 

Fairclough compreende a prática social como uma forma de atividade so-

cial relativamente estável (consultas médicas, sistema educacional, notícias 

na TV, refeições em família etc) e em articulação com diversos elementos 

sociais, cuja configuração é também relativamente estável, incluindo o dis-

curso. Assim ele explica sua concepção de discurso:

Ao usar o termo ‘discurso’, proponho considerar o uso de linguagem 

como forma de prática social e não como atividade puramente indivi-

dual ou reflexo de variáveis situacionais. Isso tem várias implicações. 

Primeiro, implica ser o discurso um modo de ação, uma forma com que 

as pessoas podem agir sobre o mundo e especialmente sobre os outros, 

como também um modo de representação. [...] Segundo, implica uma 

relação dialética entre o discurso e a estrutura social, existindo mais 

geralmente tal relação entre a prática social e a estrutura social: a úl-

tima é tanto uma condição como um efeito da primeira. (Fairclough, 

2001, 90-1) 

Proposta analítica

Em “A Guerra não tem rosto de Mulher”, os contra-frames emergem a par-

tir de relações binárias, a saber: a Grande Guerra Pátria é enquadrada, ou 

contra-enquadrada, melhor dizendo, como um conjunto de tensões entre 

as noções de masculidade e feminilidade; vida e morte, memória e esqueci-

mento, beleza e feiúra, juventude e velhice, patriotismo e desencantamento, 
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amor e ódio, conforme verificadas a seguir, em excertos comprovativos de 

ambos os livros analisados.

i) Masculinidade x Feminilidade:

“‘Faça um corte masculino.’ ‘Mas é uma mulher.’‘Não, ela é soldado. Volta a 

ser mulher depois da guerra.’” (2016, 214)

“Entre nós havia muitas raparigas bonitas... (...), todas pintaram as so-

brancelhas. O comandante deu-nos uma boa ensaboadela: ‘Vieram para 

combater ou para um baile?’ Choramos a noite inteira, a limpar as sobran-

celhas. Na manhã seguinte, ele repetiu a cada uma: ‘Preciso de soldados, 

não de damas. As damas não sobrevivem na guerra.’” (2016, 241)

“Ao ver uma mulher na linha de frente, os rostos dos homens alteravam-se, 

até o som de uma voz feminina os transformava. Uma noite sentei-me junto 

do abrigo e pus-me a cantar baixinho. Pensei que estavam todos a dormir e 

que ninguém me ouvia, mas de manhã o comandante disse-me: ‘Não dormi-

mos. Tínhamos tanta saudade de uma voz feminina...” (2016, 203) 

“Parece-me ter vivido duas vidas, a de homem e a de mulher...” (2016, 241-2)

“Para mim, o pior na guerra era ter de usar calções de homem. Isso é que 

era horrível. (...) Em suma, ficamos com um aspecto cômico. Ridículo.” 

(2016, 111)

“O organismo ficava de tal forma transformado, que durante a guerra não 

éramos mulheres. Não tínhamos essas coisas de mulher... O período... E 

depois da guerra nem todas puderam ter filhos. (...) A contragosto, no an-

dar e nos movimentos aparecia algo masculino. Quando a guerra acabou, 

fizeram-nos vestidos cor de caqui. Sentimos então que éramos raparigas...” 

(2016, 248)

“Dizia-se que era um desejo masculino, o de ir combater. Pode lá uma mu-

lher matar? São mulheres anormais, deficientes... Não! Mil vezes não! Não, 

era um desejo humano.” (2016, 250)
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“Empenhávamo-nos mais do que os homens, ainda devíamos demonstrar 

que não éramos piores do que os homens. Durante bastante tempo eles ti-

veram uma atitude conosco entre a arrogância e a condescendência: ‘Ora, 

vamos lá ver o que nos tramam estas ‘combatentes’.” (2016, 253)

“Fui a primeira mulher oficial de carreira na Marinha de Guerra. (...) Naquela 

altura surgiu na imprensa britânica a notícia de que na marinha russa com-

batia uma criatura estranha: não era homem nem mulher. E que ninguém 

teria vontade de desposar aquela ‘lady de adaga’. Pois enganavam-se aqueles 

senhores, casei-me com o oficial mais bonito...” (2016, 256)

ii) Morte x Vida: 

“Queria matar...Queria atirar... Apesar de tentarem convencer-me da im-

portância do telefone na artilharia. Mas o auscultador não dispara...” (2016, 

151) 

“‘Se os fascistas vierem para Leningrado e pisarem a minha rua, vou 

escaldá-los com água a ferver. Estou velha, não sou capaz de fazer outras 

coisas...” (2016, 153)

 “... não queria fotografar a morte. Os mortos. Fotografava quando os solda-

dos descansavam, fumavam, riam-se, recebiam as condecorações. E hoje... 

Os jornalistas me perguntam: ‘Tirou fotografias aos mortos? Ao campo 

de combate...? Pus-me a procurar... Tenho poucas fotografias da morte... 

Quando alguém perdia a vida, os companheiros pediam-me: ‘Tens alguma 

fotografia em que ele esteja vivo?’ Procurávamo-lo vivo... Uma em que esti-

vesse a sorrir...” (2016, 216)

iii) Recordar x Esquecer:

“Na maioria das vezes, já são duas pessoas: aquela pessoa e esta, a jovem e a 

velha. A pessoa na guerra e a pessoa depois da guerra. Muito tempo depois 

da guerra. Não me abandona a sensação de que ouço duas vozes ao mesmo 

tempo...” (2016, 181)
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“Eu gostaria de esquecer. Quero... Quero viver pelo menos um dia sem a 

guerra. Sem a nossa memória dela... Um dia que seja.” (2016, 144)

“Vou explicar-te: recordar é terrível, mas não recordar é mais terrível ain-

da.” (2016, 159)

“Tenho sempre medo de tirar esta história da memória”. (2016, 141)

“Na guerra, esqueci tudo. A minha vida anterior. Tudo... Também esqueci o 

amor...” (2016, 187)

iv) Beleza x Feiúra: 

“Ela jazia tão bonita no caixão...Como uma noiva...” (2016, 237)

“Sempre tentei andar aprumada, airosa. Diziam-me muitas vezes: ‘Meu 

Deus, estás tão limpinha, por acaso estiveste num combate?’ Eu receava 

muito que, se me matassem, ficasse feia a jazer no chão. Vi muitas rapari-

gas mortas... Na lama, na água... Bem... Isso é que não... Não queria morrer 

assim...” (2016, 203)

“Todos os homens ficam bem de uniforme. E as mulheres? Que aspecto tí-

nhamos? Andávamos de calças, não era permitido usar tranças, tínhamos 

o cabelo cortado a rapaz. Já no fim da guerra autorizaram-nos penteados ao 

invés de cortar os cabelos.” (2016, 205)

“Mas também tínhamos vontade de estar bonitas... Passei a guerra inteira 

com medo de ficar com as pernas mutiladas. Tinha umas pernas bonitas. 

Seria igualmente importante para um homem? Mesmo que perca as per-

nas, não lhe importa tanto. É um herói na mesma. Moço casadoiro! Se 

uma mulher for mutilada, fica com o destino traçado. Destino de mulher...” 

(2016, 239).

“Atravessei toda a guerra com um sorriso... Considerava que tinha de sorrir, 

quanto mais porque uma mulher deve irradiar luz.” (2016, 239)
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“Claro que estava com fome, mas venceu-me o instinto de mulher: estar 

bonita.” (2016, 242) [A depoente recebe dois ovos de presente para se ali-

mentar, mas ao invés de comê-los, prefere limpar as botas com eles.] 

“Fica apenas um medo: ficarmos feias depois de morrermos. Um medo fe-

minino...” (2016, 245-6)

v) Juventude x Velhice: 

“A diretora do berçário, uma mulher nova, ficou com os cabelos completa-

mente brancos.” (2016, 340) 

“As minhas amigas dançavam, divertiam-se, mas eu não era capaz, olhava 

para a vida com olhos de velha. A partir de um mundo diferente... Era uma 

velha! (...) Na guerra, a alma do ser humano envelhece. Depois da guerra, 

nunca mais voltei a ser jovem...” (2016, 189)

“O meu marido veio inválido da guerra. Não veio jovem, mas velho, e eu tive 

mais uma preocupação: o meu filho estava habituado a pensar que o pai era 

clarinho, bonito, mas quem veio era um homem velho e doente.” (2016, 353)

vi) Patriotismo x Desencantamento:

“Escrevi, pedi, implorei que me enviassem para a frente de combate. Éramos 

educados no sentido de nada se passar no nosso país sem a nossa participa-

ção. Ensinaram-nos a amá-lo. Admirá-lo.” (2016, 250)

“Sempre acreditei... Acreditei em Estaline... Acreditei em comunistas. Eu 

própria fui comunista. Acreditava no comunismo...Fui combatente partisan 

por dois anos... Perdi as pernas... Foram-me cortadas... Depois do discur-

so de Khruschev no XX Congresso do Partido, quando falou dos erros de 

Estaline, adoeci, fiquei de cama.” (2016, 329-30)

“Fui para a frente como materialista. Ateia. Uma boa aluna soviética, bem 

ensinada. E lá... Comecei a rezar... (...) Ninguém me via rezar. Fazia-o em 

segredo. Rezava à socapa. Com cautela.” (2016, 107)
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“Não tenho vergonha do meu cartão do Partido e não o reneguei. A minha fé 

não tem mudado desde 1941...” (2016, 224) 

vii) Amor X Ódio: 

“Um dos nossos oficiais apaixonou-se por uma rapariga alemã. (...) Foi 

despromovido e enviado para a retaguarda. Se a tivesse violado... (...) De 

repente, um caso de amor. É uma traição, claro... Apaixonar-se por uma 

alemã, filha ou mulher do inimigo?” (2016, 365)

“Eu, que jurei que odiava a todos... Pedia aos soldados o que tivessem, qual-

quer sobra da ração, um torrãozinho de açúcar, e dava às crianças alemãs.” 

(2016, 362)

“Quando via prisioneiros alemães, só me apetecia atirar-me a um deles. 

Estrangulá-lo. Estrangulá-lo com as mãos, roê-lo com os dentes. Não os aba-

teria, seria uma morte demasiado fácil para eles. Não utilizaria armas, nem 

fuzis...” (2016, 311-2)

Já “As Últimas Testemunhas: cem histórias sem infância” (2017) é talvez 

o livro “mais duro, o mais pesado do ponto de vista psicológico”, segundo 

a própria autora revelou em entrevista ao Expresso. A autora conta ainda 

que ouviu coisas tremendas, como a ida de alemães a orfanatos russos para 

tirar sangue às crianças para doar a seus feridos. As crianças, no entanto, 

quando os viam, ficavam alegres porque eram homens adultos, confundidos 

com “pais”. (Expresso, 2017)

Neste livro, há depoimentos de meninos e meninas que serviram ao Estado 

Soviético ou simplesmente eram crianças na altura e contam o que lem-

bram e como vivenciaram a II Guerra. À noção da “Grande Guerra Pátria” 

opõem-se alguns contra-frames, entre eles o Silêncio do Estado. Na presença 

dele, sobrepõem-se os sentimentos de orfandade e de abandono, literal e do 

Estado, a abreviação e o apagamento da infância. A orfandade das crianças 

resultou de terem sido abandonadas à própria sorte, durante a Operação 

Barbarossa, quando a Alemanha quebrou o pacto Nazi-Soviético, invadiu a 

Rússia e matou a fome milhares no Cerco de Leningrado, durante 300 dias. 
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Os aparelhos de rádio estavam ligados. Esperávamos o discurso de Es-

taline. A sua voz fazia falta. Mas Estaline guardava silêncio. Depois, 

discursou Mólotov. Todos escutaram. Mólotov disse: ‘Há guerra!’ Mes-

mo assim, ainda ninguém acreditava. Onde estaria Estaline? (2017, 20)

A guerra é ressignificada neste livro. Associam-lhe sentimentos, sensações, 

imagens: “Foi assim que me ficou na memória: a Guerra é quando não te-

mos o pai…” (Jénia Belkévich, 6 anos) “A minha memória guardou tudo em 

cor preta: tanques pretos, motociclos pretos, soldados alemães de uniforme 

preto. (…) Um filme a preto e branco…” (Micha Maiórov, 5 anos) Ou são trazi-

das imagens cotidianas: “A manhã do primeiro dia da Guerra… Há sol. E um 

silêncio nada habitual. Um silêncio incompreensível. (…) Começaram a cair 

bombas… (…) Tudo se passava como num sonho.” (Guéna Iuckévich, 12 anos) 

Ou ainda uma sequência de acontecimentos, uma narrativa que desmitifica 

o heroísmo: “ Chegou o inverno e só havia um par de botins para quatro. 

Depois, veio a fome. Éramos 250 crianças no orfanato, um dia chamaram-

-nos para o almoço, mas não havia literalmente nada para comer. Éramos 

como animais ruminantes. Na primavera, num raio de vários kms do orfa-

nato, não restava uma única árvore que se cobrisse de folhas… Comíamos 

todos os brotos, até tirávamos a casca nova.” (Zina Kossiák, 8 anos)

As memórias das crianças destacam ainda a abreviação e apagamento da 

infância, quando dizem: “Por acaso, ainda éramos crianças? Aos 10 ou 12 

anos, já éramos homens e mulheres.” (2017, 287) Ou quando uma garota que 

tinha 8 anos à época da guerra afirma: “Não, não era uma criança. Não me 

lembro de mim como criança.” (2017, 291) Ou quando libertam as vozes de 

suas crianças feridas, adormecidas nas memórias: “Em vez da infância, tive 

a guerra.” (2017, 47). “Estou vivo?!” (2017, 136)

Os complexos sentimentos anti-germânicos e anti-nazis são outra catego-

ria analítica ou contra-frame, misto de ódio e admiração pela beleza dos 

brinquedos e dos soldados alemães (“Tão bonito, mas mata!, 2017, 109). Nas 

brincadeiras de “guerra”, ninguém queria ser o Fritz. A desumanização das 

crianças funciona ainda como contra-frame, pois retrata-se a falta de higiene 
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a que estavam expostas, a fome (a ponto de comerem o parque, lamberem o 

chão, beberem urina), o frio, as doenças, além de violências como terem de 

assistir a mortes e enterrar os mortos sem chorar. 

Às perdas materiais e afetivas, aliam-se a perda de identidade, do nome 

(houve crianças rebatizadas, pois não lembravam o próprio nome) e da uto-

pia-ideologia socialista, quando os alemães instauram uma Nova Ordem e 

os professores nas aldeias russas passam distorcer os ensinos do Partido 

Comunista nas escolas. 

Às crianças de infância abreviada couberam trabalhos forçados: arar e co-

lher no campo, trabalhar como auxiliar de enfermagem e de cirurgia, vigiar 

bombas e acampamentos partisans, portar fuzis e atirar, polir projéteis, 

caminhar à frente dos alemães em campos minados, lançar granadas, des-

carregar caminhões com mortos e empilhá-los, incinerar corpos. Tarefas 

que, aliadas às condições precárias de saúde e higiene, mostram a constru-

ção de contra-frame que podemos reunir no rótulo Desumanização.

No entanto, nessa mesma teia de sentidos, há lugar para contra-frames como 

a Solidariedade, presente em atitudes de adultos russos, que davam de co-

mer aos órfãos alemães e russos e mesmo a soldados alemães feridos, até 

mesmo escondiam crianças judias, além de promoverem trocas de sorrisos 

e de bilhetes nas árvores de Natal.

Alguns apontamentos inconclusivos

Em ambos os livros, há novos sentidos para a guerra, que apesar de apresen-

tada como momentos de sofrimento e de dor, também é apresentada como o 

lugar do apagamento das diferenças, do surgimento do amor, da valorização 

da beleza, trazendo o tema para o plano concreto da vida cotidiana. Há nes-

ses livros uma distopia da realidade, no sentido de que a guerra é mostrada 

de forma totalmente contrária às noções de heroísmo e vitória associadas à 

Grande Guerra Pátria. Ao contrário, ela é trazida pela autora e os testemu-

nhos como uma guerra crua, sem ganhadores, apenas perdedores: dos pais, 
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da vida, da beleza, do encantamento pela vida e pela utopia socialista, da 

confiança no Partido e em Estaline. 

Trata-se, ao mesmo tempo, da construção de uma utopia anti-guerra, por-

que os livros de Alexievich não só desmistificam os sentidos para a guerra 

trazidos pelo regime estalinista, mas valorizam a vida, as histórias indivi-

duais, a inclusão da memória das testemunhas de guerra e a legitimação 

das vozes dessas pessoas comuns, em uma narrativa contra-hegemônica 

de uma parte da história da humanidade. Tudo isso, porque a autora ousou 

quebrar o silêncio, em uma relação de cumplicidade com as pessoas cujas 

histórias ela escutou. 

Os testemunhos que a autora traz são mesmo feitos de “sangue, suor e 

piolhos”, como descritos em “A Guerra não tem Rosto de Mulher”. São dis-

cursos que antecedem, quiçá, um processo de mudança social na maneira 

como a II Guerra Mundial pode ser compreendida, em especial, após a re-

percussão do Nobel de Literatura atribuído à autora e a visibilidade mundial 

que vem ganhando a sua obra. Tais testemunhos servem, no limite, para 

desmistificar e ressignificar a participação soviética na II Guerra Mundial, 

ao mesmo tempo em que, no lugar da ideologia-utopia socialista, constroem 

uma utopia anti-guerra e pacifista. No mínimo, são testemunhos revelado-

res da necessidade de a ex-URSS estar em paz com sua própria história. 
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SUBLIME DESOLAÇÃO: DISTOPIA NA BANDA 
DESENHADA DOS ANOS 80

Luís Nogueira1

Resumo: Não tendo o tema da distopia surgido na banda 

desenhada nos anos 1980 – certas obras anteriores, ainda 

que esparsas, são conhecidas –, é, porém, nesta década que 

alguns dos títulos mais marcantes deste – chamemos-lhe as-

sim – subgénero são criados. Acrescem a essa constatação 

três outras. A primeira: algumas dessas obras são assinadas 

por autores de referência nesta arte, como o chileno-francês 

Alejandro Jodorowsky, o francês nascido em Belgrado Enki 

Bilal, o japonês Katsuhiro Otomo, o inglês Alan Moore ou o 

americano Frank Miller, por exemplo. A segunda: estes au-

tores, na sua maioria (exclui-se Jodorowsky), pertencem à 

mesma geração, nascidos na década de 50. A terceira: a sua 

proveniência variada indicia a universalidade da temática.

Os objetivos fundamentais desta reflexão são, por um lado, 

identificar em que moldes o futuro distópico foi imaginado 

nesse momento histórico, na sequência do no future punk dos 

Sex Pistols, na música, e em plena afirmação do dark future 

cyberpunk de Neuromancer, na literatura, ou paralelamen-

te a Blade Runner, no cinema; por outro lado, averiguar de 

que modo tais antecipações e premonições encontraram na 

realidade histórica posterior algum grau de coincidência ou 

distanciamento, seja ao nível social, político, tecnológico ou 

cultural. 

O corpus de análise centrar-se-á em obras como X-Men: 

Days of Future Past (1981), The Dark Knight Returns (1986), 

Watchmen (1986) e V for Vendetta (1988), mas também em 

trabalhos posteriores à década de 80 nos quais os autores 

1.  Labcom-IFP/UBI.
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prosseguiram o desenvolvimento desta temática. É precisamente a partir dessas 

obras que faremos uma reflexão sobre o imaginário e o ideário distópico deste pe-

ríodo: os temas e figuras, as (hetero)cronias e (hetero)topias, os agentes e eventos, 

as causas e consequências. Questões como a ditadura, a religião, o nuclear, o vi-

gilantismo ou a violência que aí se encontram dão bem conta da multiplicidade de 

dimensões em que o topos da distopia pode ser abordado. Para pensar esta plura-

lidade de aspetos, procurar-se-ão as marcas e formas daquele que será o nosso 

conceito nuclear – o sublime –, evocando, entre outras, as obras fundamentais de 

Immanuel Kant e Edmund Burke. Será a partir do vasto desdobramento epistemo-

lógico que este conceito permite que se procurará articular e explorar os tópicos 

acima enunciados, imbricando as diversas modalidades tanto de uma estética 

como de uma semiótica do sublime distópico.

Palavras-Chave: super-heróis; banda desenhada; distopia; sublime

1. Regresso aos anos 80

Ainda que, no âmbito da banda desenhada, alguns exemplos avulsos de 

abordagem da distopia tenham existido, é nos anos 1980 que o tema começa 

a ganhar uma constância que o levaria às dezenas de títulos que em tempos 

recentes têm surgido a cada década ou mesmo a cada ano, um pouco por 

todo o mundo e com os mais diversos pretextos ou contextos.

Denotando um inegável apelo transnacional, durante aquela década encon-

tramos obras provenientes de França (a Trilogia Nikopol, de Enki Bilal, cujo 

primeiro título data de 1980; O Incal, de Alejandro Jodorowsky e Moebius, 

do mesmo ano; Le Transpierceneige, de Jacques Lob e Jean-Marc Rochette, 

de 1982; Neige, de Didier Covard e Christian Gine, de 1986), da Grã-Bretanha 

(Tank Girl, de Jamie Hewlett e Alan Martin, de 1988; V for Vendetta, de Alan 

Moore e David Lloyd, de 1988; aos quais poderíamos juntar Judge Dredd, cujo 

surgimento ocorrera em 1979); dos EUA (X-Men: Days of Future Past, de John 

Byrne e Chris Claremont, de 1981; American Flagg, de Howard Chaykin, de 

1983; The Dark Knight Returns, de Frank Miller, de 1986; Watchmen, de Alan 

Moore e Dave Gibbons, de 1986; Marshal Law, de Pat Mills e Kevin O’Neill, 

de 1987) e do Japão (Akira, de Katsuhiro Otomo, de 1982; First of the North 
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Star, de Buronson e Tetsuo Hara, de 1983; Appleseed, de 1985, e Ghost in the 

Shell, ambos de Masamune Shirow, de 1989), obras que, de algum modo e de 

formas muito variadas, exploram o tema.

As abordagens do tema estendem-se da dimensão política à ecológica, da 

tecnológica à religiosa, da social à militar. Neste estudo, propomo-nos eleger 

a relação da distopia com a figura do super-herói e das narrativas a que este 

está associado. Deste modo, das obras acima elencadas forcar-nos-emos em 

Days of Future Past, V for Vendetta, The Dark Knight Returns e Watchmen 

para dar seguimento à reflexão que ensaiamos.

Como ponto de partida para este ensaio evocamos o conceito de sublime. 

Este conceito é seguramente um dos mais abertos que no contexto estético 

ou filosófico podemos encontrar. Nos autores clássicos que sobre o mesmo 

se debruçaram, como Longino, Burke ou Kant, a multiplicidade de aceções 

e significados que o mesmo comporta parece quase inestancável, por ve-

zes indiciando uma problemática, mas profícua, ambiguidade e, em certas 

circunstâncias, sugerindo mesmo contradições ou paradoxos. Um breve in-

ventário das caraterísticas que lhe são associadas dá bem a dimensão da sua 

pluralidade semântica e teórica: em Dionísio Longino (2015), encontramos 

a ideia de elevação como fulcral; em Edmund Burke (2013), o espanto, o 

terror, a privação, o infinito, o poder, a obscuridade, a dor; em Immanuel 

Kant (1997), a informidade, o incomensurável, a grandeza, o colossal, a 

admiração, o infinito, o poder. A estas caraterísticas acresce um outro en-

tendimento do sublime que o aproxima, de algum modo, em nosso entender, 

do belo – precisamente a categoria estética com a qual, tradicionalmente, o 

mesmo é contrastado – e que é, de alguma forma, a aceção mais corrente 

no discurso comum. Partindo deste conceito, propomos analisar as obras 

acima e a sua dimensão distópica, num primeiro momento, ensaiando duas 

modalidades do sublime: o sublime messiânico e o sublime catastrófico. A 

primeira ocupar-se-á de uma análise da figura individual do super-herói e 

da propensão salvífica superlativa que ao mesmo tende a ser associada; a 

segunda ocupar-se-á de uma análise da ruína universal como horizonte hi-

potético do destino humano.
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Assim, no primeiro, a figura salvífica do super-herói teria tendência a 

aglutinar caraterísticas como o belo, o bem, o bom, o elevado, a ordem, 

a segurança. Mas, numa espécie de inversão latente ou manifesta destes 

atributos, a figura do super-herói sempre revelou um potencial de discri-

cionariedade que o transforma numa espécie de anti-herói, agindo ao lado, 

fora ou mesmo contra o estado de direito. Nestes casos, esta figura, símbolo 

convencional de uma hipotética utopia, pode ser a semente de uma distopia 

nefasta. Já no segundo, a ruína universal que toda a distopia parece assina-

lar pode ser ligada ao feio, ao mal, ao mau, ao chocante, ao caótico, ao medo. 

Mas existe também uma promessa redentora em pano de fundo, como se 

existisse a esperança, escondida em negativo, de uma passagem da distopia 

dilacerante a uma utopia possível. A ruína torna-se então o espaço de uma 

restauração futura.

Antes de nos debruçamos mais detalhadamente sobre estas duas modalida-

des do sublime, importará contextualizar sumariamente o ambiente em que 

estas obras distópicas surgiram. A situação política da época era atravessa-

da por uma tensão de cataclismo iminente, com a Guerra Fria e o medo do 

nuclear como pano de fundo, fatores a que acrescem os anos do autoritaris-

mo conservador de Margaret Thatcher e Ronald Reagen. A crise energética, 

mais concretamente as crises do petróleo dos anos 70, inscreviam a penúria 

ou o colapso no horizonte. A natureza via-se ameaçada pela exploração in-

dustrial intempestiva. A cultura otimista dos anos 60, do f lower power, tinha 

sido superada pelo pessimismo social dos anos 70 (o espirro de sangue sobre 

o smiley que ilustra a capa de Watchmen é disso uma condensada e poderosa 

metáfora). O movimento punk tinha-se insinuado no final dos anos 70 como 

o prenúncio da distopia contemporânea, com os slogans dos Sex Pistols “No 

future” e “Anarchy in the UK”, que se estenderia ao high tech cyberpunk de 

Neuromante, de William Gibson, e se consumaria na estética Mad Max em 

1979, obra cinematográfica de George Miller. A ligação entre anarquia e vi-

lania através do punk era exposta avulsamente em The Dark Knight Returns 

e Days of Future Past. 
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As ideias de caos, de falência ou de perda, numa perspetiva subjetiva ou so-

cial, pairavam como uma nuvem negra sobre o mundo ocidental. Qualquer 

projeto utópico, fosse comunista ou capitalista, que se vislumbrara nas 

décadas anteriores, no qual o humano superasse o bestial, a tecnologia su-

perasse as vulnerabilidades humanas, a cultura se harmonizasse com a 

natureza, a civilização vencesse a barbárie, o prazer vencesse a dor, o an-

gelical destituísse o monstruoso, o celestial prevalecesse sobre o infernal 

ou a libertação pusesse fim à opressão, parecia agora irremediavelmente 

ameaçado. O mundo tornara-se mais perigoso do que nunca, da violência de 

rua à ameaça planetária.

2. Sublime messiânico 

Neste ponto, introduzimos a ideia de perpetuidade da distopia. Fazemo-lo, 

em primeira instância, através do fenómeno da violência urbana. Os anos 70 

parecem ver esta realidade proliferar um pouco por todo o lado, como bem 

observamos no cinema da altura, em filmes como Taxi Driver ou Dirty Harry. 

A justiça parece falir, o estado de direito fica em risco. É deste modo que o 

super-herói, surgido nos anos 30, ganha agora uma nova dimensão: mais 

negra, mais problemática, mais violenta, e o seu estatuto, consequentemen-

te, parece vacilar, entre o zelador consciencioso e o vigilante implacável.

Como sonho, num céu messiânico, temos a espera de um líder, de um guia, 

de um justiceiro que venha direcionar o futuro, restaurar a retidão, harmoni-

zar as tensões. Nos anos 30 e 40 era a grande guerra que pedia um salvador. 

Nos anos 70 e 80 era essa espécie de guerra urbana agudizada. Antes, o 

fuhrer chegava a Nuremberga de avião, descia das nuvens como o chefe sal-

vador, o guia restaurador; Superman chegava de Krypton, de um mundo 

extra-terreno, galáctico: duas atualizações, em vetores morais opostos, do 

messianismo milenar. Agora, nos anos 80, os super-heróis vivem num lim-

bo de incerteza moral, algures entre o bem e o mal, entre o heroísmo e a 

vilania, mais anti-heróis do que heróis, mais executores do que zeladores. 

Ainda figuras crísticas (basta atentar na similitude entre as representações 

de Cristo na história da pintura e muitas capas de super-heróis, em plano 
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picado, descendo das nuvens), mas com traços diabólicos (basta atentar nos 

esgares de raiva e destempero de muitas cenas de comics). 

Humanos aperfeiçoados pelo engenho ou pela natureza, como Batman ou 

Daredevil, vingadores aperfeiçoados pela tecnologia ou pela ciência, como 

Iron Man ou Hulk, mutantes eXponenciados como Wolverine ou Cyclops, 

deuses emancipados de Asgard ou do Olimpo, como Thor ou Wonder 

Woman, vivem uma luta constante, ininterrupta, perpétua, contra as mais 

diversas ameaças distópicas,  e contra cataclismos e tiranos, antes de mais.

E vêem o seu papel e o seu estatuto questionados, de uma forma que pode 

ser resumida na questão antiga de Juvenal, recuperada em Watchmen por 

Alan Moore: quis custodiet ipsos custodes? (who watches the watchmen? 

/ quem guarda os guardas?). É este o centro narrativo nevrálgico daquela 

obra de Moore, mas também, de forma mais alusiva, de Days of Future Past, 

The Dark Knight Returns e V for Vendetta. É o dilema moral do vigilantismo 

e do providencialismo que surge sublinhado, essa espécie de perigo discri-

cionário que vem investir a luz utópica e translúcida do super-herói com 

uma sombra de insolência distópica. São os limites do poder e da violência 

que se insinuam no debate sobre a política do super-heroísmo ou o super-

-heroísmo como política. E os limites da autoridade: os mutantes de Days 

of Future Past são vistos como uma ameaça, e contra eles são lançados os 

robots Sentinelas que os caçam e exterminam; em The Dark Knight Returns, 

para contrariar a ação de Batman, o governo norte-americano envia o maior 

de todos os super-heróis, Superman, de modo a detê-lo; em V for Vendetta, 

o herói anarquista age contra a ditadura instaurada e por isso é persegui-

do; em Watchmen, os super-heróis são banidos por decreto governamental. 

Tradicionalmente tidos como zeladores ou salvadores, os super-heróis tor-

nam-se, como se vê, uma ameaça, um perigo social e político. Sendo eles 

guardadores, são também guardados.

É precisamente nesta encruzilhada que se situa a figura do anti-herói, ponto 

de maior tensão entre o bem e o mal, os meios e os fins. O anti-herói tornou-

-se nos tempos mais recentes o tipo de personagem fulcral na narrativa 
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contemporânea, de forma bem evidente na ficção televisiva, mas possuindo 

um longo historial na banda desenhada de super-heróis. Aliás, e num apon-

tamento histórico sobre um facto muitas vezes ignorado, mas elucidativo, 

o maior de todos os super-heróis, Superman, é no seu momento originário, 

antes de Joe Shuster e Jerry Siegel lhe darem a caraterização definitiva, um 

super-vilão, o que, quase emblematicamente, sinaliza desde o início esse 

limiar de ambiguidade que atravessa o super-herói enquanto figura moral 

e política.

A obra que talvez melhor apresente este espectro moral no qual as figuras 

(super ou anti) heróicas se podem distribuir será Watchmen. Alan Moore 

propõe uma galeria de personagens que se estendem de um ao outro ex-

tremo do espectro: Dr. Manathan seria o típico super-herói todo-poderoso, 

invulnerável e bondoso; Nite Owl seria o herói discreto, humano, senti-

mental, consciencioso; Rorschach o típico anti-herói, implacável nos meios, 

intransigente nos fins; Comedian aproxima-se do vilão usual, alheio à 

empatia e com excesso de ego; Ozymandias seria o super-vilão, capaz de 

engendrar um plano avassalador de domínio planetário. Mas esta categori-

zação é provisória e vive muito do regime de aparências: Dr Manathan em 

todo o seu poder e esplendor é um perigo latente, e torna-se o pretexto da 

conspiração de Ozymandias, conspiração perpetrada, sob a aparência de 

inclemente mal, em nome de um bem maior – e desse modo, o super-vilão 

torna-se super-herói.

Mas talvez o caso mais interessante e complexo nesta tensão muitas vezes 

latente e em alguns casos manifesta entre bem e mal, herói e vilão, que 

perpassa a figura do anti-herói seja o de V for Vendetta. V, o protagonista, 

um humano exponenciado no seu intelecto e na sua destreza, ferido na inte-

gridade e humanidade, é um anjo vingador em busca, simultaneamente, do 

apaziguamento pessoal e do desmantelamento de uma ditadura; justiceiro 

ou terrorista, libertador ou anarquista? O próprio símbolo, genial intuição 

semiótica de Alan Moore e David Lloyd, o “V” de vendetta que não é mais 

do que o “A” de anarquia invertido, contém em si toda a complexidade da 

justiça heroica. 



Sublime desolação: distopia na banda desenhada dos anos 80144

É nesta tensão entre heroísmo e vilania, bem e mal, força e violência, justiça 

e justicialismo, zelo e vigilância que se encontra no anti-herói que podemos 

vislumbrar a porosidade concetual e metafísica do sublime: de um a outro 

dos extremos a distância é menor do que se imagina e, num qualquer mo-

mento de aguda decisão, os extremos podem mesmo tocar-se: do pathos (da 

paixão) à (socio ou psico) patologia vai apenas um passo. O sublime neste 

caso encontra-se para lá do bem e do mal ou mesmo entre o bem e o mal – o 

que, no final de contas, vem a dar no mesmo.

3. Sublime catastrófico

Uma segunda modalidade da perpetuidade distópica encontramo-la numa 

escala bem diferente. Se antes falámos do sublime messiânico focando-o 

numa figura individual e numa dimensão urbana, em função da violência 

que o contexto metropolitano tradicionalmente acarreta, agora surge-nos 

um sublime em plena expansão: é o caos cósmico que está em jogo; a sua 

extensão é planetária ou galáctica ou sideral ou absoluta. E tudo, toda a exis-

tência, o próprio universo, o tempo e o espaço totais, podem estar em jogo. 

E esta desmesura do perigo, da catástrofe ilimitada, é também ela sublime, 

inimaginável, exorbitante.

A ideia de fim, neste caso, coloca-se como horizonte incontornável: fim do 

mundo, fim do milénio. Não nos esqueçamos que as obras que aqui analisa-

mos surgem num momento em que o medo do fim do milénio e o contíguo 

fim do mundo se encontra próximo do auge, alimentado não apenas por 

crenças místicas, religiosas ou escatológicas, mas também pela ameaça real 

do nuclear, em que a imagem de devastação de Nagasaki e Hiroshima ou 

dos cogumelos atómicos e nucleares ainda não se apagaram da memória 

comum. Esse medo disseminado é perfeitamente ilustrado no doomsday 

clock de Watchmen. O apocalipse global ou o cataclismo cósmico são confi-

gurações sombrias que se inscrevem no horizonte humano, um armagedão 

premente segundo a segundo.

Ora, estas manifestações distópicas bem concretas não podem deixar de 

evocar toda uma tradição que podemos designar por fascínio das ruínas e 
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que acompanha, podemos dizê-lo, a humanidade desde tempos ancestrais. 

Bem lá atrás, quer na Bíblia quer nas Metamorfoses de Ovídio, encontra-

mos alusões ao Dilúvio. E alusões ao inferno e ao juízo final proliferam na 

história da pintura, de Michelangelo a Hyeronimus Bosch, para referirmos 

apenas dois exemplos de uma vasta tradição de figuração escatológica. Mas 

é nos séculos XVIII e XIX que este enamoramento da ruína, espécie de me-

tonímia de toda a distopia, modalidade peculiar do sublime, conhece a sua 

mais emblemática expressão: nas gravuras fantasmaticamente elegantes de 

Piranesi ou na grandiosidade romântica e assombrosa das pinturas de John 

Martin e Caspar David Friedrich.

Mas nestes casos a distopia ainda é de ordem natural, numa escala mo-

numental e religiosa, é certo, mas, contudo, humana. Isso mesmo ainda 

se pode ver nas ilustrações dos primeiros anos do século XX do brasileiro 

Henrique Alvim Corrêa para War of the Worlds, de HG Wells: são cidades e 

ainda não metrópoles que sofrem a invasão alienígena – temos prédios des-

truídos e não ainda arranha-céus devastados. A escala ainda é a rua e não a 

multidão. Mas na adaptação cinematográfica de outra obra de Wells (Things 

to Come, de 1936), em Everytown, a cidade devastada, a catástrofe é já em 

vasta escala. Por esta altura, em meados da década de 1930, já a arquitetura 

modernista, em altura, ocupara as metrópoles, sejam elas reais ou imagi-

nárias: nas pinturas apocalípticas de Ludwig Meidner da década de 10, na 

enorme cidade do filme Metropolis de Fritz Lang (1927), nos estudos futu-

ristas de Antonio Sant’Elia e construtivistas de Yakov Chernikhov, ou nas 

emblemáticas Metropolis e Gotham das histórias seminais de Superman e 

Batman, do final da década de 1930. 

Mas também na poesia a distopia está presente, como o atesta Wasteland, 

de T.S. Eliot (1922). Na literatura, por seu lado, a distopia via surgir as 

enormes obras de Evhueni Zamiatine, Nós, de 1924, Brave New World, de 

Aldous Huxley, de 1932 (cuja organização social em castas é refletida em 

Days of Future Past), e, em 1948, a obra-prima de George Orwell, 1984 (cujo 

slogan “who controls the past, controls the future/who controls the present 

controls the past” ecoa na divisa “strength through unity, unity through 
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faith” da ditadura que sombriamente domina o mundo de V for Vendetta, a 

qual o protagonista pretende desmascarar e, literalmente, dinamitar).

Na década de 1950 seria o cinema a tomar para si a representação da dis-

topia, inaugurando uma tradição que não pararia de se ampliar, e de que o 

cartaz de When Worlds Collide é bem demonstrativo, com o céu a engolir em 

fogo as torres e arranha-céus caídos e a população em pânico a fugir da ca-

tástrofe. Depois deste clássico da ficção científica, este género não cessaria 

de abraçar a distopia e o caos nas suas narrativas, arrastando consigo, para 

ilustrar a falência simbólica e a vulnerabilidade política, os próprios sinais 

do poder: a Estátua da Liberdade decapitada e prostrada em Planet of the 

Apes e em muitos outros filmes, como Escape from New York ou Cloverfield 

(motivo visual que podemos encontrar também na capa da banda desenha-

da Kamandi, de Jack Kirby, de 1972) ou o Capitólio arrasado e tomado pela 

natureza, como podemos observar em Logan’s Run (1976) ou Oblivion (2013).

Ora, a ficção científica pode ser vista de algum modo como o outro lado da 

vanguarda do início do século XX: uma procura o presente do futuro (a van-

guarda), acelerando o presente para o futuro, a outra o futuro do presente 

(a ficção científica), trazendo o futuro para o presente – ou, então, será o 

inverso. Interessante, certamente, é que tanto uma como outra, ficção cien-

tífica e a vanguarda, sob a promessa radiosa da utopia que ambicionam, 

encontrem em muitas circunstâncias o embate doloroso da distopia. Nas 

bandas desenhadas analisadas, lá encontramos o nuclear como sombra 

permanente, seja em The Dark Knight Returns, em V for Vendetta ou em 

Watchmen. O furor modernista da alvorada do século XX, com a sua ênfase 

no novo e no utópico, conhece no estertor desse mesmo século uma espé-

cie de pathos distópico, o qual se acentuaria ainda mais nos começos do 

século XXI (curiosamente, um período igualmente marcado por uma euforia 

tecnológica inegável).

Mas não é apenas naquelas obras que as ideias de fim e de crise, de guerras 

cósmicas e derradeiras, se encontram no contexto da banda desenhada. Em 

títulos como Secret Wars, da Marvel, de 1984, ou em Crisis on Infinite Earths, 

de 1985, da DC, temos a incomensurabilidade da catástrofe universal, aqui 
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não numa escala planetária, mas alargada ao infinito espácio-temporal. Do 

início ao fim dos tempos, nada está a salvo. Isso mesmo podemos constatar, 

numa espécie de rima visual, na evocação que observamos nas capas de 

gravuras como Juízo Final, de Gustave Doré, de 1866: onde, neste último 

caso, encontramos deuses e anjos, naquelas podemos encontrar super-he-

róis e super-vilões – mas o pathos de catástrofe cosmológica é semelhante. 

São guerras infinitas e ubíquas - outras séries na BD de super-heróis, como 

Age of Ultron perpetuam, nos dias de hoje, esse pathos. 

Esta ruína cósmica provinda da sensibilidade fantasiosa dos criadores de 

comics americanos inscreve uma linha de natureza eminentemente ficcional 

na sensibilidade distópica. Já a fotografia possui igualmente um pathos dis-

tópico, mas, neste caso, não representando delírios imaginários; isso sim, 

apresenta-nos acontecimentos reais que atravessaram os séculos XIX e XX: 

bastará evocarmos as imagens feitas por Alexander Gardner ou Timothy 

O’Sullivan dos campos de cadáveres da Guerra Civil Americana, a foto Grief 

(1942), de Dmitri Baltermants, as muitas imagens do Vietnam, a mulher so-

litária fotografada por James Nachtwey em 1996 nas ruinas do Afeganistão; 

ou a guerra do homem contra a natureza que podemos encontrar no traba-

lho de Edward Burtynsky em tempos recentes e que reflete, quase como 

espelho, a trilogia cinematográfica Qatsi, de Godfrey Reggio. 

Como se pode constatar, este catastrofismo sublime ancorado no fascínio da 

ruína é um topos da cultura visual ocidental de longa tradição (seja uma dis-

topia sem apocalipse ou um apocalipse necessariamente com distopia), no 

qual quase podemos afirmar que quanto maior a ruína (a cidade esventrada 

como se de um corpo se tratasse) maior o sublime, porque maior o pathos 

doloroso. Mas existe também, sempre, o vislumbre de uma restauração, 

seja no dilúvio bíblico ou em qualquer mundo pós-apocalíptico – é esta a 

dialética entre utopia e distopia, a que voltaremos mais adiante.

4. Distopia ubíqua e perpétua

Depois do sublime messiânico e do sublime catastrófico, aos quais associá-

mos a ideia de perpetuidade, ocupamo-nos agora da ubiquidade da distopia. 
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Passamos então a debruçar-nos sobre a dimensão cultural da distopia. Em 

resumo, trata-se de explorar a ideia de que a distopia, assuma ela que forma 

for, ganhou um espaço significativo na cultura ocidental que não pode ser 

negligenciado, proliferando nas mais diversas artes e formas de expressão. 

Onde podemos ver isso? Começamos, como primeiros dados, por inven-

tariar as adaptações cinematográficas que as obras de banda desenhada 

que elegemos como representativas neste estudo conheceram. Em 2005, 

V for Vendetta chega ao ecrã, numa produção da Warner Bros, realizada 

por James McTeigue. Em 2009, é a vez de Zach Snyder levar para o gran-

de ecrã a obra frequentemente considerada inadaptável de Alan Moore e 

Dave Gibbons, Watchmen. Em 2014, a 20th Century Fox e Bryan Singer 

procedem à adaptação de Days of Future Past. Em 2016, a DC e Zach Snyder 

decidem incorporar em Batman vs Superman: Dawn of Justice vários ele-

mentos visuais e narrativos do clássico de Frank Miller, The Dark Knight 

Returns. Como se pode constatar, em tempos recentes, estas BDs dos anos 

80 conheceram um interesse renovado e uma audiência ainda mais abran-

gente através da sétima arte.

Continuando no contexto da sétima arte, a distopia tem conhecido uma 

popularidade bastante significativa. Destacamos, dada a sua clara coinci-

dência cronológica com as obras de BD aqui analisadas, os seguintes títulos, 

todos eles conhecendo uma ou mais sequelas ou reboots: Mad Max, cujo pri-

meiro filme aparece em 1979, e após duas sequelas, é revitalizado em 2015 

com Mad Max: Fury Road; Blade Runner, lançado em 1982, conhece uma 

continuação em 2017, intitulada Blade Runner 2049; Terminator, o clássico 

de James Cameron, de 1984, prepara-se para, em 2019, conhecer a quin-

ta sequela; Robocop, aparecido em 1987, teve um remake em 2014, depois 

de anteriormente ter conhecido duas sequelas. Igualmente interessante é 

observar que, em linha com a tendência transmedia que se tem verificado 

em tempos recentes, todos estes títulos, surgidos no cinema, conheceram 

expansões na banda desenhada.

Mantendo-nos no contexto do audiovisual, importa também referir o sur-

gimento nos últimos anos de séries televisivas distópicas como, entre 
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outras, The Leftovers, entre 2014 e 2017, Black Mirror, produzida desde 2011, 

Westworld, lançada em 2016, ou The Handmaid’s Tale, em exibição desde 

2017. Todos estes títulos acabariam por se tornar fenómenos de culto afi-

cionado ou de intensa popularidade, numa clara demonstração de que a 

distopia se tornou um dos elementos fulcrais da narrativa contemporânea 

nos mais diversos meios.

Mas retornemos aos anos 80. É no fim desta década que se dá um dos acon-

tecimentos mais relevantes da história do século XX: a queda do muro de 

Berlim. É com este evento que a polarização ideológica da Guerra Fria co-

nhece, em certo sentido, o seu termo e a globalização parece tornar-se um 

fenómeno imparável, com a sua lógica de abertura cultural e social. É tam-

bém no seu seguimento que surge uma tendência política com algum relevo 

para a época: a chamada terceira via, preconizada pelo sociólogo Anthony 

Giddens e implementada por políticos como Bill Clinton ou Tony Blair nos 

anos 90 do século passado e nos primeiros anos deste século. Ora, é coinci-

dentemente com esta tendência política que se dá um fenómeno de matriz 

utópica designada comummente como bolha dot-com: do pessimismo dos 

anos 70 e 80 parece passar-se para um otimismo irrefreável alimentado 

pelas mudanças tecnológicas drásticas e pelo crescimento económico. 

Contudo, apesar do boost que, cultural e socialmente, este fenómeno impri-

miu, ele acabaria por esmorecer e o otimismo ser moderado. Ainda assim, 

como uma espécie de eco ou reflexo, este otimismo transformador parece 

ter ressurgido já nos tempos mais recentes nos fenómenos de empowerment 

ligados às mais diversas causas sociais, em particular a fenómenos e mo-

vimentos como o Anonymous, o Occupy e o Me Too – como se a promessa 

de prosperidade das dot-com se desdobrasse na promessa de liberdade do 

empowerment. É como se a figura tutelar do super-herói e do seu extraordi-

nário poder se condensassem, de algum modo, na ação individual de cada 

cidadão (e, à semelhança dos super-grupos, na sua arregimentação coletiva 

nos mais diversos movimentos).

Curiosamente, a banda desenhada dos anos 80 acabaria por se tornar um 

signo muito significativo das movimentações socio-políticas atuais através 



Sublime desolação: distopia na banda desenhada dos anos 80150

de um objeto muito específico: a máscara do protagonista de V for Vendetta, 

apropriada por movimentos como o Occupy e o Anonymous nas suas mani-

festações e protestos, símbolo de reivindicação e revolução. Mas as próprias 

imagens parecem ter conhecido nestes últimos anos, também elas, uma 

espécie de pendor distópico – e, quase poderíamos dizer, patológico. Onde 

podemos ver isso? No contexto dos media digitais, das redes sociais e do 

do it yourself. Podemos descrever, a título de exemplo, a apropriação e sub-

versão simbólica e ideológica de duas imagens, ambas com Barack Obama 

como protagonista: a encarnação de Superman pelo mesmo na ilustração 

de Alex Ross e o poster de campanha Hope criado por Shepard Fairey, num 

caso e noutro parodiados com a substituição da imagem do ex-presidente 

dos EUA pela do atual presidente, Donald Trump. Tanto num caso como no 

outro, trata-se de exemplos de uma espécie de distopia iconográfica que se 

verifica em duas dimensões fundamentais do contexto mediático contem-

porâneo, as fake news e o data smog: o cidadão está submerso em torrentes 

avassaladoras de informação cuja veracidade é indecifrável.

Mas se o ecossistema mediático parece, também ele, viver uma espécie de 

sensibilidade e efetividade distópicas, o próprio ecossistema natural e pla-

netário acompanha esta tendência: do medo nuclear dos anos 80 passamos 

ao medo ecológico do século XXI, com alertas ubíquos sobre o estado de 

deterioração do planeta. É como se de uma crise energética e bélica passá-

ssemos a uma crise ecológica e climatérica, como se da ansiedade extrema 

de um apocalipse fulminante passássemos a uma lenta e inescapável ago-

nia. Na banda desenhada, estes temas, todos eles, continuam a ser assuntos 

recorrentes. A título de exemplo (dos inúmeros que poderiam ser aponta-

dos), aqui ficam dois casos: Watchmen conhece atualmente uma revisitação 

na série Doomsday Clock; já Y – The Last Man apresenta-nos um mundo do 

qual todos os seres masculinos, à exceção de um jovem, desaparecem devi-

do a uma causa ambiental inexplicada.
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Conclusão

A perpetuidade e ubiquidade da distopia no imaginário contemporâneo 

parecem-nos, por todos os casos enunciados e descritos, inegáveis. A ex-

plicação não será linear, mas um argumento que nos parece relevante é 

precisamente a dinâmica que lhe parece ser intrínseca: se a utopia parece 

inscrever-se no futuro como uma espécie de ponto ómega que ultrapassa 

todas as adversidades acumuladas desde a origem da humanidade (o seu 

ponto alfa), a distopia parece inscrever no futuro um ponto alfa que suce-

deria a um ponto ómega em que toda a esperança se esvai. A distopia pode 

ser vista certamente como um término de um estado de coisas, mas será 

sobretudo um reinício, um recomeço que sucede a uma fatalidade.

A esta grande popularidade, e relacionada com o argumento anterior, pode-

mos associar a dimensão especulativa que a distopia (como a utopia, mas 

num sentido inverso) propõe: a questão what if? parece fazer parte do seu 

património intelectual e poiético, aludindo à ideia de uma hora H, um mo-

mento em que tudo acaba, ou a uma zero hour, um momento em que tudo 

recomeça. Em certa medida é nesta dimensão especulativa, que se estende 

do niilismo mais radical ao existencialismo mais premente, que podemos 

encontrar as formas do sublime referidas, seja na modalidade individual, de 

que o super-herói messiânico seria o epítome, seja na forma coletiva, de que 

o caos cósmico seria a alegoria mais acabada.
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A ENCENAÇÃO CINEMATOGRÁFICA 
DA DISTOPIA NAS TEORIAS DA CONSPIRAÇÃO 
(FRANCIS FORD COPPOLA, JOHN CARPENTER 
E RICHARD DONNER)

Eduardo J. M. Camilo1

Resumo: Neste ensaio é nosso propósito demonstrar como a 

textualidade das Teorias da Conspiração (de agora em dian-

te redigida como ‘TCs’) inclui figurações de cariz distópico, 

apresentando-se como objecto de estudo três filmes: “The 

Conversation” (Francis Ford Coppola, 1974), “They Live” 

(John Carpenter, 1988) e “Theory of Conspiracy (Richard 

Donner, 1997). 

Começaremos por formular considerações sobre as singula-

ridades existentes na textualidade das distopias e das TCs. 

Depois, demonstraremos como a textualidade destas implica 

figurações de cariz distópico sem que determinem, contudo, 

a sua especificidade. 

O enquadramento deste ensaio integra-se no domínio 

da semiótica do texto e da cultura. A semiótica do texto 

possibilitar-nos-á proceder a um enquadramento no domínio 

das teorias da narratividade (Vladimir Propp, 2003; Etienne 

Soriau, 1992) e do texto (Greimas, 1975, 1983, 19879; Greimas 

& Courtés, 1993). Através da semiótica da cultura descorti-

naremos como certas figurações distópicas no registo das 

TCs mobilizam ordens de pensamento (mitológico e não 

mitológico) (Madisson, 2014). Ainda no domínio do estudo 

da cultura, apoiar-nos-emos em autores como Moniz Sódré  

1.  Professor Auxiliar, Universidade da Beira Interior/Labcom.IFP.
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e Raquel Paiva (2002) para o enquadramento grotesco das figurações distópicas das 

TCs. Já no que concerne à delimitação conceptual das TCs várias referências se-

rão exploradas. Para um enfoque psicológico e político, Richard Hofstadter (1967); 

epistemológico, Karl Popper (1945); culturalista e inscrito nos American Studies, 

Peter Knight (2008); antropológico/etnográfico, Verónique Campion-Vicent (2006); 

semiótico, Paul Cobley (2004), Umberto Eco (1991), Mari-Lass Manson (2014); e, fi-

nalmente, para um enquadramento filosófico na temática do ressentimento, Marc 

Angenot (1997). 

Palavras-chave: distopias, teorias da conspiração, semiótica textual, semiótica da 

cultura, análise fílmica

1. Considerações introdutórias: distopias vs TCs

Antes de avançarmos para uma caracterização das figurações distópicas 

das TCs, formulamos um conjunto de observações. 

1ª O enquadramento epistemológico neste exercício é de índole semiótica 

conduzindo à concepção das distopias e das TCs como práticas textuais 

caracterizadas por especificidades do ponto da natureza (da geração) dos 

sentidos. Todas dependem de um percurso gerativo pré-determinado de-

corrente de estruturas semio-narrativas e discursivas tal como se encontra 

clarificado por Algirdas Greimas e Joseph Courtés no Dicionário (Greimas 

& Courtés, 1993: 157-160). 

2ª Quer as distopias quer as TCs mobilizam valores negativos 

consubstanciando-se numa textualidade negativa, disfórica. Dois géneros 

de texto destituídos de finais felizes, cujos enredos jamais são agradáveis 

ao leitor. Ambos significam situações de estado de desconfiguração (por-

tanto, adjacentes a um ‘não-ser’): as crises e as catástrofes, os regimes 

políticos tirânicos e policiais, os sistemas institucionais oligárquicos e/ou 

corruptos, os estados de alienação, desumanização/’alienigezação’/lavagem 

cerebral, as situações de guerra, violência, absoluta mecanização/robotiza-

ção, desterritorialização.
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3ª Do ponto de vista da narratividade, tanto as distopias como as TCs 

fundamentam-se na esfera narrativa da sanção. São textos de julgamento 

negativo de temáticas de âmbito cultural, institucional, político, económico, 

religioso, etc..

4ª A textualidade das TCs inscreve-se num registo característico da acu-

sação adjacente ao exercício da vigilância e da suspeita e numa dinâmica 

mais ou menos evidentemente inscrita no domínio da paranóia (Detry, 2018: 

103-110). 

Do ponto de vista textual, são enredos de desmistificação (‘teorização’) nos 

quais o traidor é significado (e demonstrado) como alguém inevitavelmente 

culpado. Cabe ao sujeito acusador o ónus da fundamentação do que para ele 

é uma evidência, uma certeza sempre classificada a priori dos factos que vai 

descobrir e que são incontornavelmente comprobatórios. Esta particulari-

dade vai favorecer uma textualidade composta por estratégias discursivas 

de persuasão adjacentes à fundamentação dessa culpabilidade, o que atribui 

ao registo um forte cunho subjectivo e passional que não existe no texto dis-

tópico. Esta questão dos procedimentos de desmistificação e sua respetiva 

legitimação são características importantes. É a partir da sua existência que 

uma TC é… uma teoria; e é por referência à natureza dos seus procedimen-

tos epistemológicos que Karl Popper as distinguiu de outros registos onde a 

questão da validação/legitimação do pensamento também desempenha um 

papel incontornável. Estamos a referir-nos em particular às teorias científi-

cas (cf. Popper, 2002; Madisson, 2018: 28-239). 

5ª Se as distopias e as TCs se fundamentam axiologicamente na mesma or-

dem de valores negativos, exploram, todavia, quadros temporais simétricos. 

No caso do registo distópico, o fundamento é o de um «futuro que se pode 

tornar presente», apresentando um interessante estatuto narrativo. Em 

primeiro lugar, esse futuro pode estar relacionado como uma idealização 

negativa do presente com todas as suas figurações em termos de represen-

tação grotesco. Esta idealização encontra-se conjugada com uma encenação 
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de pesadelos, de ficçionalização do horrível, histórias de terror cuja ocor-

rência só dependerá da transgressão dos valores e das identidades culturais 

existentes. É como se a distopia fosse um constructo ideológico, pois ao ser 

significativa de uma projeção negativa contribuísse para a legitimação de 

sistemas políticos e institucionais já vigentes. Em segundo lugar, a significa-

ção de uma temporalidade do futuro facilita a inscrição do registo distópico 

nas modalidades da manipulação. O futuro negativizado é o móbil discursivo 

a partir do qual se fundamenta um procedimento integrado na modalidade 

manipulatória da intimidação (e eventualmente da provocação). As distopias 

estão inscritas em programa narrativos de impedimento, isto é, num ‘fazer 

não-fazer’. “Não quer ver a Europa desertificada, nem assolada por doenças, 

guerra, fome e migrações, pois não? Então não desperdice água, um bem 

que não existe eternamente”. Quanto mais evidente for a encenação gro-

tesca, a exploração de uma emotividade catastrofista, mais intenso é o seu 

potencial performativo dissuasivo e maior é o potencial estratégico.

Em contraste com as distopias – que são narrativas de (ante)visão – as TCs 

são narrativas de (re)visão onde a significação da temporalidade consiste 

numa sobre-valorização do passado. São narrativas disfóricas de reconhe-

cimento negativo. O sujeito assevera triunfalmente algo que já sabia, que 

sempre soube (“Eu já sabia!”). Daí a distinção destas textualidades – sempre 

adjacente a uma narratividade de suspeita, denúncia e culpabilização – com 

as relativas às da solução dos enigmas das advinhas, das charadas e dos 

anagramas, cujo fundamento será sempre o da superação de um mistério 

(Bertrand, 2014: 127-140). 

É certo que nas TCs o presente existe e se encontra regido por anti-valores. 

Ao contrário do que sucedia nas distopias – em que é o futuro que é negativi-

zado –, o presente é o tempo do evento perturbador, misterioso, enigmático: 

uma catástrofe estranha, um acidente bizarro, um evento político destabili-

zador, uma crise repentina. Mas esta temporalidade é regida pelo passado. 

Os acontecimentos nunca valem por si (isto é, apenas como uma conjuntura 

de ‘tempos difíceis’); eles são amalgamados, colocados entre parêntesis por-

que suspeitados, desmistificados, denunciados por referência a um passado 
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(mesmo que assumidamente subjectivo como sucede no solipsismo) que os 

vai transformar em episódios exemplares da regência do Mal. 

6ª Do ponto de vista veridictório, as distopias manifestam textualmente o 

‘não ser’ como se fosse uma revelação – daí o carácter fortemente descritivo 

dos registos. Em contrapartida, o ‘não ser’ nas TCs é manifestado como 

uma entidade escondida – como se fosse o segredo de um complot – ou dis-

farçada – como se se tratasse da dissimulação de uma impostura. 

Já do ponto de vista aléctico, também se verificam singularidades impor-

tantes. Se nas distopias, as situações de estado de ‘não-ser’ são significadas 

como uma ficção, algo plausível, possível, mas não necessário, tal não ocor-

re no caso da textualidade das TCs. Na medida em que estão integradas 

num programa narrativo de sanção cognitiva que nunca foi de conheci-

mento, mas de (re)conhecimento do que já se antevia, adivinhava, temia, o 

‘não ser’ é significado como sobre-determinado pela modalidade do ‘dever’, 

conduzindo a um teor determinista – fundamentalista (algo necessário: 

dever-ser).

2. As encenações distópicas das TCs

A partir das considerações formuladas sobre o facto de existirem pontos 

em comum e disparidades entre distopias e TCs, avançamos para um apro-

fundamento a partir da análise de três filmes que será de índole semiótica. 

Com excepção do parâmetro do ethos, originário da retórica aristotélica, 

todos são provindos do domínio da semiótica textual, principalmente no 

respeitante aos programas gerativos de sentido (Greimas & Courtés, 1993: 

157-160): a) temática; b) ethos; c) performances; d) paixões/emoções; e) veri-

dicções; f) figurações.

Seleccionámos filmes onde a conspiração fosse directa ou indirectamen-

te explorada do ponto de vista temático: The Conversation (Francis Ford 

Coppola, 1974); They Live (John Carpenter, 1988) e Theory of Conspiration 

(Richard Donner, 1997). 
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Apresentamos sinteticamente as sinopses: 

Em “The Conversation”, realizado por Francis Ford Coppola em 1974, Harry 

Caul (Gene Hackman) é um solitário espião perfeccionista no seu trabalho. 

O filme começa com o que aparenta ser um trabalho rotineiro de vigilância 

e de escuta das conversas de uma mulher com o seu amante. Quando Harry 

visita o escritório do marido, o assistente tenta interceptá-lo, compreenden-

do assim que pode ter apanhado algo mais importante que uma aventura 

conjugal. Na realidade, a conspiração do casal implicava o assassinato do 

marido, o que o conduz a uma crise de consciência e de confronto com fan-

tasmas do passado;   

Em “They Live” (1988), John Carpenter retrata George Nada que descobre 

que a população é manipulada por uma raça alienígena capaz de a induzir 

num estado submisso, letárgico de conformismo e consumismo, enquanto 

se apropria das riquezas naturais e económicas do planeta;

Em “Conspiracy Theory” (1997) de Richard Donner, Jerry Fletcher é um mo-

torista de táxi obcecado em teorias da conspiração sobre os mais variados 

assuntos. Na edição do seu jornal, com apenas cinco assinantes, escreve 

algo suficientemente perigoso para o tentarem matar. 

2.1 As temáticas  

Nos filmes em análise, a tematização da «conspiração» é gerida de modos 

distintos de um ponto de vista diegético. 

Richard Domer (“Conspiracy Theory”) aborda-a logo no começo do filme, 

significando-a quer alusiva, quer explicitamente. Se considerarmos do ponto 

de vista da semiótica textual uma conspiração como um registo de dissimu-

lação (de um complot, de uma impostura, de uma traição), um texto que 

gera veridictoriamente o efeito de sentido do «parecer, mas não ser», então 

ela é evocada metaforicamente. A história inicia com imagens do genérico 

que, na realidade, constituem o letreiro de um autocarro ou com os mais va-

riados reflexos projectados em vidros, poças de água, jantes de automóvel, 

etc.. A partir de tais imagens, a cena inicial progride para a introdução do 
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personagem principal (Jerry Fletcher - Mel Gibson), motorista de táxi que 

relata TCs aos seus passageiros.

É de salientar o estatuto actancial deste personagem: ele já desconfia de algo 

e, portanto, protagoniza um programa narrativo de suspeita. Do ponto de 

vista semiótico, uma TC caracteriza-se fundamentalmente nesse aspecto: 

ao invés do que sucede nas distopias, que são registos de revelação, aquelas 

são textualidades de suspeição e de desmistificação. É por isso que os he-

róis vigiam tudo o que seja significativo dos seus pré-conceitos (suspeitas). 

Em contrapartida a esta abordagem, encontramos a opção de Francis Ford 

Coppola (“The Conversation”) e de John Carpenter (“They Live”) no modo 

como gerem o estatuto dos sujeitos que formulam as TCs e a sua respec-

tiva tematização. O que é encenado nestes filmes é a sua transformação à 

medida que se confrontam com eventos misteriosos que tentam compreen-

der. Num caso, um casal que se supõe protagonizar um caso amoroso (“The 

Conversation”), no outro uma série de raptos, de violência policial conju-

gada com cultos religiosos e estranhas transmissões televisivas (“They 

Live”). Subjacente às emissões de televisão, aos anúncios de publicidade, à 

promoção nos rótulos de produtos está uma indústria da endoutrinação e da 

lavagem cerebral (figura nº 1). 

Figura nº 1 (00:31:34) 
Nota: cada imagem é identificada partir do seu respetivo time code formalizado a partir do 
critério das horas, minutos e segundos.
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2.2 O ethos dos personagens

Nos filmes analisados constatou-se uma recorrência no modo como é signi-

ficado o estatuto do sujeito que teoriza a conspiração (o protagonista): mais 

tarde ou mais cedo, é figurado como encerrado na sua própria concha de 

convicções, emoções angustiadas, aportando aos filmes um forte cunho 

subjectivo. Trata-se de uma particularidade que não se verifica na textuali-

dade das distopias perpassadas por um teor mais objectivo. 

Este autocentramento, e até mesmo fragilidade, são resolvidos de modo dis-

tinto. Por um lado, é uma situação de estado que o herói supera no epílogo 

(“Conspiracy Theory”); por outro, que se desenvolve até ao meio do filme e, 

depois, se decide numa conduta de reacção (“They Live”); e, finalmente, que 

progride até ao culminar do filme, quando atinge o seu ponto máximo de in-

tensidade na opção do protagonista destruir a sua própria casa em busca de 

um aparelho de escuta que só ele acredita que existe (“The Conversation”). 

Este cunho subjectivo é evocativo de uma convicção pessoal sobre a deca-

dência dos outros e das coisas. As TCs são textos (subjectivos) significativos 

de feelings, de emoções íntimas, de angústias, de fantasias relativamente a 

eventos misteriosos,  particularidades evidentes nos filmes, mas que não 

se descortinam nas narrativas distópicas onde esta questão das angús-

tias pessoais não é tão evidente. Em “Conspiracy Theory”, o protagonista 

encontra-se encerrado no seu próprio mundo imaginário pleno de suspei-

ções íntimas; em “They Live”, vê-se subitamente transportado para uma 

realidade que só ele consegue ver (e ser visto pelos conspiradores) e em “The 

Conversation”  é arredado para um mundo de angústia cuja prova de exis-

tência procura descobrir. 

Destaca-se como o sentido desta fragilização pessoal se encontra compensa-

do pelo que é evocativo do fundamentalismo das suas certezas. 

Vale a pena aprofundar este aspecto relativo ao modo como o protagonis-

ta, não obstante encerrado no seu mundo pleno de suspeições, se abre aos 

outros; não desiste de demonstrar os seus feelings, atribuindo à narrativa 

um inevitável cunho argumentativo que consideramos estar inexistente na 
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textualidade da distopia. É certo que tanto em “Conspiracy Theory” como 

em “They Live” os heróis apresentam dificuldades de se exprimir. Como de-

monstrar o que para eles é tão evidente? Os seus discursos adquirem, então, 

uma intensa emotividade, exagero, agressividade, grandiloquência – apaná-

gios já salientados por Richard Hofstaedter no estilo paranóico (Hofstaedter, 

1967: 4). O ethos do herói de “Conspiracy Theory” é o de alguém que gesti-

cula, grita, agarra, de alguém que tudo faz para que Alice Satton acredite 

na sua palavra, o mesmo sucedendo com o de George Nada relativamente a 

Frank Armitage até à cena antológica da luta entre ambos (“They Live”). É 

como se nas TCs, a palavra do sujeito que a enuncia sempre fosse insuficien-

te e a imagem fosse o único recurso expressivo de prova. Tudo se decidisse 

no momento em que a realidade conspirativa se impõe aos olhos. 

O predomínio da visualização sobre a verbalização é solucionado a partir 

de dois modos. Em “They Live”, a conversão à TC só se faz olhando para o 

complot – para o que está escondido ou disfarçado, só visto por intermédio 

de uns óculos especiais (figura nº 2). No respeitante a “Conspiracy Theory”, 

Alice só acredita a partir do momento em que acede a uma sala secreta da 

residência do herói, na qual finalmente vê uma encenação esquemática do 

complot, que também engloba fotografias de si e que formaliza o alcance da 

conspiração (figura nº 3).

Derivemos a análise para o ethos inerente a outros personagens, averiguan-

do se existem pontos em comum com os do registo das distopias.

Em primeiro lugar, encontramos os que frustram o protagonismo do he-

rói. No caso de “They Live”, é neste domínio que inscrevemos o estatuto 

do trapaceiro e principalmente do impostor (Holly Thompson): tudo fazem 

para atrasar, sabotar o processo de descoberta do complot por parte de 

George Nada. Em segundo lugar, encontramos os rivais cujo ethos é deter-

minado pelos valores negativos adjacentes ao próprio universo do complot. 

O seu estatuto discursivo depende da natureza do programa narrativo de 

sanção cognitiva e, principalmente, do quadro de pensamento subjacente 

à performance do próprio herói (pensamento mitológico vs pensamento 

não mitológico (Madisson, 2018: 251-257). Esta distinção é importante pois 
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possibilita sustentar a polaridade como o rival é figurado enquanto ‘anti-

-próprio’ ou ‘não próprio’ (Madisson, 2018: 246-249).

 (1:01:36)

(1:01:41) 
Figura nº 2

Figura nº 3  
(1:01:07)  
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Na perspectiva do ‘anti-próprio’, ele é sobre-determinado por um ethos si-

métrico ao do sujeito-herói (protagonista). Eis a figuração do inimigo ideal 

postulada por Richard Hofstaedter (Hofstadater, 1967: 32): sujeito misterio-

so, todo-o-poderoso causador das catástrofes, dos eventos perturbadores. 

Indivíduo livre, activo, super-poderoso, mais ou menos culto, na pose de 

recursos ilimitados de informação e de tecnologia. Um inimigo discreto, 

racional e super eficaz. Em “They Live”, essa figuração descortina-se na en-

cenação da própria sociedade extraterrestre subjacente à americana e que 

só é descoberta por intermédio de um par de óculos (figura nº 4).

Já em “Conspiracy Theory”, o rival inscrito na categoria do ‘anti-próprio’ 

encontra-se em Dr Jonas, sujeito dotado de super-poderes explicitados na 

cena do desaparecimento do seu escritório. O depoimento que efectua a 

Alice Sutton também é significativo deste perfil de herói do mal: discreto e 

perverso, inteligente e engenhoso, que domina as técnicas da lavagem cere-

bral (investigação sobre alucinações, electro-choques, estados vegetativos, 

experiências com ausência de sensação até à morte).

Figura nº 4 
(00:39:35)
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Por sua vez, em “The Conversation” a representação do rival na perspetiva 

do anti-próprio é mais subtil, pois resulta de um jogo de simulações e de en-

ganos decorrente da encenação de um casal que parece ser vítima de uma 

conspiração para depois se descobrir que conjuram o assassinato do marido 

enganado, um executivo de sucesso.

Independentemente destas variações figurativas sempre existe um deno-

minador do ponto de vista narrativo: estes anti-sujeitos são objecto de um 

processo cognitivo de interpretação e de descoberta (ou, principalmente, de 

redescoberta). O mesmo já não se pode considerar no caso em que os rivais 

são figurados como ‘não-próprio’, isto é, como anti-sujeitos inscritos no pro-

tagonismo de um programa narrativo que deriva da sanção cognitiva para a 

da sanção retributiva negativa (punição). É justamente nesta figuração que 

consideramos existir alguma aproximação entre a textualidade das TCs e a 

das distopias, pois o ethos dos anti-sujeitos é significado como o relativo ao 

de um agente do Mal supremo, ao do Mal absoluto. Ei-los como a personi-

ficações do desestruturado, do caótico, do estranho com o qual não existe 

qualquer elemento comum e linguagem (Madisson, 2018: 246) e, portanto, 

é necessário assegurar uma conduta de distanciamento (e afrontamento). 

Do ponto de vista figurativo, a sua significação inscreve-se no domínio 

do grotesco, um apanágio discursivo comum às TCs e às distopias. Não o 

grotesco burlesco ou carnavalesco, mas o aterrador, uma particularidade 

patente no modo como John Carpenter figura os conspiradores como extra-

-terrestres: sujeitos aberrantes, terríficos representantes do que se pode 

imaginar, mas não descortinar. A dimensão do invisível – também latente 

em “The Conversation” e sugerida em “Conspiracy Theory” (a partir da re-

corrência da obscuridade, das sombras, da insistência em encenações em 

subterrâneos e em catacumbas complementadas com planos de imagens 

muito apertados em grande plano ou muito grande plano e enquadramentos 

sem profundidade de campo), é um recurso discursivo que contribui para 

inscrever o registo fílmico num imaginário adjacente ao que é angustiante 

e sinistro (na linha das concepções do grotesco de Wolfgang Kayser, 1986). 
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2.3 A natureza das performances

A conjugação de um ethos auto-centrado – baseado no encerramento dos 

protagonistas na concha das suas angústias e/ou convicções –com um 

pró-ativismo adjacente ao propósito de convencer o outro, contribui para 

uma ‘textualidade fílmica’ que significa a TC a partir da encenação de uma 

performance de desmistificação, sendo esta uma particularidade que não 

ocorre nas distopias. 

Em “The Conversation” e, principalmente, em “They Live”, os protagonistas 

são confrontados com eventos estranhos e anormais, impondo uma pro-

gressão no seu fazer interpretativo que vai de uma atitude de curiosidade 

e incerteza (não crer ser) até à adopção de uma posição de convicção so-

bre o carácter desconfigurativo do que lhe está subjacente (crer ser). Eis 

dois filmes que relatam uma conversão sobre a existência de conspirações; 

reportam programas narrativos de sanção cognitiva caracterizados por pro-

cedimentos de investigação de enigmas e confirmação de feelings. É por isso 

que em “The Conversation” e, principalmente, em “They Live”, quer os mi-

crofones, quer os óculos são instrumentos de decifração.

Em contrapartida, em “Conspiracy Theory”, o herói já está previamente con-

victo da existência de complots. A incerteza vivenciada pelos protagonistas 

dos outros filmes dá lugar ao ‘crer-ser’ da convicção pessoal fundado num 

ethos fundamentalista que é canónico da textualidade das TCs. Constate-se 

como o filme inicia com Jerry Fletcher protagonizando um discurso signi-

ficativo de uma atitude suspiciosa perante a realidade da vida quotidiana., 

isto é, como a sua performance já não está centrada numa conversão subjec-

tiva sobre a existência de uma realidade desconfigurativa, que se escondia 

na sucessão histórica dos eventos, mas numa conversão intersubjectiva so-

bre o carácter mistificador da própria realidade. Efectivamente, boa parte 

do filme deriva das tentativas de persuasão de Alice Sutton. A esta praxis se 

complementa a do ‘(re)conhecimento’, isto é, a da descoberta de tudo o que 

na realidade contribua para provar os seus ‘pré-conceitos’. Confira-se o es-

tatuto discursivo desempenhado pelos jornais – e, de um modo geral, pelos 



A encenação cinematográfica da distopia nas teorias da conspiração 
(Francis Ford Coppola, John Carpenter e Richard Donner)166

media. São fontes que não podem ser consideradas de informação, mas de 

confirmação do que já sabe e/ou sempre soube. 

2.4 A emotividade

Passamos para a formulação de considerações sobre as dimensões mais 

profundas das estruturas sémio-narrativas patentes nas obras em análise e 

relativas às singularidades do registo das TCs. Relativamente a este aspecto 

incidiremos a análise no modo como são significadas situações tímicas que 

estão subjacentes à progressão (narrativa) dos protagonistas. Muito sinteti-

camente, relembramos como Greimas e Courtés inscreveram no domínio 

do tímico o pertencente ao mundo dos afectos e dos humores (Greimas & 

Courtés, 1993: 396-397). Esta categoria articula-se em torno da dicotomia 

‘euforia vs disforia’ (com a ‘foria’ como o termo intermédio), sendo estes co-

notadores positivos ou negativos. Esta dicotomia subjaz a performance dos 

sujeitos no sentido de se conjugarem com os valores positivos ou negativos 

adjacentes aos objectos (de desejo) e assim vivenciarem situações de estado 

eufóricas ou disfóricas.

Comecemos por “Conspiracy Theory” por considerarmos ser o mais ca-

nónico da textualidade das TCs. Subjacente à trama narrativa existe uma 

conversão intersubjectiva. Sabemos que o filme inicia com o protagonista 

conhecedor das conspirações, pelo que a história evolui a partir do êxito dos 

seus procedimentos de persuasão, empenhado em ‘fazer-crer’ Alice Sutton 

sobre a sua existência. Nesta particularidade, o filme desenvolve-se a partir 

da transição de uma situação de estado considerada tensa e disfórica – Alice 

Sutton ainda está céptica relativamente ao que Jerry Fletcher sempre soube 

– para outra, distensa e eufórica – quando finalmente ele conseguiu que fi-

casse convencida. É também relevante a contextualização do ponto de vista 

tímico, do próprio perfil psicológico do protagonista. Recorde-se como a sua 

performance se integrava num fazer cognitivo adjacente a um programa 

de sanção protagonizado por alguém que oscila permanentemente entre a 

tensão da suspeita (aquando da interpretação de vestígios) e a distensão eu-
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fórica da descoberta do que sempre soube/pressentiu. Esta relação entre 

a tensão da vigilância e a distensão do reconhecimento dos mais variados 

índices – que são sempre provas comprobatórias – constitui o perfil psico-

lógico característico de sujeito de enunciação de uma TC e o ethos de um 

sujeito paranóico –, um perfil que não se descortina no registo das distopias. 

“The Conversation” é o menos ortodoxo dos três filmes analisados no 

que concerne à articulação entre a tensão da vigilância e a distensão do 

re-conhecimento. Como a origem/causa da conspiração é significada ve-

ridictoriamente como um segredo jamais revelado, a progressão do filme 

consubstancia-se num crescendo de tensão conjugado com uma disforia 

associada à frustração. Harry Caul querer saber mais sobre a conspiração 

efectuada pelo casal, mas não consegue (não sabe ou não pode saber). A 

cena final da destruição da sua casa, caracterizada por um apogeu de tensão 

disfórica, significa metaforicamente a sua própria frustração.  

Em “They Live”, a progressão das situações de estado tímico é mais com-

plexa. O filme inicia-se com a chegada do herói a Los Angeles, uma cidade 

impessoal e não acolhedora ao forasteiro. Independentemente deste aspec-

to, George Nada só ambiciona encontrar trabalho: a existir algum estado de 

tensão, prende-se com a expectativa de o encontrar. A tensão adjacente à 

temática da conspiração só se instala por complementaridade ao desejo fun-

damental de descobrir/interpretar eventos considerados estranhos como, 

por exemplo, os que ocorrem numa igreja. A narrativa progride a partir de 

uma situação de estado de neutralidade fórica e distensa, para uma situação 

de progressiva tensão disfórica à medida que o herói pretende decifrar o 

que é misterioso e perturbador. Atinge o seu clímax na cena da solução do 

mistério, quando coloca os óculos e vê a conspiração. Corresponde a uma 

situação de distensão (curiosamente não muito eufórica). O mistério está 

descoberto por um herói chocado (figura nº 5).
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00:31:53 00:31:56 00: 31:58
Figura nº 5

Esta situação tímica encontra posteriormente o seu correlato quando o fil-

me evolui do protagonismo de um programa de sanção cognitiva adjacente 

ao conhecimento (portanto, à resolução do enigma), para outro de sanção 

retributiva referente à punição (eliminação) dos conspiradores.   

2.5 Os estatutos veridictórios

Neste parâmetro de análise tencionamos reflectir sobre como a temática da 

conspiração é significada, encenada, pelos realizadores: algo de secreto ou 

de enganador. No caso do segredo conspirativo, o sujeito confronta-se com 

a existência de um enigma situado para lá de uma realidade que o oculta. 

O estatuto do complot é o de ser algo que se encontra escondido (secre-

to). Este é o fundamento veridictório de “They Live” e “The Conversation”. 

Nestes filmes a trama é a da resolução do mistério subjacente a eventos 

bizarros e enigmáticos (“They Live”) ou a sons aparentemente sem sentido 

(“Conversation”) que embatem nas convicções dos protagonistas. Verifique-

‑se como a conspiração é significada como um mistério que é solucionado 

com sucesso (“They Live”!) ou jamais solucionado, conduzindo à dissolu-

ção do herói no seu mundo pleno de desconfianças e de angústias (“The 

Conversation”). Já no caso de “Conspiracy Theory” a conspiração encontra-

-se significada como algo disfarçado (dissimulado), não escondido, mas 

camuflado e que exige ao protagonista um fazer interpretativo não mais 

adjacente à decifração, mas à desmistificação e à denúncia.

Últimas palavras relativamente ao regime veridictório das TCs e ao modo 

como contrasta com o das distopias, pois este é o da revelação de uma si-

tuação de estado plausível – parecer-ser (sendo que este ser é na realidade 

um ‘não ser’, na medida em que se encontra sobremodalizado por axiologias 
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desconfigurativas). Daí a sua especificidade predominantemente descritiva 

relativa à dissolução das instituições, dos valores, das tradições, das cultu-

ras e das identidades por referência a uma temporalidade futura e a uma 

espacialidade virtual.

e- As figurações 

Já referimos como nos programas narrativos de sanção cognitiva das tex-

tualidades das TCs a performance do sujeito corresponde a uma praxis 

interpretativa de desmistificação da conspiração, umas vezes significa-

da com um segredo que se desvenda, outras como uma impostura que se 

denuncia. Esta particularidade favorece uma figuração das coisas como en-

tidades obtusas sempre oferecendo várias leituras de cariz explícito e de 

cunho implícito e conotativo. A realidade não se dá a ler facilmente, pois é 

dúplice e apresenta-se com o algo secreto ou enganador. 

Aprofundemos a análise desta significação obtusa a partir de três dimen-

sões de análise: a dos espaços/objectos, sujeitos e a das temporalidades. 

A representação do espaço da conspiração impõe uma cenografia da ‘clan-

destinidade’ que inclui subterrâneos, câmaras secretas, divisórias que 

instituem outros mundos que não os visíveis. Confira-se, por exemplo, em 

“They Live”, como a Igreja é a antecâmara dos resistentes ou o estúdio de 

televisão que oculta as régies e os mecanismos técnicos de lavagem cerebral 

e de viagem espacial. Sobre este aspecto, John Carpeter introduz no filme 

um interessante gadget que possibilita conciliar o espaço público com o da 

conspiração. Corresponde a um relógio com o qual os alienígenas migram 

por vários espaços – um estatuto narrativo semelhante aos dos óculos que 

habilita o herói a distinguir o que se encontra no domínio do escondido. 

Em “The Conversation”, a opacidade misteriosa dos espaços continua a 

verificar-se. Por exemplo, a cena inicial do filme, na qual o espaço público de 

um jardim se constitui como uma paisagem sonora ambígua, que se assume 

como um desafio para captar e interpretar a inteligibilidade das conversas 

e dos complots, reportando-os para um domínio que é o do segredo (e, por-

tanto, do inaudível). 
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A ambiguidade figurativa da espacialidade encontra também a sua corres-

pondência no estatuto dúplice dos personagens figurados simultaneamente 

como sujeitos públicos (apresentando-se com um determinado estatuto) e 

sujeitos privados (dotados de outro, que é contraditório). Destaque-se a este 

propósito os personagens do reverendo e dos polícias em “They Live”. Do 

ponto de vista público, são agentes da concórdia e da ordem; mas, do ponto 

de vista privado, um é um activista e os outros são vigilantes e opresso-

res. Em “ The Conversation” esta duplicidade também se verifica, incidindo 

sobre um casal que conversa num parque. Aparentemente, são vítimas de 

uma conspiração, quando realmente essa conversa esconde um complot e o 

seu estatuto como conspiradores. 

Em “They Live”, a resolução dos mistérios e a denúncia dos complots 

decide-se por intermédio de objectos. Através de uns óculos que tornam 

transparente o que anteriormente deveria estar escondido. Sob a aparen-

te utopia da sociedade América se esconde a distopia de uma conspiração 

referente a uma invasão extraterrestre. Para além desses objectos, é de 

mencionar o papel desempenhado por certos personagens: referimo-nos ao 

trapaceiro, protagonizado pelo que trai, que se converte aos princípios dos 

extraterrestres em nome dos valores do dinheiro ou das suas convicções 

como sucede com Holly Thompson. 

Em “The Conversation”, os mistérios permanecem opacos porque não exis-

tem personagens adjuvantes ou adereços que favoreçam a sua revelação. 

A trama narrativa resume-se à impotência de Harry Caul que, apesar de 

querer descobrir o enigma do complot, jamais o consegue. 

Algumas palavras para a figuração da temporalidade. Ambos os filmes 

(“The Conversation” e “They Live”) exploram o tempo do presente associado 

a um processo de interpretação dos acontecimentos. O sujeito está imerso 

numa actividade hermenêutica, ensaiando atribuir uma intencionalidade 

conspirativa a um leque de eventos estranhos ou inquietantes, que valem 

por si e não pela remissão metonímica a estruturas maléficas ancestrais. 
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Este centramento no presente, num processo cognitivo de interpretação, de 

atribuição de sentido, constitui apanágio de um pensamento não mitológico.  

Reservámos para o fim a descrição das modalidades figurativas patentes 

em “Conspiracy Theory”. Como o programa narrativo protagonizado pelo 

herói já não é meramente de descoberta do complot, mas de denúncia da 

sua existência, a figuração dos parâmetros dos espaços/objectos, sujeitos 

e temporalidades é complementar à que estava patente nos outros filmes. 

A figuração da opacidade misteriosa, evocativa do estatuto da conspiração 

como um segredo que se denuncia em “They Live” e, parcialmente, em “ 

The Conversation”, é agora substituída pela da ilusão, pela da camuflagem, 

pela da mistificação – características figurativas de um regime veridictó-

rio modalizado pelo engano/dissimulação. Neste contexto, os sujeitos são 

significados como impostores ou como traidores que exercem um poder pa-

ralelo ao que estava legitimamente instituído. Confira-se a este propósito, o 

papel desempenhado por Dr Jonas que pretendia capturar Jerry Fletcher. 

Ao mesmo tempo os espaços e os objectos são os da ilusão. Não são mais 

privados e misteriosos, mas dissimulados: repetimos, como exemplo, a cena 

do gabinete de Dr Jonas que se disfarça numa sala de escritórios e num 

prédio anónimo, indiferenciado ou a recorrência a hospitais e fábricas que 

camuflam cárceres ou salas de tortura. O próprio quarto de Jerry Fletcher é 

o local onde se encontra dissimulada uma porta de fuga (figura nº 6). 

Figura nº 6 
(1:00 36)
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Em suma, o estatuto da figuração da espacialidade onde se aloja a conspi-

ração é o de ser dispositivo de camuflagem de outros espaços e de outros 

valores (negativos). Assim sendo, os objectos, na perspectiva dos adereços, 

também são os da ilusão: máscaras, disfarces, armas escondidas ou ca-

mufladas. Por sua vez, como a performance do herói se caracteriza pelo 

protagonismo de um programa narrativo caracterizado por uma praxis de 

suspeição a partir da qual ele já sabe, já conhece de antemão – uma praxis 

que se caracteriza por um procedimento de desmistificação –, também a 

figuração da temporalidade se encontra enviesada pelo passado. O sujei-

to não se limita a conhecer ou a tentar compreender o mundo (presente), 

mas a ponderá-lo como prova que sustenta estruturas cognitivas que já de-

tinha (passado). O que ele interpreta só comprova o que já sabia e o que 

já sabia reporta a um imaginário de angústia, de perversidade e de mal-

dade, de desconfiança, em suma de bad will. Já tínhamos abordado este 

assunto na Consideração relativa à temporalidade da textualidade das TCs, 

mas voltamos a ressalvar: a interpretação que o protagonista preconiza 

sobre os eventos do presente resolve-se através de um exercício cognitivo 

suspicioso onde o passado é figurado como um parâmetro que se imiscui 

permanentemente, uma característica de um quadro de pensamento mito-

lógico. Verifique-se como esta ordem de pensamento se encontra figurada 

no filme de Richard Donner relativamente ao fluxograma da cave de Jerry 

Fletcher ou às newsletters por ele editadas onde se encontra representada 

uma rede de acontecimentos que materializa a ascendência de um sistema 

e de um plano maléfico intemporal, omnipresente e omnipotente. O mesmo 

sucede nas cenas iniciais do filme, quando o protagonista interpreta as notí-

cias como sendo provas evidentes de tramas e de conspirações previamente 

existentes e determinantes.      

Conclusão

Neste ensaio procurámos caracterizar as principais especificidades das 

TCs, salientando pontos em comum que pudessem existir com as distopias. 

É o caso das estruturas axiológicas de cariz negativo fundamentais para 

que ambas sejam registos do desagradável. Mas também descortinámos 
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importantes singularidades no que concerne às modalidades veridictórias 

que, relativamente às TCs, reportam à significação do escondido ou do dis-

farçado; às modalidades epistémicas decorrentes de uma atitude paranóica 

e fundamentalista e às modalidades alécticas a partir das quais as situações 

de estado negativas tendem a ser significadas como um dever-ser, isto é, 

como uma situação de estado inevitável – necessária. 

Seguidamente centrámos a nossa análise em três filmes onde a temática da 

conspiração e da sua teorização fosse mais ou menos explícita. O nosso ob-

jectivo consistiu em verificar como a significação de tais temáticas reflectia 

parâmetros de cariz semiótico, como os relativos à existência e articula-

ção de diferentes tipos de pensamento (mitológico e não mitológico) ou os 

referentes a um percurso gerativo de sentido (inscrito em programas repre-

sentativos da sanção cognitiva e retributiva). 

Relativamente à análise, apercebemo-nos de uma omnipresença de axiolo-

gias negativas a partir das quais os eventos são sistematicamente conotados 

como disfóricos e ameaçadores a partir de modalidades de figuração tenden-

cialmente grotescas, uma característica também presente na textualidade 

distópica. Em contrapartida as particularidades de cada filme decorrem do 

protagonismo dos programas narrativos da sanção cognitiva pelos sujeitos-

-herói que são divergentes conforme o modo como é significado o seu ethos. 

Num caso, ele é um actante que não sabe e procura descobrir a partir de uma 

progressão tensa e expectante adjacente à decifração do enigma que oculta 

a conspiração, como sucede em “They Live” e em “The Conversation”; no 

outro, ele já tudo sabe e agora só procura denunciá-la, também por intermé-

dio de uma progressão tensa e expectante, como se verifica em “Conspiracy 

Theory”. 

Esta distinção de programas narrativos e de ethos foi relevante, pois 

possibilita-nos propor dois estatuto subjacentes à temática da «conspiração», 

conforme ela seja objecto de um processo de conhecimento/descoberta de 

algo escondido ou de um re-conhecimento/suspeição/denúncia de algo que 

se dissimula. “Conspiracy Theory” constituiu-se como a obra paradigmá-
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tica deste aspecto, no âmbito da qual o devir do herói jamais consiste na 

solução do enigma (pois para ele já se encontra há muito solucionado), mas 

na tentativa da demonstração de uma suposição, de um feeling. Em contra-

partida, os outros filmes, são principalmente paradigmáticos do género do 

thriller, no âmbito do qual a descoberta de um mistério será configurativa 

de uma conspiração (“They Live”) ou de uma traição (“The Conversation”). 

Estas disparidades são importantes porque nos conduz à hipótese de ter 

de se ponderar no estudo sobre a textualidade das TCs as que decorrem de 

uma interpretação do sujeito inscrita em processos de conhecimento rela-

tivos a uma praxis de investigação e respetiva demonstração (mesmo que 

falhada) ou em processos muito subjectivos de teorização e paranóia. 
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POPULISMOS: A “CLOWNIZAÇÃO” DA POLÍTICA

João Carlos Correia1 

Resumo: Na perspetiva deste texto, considera-se que o tipo 

de interação social dominante, nas novas tecnologias da 

comunicação pode desencadear fatores que interferem di-

retamente na configuração das lideranças políticas ao nível 

das diferentes formações políticas: grupos, movimentos e 

partidos.

Ao nível estritamente político, verifica-se a retoma de elemen-

tos pré-modernos. No contexto das redes e da indústria dos 

media, a autoridade legal-racional é substituída pela popula-

ridade do líder carismático no sentido dado pela sociedade de 

comunicação. As competências necessárias ao exercício do 

poder passam a ser identificadas com as competências para 

gerar empatia emocional. O irracionalismo decorrente da 

exacerbação dos afetos convive com o mundo das mensagens 

instantâneas, dos diretos televisivos, dos tweets inflamados, 

das controvérsias dramatizadas e da polarização e fragmen-

tação temáticas. Nesse sentido, são reativadas algumas das 

características estudadas na literatura das Ciências Sociais 

e Humanidades em torno do estudo do conceito de “perso-

nalidade autoritária”. (Adorno, Frenkel-Brunswik, Levinson 

e Sanford,1950)

A alteração das lideranças políticas manifesta-se não ape-

nas ao nível das instituições que atuam no sistema político. 

Manifesta-se também entre líderes de opinião que intervêm, 

informalmente, ao nível da interação entre pessoas no seio 

do grupo e, correntemente, numa forma particular de media-

tização dessas interações, tal como se verifica ao nível das 

redes sociais digitais.

1.  Universidade da Beira Interior, Labcom.IFP.
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Verifica-se, assim, uma ligação entre as manifestações de fenómenos populistas e 

a rede de dependências dos indivíduos das premissas e preconceitos dominantes 

nas comunidades incluindo partidos, grupos e movimentos aos quais pertencem. 

Nomeadamente, nas redes sociais, os utilizadores ficam confinados aos seus gru-

pos de interesse, relacionando se com eles por Skype, e-mail e redes induzindo 

a radicalização de grupos de ódio que estabelecem e alimentam câmaras de eco 

que reforçam comportamentos uniformes similares aos próximos da ideia de 

massa. Estes temas foram discutidos, nas circunstâncias do tempo por Adorno 

e Horkheimer (2002), Adorno, (1991) Adorno et al (1950), e mais recentemente, 

são retomados por autores como Christian Fuchs, (2016) e Fuchs e Mosco (2016), 

entre outros. Partindo-se deste enquadramento teórico, procede-se à análise de 

expressões de liderança política em recentes acontecimentos onde houve lugar ao 

aparecimento de novas lideranças: USA, Brasil, Portugal.

Palavras Chave: Populismo, Redes sociais, Xenofobia.

I

No final dos anos 80 e princípios de 90, o modelo liberal democrático emer-

gia como a mais atraente das alternativas existentes

Iniciara-se a 3ª vaga de e expansão da democracia pelo mundo, a seguir às 

que se tinham verificado com a expansão da democracia até 1926, com a 

reinstalação do seu prestígio em autoridade em 1945. 

Esta 3º vaga começou com o 25 de Abril, o fim da ditadura dos coronéis, 

gregos e a transição em Espanha. Seguiu-se África (Nigéria, alguma libe-

ralização no Egipto, Tunísia e Argélia, tendo terminado naturalmente na 

África do Sul), América do Sul (Chile, Brasil, Argentina, Bolívia, Salvador), 

Ásia, Índia, (Coreia do Sul, Paquistão) Europa de Leste e Queda do Muro de 

Berlim. 

Entre 1974 e 1990, mais de trinta países do sul da Europa, da América 

Latina, do leste da Ásia e da Europa Oriental mudaram de sistemas de go-
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verno autoritários para democráticos. Esta revolução democrática global é 

provavelmente a tendência política mais importante no final do século XX. 

Cresceu o otimismo em relação à expansão da democracia ao ponto de au-

tores como Francis Fukuyama (1992) terem defendido que a democracia 

representativa de tipo liberal americana significava o fim da história. 

A dicotomia estabeleceu-se entre vários modelos de democracia e não entre 

a democracia e os modelos não democráticos. Verificou-se uma tendência da 

sociedade e das instituições no sentido de reconfigurarem as dinâmicas de 

funcionamento em função de uma maior abertura à participação e adopção 

crescente de estratégias de legitimação das instituições e das organizações 

que enfatizam a necessidade de cidadãos ativos, intervenientes no processo 

de tomada de decisão.

Assim, um pouco por todo o lado, também na Europa, verificou-se a ques-

tão do défice democrático, a qual se saldou em experiências que refletem 

pressupostos deliberativos ou participativos, de apelo à participação dos ci-

dadãos. A comunicação tornou-se a palavra -chave que asseguraria a cultura 

política, na qual os debates políticos produzidos nas instâncias informais de 

deliberação originariam consequências benéficas na ação das instituições 

políticas. 

A existência de media era um elemento fundamental para a formação da 

publicidade como requisito fundamental da obtenção do consentimento 

dos governados, seja num sentido fraco quanto à visibilidade, à exposição 

social de fenómenos, intenções e planos que se oferecem ao conhecimento 

de todos, seja mesmo num sentido forte criando condições ou contribuindo 

mesmo para a realização do diálogo e para a formação do juízo público.

Anos depois, o balanço é fatidicamente distinto: a democracia não ganhou 

em todo o lado confrontando-se com o nacionalismo fanático e com o fun-

damentalismo religioso, como contraponto ao secularismo demoliberal. 

Muitos países que se converteram à democracia, não são democracias 

liberais 
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Proliferam regimes híbridos com instituições democráticas, mas que care-

cem de uma competição política verdadeiramente aberta, livre e justa. 30 

anos depois,” o pessimismo de hoje relativamente à democracia em termos 

globais reside, fundamental e inescapavelmente, nas expetativas infunda-

das e quase teológicas geradas pelo colapso do comunismo” (Teixeira, 2018, 

25). A euforia de que Fukuyama foi um dos subscritores ou protagonistas, 

revelou-se sobremaneira infundada. 

II

Depois da sua célebre visita em 1904 aos Estados Unidos, Weber confirmou 

as suas ideias sobre a organização, o poder e a autoridade. 

Definiu assim, três tipos ideais 

·· autoridade tradicional, ou seja, herdada pelos seus detentores e aceites pe-

los súbditos desta. 

·· Carismática, na qual um líder individual é visto pelos seguidores como 

detentor de um dom especial. 

A terceira forma de autoridade, escreve Weber, assenta na validade do es-

tatuto legal e das competências baseadas em regras racionalmente criadas. 

Moisés Naim num livro de 2013 considerou que para Weber a burocracia 

estava longe de ser ou de ter o termo pejorativo que hoje detém. Descrevia 

a forma mais avançada de organização que os seres humanos haviam al-

cançado e aquela que melhor se adaptava ao progresso numa sociedade 

capitalista.

A forma de dominação consagrada na modernidade, a dominação legal 

cujo tipo mais puro, é para Weber, a dominação burocrática, constitui uma 

manifestação clara deste tipo de racionalidade atribuída ao desencanto do 

mundo: não se obedece à pessoa mas à regra estatuída, a qual estabele-

ce a quem e em que medida se deve obedecer. A atuação do funcionário 

regulava-se por regras constrangedoras e abrangentes para toda a gente., 

independentemente do estatuto socioeconómico, das ligações familiares, 

religiosas ou políticas



João Carlos Correia 181

Expressa-se, deste modo, uma conceção do desenvolvimento da moder-

nidade em que toda a história do desenvolvimento do Estado moderno é 

identificada com a da moderna burocracia e da empresa burocrática. 

Da mesma forma que o chamado progresso até ao capitalismo, a partir 

da Idade Média, constitui a escala de uniformização da economia, assim 

também o progresso até ao funcionário público, entendida como profissão 

especializada, baseada num emprego estável, na existência de um salário, 

pensão e possibilidades de ascensão, na preparação profissional e na divisão 

do trabalho, em competências fixas, no formalismo documental e na subor-

dinação e superioridade hierárquica, constitui a escala igualmente unívoca 

de modernização do Estado (Weber, 1989: 707-708).

 A associação política não é definida pelos seus fins, mas pelos seus meios. 

A esfera especificamente moderna e rigorosamente objetiva da razão de 

Estado é considerada nem mais nem menos como a suprema estrela con-

dutora do arbítrio criador do funcionário: “A burocracia, frente a outros 

veículos da ordem de vida racional moderna, caracteriza-se pela sua inevi-

tabilidade muito maior” (Weber, 1989: 731- 732; 733-735).

É conhecida a vastíssima crítica que a apologia da burocracia moderna e e 

da autoridade legal racional suscitou. No final da própria ética Protestante e 

o Espírito do Capitalismo é possível pressentir a melancolia perante aquilo 

que ficou conhecido como o desencanto do mundo. 

A Escola de Frankfurt verá no Holocausto e no Gulag o resultado desse 

processo de racionalização e desencanto do mundo. Porém, não optou pela  

apologia do irracionalismo, mas pela denúncia da mistificação e a conse-

quente hipostasia dessa racionalidade. A Escola de Frankfurt não optou pelo 

regresso à comunidade de raiz popular (volkisch), mas preferiu denunciar o 

que considerava, o esquecimento dos limites da própria razão, esquecimen-

to esse que levou a que os que o praticaram transformassem a própria razão 

no seu contrário, isto é, na sua mitificação. (Adorno e Horkheimer, 2002)
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III

Hoje, a racionalidade instrumental imanente ao processo decisório pensado 

por Max Weber é desafiada por outros fenómenos.

Etnonacionalismo, populismo, polarização e grupusculização da vida políti-

ca refletem características formais pré-modernas de autoridade tradicional 

e carismática. No sentido inicial, que dificilmente pode ser separado da 

definição religiosa, a dominação aparece associada aos dons especiais, con-

cedidos a alguém para o bem dos homens, para as necessidades do mundo 

e, em particular, para a edificação da Igreja – a palavra é amplamente utili-

zada para definir a influência e admiração por alguma pessoa, notadamente 

marcada pela tentativa de criar simpatia para agradar a maioria. 

Na sociedade da comunicação, o carismático aparece transmutado no ser 

capaz de agradar aos seus seguidores por um conjunto de qualidades que 

se adaptam bem a narrativa mediática particularmente televisiva e /ou di-

gital. Há um conjunto de técnicas que são ensinadas de forma competente. 

Evidentemente essas qualidades têm tanto de inato como têm de construído. 

Constituem frequentemente uma forma de simulação de dons que suscitam 

uma empatia afetiva com os apoiantes. Certamente é necessário dominá-las 

num mundo crescentemente mediático. Todavia o problema consiste em 

quando os instrumentos são confundidos com as finalidades e a capacidade 

de decidir se torna completamente refém da capacidade de agradar, isto é, 

quando as competências necessárias ao exercício do poder se identificam 

com as competências comunicacionais. Cremos ser esse em larga medida o 

espaço do populismo. 

O irracionalismo decorrente de uma exacerbação dos afetos convive bem 

com o mundo das mensagens instantâneas, dos diretos televisivos, Porém 

se era verdade há muito não podemos ignorar as suas consequências. 

Simultaneamente, formas pré-modernas anteriores à forma de autoridade 

legal-racional parecem ressurgir.
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Por um lado, torna-se necessário trazer à luz o regresso da propaganda de 

messa nos media digitais suportada por formas arcaicas de sociabilidade (o 

holiganismo digital, o bulling, o flaming) que parecem ser esquecidas por al-

gumas abordagens . Ao populismo do lado das lideranças corresponde uma 

polarização de segmentos cada vez mais sofisticada do lado das audiências, 

Surge a suspeita de regressão social induzida pelos novos media devido ao 

movimento de retribalização da vida política e do espaço publico radicali-

zada pela net. A pesquisa demonstra que os utilizadores ficam confinados 

aos seus grupos de interesse, relacionando se com eles por Skype, e-mail 

redes aos seus outros significativos. Cass Sunstein, especialista e assessor 

da administração de Obama, descreve como as redes através de grupos 

fechados e páginas de causas sectoriais tem aumentado e servido grupos 

fundamentalistas de al right, sites jihadistas, ou a radicalização de fai-

xas do partido republicano ou de movimentos extremistas que suportam 

Bolsonaro no Brasil.

Vários institutos alertaram para a radicalização de grupos de ódio ligado 

a franjas republicanas que estabeleceram agendas com pouca visibilidade 

nos media tradicionais por efeito da espiral do silêncio. Assim, pelo menos 

nalgumas, a presença universal e ubíqua dos outros significativos e dos 

fortes constrangimentos grupais incompatíveis com a ideia aberta, diver-

sificada e cosmopolita de democracia, alimenta câmaras de eco em que se 

reforçam comportamentos uniformes similares que reproduzem caracte-

rísticas da  ideia de turba, de multidão do princípio do século XX estudadas 

por Gabriel Tarde. 

IV

A ficção científica e muita da ficção distópica apresentada em televisão de-

nunciam este espírito do tempo. “The Waldo Moment” é o terceiro e último 

episódio da segunda temporada da série de antologia e ficção científica bri-

tânica Black Mirror. Este episódio foi escrito por Charlie Brooker, o próprio 

autor da série, e foi originalmente exibido no Channel 4 no dia 25 de feve-

reiro de 2013, sendo pois inserido na plataforma de streaming da Netflix. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Fic%C3%A7%C3%A3o_cient%C3%ADfica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_Unido
https://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_Unido
https://pt.wikipedia.org/wiki/Black_Mirror
https://pt.wikipedia.org/wiki/Charlie_Brooker
https://pt.wikipedia.org/wiki/Channel_4
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Waldo é um desenho animado por um comediante que executa a sua voz 

e o movimento. Normalmente, entrevista políticos e outras figuras públicas 

até ao momento que opta por refletir os fantasmas e ressentimentos do seu 

criador tornando-se numa primeira fase um entrevistador impertinente e 

boçal que insulta as elites que ele próprio entrevista, denunciando a sua na-

tureza corrupta elusiva, incapaz de chegar ao que ele considera o verdadeiro 

povo de um modo direto. Numa segunda fase, a produção quis que Waldo 

competisse contra políticos reais em uma próxima eleição futura na cidade 

de Stentonford. Waldo recorre frequentemente ao bullyng público, ao insul-

to e a uma postura boçal e sarcástica para humilhar os seus adversários. 

Misteriosamente, Waldo capta o a simpatia do público e transmite algumas 

das suas frustrações e medos ao invetivar os seus adversários, ou pelo menos 

assim parece ser sugerido pelos autores. Charlie Brooker também comparou 

a campanha de Trump com “The Waldo Moment” e previu que Trump ganha-

ria as eleições de 2016. Assim, apesar da recepção crítica deste episódio não 

ser idêntica à desta série de culto, o episódio ganhou uma notoriedade acres-

cida pela sua sintonia com algumas características que marcam fenómenos 

políticos recentes.

A ficção televisiva contemporânea tem sido atenta para a deteção de algumas 

pistas para o tão propalado populismo que hoje assombra a idade que nos cou-

be viver. O ponto central que valerá a pena destacar é que o episódio da série 

Black Mirror parece apontar para um carisma mediático em que o irraciona-

lismo parece substituir quer o carisma tradicional quer o carisma politico tal 

como foi pensado em torno de um líder que se exprime de forma racional e 

moderada, com o recurso ao guião escrito pelas democracias consolidadas do 

pós guerra. Todavia, olhando com mais atenção, não é impossível admitir a 

hipótese cada vez mais confirmada que o populismo espreitava num conjun-

to de características para os quais os media já apontavam como o apelo aos 

afetos, a exacerbação da imagem, a contaminação da entrevista pelas regras 

do talk-show de um modo que prenunciava alguns dos traços que hoje preocu-

pam académicos e analistas. Na noite da eleição, na hora em que a vitória de 

Trump estava se tornando clara para a nação, Black Mirror enviou um tweet 

proclamando: «Este não é um episódio, não é marketing, é a realidade.



João Carlos Correia 185

Consultando as descrições dos anos 40,  identificamos algumas característi-

cas da abordagem predominantemente psicológica da propaganda xenófoba, 

racista e populista sendo que poderiam servir quase de legendas proféticas 

de imagens distópicas reais ou ficcionais.

https://images.huffingtonpost.com/2017-01-13-1484350508-4907636-figure1.jpg
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“É propaganda personalizada, essencialmente não objetiva. Os agita-

dores passam boa parte do tempo falando sobre si mesmos ou sobre o 

público. Apresentam-se como lobos solitários, como cidadãos sadios e 

saudáveis com instintos robustos, altruístas e incansáveis; incessante-

mente divulgam intimidades reais ou fictícias sobre suas vidas e as de 

suas famílias. Além disso, parecem ter um interesse humano caloro-

so nas pequenas preocupações diárias de seus ouvintes, que retratam 

como cristãos nativos pobres, mas honestos, de senso comum, mas não 

intelectuais. (Adorno, 1946)

Outro esquema favorito de personalização da demagogia autoritária con-

siste em substituírem os meios pelos fins. Apregoam o grande movimento 

como se apontassem um momento de um renascimento geral que estes li-

deres esperam trazer mas sobre o qual pouco se pronunciam. A glorificação 

da ação, de algo acontecendo, ao mesmo tempo oblitera e substitui o propó-

sito do chamado movimento. 

“Há uma certa imprecisão em relação aos objetivos políticos é inerente ao 

próprio fascismo. Isto deve-se em parte à sua natureza intrinsecamen-

te não-teórica. Com relação a esse significado do dinamismo fascista, 

qualquer programa bem definido funcionaria como uma limitação, uma 

espécie de garantia até mesmo para o adversário. É essencial ao governo 

totalitário que nada seja garantido, que nenhum limite seja imposto a 

arbitrariedades implacáveis. O fim é que possamos demonstrar ao mun-

do que há patriotas, homens e mulheres cristãos tementes a Deus, que 

ainda estão dispostos a dar suas vidas à causa de Deus, pátria e terra 

natal.” (Adorno, 1946)
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Como todo o peso dessa propaganda é promover os meios, a propaganda em 

si torna-se o conteúdo final. A. O desejo de vigiar, de denunciar é encorajado 

e é satisfeito. As histórias de escândalo, na sua maioria fictícias, particu-

larmente de excessos e atrocidades sexuais, são constantemente contadas; 

a indignação com a imundície, a corrupção e a crueldade são olhadas por 

Adorno (1946) como uma racionalização muito fina e propositadamente 

transparente do prazer que essas histórias transmitem ao ouvinte. 

Black Mirror: Waldo Moment, 3rd, 2nd season
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Continuando o recurso à discrição de Adorno.

“A propaganda fascista ataca fantasmas emprega a lógica discursiva, 

mas sim, particularmente, em exposições oratórias, o que poderia ser 

chamado de um voo organizado de ideias. A relação entre premissas e 

inferências é substituída por uma vinculação de ideias que repousam na 

mera semelhança, muitas vezes através da associação, empregando a 

mesma palavra característica em duas proposições que são logicamente 

bastante não relacionadas. Este método não só evita os mecanismos de 

controle do exame racional, mas também torna psicologicamente mais 

fácil para o ouvinte seguir”. Ele não tem pensamentos precisos para 

fazer, mas pode se entregar passivamente a um fluxo de palavras nas 

quais ele nada”. (Adorno1946)

Conclusão

As distopias que conhecemos associadas ao totalitarismo referem-se fre-

quentemente ao fenómeno taylorista e racionalista que parece emergir nas 

sociedades do século XX ao que é designado por Administração total

Simultaneamente, aparecem associadas a um prazer vicário do desabafo e 

da boçalidade turbal, ao culto da tradição popular romântica, ao carisma do 

líder não fundado na legitimidade racional, ao apelo à nação, à religião e à 

família numa abordagem unilateral que convive paradoxalmente mal com 

a racionalidade do Estado de Direito e da burocracia moderna sonhada por 

Weber e por outros autores por ele influenciados.
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Neste sentido, fazem uma estranha síntese entre moderno, inovador e em-

preendedor e pré-moderno no sentido arcaico, contra-iluminista e baseado 

na mobilização afetiva.

As sinergias entre a apropriação do entretenimento pela comunicação polí-

tica na Televisão e a participação “interativa” dos participantes no processo 

político (muitas das vezes confinados a grupos em redes sociais de pessoas 

que pensam de modo idêntico) parecem suscitar uma comunicação trans-

mediática que se articula com estes fenómenos políticos e que merece ser 

dissecada.
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