Sete aforismos sobre a cegueira
- e mais algumas notas,
dialécticas, intuicoes

PEDRO EIRAS”

1. Que a cegueira ¢ a norma, ndo a excepgao.

§ Para comegar, uma lista de tudo o que nio vejo, de tudo o que sei que nio vejo:
o passado e o futuro; o que esta atras desta parede; o outro lado do mundo; os ultra-
violetas e os infravermelhos; o vento, o préprio vento do ar limpo, em si préprio; os
atomos, os quarks, forgas, energia, as radiagdes.

O abismo atrds do nevoeiro; a minha nuca; os teus pensamentos; todas as coi-
sas assim que as luzes se apagam; o interior dos corpos humanos, as suas visceras;
o cendrio no teatro antes de subirem as cortinas; a mesma paisagem através do
ponto de vista das outras pessoas que a véem.

O excessivamente grande, o excessivamente pequeno; o fundo da terra; tudo o
que ¢é visto por um gato, uma mosca, um falcdo, uma baleia; o tempo, as meta-
morfoses muito subtis; o avangar do ponteiro dos minutos, das horas; o crescer da
folhagem nas drvores; a circulagdo do sangue.

A cegueira nao ¢é a excep¢do - é a norma.

§ Dito de outro modo: vivemos no invisivel.

Mas néo vemos que vivemos no invisivel, esquecemos que vivemos no invisivel:
para nos protegermos, para sobrevivermos, dizemos a nés mesmos que estamos
a ver.

E talvez haja o principio de uma honestidade espantosa, paradoxal, quando
alguém, finalmente, diz: Estou cego, estou cega.

2. O outro é um abismo.

§ Adenda a lista de tudo o que ndo vejo: os teus pensamentos, as tuas emogoes, as
tuas memdrias; o vago pressentimento, obscuro até para ti, que acaba de te atraves-
sar; os teus sonhos; as tuas esperangas, intui¢des; as imagens que inventas, mesmo
de olhos fechados; a tua intima paleta de cores.

§ Mas o mais espantoso nem ¢ essa experiéncia interior, necessariamente secreta,
tudo aquilo que acontece dentro do corpo do outro; 0 mais espantoso, o mais
improvavel, consiste em conseguirmos - dar a ver.

E esse é um oficio dos actores, das actrizes: tornarem o invisivel visivel. Por um
gesto, uma hesitagdo, um sussurro todo interior, pausas, stbitas decisdes, certo
olhar perdido no espago, um ricto quase imperceptivel de medo, um riso feroz-
mente festivo, trata-se de dar a ver — mesmo o invisivel. Por isso, um ensaio de
teatro é a lenta procura de uma exteriorizagio: o acto que permite encontrar, no
corpo fechado, uma abertura, esse lugar improvéavel em que de repente se

* Escritor.

véem as trevas.
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§ Que essa mostragdo, porém, seja o inicio de um novo segredo (mais subtil, mais
profundo, mais salvaguardado).

3. N6s vemos, mas nio vemos que vemos.
§ Néo vemos que vemos, ou s6 muito raramente, e com enorme esforco.

As Asas do Desejo, de Wim Wenders/Peter Handke, citado de cor: “e dentro dos
olhos fechados, fechar outra vez os olhos”

Pois bem: e dentro dos olhos abertos, abrir outra vez os olhos.

§ Vemos as coisas, mas dificilmente vemos que estamos a ver, dificilmente pres-
tamos atenc¢do a nossa propria visdo.

Limitamo-nos a ceder ao poderoso fascinio das coisas visiveis: tio multiplas, cha-
mativas, impressionantes. Dificilmente paramos para ver que vemos, para pensar
na fragilidade de um mundo feito de imagens.

§ Seria preciso lembrar a toda a hora: ceci n'est pas um mundo - mas sim: uma
imagem, uma pelicula, uma tentativa de sentido, quer dizer, uma ilusdo a medida
das nossas possibilidades, dos nossos limites.

Damos o mundo por adquirido. Ndo vemos que é uma constru¢do nossa. Nos
ndo vemos, nds imaginamos (criamos imagens), nds inventamos.

“é preciso imaginar
Sisifo feliz”?): nds temos esta maravilhosa possibilidade — de inventar mundos.

§ Mas ndo hd ai qualquer indicio de tragédia. Pelo contrario (

4. Nos nio vemos que nao vemos.
§ Isto, sim, é tragico: ndo vemos que ndo vemos. Estamos cegos e ndo o sabemos.
Nio conhecemos o tamanho daquilo que ignoramos.

Porque ndo basta listar tudo o que sabemos que existe e que permanece invisivel
para nds. Seria preciso acrescentar outra lista, exponencialmente maior, de tudo
aquilo que ndo sabemos que ndo vemos. Mas o que colocariamos nessa lista, se
- precisamente, precisamente — nao o vemos?

§ Tu ndo vés que néo vés o que nao vés.
Tu ndo vés a tua prépria cegueira.

§ Um exercicio: mostra o que nao vés.

Bem, nio vejo, por exemplo, isto aqui.

Nesse caso, acabas de o ver. Tenta de novo, tenta de novo.
(Desiste.)

(Interludio.)

§ Ceci nest pas um texto sobre a cegueira (como escreveria sobre a cegueira,
sobre a propria cegueira, sobre a minha cegueira prépria, vendo-a a partir de qual
ponto de vista — precisamente, precisamente?). Também néo é um ensaio a propd-
sito do romance de José Saramago, um ensaio sobre o Ensaio Sobre a Cegueira (ndo
posso escrever aqui uma tese, ndo quero escrever um artigo cientifico, decerto nao
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me interessa nada dar a ver uma aula de literatura). E ainda menos uma critica de
teatro, pensando a adaptagao do texto por Claudia Cedo, a encenagdo de Nuno
Cardoso, o trabalho dos corpos e da cena (que prossegue em pesquisa, em ensaios,
metamorfose e marcagdes, conforme escrevo estas linhas, eu - que apenas esprei-
tei, entrevi, assisti a algumas imagens, a uma procura incompleta, e que a partir de
fragmentos imagino um todo, quero dizer: de breves visdes alucino uma imagem
maior, que ndo se vé com os olhos).

§ Ceci est, e s6 pode ser, uma bragada de intuicdes, tentativa de aforismos, uma
deriva dialéctica, talvez, em torno dos textos e visdes, narrativas e alegorias, como
quem tacteasse em volta e, mesmo sem ver, percebesse pelo tacto a resisténcia do
mundo.

§ Pois também ha um rigor do tacto. Como mostra Diderot, na Carta Sobre
os Cegos para Uso Daqueles que Véem. Ou Rui Nunes, lapidarmente, em Baixo
Continuo: “Eu procuro, eu bem procuro, mas, por entre manchas, s6 hd manchas,
ainda ndo cheguei a exactiddo de um cego. Por isso, escrevo.”

5. As alegorias inventam olhos novos dentro dos velhos.
§ H4 entdo uma narrativa, ficgdo, alegoria ou pardbola de José Saramago, um
romance chamado Ensaio Sobre a Cegueira (1995), no qual todas as personagens
cegam (porqué? ndo sabemos), excepto uma (porqué? impossivel dizer).

Uma a uma, cegam, e apercebem-se da cegueira, e dizem esta frase descritiva, mas
que é também um grito e um apelo e uma autocondenacéo: Estou cego, estou cega.

§ O que é uma alegoria? No minimo, um texto que bifurca em (digamos) letra e
espirito. Lemos uma narrativa pontual, mas retiramos dela uma matriz universal,
jogo de forcas que permite descrever outras narrativas, histdrias, vidas. Lemos ou
vemos uma determinada histéria, mas intuimos, por uma enigmdtica razio, que
existe algo mais para ver, algo que excede os factos descritos, os casos particulares.

Sabemos usar o verbo ver, mas a alegoria exige um outro verbo, ainda inexistente
e desde sempre omnipresente, algo como super-ver, super-ler: ler o texto, a histdria
deste homem, daquele ladrio, de um certo médico e da sua mulher, mas também
atravessar o texto, ler através, ler nas cegueiras pontuais uma lei da cegueira mais
ampla, ler nas histérias dos outros, das outras, a nossa propria historia.

Ou seja, ler (mas com que olhos, exactamente?) que também estamos cegos, que
eles e elas somos nds.

§ Os olhos que léem a letra ndo sdo os olhos que véem o espirito.
E possivel estar cego destes, e ndo daqueles. (E vice-versa.)

§ Por que razio a cegueira se presta tanto a parabolas e alegorias? Os cegos que
guiam os cegos. A justica cega. Homero e Tirésias e Edipo (e a visio interior).
A cura milagrosa dos cegos pelo tacto, pelo cuspo. Cupido disparando setas, sem
ver. Certas parabolas de Nietzsche: “quando se restitui a vista ao cego, ele vé na terra
demasiadas coisas mas maldiz aquele que o curou.” E etc., etc., etc.
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Talvez porque o préprio conhecimento é descrito como uma forma de visdo.
Lucidez. O iluminismo. Claro! “Estés a ver?”, “Bem observado!”...

§ E também por que razdo, para ver profundamente, é preciso fechar os olhos?
Homero narra imagens nitidas sendo cego; talvez as narre tdo nitidas por ser cego.

§ Estarei, também eu, a falar por pardbolas, por alegorias? Havera, atras da letra
deste texto (notas, dialécticas, intui¢cdes), um espirito secreto, que fosse preciso sur-
preender? Quem me 1é estd realmente a ler — aler o que eu quero dizer (passe a rima
obstinada, obsidiante)? E quando eu leio um texto, o que me garante que estou a ler,
a ver, a compreender, a interpretar correctamente? Como sei que estou a comuni-
car? Como sei que sei?

Talvez nao se possa ler nem escrever sem abrir logo a possibilidade do desvio, do
desencontro, do erro (de um erro que néo se pode provar, demonstrar, ainda menos
corrigir). Mesmo que um texto viesse com manual de instrugdes, como interpretar
o manual de instrugdoes? Mesmo que o diciondrio explique o significado de uma
palavra, como saber se o texto obedece ao diciondrio? Dentro do cédigo da lingua,
dentro dos implicitos culturais, como assegurar que o texto ndo inventa um novo
cddigo, secreto, ironia subtil e privada?

§ Paul de Man escreveu um livro fundamental sobre o cardcter indeterminavel
da interpretacdo de um texto literdrio, sobre as cegueiras do leitor perante a sua
propria leitura. Traduzido para portugués, Blindness and Insight passou a chamar-
-se O Ponto de Vista da Cegueira.

§ E Manuel Anténio Pina pergunta, num poema de Ainda Ndo E o Fim Nem o
Principio do Mundo Calma E Apenas um Pouco Tarde: “estio todos a ver onde o
autor quer chegar?”

A resposta é: sim - ndo - talvez - quem sabe? Como poderiamos garantir que
sabemos, que estamos mesmo a ver onde o autor quer chegar? Como podemos
assegurar que ndo estamos cegos? Como, perante um texto, um poema, a lingua-
gem em estado de festa, podemos saber que sabemos?

6. E a cegueira que contagia - ou o contagio que cega?
§ A alegoria diz que estamos, todos e todas, cegos e cegas.
Mas também que a cegueira é contagiosa. Vejamos, vejamos —

§ Cientificamente, claro, trata-se de uma premissa insustentavel. Mas claro que
um romance nio precisa de se subordinar as leis cientificas. Ou por outra: um
romance pode inventar a sua propria ciéncia.

E nos sé podemos ler se aprendermos uma nova ciéncia da cegueira, do contégio,
da epidemia.

§ Um homem cega: porqué ele? porqué agora? de que cegueira espontanea,
latente, interior, a0 mesmo tempo prépria e universal?
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Depois, as outras pessoas come¢am também a cegar — e nds partimos deste prin-
cipio: foi aquele homem que infectou as outras pessoas.

Porqué? Se estamos num outro universo, se estamos perante outra ciéncia,
por que razdo devemos pensar em termos de contagio? Se ha em Ensaio Sobre a
Cegueira a liberdade da ficgdo cientifica, esta cegueira repetida nao pode simples-
mente estar latente em todas aquelas pessoas, e irromper espontaneamente em cada
uma? O que quero dizer ¢ isto: nenhum estudo cientifico chega a comprovar que a
cegueira foi transmitida entre os corpos.

Talvez a cegueira, neste universo, esteja latente em toda a humanidade. Talvez
seja interior, propria, e ndo deva nada ao contexto, a circunstancia.

§ Porém, que noés pensemos a doen¢a como contagiosa — isso, sim, é problematico.

§ Obviamente, nio estou a negar que, no nosso mundo, haja doengas contagio-
sas. Claro que uma pessoa doente pode contagiar outras; e importa saber prevenir
esse contdgio. Porém -

Quando a epidemia de covid-19 surgiu na China, e ao fim de alguns meses se
espalhou por todo o mundo, calhou eu ir jantar a um restaurante chinés, perto
de casa. E um pequeno restaurante, bastante concorrido, onde sempre precisei de
esperar algum tempo para ser servido. Mas, pela primeira vez, nao havia clientes a
espera: eu era o unico.

Nao estou a negar que os contagios existam; estou a dizer que, se uma epidemia
surge na China, isso ndo nos deveria levar a ver todos os chineses do mundo como
imediatos elementos contagiosos. Estou a dizer que o espectro do contégio alcanga
um valor magico, histérico, xenéfobo.

§ Porqué estabelecer um elo entre o outro e o perigo? Talvez estabelecer esse elo
seja a verdadeira cegueira.

7. Mas onde existe o perigo cresce também aquilo que salva (Holderlin).
§ Comecei por escrever uma lista de tudo o que nao vejo. Agora precisaria de escre-
ver outra lista, pelo menos do mesmo tamanho, de tudo aquilo que, vindo do outro,
me contagia, e se torna parte de mim:

palavras, imagens, recorda¢des, uma memoria de infancia, um verso, uma ideia
inalcangavel, certo humor subtil, as duvidas, as descobertas depois das duavi-
das, o uso da linguagem, uma determinada maneira de ver todas as coisas, uma
perspectiva.

E isso acontece quando ouvimos alguém, quando lemos um livro, quando a seta
do poema nos trespassa.

§ Eu sou eu préprio, mas sou também constituido pela matéria dos outros, por
tudo aquilo que me contagia, e se torna matéria minha.

§ E quando, no teatro, actores e actrizes diferentes partilham a mesma perso-

nagem, encarnando a vez uma vida, uma existéncia, eles, elas demonstram uma
lei que comega por parecer insolita, e depois se revela universal: eu sou eu, mas
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também sou os outros, agora sou sauddvel mas daqui a pouco serei cego, eu estou
doente mas daqui a pouco estarei saudavel, eu sou poroso e maledvel e matéria-
-prima para receber em mim o contagio, eu desejo, eu espero, eu chamo o contagio
do outro.

§ No inicio de O Teatro e o seu Outro, Artaud descreve o teatro como uma forma
de peste: manifestacdo de crueldade, terror, extrema violéncia — que contagia o
publico e desencadeia nele (mas nesse instante ja ndo hd simples ptblico receptor)
a experiéncia sublime do medo radical, de uma transfiguracdo de si.

E ndo hé peste sem haver teatro, nem ha teatro da crueldade sem sofrimento. Mas
tudo isso - sofrimento, teatro, peste — tem de ser desejado.

§ Sem essa forma de contagio, talvez ndo haja comunidade. Sem mistura, troca,
dialogo, ha apenas o sujeito asséptico, solipsista, entre as quatro paredes desinfec-
tadas da sua soliddo. O inverso de Ensaio Sobre a Cegueira é Safe, de Todd Haynes:
uma vigilancia tio rigorosa contra o perigo, um cuidado tdo extremo em criar um
mundo inofensivo — que o mundo se torna afinal insuportavel, e a autodefesa uma
forma de isolamento, morte artificial.

Pelo contrério, quem aceitar o didlogo com o outro (com a palavra, a imagem,
a experiéncia do outro) multiplica a sua vida por outras vidas.

§ Talvez a cegueira seja contagiosa, talvez se possa contrair determinadas for-
mas de cegueira, sim, talvez haja terriveis cegueiras colectivas, invasivas (e também
cegueiras histéricas, e ainda cegueiras selectivas).

Talvez. Mas no meio dessas mesmas comunidades (dissonantes, violentas, cad-
ticas) inventam-se também novas cosmovisdes, linguagens, possibilidades de
mundo.

§ Talvez a cegueira nos venha dos outros — mas também é dos outros que, muitas
vezes, nos vem a melhor visao.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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