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Résumé

Il s’agira de procurer une lecture représentationnelle et politique du sud du 
continent européen perçu à partir de deux récits génériquement différents tel 
que le roman graphique de l’auteur suédois Fabian Göranson Un rêve d’Europe 
(2019 [2018]), et le bref récit de voyage dans les Balkans de l’écrivain français 
Emmanuel Ruben, symptomatiquement intitulé Le Cœur de l’Europe (2018). 
Dans les deux cas, nous avons affaire à des redécouvertes récentes du midi de 
l’Europe à l’aune des événements historiques et des mutations sociétales découlant 
aussi bien des conflits engendrés par l’implosion de la Yougoslavie que de la crise 
des dettes souveraines des pays européens du sud entre 2010 et 2015. En fait, ces 
deux textes s’avèrent des « impressions de voyage » à travers le regard de narra-
teurs-personnages globetrotteurs.
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Descer rumo ao sul da Europa. Impressões de viagem : 
Un rêve d’Europe de F. Göranson (2019 [2018]) 

et Le Cœur de l’Europe d’E. Ruben (2018)

Resumo

Propõe-se uma leitura representacional e política do sul do continente europeu 
percecionado a partir de duas narrativas genericamente diferentes tais como o 
romance gráfico do autor sueco Fabian Göranson Um sonho de Europa (2018), e a 
narrativa breve de viagem do escritor francês Emmanuel Ruben aos Balcãs, sinto-
maticamente intitulada O Coração da Europa (2018). Em ambos os casos, estamos 
diante de redescobertas recentes do sul da Europa através do prisma dos aconteci-
mentos históricos e da crise das dívidas soberanas dos países europeus do Sul entre 
2010 e 2015. Com efeito, ambos os textos se afiguram “impressões de viagem” 
através do olhar de narradores-personagens globetrotters.
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Descending towards the south of Europe. Travel impressions : 
Un rêve d’Europe de F. Göranson (2019 [2018]) 

et Le Cœur de l’Europe d’E. Ruben (2018)

Abstract

The aim will be to provide a representational and political reading of the southern 
European continent, perceived from two generically different narratives such as 
the graphic novel by Swedish author Fabian Göranson, A Dream of Europe (2018), 
and the short narrative of French writer Emmanuel Ruben’s trip to the Balkans, 
symptomatically titled The Heart of Europe (2018). In both cases, we are dealing 
with recent rediscovery of the south of Europe in the light of historical events 
and societal changes arising from both the conflicts caused by the implosion of 
Yugoslavia and the sovereign debt crisis of southern European countries between 
2010 and 2015. In fact, these two texts turn out to be “travel impressions” through 
the eyes of globetrotters-narrators.

Keywords : F. Göranson, E. Ruben, Southern Europe, travel

Le sujet de la (mise en) fiction de l’Europe fait dernièrement l’objet d’une 
attention critique particulière qui passe par la réalisation de maints colloques, 
la multiplication des publications, la création de collections et de prix littéraires 
ainsi que l’élaboration de dossiers « Europe » dans plusieurs revues et journaux. 
C’est le cas de « Nous sommes l’Europe » publié par Le Nouveau Magazine Littéraire 
et coordonné par Maud Martigan (2018 : 24-43). En fait, une considération du présent 
et de l’avenir de l’Europe au vu du passé récent traverse l’inspiration romanesque 
de plusieurs écrivains et créateurs européens, lesquels se penchent sur le midi de 
notre continent comme centre d’intérêt fictionnel et thème de réflexion politique.

Pour exemple : deux textes narratifs contemporains l’un de l’autre et issus de 
deux pays et langues européens différents (la Suède et la France), respectivement 
le roman graphique Un rêve d’Europe de Fabian Göranson (2019), traduit du suédois 
par Sophie Jouffreau et le « récit d’arpentage » commis par l’écrivain-géographe 
Emmanuel Ruben, intitulé Le Cœur de l’Europe (2018). Nous avons affaire à deux 
redécouvertes du midi de l’Europe à l’aune des événements historiques et des 
mutations sociétales découlant aussi bien des conflits engendrés par l’implosion de 
la Yougoslavie que de la crise financière des pays européens méridionaux entre 2010 
et 2015. Aussi, ces deux textes s’avèrent-ils des « impressions de voyage » à travers 
le regard de narrateurs-personnages globetrotteurs.

Pendant l’été 2017, l’illustrateur et auteur suédois de romans graphiques et 
de bandes dessinées, Fabian Göranson, a fait le tour de l’Europe en compagnie 
d’un ami, Daniel Berg, dans le but de mieux saisir les raisons pour lesquelles des 
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populations, et tout un continent, donnent le sentiment de s’effondrer sous le 
double poids de la crise migratoire et du chômage croissant, et pourquoi cet espace 

tant géographique, identitaire que symbolique s’avère impuissant face à ce que 

l’auteur considère être la montée du racisme et de la xénophobie à la faveur de 

mouvances populistes. 

Il n’est dès lors pas étonnant que cet ouvrage ait été présélectionné en 2019 dans 

la catégorie « roman » du Prix du Livre Européen, un prix récompensant chaque 

année un roman et un essai exprimant une vision positive de l’Europe. C’est dire 

combien le choix de ces titres n’est pas sans engager une dose de positionnement 

idéologique. En effet, aussi bien pour Fabian Göranson que pour Emmanuel Ruben, 

d’ailleurs, la question de la résistance ou de la résurgence des frontières intra- 

européennes et la militance humanitaire pro-migrants est en phase avec la doxa 

internationaliste et antinationaliste de l’establishment européen. Ainsi entre 

Stockholm et Malmö, Fabian se rend compte en consultant sa tablette que « (…) 

Les étrangers sont appelés ennemis dans toutes les langues anciennes… Les deux 

concepts utilisent le même mot » (Göranson, 2019 : 9), avant de pointer sur 

son journal numérique la photo d’une chaloupe chargée de migrants illégaux en 

Méditerranée. 

À cet égard, deux essais récents ont rappelé la signification historique et la 

pertinence symbolique de la frontière dans un contexte marqué par la reconfigu-

ration des États européens à la suite de la désagrégation des blocs géopolitiques, 

la tentative d’un effacement administratif des frontières (Schengen)2 mis à mal 

par les flux migratoires et la pandémie de la Covid-19 et l’ascension des extré-

mismes politiques et intégrismes religieux de tous bords. En 2013, Régis Debray, 

fidèle à une gauche républicaine, évoquait l’importance de la frontière comme 

ligne qui sépare et protège à la fois. D’emblée, l’essai donne le ton : « Une idée 

bête enchante l’Occident : l’humanité, qui va mal, ira mieux sans frontières » 

(2010 : 11). D’ailleurs, Debray se réfère, lui aussi, au « cœur de l’Europe » pour 

souligner, voire faire l’éloge de la résistance des frontières, notamment dans ce 

midi européen où Emmanuel Ruben devait évoluer quelques années plus tard. Aussi 

semblerait-il que notre temps 

(…) ne jure que par le trans et l’inter, idéalise le nomade et le pirate, vante le 

lisse et le liquide, au moment même où réapparaissent, au cœur de l’Europe, 

des lignes de partage héritées de l’Antiquité romaine ou du Moyen Âge, et où, 

devant sa porte, d’anodines limites régionales se revendiquent en frontières 

nationales (idem : 19-20).
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Debray insiste sur les bénéfices historiquement avérés, selon lui, de la frontière 
comme délimitation identitaire : « Comment faire souche ? Comment mettre de 
l’ordre dans le chaos ? Configurer un site à partir d’un terrain vague ? En traçant une 
ligne. En séparant un dedans d’un dehors » (idem : 25), car « C’est par la frontière 
(…) que le politique rejoint le religieux, et l’actuel, l’immémorial » (idem : 28). 
Et l’ancien chargé de mission de Mitterrand d’évoquer le Danube qui, dans sa 
liminalité, « joint et sépare en même temps » (idem : 30). Il se veut d’ailleurs 
catégorique : « L’indécence de l’époque ne provient pas d’un excès, mais d’un 
déficit de frontières » (idem : 73). 

De son côté, Anne-Laure Amilhat Szary s’interroge sur le sens actuel de ces 
lignes spatiales délimitatrices, « la figure de la ligne en tant qu’appareil sécant 
de l’imaginaire est présente dans nos mythes » (2015 : 22), rappelle-t-elle, pour 
souligner le fait que « la frontière est certes palimpseste, manuscrit où les traces 
de négociations politiques et culturelles se superposent » (idem : 26). En fait, il 
s’agit ici d’acter le fait – qu’Amilhat Szary démontre, relevé à l’appui – que, loin 
d’en voir diminuer le nombre, le monde actuel, sorti de la chute du mur de Berlin, 
voit les frontières se multiplier, et ce surtout dans le continent européen. En fait, 
« (…) chaque frontière (…) s’ouvre et se ferme à la fois, sous l’emprise de processus 
concomitants » (idem : 29). L’auteure pointe, à ce titre, l’émergence de ce qu’elle 
désigne par l’« esthétique post-Schengen », laquelle implique le tour, l’exploration 
des frontières, le périple, etc. (idem : 35). 

Ce sont exactement ces motifs perçus ici à travers le prisme littéraire que Fabian 
Göranson (et E. Ruben, nous y reviendrons) mobilise comme éléments de l’imagi-
naire fictionnel dans un mouvement de descente vers le midi européen et de retour 
dans le nord. Or Un rêve d’Europe3 est un roman graphique, un genre qu’Isabel 
Duarte et Fátima Outeirinho caractérisent comme étant :

une forme de textualité issue de rapports plus ou moins complexes entre signes 
iconiques et signes verbaux, soulevant des questionnements itérativement 
revisités au sujet de son appartenance notamment à la littérature, vu, d’une 
part, le jeu sur un langage non-verbal et, d’autre part, sa prétendue inscription, 
ou au contraire son détachement à l’égard d’une culture de masse, sur le plan 
de sa réception (Duarte/Outeirinho, 2018 : 182). 

De son côté, Jan Baetens fait remarquer que les Américains considèrent le 
graphic novel comme un genre littéraire à part entière : « un roman, fait non pas 
de mots, mais d’images, de dialogues et de récitatifs. Dans ‘graphic novel’, le mot 
important est ‘novel’, pas ‘graphic’ » (2001 : 8), tandis que dans la sphère franco-
phone « l’accent est davantage placé sur le mot ‘graphique’ » (ibidem). 
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Pour Thierry Groensteen, ce sous-genre littéraire hybride 

recompose le champ éditorial en introduisant une distinction entre le 
tout-venant de la production et des œuvres plus ambitieuses. Elle cherche à 
séduire un public (et des médias) qui n’avaient pas nécessairement l’habitude 
de considérer la bande dessinée comme une littérature à part entière. Elle se 
veut révélatrice du clivage qui existerait entre une bande dessinée de divertis-
sement – parfois de grande qualité, parfois moins – et une authentique « bande 
dessinée d’auteurs » (dont elle n’est peut-être, à tout prendre, que le nouveau 
nom), laquelle, s’étant affranchie du carcan des genres, exprime d’abord la 
sensibilité de l’artiste et le regard qu’il porte sur le monde⁴.

Le roman graphique s’impose donc aujourd’hui en rapprochant la bande dessinée 
du champ littéraire (Martin, 2016), ce qui nous lui permet, notamment, d’illustrer 
fictionnellement le midi de l’Europe.

Ainsi, fort d’une approche cosmopolite et transfrontalière de l’Europe, le 
narrateur homodiégétique (Göranson, 2019 : 152) quitte Stockholm et un mariage 
qui bat de l’aile pour un périple dans le midi de l’Europe avec son ami Daniel. Ce tour 
est l’occasion d’une prise de contact avec des témoins d’un continent changeant, 
et pas vraiment dans le bon sens si l’on en croit Fabian Göranson. Étape après 
étape, à force de rencontres impromptues, d’observation sur le terrain, d’écoute 
de témoignages divers, de dialogues interculturels et d’interrogations personnelles, 
Göranson brosse le portrait sans concessions d’un continent coincé entre son 
héritage historique et civilisationnel lourd à assumer et un avenir incertain de repli 
identitaire.

Force est de reconnaître que ce déplacement vers le sud européen est placé 
sous le signe d’une allégeance idéologique bien précise, proche de la gauche identi-
taire et multiculturaliste : Fabian ne mise que sur le rail ou le bateau par souci 
écologique, se montre très sensible aux conséquences de la crise migratoire et se 
signale par une hyper-tolérance envers les mutations sociétales, notamment les 
mouvements LGBTI5 - les deux amis ne sont-ils pas pris pour deux amants alors 
qu’ils sont à Budapest (idem : 174) ? Nous avons affaire à une société marquée par 
l’instabilité et la fragilité familiales (le retour du voyage confirmera un divorce 
sans ressentiments (idem : 215-216), l’omniprésence des réseaux sociaux et 
d’Internet pour communiquer à une époque postchrétienne (Poulat, 1994), vidée 
de toute profondeur ou quête spirituelle. Remarquons, en outre, la présence du 
droit-de-l’hommisme exportable comme tel à l’image et ressemblance de l’Europe 
(Göranson, 2019 : 94-95). De même, profitant de la visite aux chantiers navals de 
Nantes, le narrateur met volontiers le curseur historique sur la seule interprétation 
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du « commerce triangulaire » atlantique (idem : 76) qui expliquerait la prospérité 
de la ville, ce qui fera Fabian s’interroger rhétoriquement : « Si je comprends 
bien, Nantes tient sa richesse d’un commerce entre individus qui n’y ont jamais 
mis les pieds ? » (idem : 76), ainsi que sur la mauvaise conscience et la culpabilité 
coloniales de l’Occident caractérisée et décriée notamment par Pascal Bruckner 
(2002 [1983]), ou pour ce qui est de la complexité historique de la pratique de la 
traite négrière, par Olivier Pétré-Grenouilleau (2014).

Aussi le passage par Rome n’implique-t-il aucune référence au Vatican (Göranson, 
2019 : 130), mais plutôt une réflexion sur le déclin de la civilisation occidentale, 
paradoxalement rendue dans des termes assez proches de ceux de Michel Onfray 
(2017), même si le romancier graphique s’inscrit en faux par rapport au diagnostic 
de l’auteur de La Vengeance du pangolin : penser le virus (2020). Dans une vignette, 
alors qu’il quitte la Ville éternelle en bateau, Fabian fait la réflexion suivante : 
« Un continent qui, jadis, conquit le monde et qui, à présent, se contente de tomber 
dans l’oubli » (Göranson, 2019 : 138). De même, la sous-culture underground a la 
préférence de nos deux personnages. C’est dans le quartier de Kreutzberg, « réputé 
pour son multiculturalisme foisonnant (…) » (idem : 23) que les deux amis retrouvent 
un artiste plasticien latino qui s’adonne au collage (cf. aussi idem : 83).

Notons également que le roman donne une image plutôt contradictoire de la 
question de la présence croissante de l’islam sur le continent européen. En effet, les 
musulmans que Fabian croise sur son périple renvoient inévitablement à la tragédie 
de la migration forcée et à l’exil de populations déplacées par le drame de la guerre 
en Syrie et de l’offensive intégriste de Daesh. À Athènes, les deux amis aperçoivent 
des estropiés syriens errant dans les rues : « Un autre grand brûlé, celui-ci manchot, 
titube à sa suite. Auraient-ils survécu à une attaque à la bombe pendant la guerre 
civile syrienne ? » (idem : 140), tout comme l’artiste Sally réfugiée en Allemagne 
pour fuir l’État Islamique, alors que Die Zeit a décidé de superposer sciemment la 
carte de Damas sur celle de Berlin (idem : 26). Mais ils font aussi l’objet de clichés : 
la famille « musulmane » sur le bateau qui les conduit en Grèce se signale par son 
astuce : « Des musulmans venus en famille ont été assez malins pour planter leur 
tente sur le pont » (idem : 137). 

Toutefois, si l’auteur ne fait pas le lien direct, de plus en plus souvent convoqué 
par l’argumentaire politique d’extrême-droite et le populisme (mais plus seulement) 
entre l’immigration massive afro-magrébine et le terrorisme en Europe, il n’en 
évite pas pour autant à Bruxelles le souvenir des attentats de Zaventem à la faveur 
d’une séquence de vignettes sur sa rencontre avec Teresa, reporter à la Commission 
européenne, ainsi que le climat d’anxiété, voire d’hystérie sécuritaire (idem : 68) 
régnant désormais dans les métropoles européennes : « J’étais à l’aéroport pendant 
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l’attentat l’an dernier. À quelques mètres des explosions » (idem : 63) ; « Tu sais, 
quand on m’envoie à l’étranger pour un reportage, je suis sur le qui-vive. Ça m’est 
déjà arrivé de prendre des risques, mais dans le feu de l’action, on n’y pense pas  » 
(idem : 63), pour reconnaître plus loin que « Après les attentats, Bruxelles était 
sous le choc. La ville servait de base aux terroristes pour planifier des attentats en 
France, mais elle n’avait jamais été directement ciblée » (idem : 64).

Il n’en demeure pas moins que le passage par Paris, dans un pays où la laïcité 
s’inscrit dans l’esprit constitutionnel et où la question de l’assimilation (bien plus 
que celle de la simple intégration ou du vivre-ensemble multiculturel) pose à 
nouveau débat, est l’occasion d’un contact avec Sarah, « (…) journaliste au Monde, 
spécialiste du droit du travail » (idem : 89) et jeune musulmane non pratiquante, 
mais surtout non voilée : « Malheureusement la relation à l’islam s’est envenimée, 
surtout depuis les attentats. En France, on considère que la religion est une affaire 
strictement privée » (idem : 90), alors qu’« Il y a quelques mois, je faisais un 
reportage dans une start-up hollandaise, où deux employées portaient le voile » 
(idem : 90). Par ailleurs, le propriétaire d’un restaurant de kebab à Vienne s’avère 
être un Iranien exilé à cause de « (…) trop de problèmes avec la religion » (idem : 
184) en République islamique.

Cela dit, le « pèlerinage » vers le midi de l’Europe a pour première véritable étape 
l’Allemagne, sur la mer baltique, avant d’étaler un pays à l’agriculture prospère 
(idem : 40), mais aussi de deviner un avenir sombre pour l’Europe, menacée par 
la guerre et les crises financières (idem : 41). Bruxelles, la capitale politique et 
administrative de l’Union européenne, est considérée négativement du point de 
vue urbanistique (idem : 49), alors que s’y tient précisément un sommet européen 
(idem : 61) et qu’on y vit un cosmopolitisme et un internationalisme qui peuvent 
séduire (idem : 62), mais ne convainquent pas le narrateur. À Nantes, Fabian est 
confronté au regret d’une non-coalition préélectorale à gauche alors que, à Paris, 
la victoire de Macron tenterait quand même, dans certaines vignettes, de mettre 
un frein au populisme grandissant en Europe (idem : 93).

Cette réflexion parisienne ouvre une parenthèse rétrospective sur le passé dicta-
torial de l’Europe du sud (« L’Espagne, le Portugal et la Grèce venaient à peine 
de se libérer du joug effroyable des juntes fascistes ») (idem : 94) pour faire le 
pont avec le contexte fascisant, selon l’auteur, de bien des nations européennes 
aujourd’hui, même au sein de l’Union européenne (« Et aujourd’hui, où va-t-on ?  ») 
(idem : 94), et reconnaître quand même que l’Europe demeure un havre de paix 
une fois comparée avec d’autres théâtres de guerre et de misère en dehors de 
ses frontières : « Alors certes, la démocratie est sur une mauvaise pente dans bon 
nombre d’entre eux [pays européens], mais il suffit de passer les frontières de 
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l’Europe pour apprécier la différence » (idem : 95).

Le passage plus au sud révèlera la misère transeuropéenne (idem : 96) et 
l’immigration, pour évoquer, une fois en Italie, le changement climatique (idem : 
102) et rendre compte des mutations urbanistiques dans les grandes villes italiennes 
(Venise, Pise, Gênes et Rome) et déplorer la montée populiste de la Ligue du Nord 
(idem : 128). Plus au sud encore, à Athènes, les deux globetrotteurs entendent des 
témoignages poignants sur l’incompétence gouvernementale grecque et l’impact 
de la crise des dettes souveraines sur la population (idem : 142-143), et ce avant 
de remonter lentement vers le nord en passant par les Balkans et l’Europe de l’Est. 

C’est l’occasion pour l’auteur-narrateur d’évoquer la dictature du maréchal Tito 
et une Europe à tradition soit dictatoriale, soit populiste. Raison pour laquelle, à 
Budapest, il critique subtilement, sur le témoignage d’une ex-activiste des droits de 
l’homme, la politique nationaliste de Viktor Orban : « En même temps, on ressent 
comme un malaise à se dire que la Hongrie est dirigée par l’un des partis d’extrême-
droite les plus antidémocratiques d’Europe » (idem : 171). En revanche, tout aussi 
astucieusement, la figure du milliardaire, George Soros, « europhile » et proche 
des causes (islamo)gauchistes, est présentée de façon tout à fait positive. Eszter, 
l’interlocutrice de Fabian et Daniel, rappelle que « Soros est europhile, et en faveur 
d’une société libérale. Ça suffit au gouvernement [hongrois] pour faire campagne 
contre lui » (idem : 172). 

En somme, Un rêve d’Europe de Fabian Göranson porte un regard lucide, mais 
souvent ironique sur le destin de l’Europe. De fait, en conclusion, et alors qu’il 
rentre en Suède pour vivre un divorce dépassionné, l’auteur garde une impression 
très pessimiste sur l’avenir du continent : « Automatisation et globalisation. 
Dérèglement climatique et populisme… » (idem : 205). Autrement dit, le rêve vire 
au cauchemar, et Fabian d’en prendre symptomatiquement conscience à Paris, 
alors qu’il loge à l’« Hôtel de l’Europe » : « Pourquoi faut-il que tout ce à quoi l’on 
s’attache soit pulvérisé par le temps ? » (idem : 86). Dans les vignettes suivantes, il 
fera ce constat navrant : « Cette Europe [qu’il vient de visiter en allant vers le midi] 
dont je rêve n’existe plus, elle a déjà fait sa métamorphose » ; « Le monde ne court 
pas à sa perte, il s’y précipite » (ibidem).

Mais un autre périple, tout aussi critique et désabusé, dans le midi de l’Europe 
mérite notre attention tant il est vrai qu’il est porteur, lui aussi, d’une certaine 
idée de l’état actuel de notre continent : « ce petit livre est un stéthoscope – à 
l’origine une simple liasse de papiers roulés par le docteur Laennec – qui tente 
d’ausculter le cœur de cette Europe qui bat encore » (Ruben, 2018 : 14). Le récit 
d’Emmanuel Ruben intitulé Le Cœur de l’Europe (2018) se veut un constat et des 
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impressions de voyage en phase avec les réflexions de l’auteur, et se place sous 
la tutelle littéraire de Nicolas Bouvier. Profondément attaché à une image tant 
spatiale qu’imaginaire du continent européen, l’écrivain-géographe (« géographe 
défroqué) », mais aussi le lecteur attentif du Prix Nobel de littérature yougoslave, 
Ivo Andrić, sa « littérature embarquée⁶ », se propose « (…) d’ausculter le cœur de 
cette Europe qui bat encore » (idem : 14).

Mais c’est la réalité symbolique et physique, ainsi que le motif littéraire de la 
frontière qui sont mis en exergue. À cet égard, force est de revisiter l’approche 
particulière de la frontière chez Ruben. En fait, la descente à vélo (et sporadi-
quement en train), longeant le Danube, de l’auteur de Terminus Schengen (2018) 
est l’occasion de se confronter à la réalité de la liminalité (« un arpentage des 
lisières de l’Europe et de l’Occident7 » alors que « toutes les rives se valent : la 
Danubie, c’est un pays flottant, mouvant, sans racines, sans identité⁸ ». Ruben acte 
le fait qu’« Aujourd’hui, il y a deux Europe : celle qui s’est construite avec ces villes 
interconnectées de l’économie-monde et cette autre Europe nationaliste, rurale, 
provinciale qui se réveille au cœur du continent, en Hongrie comme ailleurs⁹ ». 

Or, comme le rappelle Jopi Nyman (dans le cas de la Scandinavie), le sujet des 
représentations, souvent négatives, des liminalités européennes, quelles qu’elles 
soient (et notamment les Balkans), est toujours fonction d’un rapport de force 
d’imaginaires entre un centre encore marqué du sceau du discours postcolonial 
et des périphéries minorées (ou « lisières de l’Europe et de l’Occident10 » ou « les 
confins » (Ruben, 2018 : 22), comme les nomme Emmanuel Ruben, lui qui a publié 
un roman ayant pour cadre une autre liminalité, le nord11, « cette Europe d’outre-
glaces que j’aime tant » (Ruben, 2018 : 46).

Les territoires de l’ex-Yougoslavie se prêtent à merveille à la réflexion que 
l’arpenteur entend mener en allant vers le midi de l’Europe, lui qui ressortit 
à la génération post-chute du mur de Berlin : « (…) ma génération, celle qui a 
grandi à l’ombre de la chute du mur » (Ruben, 2018 : 21), et qui se voit forcément 
contrainte de chercher et de se construire une mémoire historique d’un continent 
qui renoue avec le limes, la frontière démultipliée : « Nous voici donc arrivés au 
pays par excellence de la frontière (…) » (idem : 22). Pays d’entre-deux, les États 
dont la Yougoslavie a accouché représenteraient à présent des zones fantasmées, 
quasiment chimériques : « ces Belgiques balkaniques » qu’Hergé aurait très bien pu 
inventer (idem : 52). 

Ruben regrette de ne plus voir que des frontières érigées entre les États, et 
surtout un rempart sécuritaire hystérique : « barreaux de sa cage territoriale » 
(idem : 76) contre une invasion massive de migrants et exilés, victimes des conflits 
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complexes du Moyen-Orient, aux antipodes de la construction de ponts. Emmanuel 
Ruben évolue explicitement dans la mouvance pro-migrants et s’apitoie du sort 
des déplacés en transit désespéré, et parfois vain, vers le nord de l’Europe alors 
que, paradoxalement, il se dirige, lui, en touriste vers le midi du même continent : 
« Notre train repart vers le nord, le leur retourne vers le sud, et je mesure alors 
à quel point nous les hommes-touristes, eux les hommes-réfugiés, nous vivons sur 
deux lignes droites parallèles, deux lignes droites qui ne peuvent se croiser (…) » 
(idem : 80) ; « Nous allons vers le sud, à la recherche du soleil, de la mer, nous les 
Européens du couchant, nous les hommes-touristes. Ils vont vers le nord et la pluie, 
ceux qui n’ont pas nos rêves de farniente et de dolce vita » (idem : 57). Remarquons 
qu’il en vient à comparer les centres de rétention administrative à des camps de 
concentration (idem : 90).

Aussi, à partir des impressions retenues lors de ce périple dans le sud, l’auteur- 
narrateur met en lumière les contradictions de l’Union européenne une fois adoptées 
la monnaie unique et la gestion commune des frontières extérieures, laquelle se 
montre impuissante et incompétente à aborder et à régler ces sujets et ces drames 
humains (idem : 82). Tout comme chez Fabian Göranson, la conclusion de l’écri-
vain-géographe porte un regard désabusé et inquiet sur l’avenir de l’Europe. Ruben 
s’inquiète de la montée des nationalismes représentés par la politique de repli et 
de barrage dans la Hongrie (l’« Orbanistan » (idem : 81)) de Viktor Orban, qui fait 
en sorte que ce continent retrouve certains de ces démons. Pour lui, « L’Europe, en 
2004, n’a pas posé ces conditions. En croyant s’agrandir, elle n’a fait que renoncer 
à ses valeurs, en feignant de ne pas voir que ceux qu’elle accueillait ainsi à bras 
ouverts ne se livraient qu’à reculons, restant agrippés à des idoles que ne sont pas 
les nôtres » (idem : 85). 

En tout cas, la (re)découverte littéraire du midi de l’Europe par ces deux écrivains 
et ces deux récits a le mérite de faire prendre conscience du discrédit et de la 
déception que la tournure des derniers événements transeuropéens a engendrés 
chez certains auteurs et créateurs européens. Dans les deux cas, elle s’inscrit dans 
une logique d’imaginaire (le rêve) et d’espace géographique et mémoriel (le cœur) 
critique par rapport à la notion et à la nécessité de la frontière comme rempart et 
défense. Dans ce sens, les deux démarches se rejoignent et révèlent les inquiétudes 
et les espoirs de deux « écrivain[s] européen[s] » de langue française et suédoise 
respectivement, aux prises avec nos liminalités et nos contradictions.
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Notes

1. Le présent article s’insère dans la recherche menée dans le cadre du Projet de l’Ins-
titut de Littérature Comparée, financé par la Fondation pour la Science et la Technologie 
(UIDB/00500/2020).
2. Dont Anne-Laure Amilhat Szary affirme qu’il est « une véritable exception mondiale, seul 
périmètre où le contrôle des identités a été supprimé au passage des frontières internatio-
nales (2015 : 32). 
3. Les pages de cet ouvrage n’étant pas numérotées, nous les avons artificiellement 
numérotées par souci d’organisation dans la citation. 
4. http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article448 [consulté le 01 juin 2021].
5. Arrivés en Allemagne, les deux voyageurs s’arrêtent devant la une du Die Zeit selon laquelle 
« (…) deux millions d’Allemands auraient une identité de genre fluctuante » (Göranson, 2019 : 
18).
6. Ibidem.
7. Ibidem.
8. Ibidem.
9. Ibidem.
10. Ibidem.
11. Cf. Ruben (2014).
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