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Europa literária: criação e mediação

Ensaios de uma Europa literária: 
as partes e o todo

Ana Paula Coutinho

Universidade do Porto - ILC

Europa, ó mundo a criar!
                                                                                               Adolfo Casais Monteiro

Apesar de a instabilidade e a mudança se terem tornado modelos quase únicos das 

epistemologias contemporâneas, continua ainda muito arreigada a concepção nacional 

de literatura, a qual acabou por se institucionalizar definitivamente no século XIX, com 

o objectivo de promover o sentimento de pertença e a unidade na nação moderna, mas 

nem sempre com proveito da literatura enquanto arte, nem dos próprios escritores e 

leitores enquanto tal.

Esse paradigma nacional, associado a um conhecimento de base filológica e his-

toriográfica da literatura, não só tem subestimado o valor heurístico de delimitações 

geográficas e culturais mais alargadas, desde logo ao nível do ensino geral, como até as 

tem deturpado ao submetê-las à mera transposição de uma mesma lógica.  Assim acon-

teceu, ou acontece com  manuais, antologias ou histórias de literatura europeia, quando 

concebidos como justaposição de autores ou de uma história das literaturas dos países 

europeus, numa visão panorâmica, a que não é de todo alheia a tradição iluminista da 

enciclopédia. 

A criação da cidadania europeia, com o Tratado de Maastricht assinado há quase 

trinta anos, e que já vinha na linha da Declaração sobre a identidade europeia, de 1973, 

assinada em Copenhaga, veio reacender um sonho antigo de unidade da Europa justa-

mente com assento na literatura, como o comprova a republica litteraria renascentista,  

que iria depois expandir-se com o Iluminismo e com a Weltiliteratur de Goethe, conceito 
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este que apontava, antes de mais, para a literatura europeia, literatura traduzida in-

cluída, ou melhor, para a literatura escrita e/ou difundida em algumas (poucas) lín-

guas europeias. Tinha, por conseguinte, razão o comparatista Adrian Marino quando, 

em 1998, fazia notar que tinha sido a Europa literária a antecipar a Europa política, e 

não o contrário, embora a grande azáfama editorial, nessa transição de séculos, pudesse 

fazer crer que o processo político em curso da União Europeia era causa e justificação da 

Europa literária (Marino 1998: 17).

Por conseguinte, se outras razões não houvesse, teria bastado a analogia com a 

função estruturante da literatura nacional para que o pensamento em torno da Europa 

da União Europeia acabasse por desencadear várias iniciativas, ou de âmbito escolar,1 

ou de formação geral, no sentido de dar a conhecer ao cidadão europeu um património 

literário alargado com o qual ele pudesse familiarizar-se e contar como âncora de iden-

tificação, frente às nebulosas investidas de um mundo progressivamente globalizado e 

tendencialmente homogeneizado.

A maior parte dos promotores da literatura europeia não escamoteia, entretanto, 

as dificuldades com que essa ideia e prática se confrontam, traduzidas em questões, dú-

vidas, relutâncias e mesmo francas oposições. De molde a evitar o recurso à listagem 

cronológica de autores e obras,2 ensaia-se algumas convergências epocais, elege-se 

autores de referência para cada literatura nacional ou explora-se a diversidade a partir 

de determinadas coordenadas em comum. Contudo, nem por isso fica completamente 

dissipada a hesitação entre o singular e o plural da diversidade que acolhe a ideia de 

Europa literária. 

Nos anos 90, a primeira obra de síntese – Lettres Européennes –, uma História da 

Literatura Europeia levada a cabo por  mais de uma centena de universitários de toda a 

Europa geográfica, coordenados por Annick Benoit e Guy Fontaine, contornava essas 

hesitações de nomenclatura ao adoptar a coexistência do plural no título - Lettres Eu-

ropéennes, (por analogia com as Belles-Lettres, em tempos sinónimo de Literatura) -, 

e do singular no subtítulo Histoire de la littérature européenne (Benoît/ Fontaine 1992). 

Lettres Européennes não só colmatava uma falha, como revelava ser uma obra muito 

marcante, tanto pelo seu esforço de abrangência, como por todo o cuidado gráfico que 

era investido nesse projecto editorial, com uma funcionalidade abertamente didáctica e 

que, aliás, iria  merecer traduções em vários países.3 

Por sua vez, Béatrice Didier, que poucos anos mais tarde, dirigiria uma súmula – 

Précis de Littérature Europénne (1998)4 – fazia questão de expressar, logo no primeiro 

Ensaios de uma Europa literária: as partes e o todo
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parágrafo da introdução, a hesitação entre o singular e o plural, acrescentando que a sua 

reflexão não se propunha resolvê-la (Didier 2018: 1), até porque só um olhar de fora, ou 

seja, a partir de outro continente, seria capaz de ter uma percepção unitária de conjunto. 

Pelo contrário, quando encarada a partir do seu interior, qualquer unidade (inclusive a 

da Europa5) acaba por se esfumar em diversidade, como se fosse um cavalo de Tróia de 

si mesmo, para aqui lembrar uma metáfora de Eduardo Lourenço, no seu prefácio a uma 

antologia de autores europeus contemporâneos, intitulada Cartas da Europa (Lourenço 

2005: 11). 

A convicção fiel, embora melancólica, quando não mesmo trágica, que o maior en-

saísta português do século XX dedicou ao ideal europeu, já vinha de trás, pelo menos 

do seu Europa desencantada. Para uma mitologia europeia (1994). Todavia, ao longo da 

primeira década deste século, Eduardo Lourenço não se cansaria de vincar os efeitos da 

irrevogável perda de centralidade da Europa no pós-II Guerra Mundial, a arrastarem 

consigo mudanças indeléveis não só do ponto de vista político e económico, mas tam-

bém do ponto de vista epistemológico e metodológico, em especial no que respeita às 

ciências sociais, às artes e às humanidades. Se é verdade que essas mudanças de pers-

pectiva levaram ainda algum tempo a estabelecer-se quer nas academias europeias, 

quer nas diferentes instâncias dos campos literários na Europa. No alvor deste século 

era já impossível ignorar as perspectivas culturalistas e pós-coloniais, na sua radical 

problematização das concepções de identidade e de cânone. Por isso mesmo, afigurar-

-se-ia certeira a radiografia com que Eduardo Lourenço abria as referidas “Cartas da 

Europa”, desdobradas numa interrogação: “O que é europeu na literatura europeia?”

Em escassos vinte anos, a Europa mudou de estatuto. Deixou de ser, embora ferida de 

morte, um actor de primeira instância no teatro do mundo, para um estatuto de potência 

subalterna, dividida agora não só em função das suas mortais contradições históricas de 

ordem interna, mas em relação ao papel que pode desempenhar, ou não, no grande jogo 

planetário orquestrado desde o fim da guerra fria, a queda de Berlim e a guerra do Golfo 

por um actor sem rival à sua altura, os Estados Unidos.

Durante estes últimos vinte anos, a cultura e a literatura europeias reflectiram e reflec-

tem não só esta nossa Europa, ao mesmo tempo apostada em se reconstituir na ordem 

política como um todo virtual, mas imersa no fluxo cultural planetário, cujo epicentro 

deixou há muito de ser a “rainha Europa”, mas se situa um pouco em toda a parte, da 

Califórnia a Sidney ou Xangai. (Lourenço 2005:13) 
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A antologia em si, com 18 autores identificados pelos respectivos países-mem-

bros da União Europeia à época, abria com o texto “Istambul”, de Feridun Zaimoglu, 

um autor de origem turca, a viver na Alemanha desde a infância, considerado como um 

porta-voz das chamadas segunda e terceira gerações de imigrantes. A apresentação dos 

autores acabava por incutir uma alteração subtil, mas significativa no modus operan-

di das histórias ou antologias literárias, habitualmente regidas pelos critérios de lugar 

de nascimento e/ou da nacionalidade dos escritores. A existência de um número cada 

vez mais significativo de escritores que, ou não escrevem nem publicam nos respectivos 

países de origem, ou que escrevem na sua língua materna, mas que não é a língua do 

país em que residem, sendo por isso publicados em (auto-)tradução, veio incutir maior 

variedade nos critérios de inclusão ou de exclusão de escritores nas literaturas de cada 

país, que deixaram de estar apenas sujeitas à instabilidade de fronteiras políticas no 

interior da Europa.  

Assim, sobretudo nas últimas décadas, os pressupostos de unidade, homogénea e 

homogeneizante, da nação moderna, viram-se cada vez mais contraditados pelos fac-

tos que deles extravasam, razão pela qual os critérios usuais da delimitação nacional da 

literatura passaram a revelar-se francamente discutíveis. De questionamento similar 

iria também sofrer a noção de “literatura europeia”, até certo ponto refém da crítica ao 

“eurocentrismo”, como sensível também à afirmação de uma Europa intrinsecamente 

mestiça. 

Mas, voltando aos escritores que assinavam as Cartas da Europa publicadas em 

Portugal, com a colaboração dos institutos culturais europeus e/ou embaixadas euro-

peias neste país, curioso é notar que aquele “ramalhete”, como lhe chamou Eduardo 

Lourenço, estava longe de confirmar a existência da Europa, pelo menos literária 

(Lourenço 2005: 15), o que, segundo um dos autores presentes na antologia, o lituano 

Marius Ivaskevicius, ficava a dever-se ao facto de não existir um verdadeiro leitor euro-

peu, ou seja, alguém capaz de dominar todos os idiomas e todos os contextos históricos, 

sociais e culturais da Europa. Por verdadeira e estimulante que fosse essa breve refle-

xão intitulada “À procura do leitor europeu”, e por muito justificado que se revelasse 

o sarcasmo do seu autor ao referir-se a uma procura, por parte dos editores lituanos,  

de uma “euronovela” para deleite do leitor comum da Europa ocidental (Ivaskevicius 

2005: 114), parece que Ivaskevicius, além de confundir literatura, enquanto património 

cultural e expressão artística, com indústria do lazer em suporte livro,  esquecia que 

sempre existiu um “leitor europeu”, no sentido daquele que acede ao património literário 

Ensaios de uma Europa literária: as partes e o todo
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que extravasa da sua língua e da literatura vernacular do seu país, através da leitura 

de literatura traduzida que, aliás, em vários casos, é mais extensa do que a literatura 

vernacular. 

De resto, os próprios escritores antologizados funcionavam como exemplos da 

existência de leitores europeus, não circunscritos às fronteiras territoriais e/ou linguís-

ticas que lhes couberam em sorte, como era o caso  de Gerrit Komrig - escritor holan-

dês, que viveu em Portugal quase três décadas – cujo texto, “Europa, Óculos à Venda”, 

dava conta não apenas de uma experiência  entranhadamente europeia, como de uma 

posição bem mais optimista relativamente à prática, mais do que a uma ideia, de Europa 

literária: 

A Europa só é um problema quando se faz dela um problema. Quando ainda era rapazinho 

e comecei a ler, sôfrega e omnivoramente, como fica bem aos rapazinhos, eram livros 

europeus que me embalavam. Eram os livros do meu país, dos países vizinhos do meu 

país, dos países um pouco mais além. (Komrig 2005: 127)

Esse desejo de manter-se fiel à simplicidade infantil de aceitação e deslumbra-

mento tornar-se-ia, para Komrig, suporte de uma visão da Europa como “festa das 

contradições”, e, nessa medida, com grandes potencialidades criativas. Acrescentava 

o também autor de Een zakenlunch in Sintra en andere Portuguese verhalen (1995): “As 

diferenças dão azo à tensão e tensões são inquestionavelmente boas para a literatu-

ra. Unidade e harmonia só produzem romances e poemas soníferos. Cultura europeia é 

guerra sem guerra” (Komrig 2005: 134).

Não obstante as dificuldades metodológicas e os obstáculos de ordem prática; apesar 

da indiferença ou das reservas expressas por muitos dos escritores europeus contempo-

râneos  em relação quer à temática literária europeia, quer às potencialidades da literatu-

ra no quadro de um projecto europeu, quer às qualidades da Europa tout court, continua a 

haver quem, no seu próprio seio,6 insista em tecer laços e em estreitar relações entre as 

suas diversas literaturas, por acreditar que esse processo de (re)conhecimento impul-

siona, ou pode impulsionar a intercompreensão cultural neste continente que, mais do 

que uma extensão de terra rodeada de mares, significa um espaço-tempo com o nome 

Europa, que em si mesma cruza Mitologia e História. 

Embora não tanto quanto seria necessário ou desejável, as agendas dos países eu-

ropeus, assim como as políticas de apoio comunitário, têm evidenciado a importância 
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de criar e/ou de manter relações internacionais a nível cultural, sempre mais profundas 

e potencialmente perenes, do que as potenciadas pelas medidas económicas ou pelas 

manobras políticas de circunstância. Paralelamente a essas acções marcadas por calen-

dário oficial, têm-se mobilizado igualmente organismos e instituições privadas para a 

promoção da literatura entre os países da Europa, como é o caso da Fundação Roberto 

Bosch, que, na primeira década deste século, começou a financiar uma rede de centros 

literários na Europa – HALMA. A iniciativa foi aliás, exaltada, com toda a pompa e cir-

cunstância, pelo Ministro dos Negócios Estrangeiros alemão à época, que a apontava  

como iniciativa exemplar:

Halma is designed to give writers, editors, translators and those who promote literature 

the chance of working in a more “European” setting. Halma seeks to establish a network 

based on a shared belief in the European ideal, across geographical and cultural bounda-

ries, with the aim of fostering joint work in Europe and on Europe. In my eyes, this is an 

approach that can enhance and expand our awareness of Europe. There are strong litera-

ry traditions in all our countries; each nation has its epos and its traumas that resurface 

time and again, and that exert a strong influence on current affairs, because they are 

embedded deep in the people’s identity.7

Três anos depois, em 2010, a Presidente da Fundação continuava a sublinhar o pa-

pel dessa rede, na abertura da 3ª edição dos Relatórios Culturais – Progresso Europeu, que 

tinha como tema aglutinador “A Europa lê – A literatura na Europa”, e que contaria 

com uma edição portuguesa.8 No entanto, salvo essas publicações, cujo registo consta 

no site da referida Fundação, e o depoimento que surgia, na referida 3ª edição, sobre as 

ligações entre a Casa Internacional de Literatura Passa Porta (Het beschrijf), em Bruxe-

las e a HALMA (Bousset 2010: 72-73), já não se encontram quaisquer rastos dessa rede 

entre centros literários da Europa. Se chamo à colação este caso é por ele ser bastante 

simbólico da maior parte das actividades em torno da literatura europeia: grande entu-

siamo inicial, esmorecimento progressivo, divulgação limitada e descontinuidade… Re-

gra geral, são iniciativas que são levadas a cabo ao sabor volátil dos programas europeus 

de apoio, em vez de serem pensadas como políticas estruturais a médio e longo prazo, 

ou seja, de acordo com o tempo e ritmo e exigidos por tudo o que tem a ver com a arte e 

a cultura, condições essas ainda importantes quando envolvem trabalho em diferentes 

línguas e linguagens.9 

Ensaios de uma Europa literária: as partes e o todo
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A despeito dessa tendência para a irregularidade, não há como admitir que alguns 

passos têm sido dados, ao longo dos últimos anos, e que têm contribuído para uma con-

cepção mais  complexa e apurada de literatura à escala europeia. Refiro-me, em parti-

cular, à inclusão reflexiva dos agentes e das dinâmicas que intervêm directamente nos 

contornos das relações literárias na Europa, como para além dela, a começar pelos tra-

dutores literários, mas passando também pelos editores e pelos críticos. No entanto, 

as  intervenções destes agentes estão condicionadas, cada vez mais, quer por algumas 

regras do mercado global, quer pelas relações de força entre as línguas, como bem fez 

notar Gisèle Sapiro (2008: 31), razão pela qual o escritor Adam Thorpe - uma das vozes 

reunidas em A literatura lê – A literatura na Europa - se mostrou pouco entusiasmado 

com a literatura europeia traduzida nos últimos tempos: 

A literatura da Europa, que é traduzida de facto, não é realmente revolucionária para o 

mútuo entendimento ou para obter-se uma visão transformadora de cada nação diferente, 

mas vem sim a [sic] reforçar os antigos clichés em nome das quotas de vendas: a melan-

colia escandinava, o trauma polaco, o sexo francês. Para o leitor britânico mediano, Michel 

Houellebecq é o Summum Bonum das atuais belas-letras francesas. (Thorpe 2010: 22)

Por sua vez, o tradutor literário, Holger Folk, tocou num aspecto importante da 

tradução literária, desde logo na sua vertente sociológica, ao chamar a atenção para a 

precariedade em que (sobre)vivem a maioria dos tradutores literários que, só por pai-

xão, levam a cabo essa forma de diálogo intercultural, cujos efeitos, embora tendencial-

mente perenes, quase nunca são percetíveis a curto prazo.  

Ao mesmo tempo a que se assiste a um aumento exponencial do mercado da tra-

dução com o inglês, constata-se um decréscimo significativo de traduções de (e para) 

outras línguas,  a ponto de estarem a desaparecer tradutores literários profissionais em 

vários países da Europa, e da própria qualidade das traduções ter vindo a decrescer sig-

nificativamente. Embora, amiúde, se continue a invocar uma declaração de Umberto 

Eco segundo a qual a língua própria da Europa é, ou sempre foi, a tradução, o que pres-

supõe que neste continente exista um conhecimento alargado das suas línguas, a quebra 

no plurilinguismo acaba por ter consequências no acesso às diferentes literaturas, não 

apenas na sua versão original, mas também por via da tradução.  

Quem nasce num dos países periféricos da Europa, ou nas suas áreas linguísticas 

de menor dimensão, não só enfrenta o problema de fraca visibilidade para lá das suas 
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fronteiras, como cada tem cada vez mais dificuldade em conhecer as literaturas e culturas 

vizinhas. No Relatório Cultural já citado, uma jornalista húngara lembra que, praticamen-

te, deixaram de existir intelectuais húngaros capazes de ler eslovaco, croata, romeno ou 

ucraniano; o seu conhecimento das literaturas vizinhas está, por conseguinte, completa-

mente dependente da tradução, por via indireta, da(s) língua(s) dominante(s) na Europa. 

Mutatis mutandis, o mesmo se aplica aos intelectuais, que não apenas ao leitor comum, 

de outros países ou regiões europeias, os quais têm vindo a perder o hábito da leitura em 

várias línguas, ou mesmo do recurso à intercompreensão que é facilitada pelos subgrupos 

da mesma família linguística indo-europeia. 

Como contraponto ao que vai proporcionando (ou não) a tradução levada a cabo 

pelos grandes grupos editoriais, sujeita a contratos de direitos de autor e a catálogos  

internacionalmente partilhados, vão-se expandindo e sobrevivendo pequenas ou mé-

dias editoras “independentes”, cuja actividade se reveste de particular importância, 

justamente quando se empenham na divulgação de autores e literaturas estrangeiras 

(europeias e outras) que, normalmente, não constam de outras selecções e edições.10

Para além das editoras  que continuam a investir na republicação ou em novas tra-

duções de clássicos de autores europeus, e que prestam um indubitável serviço público 

ao disponibilizar, aos leitores de hoje, obras que nunca foram traduzidas, ou cujas tra-

duções se encontram fora do mercado ou estão completamente desactualizadas, outras 

editoras há que apostam na criação de um corpus de leitura mais recente, como é o caso 

da editora francesa La Contre Allée,11 cujo nome já aponta para rumos alternativos na li-

teratura contemporânea, não apenas francesa. A sua linha editorial, além de estar muito 

focada  nas relações contemporâneas entre Literatura e Sociedade, propõe-se conjugar 

o trabalho da edição com a organização de residências de autores, exposições, leituras 

e encontros públicos. Entretanto, esta editora criou uma colecção intitulada “Fictions 

d’Europe”, fruto de uma colaboração com a Maison européenne des sciences de l’homme 

et de la société, com o objectivo de refletir em conjunto sobre o devir da Europa. À data, 

conta com oito títulos que propõem pequenas narrativas ficcionais ou ensaísticas sobre 

“as fundações e refundações europeias”, de acordo com os próprios termos da sua nota 

de apresentação. Aí se encontram narrativas de uma dupla e visível assinatura (autores 

e tradutores) de diferentes proveniências da Europa, desde a Prémio Nobel polaca, Olga 

Tokarczuk, com Les Enfants Verts (2016), à autora japonesa, Yoko Tawada, há décadas 

radicada na Alemanha, com Le Sommeil d’Europe (2018), passando pelo escritor italiano 

Roberto Ferruci, com Ces histoires qui arrivent (2017) e pelo escritor português Gonçalo 

Ensaios de uma Europa literária: as partes e o todo
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M. Tavares, com Berlin, Bucarest-Budapest: Budapest-Bucarest (2015), entre outros.

Enquanto na Europa (mas não só), vivemos ainda atordoados com as mudanças nos 

hábitos de leitura do público em geral, e com a perda da centralidade da cultura literária 

na educação formal e informal dos cidadãos; enquanto se ensaiam modos de adaptar 

todo o fenómeno literário ao universo digital, o que é bem diferente quer da “simples” 

mudança de suporte de leitura, quer do seu registo e acervos; enquanto não se constrói 

aquilo a que a filósofa Barbara Cassin chamou uma “Casa da Sabedoria”(Maison de la 

Sagesse), na linha da tradição do Islão medieval,12 sustida agora por outros alicerces, 

leia-se, estruturas com as potencialidades de um espaço virtual, quando não mesmo 

real, de diálogo e de interacção de saberes, de culturas e de línguas; enquanto não existe 

esse espaço essencialmente focado na tradução, capaz de dar um verdadeiro sentido 

performático de comunidade que a referida ensaísta francesa recupera do “viver em 

conjunto” de Hannah Arendt, no que este supõe de uma teia de relações entre singu-

laridades plurais (Cassin 2017: 158), a ideia de “literatura europeia” continua a viver 

apenas de experiências de definição e de exposição,13 assim como de reacções alternadas 

de entusiasmo, cepticismo e renitência.

Dentre as propostas editorais mais recentes de literatura europeia, organizada a 

partir de, e para um determinado campo literário, como sempre acontece,14 merece es-

pecial destaque a antologia, em dois volumes, O Mundo Lido: Europa (2018), que constitui 

a segunda parte do projecto Literatura-Mundo Comparada: Perspectivas em Português, com 

coordenação geral de Helena Carvalhão Buescu. A sua deliberada perspectiva compara-

tista tem o mérito heurístico de potenciar diálogos entre diferentes textos individuais, 

cuja selecção, sem prescindir completamente da historicidade e do cânone, desvia-se da 

apresentação mais convencional por país, por área linguística ou por ordem cronológica. 

É proposta, pelo contrário, uma leitura inovadora e dinâmica de acordo com determina-

das categorias ou eixos temáticos transversais15 - cujos critérios surgem explícitos - e 

que visam salientar e exponenciar a condição cosmopolita da literatura em português. 

Essa condição surge também declinada no movimento translatório de textos funda-

dores do pensamento e das letras europeias que, segundo a responsável principal do 

projecto, funcionam aqui “enquanto operadores fundamentais de relação entre tex-

tos, universos de referência ou geografias literárias distintos” (Buescu 2008: 36-37), 

concorrendo assim para a consubstanciação de uma escrita literária transnacional à 

escala europeia. Poderá, pois, dizer-se que a antologia O Mundo Lido: Europa aponta 

para novas possibilidades daquilo a que Helena Buescu designa como uma “Europa sub 
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specie comparatista”, isto é, como um objecto de conhecimento que não apenas conjuga 

o vernacular com o cosmopolita, mas também extravasa da comparação entre literatu-

ras nacionais.

Deixei para final desta amostra de “ensaios” em torno da literatura europeia uma 

proposta logo à partida distinta das anteriores, porque, em vez de utilizar a escrita em 

suporte livro, opera no registo audiovisual. Trata-se de uma colecção de 16 documentá-

rios, com o título geral L’Europe des écrivains (2015), tendo cada um dos filmes um rea-

lizador próprio, que além de contar com imagens de arquivo, filma os depoimentos dos 

escritores, assim como alguns espaços emblemáticos de 16 países europeus, a a saber: 

Alemanha, Inglaterra, Áustria, Bélgica, Dinamarca, Espanha, França, Grécia, Hungria, 

Irlanda, Islândia, Itália, Portugal, Roménia, Suécia e Turquia. Embora não exista qual-

quer explicação para esta amostra de um alegado “retrato em mosaico da Europa”, dir-

-se-á que houve a preocupação de incluir diferentes quadrantes, tanto do ponto de vista 

geográfico como linguístico-cultural. 

A apresentação dos escritores ao longo dos 4 DVDs da colecção, limita-se a seguir a 

ordem alfabética dos respectivos países; não inclui roteiro comum, nem explicita quais-

quer critérios transversais que pudessem ter presidido à escolha dos escritores. Cada 

um dos filmes impõe-se por si, apoiado apenas na maior ou menor criatividade da rea-

lização a nível de evocações, associações e enquadramentos. O visionamento integral 

da colecção permite, contudo, verificar a existência de alguns aspectos estruturantes e 

transversais: o relevo dado a factos históricos do passado mais ou menos recente, assim 

como a algumas das particularidades geográficas e até climatéricas dos países em cau-

sa; a escolha de escritores nativos; a maioria masculina; as ligações com outros países/

continentes através, designadamente, da presença de escritores que vivem (ou vive-

ram) no estrangeiro e, finalmente, o aspeto mais sintomático tendo em conta a temática 

anunciada no título geral, o esquecimento ou, digamos, a irrelevância dada à questão da 

própria Europa. 

Com efeito, são relativamente poucos os escritores incluídos nesta antologia audio-

visual a referir-se concretamente à temática europeia ou à (im)possibilidade de uma sua 

identidade literária. É certo que esta é apenas mais uma selecção de escritores da Euro-

pa, mas também não se pode ignorar que as suas intervenções chegam aos espectadores 

seleccionadas e integradas num discurso crítico implícito, que é fruto não apenas da crí-

tica literária nacional e/ou internacional, mas também de uma determinada perspectiva 

de cada um dos realizadores. Quero com isto vincar a existência de toda uma esfera de 
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mediação, a montante e a jusante dos documentários, que faz com que seja insuficiente, 

ou mesmo ilusório, pensar que este conjunto de filmes nos apresenta o modo como os 

escritores (europeus) representam ou concebem a Europa, tal como parece prometer o 

título “A Europa dos escritores”. Por outras palavras, a Europa acaba por ficar aqui mais 

como uma questão de princípio e como circunstância biográfica, individual e colectiva, 

do que como uma especulação criativa dos escritores.

Se Claudio Magris declara sentir a Europa como a sua pátria literária;16 se Petros 

Markaris e Christos Chyssopoulos se mostram convictos de que a consciência europeia 

teve origem na sua Atenas natal, num caso, e Atenas de adopção, no outro; se Robert 

Menasse reconhece ter gostado de ver a Áustria a integrar a União Europeia para pas-

sar a dizer-se vienense e europeu; se Erri de Luca se define pela paisagem europeia do 

Sul;17 se para Gonçalo M. Tavares é fundamental desligar da Europa como abstracção, tal 

como é importante sentir que a sua geração tem a possibilidade de dizer-se portuguesa 

e europeia, e não apenas europeia porque portuguesa,18 porque é uma geração de base 

cosmopolita e não de suporte nacionalista, já para o enfoque dos documentários, como 

para a maioria dos envolvidos em L’Europe des écrivains, parece ser mais evidente repor-

tarem para o país de origem, mesmo que a relação com ele possa estar indelevelmente 

marcada pela ruptura ou pela distância, causadas pelas vicissitudes da História colecti-

va, ou por circunstancialismos de ordem pessoal. 

 O distanciamento – em relação ao continente europeu, ou em relação ao próprio 

país - faz parte da auto-retrato literário dinamarquês, uma vez que dois dos escritores 

convocados apontam justamente para diferentes experiências de ausência ou de margi-

nalidade, por exemplo, a falta de expressão da Gronelândia na literatura dinamarquesa 

(Jørn Riel; Jens Christian Grøndahl),19 ou para a cultura alternativa daqueles que foram 

despejados para os subúrbios (Jonas T. Berystsoon).20 De forma mais assumida e litera-

riamente marcante, a emigração e o exílio ressaltam dos retratos de Espanha, Irlanda 

e Portugal, na voz de Juan Goytisolo, por exemplo, que escolheu viver fora da Espa-

nha (França, EUA e Marrocos), como sempre dentro da língua e da cultura espanholas,  

como uma corrente subterrânea mais subtil do que a ligação territorial;21 no testemunho 

de Edna O’Brien, que parece ter seguido os princípios do seu compatriota imaginário 

Sephen Dedalus - alter-ego de James Joyce -, ao reconhecer que nunca teria chegado a 

escrever se tivesse ficado na Irlanda,22 e também nas declarações de Mário de Carvalho 

que afirma ter-se sentido português quando se exilou, indo assim ao encontro de uma 

constante identitária associada à diáspora portuguesa. 



22

Mas, um dos maiores méritos desta «viagem literária» por diferentes pontos car-

deais do continente europeu reside no facto de, a partir de testemunhos na primeira 

pessoa dos escritores, mostrar as muitas diferenças que existem na Europa, tanto ao ní-

vel do impacto da História recente, como da identificação com a ideia de comunidade. Os 

casos dos países daquela a que nos habituamos a chamar “Europa de Leste”, são a esse 

título os mais paradigmáticos: Peter Esterazy lembra que o passado da ditadura na Hun-

gria não potenciou qualquer sentido de comunidade comum, pelo que quaisquer metá-

foras ligadas a essa ideia se encontram esvaziadas de sentido para o leitor húngaro.23 O 

mesmo se passa na Roménia, onde, segundo Mircea Cartarescu,24 depois da experiências 

nazi e comunista, se tem revelado muito difícil recuperar um sentimento de orgulho 

e de pertença nacional, sem rasurar nem soçobrar completamente diante de retratos 

literários implacáveis, como aqueles que tem lavrado, por exemplo, Norman Manea, o 

escritor romeno contemporâneo mais internacional, e que vive exilado nos EUA desde 

1988. Por outro lado, também merecem destaque as referências feitas por alguns dos 

escritores da Europa do Sul (ex. Lídia Jorge, Christos Chyssopoulos, Juan Goytisolo…) às 

repercussões da crise financeira mundial de 2008 e à também chamada crise migratória 

de 2015 (em diante), que têm afectado as auto- e hetero-imagens desses países, bem 

assim como da Europa em geral.

Com poucas declarações, assumidas e espontâneas, de europanidade, e nalguns 

casos com reservas mesmo à ideia de comunidade nacional, aquela que se afigura como 

nota mais optimista sobre a possibilidade de uma literatura europeia contemporânea, 

reside no facto  de alguns autores se assumirem como escritores de fronteira, adoptando 

uma ideia mais porosa de literatura, e por isso mesmo promotora de uma inteligência 

sensível de  coordenação (distinto de uniformização) entre povos, línguas e linguagens.  

Emancipada de modelos e representações políticas, essa literatura europeia revela-

-se incompatível com exaltações de autossuficiência, ou de qualquer laço de pertença 

transformado num aprisionamento, que leve escritores e leitores a abdicarem do espí-

rito crítico em relação a todo o tipo de fundamentalismo, como bem lembra o escritor 

turco e prémio Nobel, Orhan Pamuk.25

Esses escritores de fronteira são escritores que escrevem entre línguas, como é o 

caso da escritora turca Elif Shafak, que embora escreva em inglês, recusa a ideia de trai-

ção linguística, e recorre amiúde a palavras do turco otomano, para nelas fazer ecoar as 

raízes árabes e persas.26 São autores que fazem questão de trabalhar sobre as diferen-

tes formas de uma identidade-fronteira, como acontece com o grego Petros Markaris, 
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ou como o moçambicano Mia Couto,27 pois consideram tão importante quanto fecundo 

explorar em termos literários essa diversidade embrincada, que lhes reconhecerem-se 

numa identidade plural, como é o caso do escritor irlandês Colm Toibìn, ao mesmo tem-

po irlandês, inglês e um pouco europeu.28

Esta amostra de corpora literários à escala da Europa não chegará para dissipar com-

pletamente o impasse metodológico que Pascale Casanova assinalava em 2009, num 

ensaio intitulado “La littérature européenne: juste un degré supérieur d’universalité?”, 

pelo facto de todas as tentativas de apreensão da “literatura europeia” viverem de uma 

alegada divisão insanável entre um pressuposto unitário de fachada e uma realidade ir-

remediavelmente heterogénea. Contudo, e por outro lado, não se pode ignorar os sinais 

que justamente contrariam a tese daquela ensaísta francesa que então defendia que uma 

História da literatura europeia implicava uma história, não de textos nem de escrito-

res (categorizados como nacionais ou europeus), mas das relações de força que sempre 

imperaram sobre uns e outros. Com efeito, na sua opinião, esses conflitos e rivalidades 

entre espaços nacionais seriam dos poucos elementos transhistóricos a poder corpori-

zar a unidade política e cultural da Europa (Casanova 2009: 246). Se é compreensível a 

preocupação da célebre autora de La République Mondiale des Lettres (1999), com a inte-

gração das regras do campo literário, do seu mestre Pierre Bourdieu, na análise de um 

objecto como “literatura europeia”, que é  convencional e  epistemológico, já me parece 

discutível a insistência de Casanova numa visão agónica e totalizante, se não mesmo 

totalitária, das relações literárias internacionais. Se a “literatura europeia” fosse ape-

nas resultado de conflitos e rivalidades, ficariam completamente de fora algumas ver-

tentes da vida literária e cultural de cada país e entre países, por iniciativa individual e/

ou colectiva, a saber: a tradução literária e a literatura traduzida, sobretudo naquilo em 

que escapam às relações de poder intra e extra-literário; a transtextualidade e a trans-

medialidade, enquanto processos criativos e modos de leitura; os encontros privados 

e públicos de reconhecimento e divulgação de (e entre) autores europeus, assim como 

os trabalhos de investigação que se debruçam sobre potencialidades comparatistas da 

literatura enquanto fenómeno complexo e intrinsecamente relacional. 

Ora, ao invés de pensar numa dicotomia entre as literaturas da Europa e a lite-

ratura europeia, como se estivessem em causa objetos estanques, julgo que o desafio 

continua a ser pensá-los como corpora instáveis, por razões tanto extrínsecas como 

intrínsecas aos próprios textos e ao campo literário. Mas é justamente essa instabilida-

de, essa necessidade contínua de reconhecimento de fronteiras – físicas e mentais - e 
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da possibilidade de as mover ou de transpô-las, que tornam a ideia-prática de Europa 

literária produtiva para a construção e consolidação de uma consciência europeia, en-

quanto ensaio permanente  de unidade plural, ou seja,  que nunca se poderá dar como 

completo nem garantido.

 

NOTAS

1 Vd. a recomendação feita pelo Parlamento Europeu, em Fevereiro de 2008, no sentido da “Promoção do ensino 
da literatura europeia”, mas apenas como um complemento ao ensino da literatura materna e das línguas 
estrangeiras. 

2 Metodologia utilizada por uma monumental antologia em língua francesa, dirigida por Jean Poulet - Patrimoi-
ne littéraire européen (1992-), que se estendeu ao longo de dezassete volumes e que, depois, viria a resul-
tar num roteiro de leitura, proposto pelo mesmo académico belga - Parcours Patrimoine Littéraire Européen 
(Bonet 2008). 

3 A publicação de uma nova edição, completamente revista e actualizada, das Lettres Européennes foi publicada 
em Setembro de 2021.

4 A predominância de referências francesas reflete aquilo que César Dominguez já teve a oportunidade de fazer 
notar, ou seja, a existência de um monopólio francófono no domínio das antologias de literatura europeia, 
equivalente ao monopólio anglo-americano das antologias de literatura mundial, genericamente conheci-
das por “world literature” (Dominguez 2013).

5 Faço notar que excluo daqui projetos extra-europeus, desde logo o projecto editorial americano que, anual-
mente, desde 2010, leva a cabo a Dalkey Archive Press, com a publicação de antologia de contos de autores 
europeus Best European Fiction. Por uma questão de princípio e de metodologia, interessa me equacionar, 
antes de mais, a Europa literária difundida no interior da própria Europa, e não para consumo prioritário ou 
exclusivo de leitores norte-americanos.

6 Discurso que pode ser consultado aqui: https://www.auswaertiges-amt.de/en/newsroom/news/070511-
-halma/232646 .

7 Esse número teria também, pela primeira vez, edições em alemão, inglês, francês e polaco. No entanto, os 
números seguintes (2011 e 2012/2013), embora indicassem o apoio da Fundação Calouste Gulbenkian (entre 
outras fundações europeias), não foram traduzidos nem circularam em Portugal. Mais ainda: nenhum dos 
números desse Relatório Cultural se encontra registado na biblioteca da Fundação Calouste Gulbenkian.

8 Distinta é a situação de artes, como o teatro, que embora se cruze com a literatura ao implicar, regra geral, 
um ou mais textos literários, convoca também muitas outras linguagens transversais, à partida sem ne-
cessidade de tradução. Não é, portanto, de estranhar que as redes europeias das artes do espectáculo sejam 
mais activas e duradouras, como acontece com aquela que é considerada uma das maiores redes de teatro 
da Europa, expressamente enraizada na sua tradição teatral. Refiro-me a Union des Théâtres de l’Europe, 
que existe desde 1990, com sede em França e estrutura executiva na Alemanha, mas com envolvimento e 
projecção à escala europeia.

9 Leia-se, a propósito, o ensaio que dediquei à «resistência» editorial associada à tradução literária (Coutinho 
2018).  

10 Vd.  http://www.lacontreallee.com/publications
11 “L’histoire des sciences médiévales en terres d’Islam est indissociable de celle des institutions de science. 

du 3e H./9e ap. J.-C. au 5e H./11e ap. J.-C., les califes créèrent des Bayt al-hikma, qui devinrent très vite de 
grands foyers intellectuels urbains. Elles rassemblaient bibliothèques, centres de traduction, de copies et de 
reliures de manuscrits, centres de recherches et de débats scientifiques, hôpitaux et observatoires astrono 
miques, lieux d’accueil pour les savants-voyageurs venus parfaire leurs connaissances. À la fois philoso-
phes, astronomes, mathématiciens, musiciens, poètes, médecins, mais d’abord et avant tout traducteurs, ils 
parcouraient le monde de Bagdad à Samarcande, de Grenade au Caire, de Damas à Balkh, de Fez à Ispaha.” 
(Cassin 2017: 158).
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12 Veja-se, a propósito, dois exemplos: primeiramente, o muito mediático comboio da Literatura que, em 
2000, juntou mais de uma centena de escritores originários de 45 países europeus, numa viagem entre Lis-
boa e Berlim, com o intuito de participarem na escrita – directa ou indirecta - da Europa do futuro; em 
segundo lugar, o Prémio  de Literatura lançado pela Comissão Europeia em 2009, no quadro do programa 
“Europa criativa”, com o objectivo de destacar os melhores escritores europeus https://ec.europa.eu/cul-
ture/sectors/books-and-publishing/european-union-prize-literature, mas cujo impacto tem acabado por 
ficar circunscrito ao país do escritor(a) laureado(a) em cada edição.   

13 Importa não esquecer que qualquer versão de “literatura europeia” pressupõe e desencadeia sempre uma 
relação privilegiada com o polissistema literário onde é editada, na medida em que convoca e/ou altera o seu 
“sistema de literatura traduzida” (Itamar Even-Zohar), ou mesmo mais do que um sistema literário, caso 
se trate de literaturas de línguas internacionais, como o português, francês, inglês ou castelhano, e que as 
edições circulem entre os países que partilham uma mesma língua. 

14 A saber: Cartografias da Tradição; Memória e Vida; Humor; Sátira e Ironia; Poesia sobre Poesia; Viagens e 
(Des)conhecimento do Outro; Amor e Experiência; História e Identidade; Conflito e Violência; Literatura e 
Condição Humana.        

15 Vd. DVD 3 (41:10 - 42:03).
16 Vd. DVD 3 (49:00- 49:25).  
17 Vd. DVD 4 (15:45 – 17:40).
18 Vd. DVD 2 (8:50 - 13:10). 
19 Vd. DVD2 ( 41:25-43:55). 
20 Vd. DVD2 ( 36:10-37:30). 
21 Vd. DVD 3 (23:05 – 23:40). 
22 Vd. DVD 3(45: 25 - 45:45).
23 Vd.DVD 4 (29: 30 – 30:22).
24 Vd. DVD 4 (20:16_20:30).
25 Vd. DVD 4 (17:30-18:55).
26 Mia Couto é o único escritor que, claramente, extravasa, do critério de nacionalidade para a realização de 

cada um destes  documentários por país. Além de ser apresentado como filho de exilados portugueses e de 
assumir-se como um “ser de fronteira”, abre o documentário dedicado a Portugal a uma dimensão mais 
alargada de literatura, que passa por uma opção (certamente da realizadora, Inês de Medeiros) de não fixar 
o contributo de Portugal aos seus contornos territoriais, mas de o abrir também à sua condição de liminari-
dade com outros continentes, designadamente o africano, por via da língua e da História comuns.     

27 Vd. DVD 3 (38:50-39:14). 
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