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Resumo:

Este artigo tem como principal objetivo a divulgagdo da obra quase caida no esquecimento que é Visum nach
Amerika, de Salamon Dembitzer. Narrativa autoficcional orientada por uma perspetiva muito critica, ironi-
camente desilusionistica, que entrelaga as vivéncias do protagonista com diversos comentarios de carater
reflexivo, nela se desmonta — por vezes sarcasticamente — tudo e todos: desde os consulados, passando
pelos portugueses até aos refugiados. Todavia, ultrapassando o mero «relato de factos» - definigdo utilizada

pelo proprio autor —, Visum nach Amerika é também uma obra sobre a tarefa da literatura e dos escritores.
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Abstract:

The main goal of this article is to disseminate a work which has almost been forgotten: Visum nach Amerika,
by Salamon Dembitzer. A self-fictional narrative guided by a very critical, ironically disillusionistic
perspective, interweaving the protagonist's experiences with various reflexive comments, it dismantles
— sometimes sarcastically — everything and everyone: the consulates, the Portuguese, the refugees.
Nevertheless, going beyond the mere «account of facts» - a definition used by the author himself —, Visum

nach Amerika is also a work about the task of literature and the writers.
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Die Horns blickten aus dem Fenster und sahen, dass sie sich einer Stadt naherten, die mit ihren
kleinen Hausern sehr malerisch wirkte. Sie fuhren in den Bahnhof von Porto oder Oporto ein.
Es war ein Samstag, der neunundzwanzigste Juni des seltsamen Jahres 1940. Als sie den Zug
verliessen, fiel ihnen ein riesiges Schild mit der Aufschrift ‘Syphilis’ in die Augen.
Sie mussten sich durch alle mdglichen Hoteldiener, Gepdcktrdger und Betteljungen
durchkdampfen, um aus dem Bahnhof in die Stadt zu gelangen.

Das war also Porto. (Visum nach Amerika: 179)>
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[Os Horn olharam pela janela (do comboio) e viram que se aproximavam de uma cidade com um
aspeto muito pitoresco com as suas pequenas casas. Entraram na esta¢ao ferroviaria do Porto ou
Oporto. Era sabado, 29 de junho do estranho ano de 1940. Quando desceram do comboio deu-
lhes na vista uma placa gigantesca com a inscri¢do ‘Syphilis’.
Tiveram de romper caminho através de todo o tipo de empregados de hotel, bagageiros e
rapazinhos pedintes para chegar da estagdo a cidade.

Eraisto o Porto.]

Deste modo nos é apresentada a chegada ao Porto do protagonista Sylvian Horn e da sua
namorada belga, Malvine van Gent, na obra Visum nach Amerika. Geschichte einer Flucht (ingl.,
1952; alemado, 1974-75) [Visto para a América. Histdria de uma fuga], de Salamon Dembitzer.

Nascido em 29 de dezembro de 1888 em Cracévia, entdo parte do Império Austro-Hungaro,
no seio de uma familia polaca de judeus do Leste profundamente religiosa — o avd materno era
um conhecido historiador —, Dembitzer personifica bem o mito do Judeu Errante: nem antes
nem depois de 1933 viveu pouco mais do que uma década no mesmo local. Apds uma infancia
passada em Lancut, cidadezinha da Galicia perto de Cracdvia, e dado ndo aceitar os projetos fa-
miliares que o perspetivavam como rabino, foge com 15 anos para Antuérpia, onde se inscreve
na policia como vendedor de porta em porta. Quando, em 1906, a mae e os trés meio-irmaos se
instalam em Kassel, na Alemanha, o jovem Salamon regressa a casa de familia. Comeca entdo a
escrever. Por intermédio de Philipp Scheidemann, que em 1918 proclamara a Republica Alema
e era a data redator-chefe do jornal Kasseler Volksblatt, publica trabalhos literarios nesse jornal
e, em 1908, ainda com a ajuda de Scheidemann, é lan¢ada a sua primeira obra, um volume de
poesia em idiche — Lebens Klangen [Sons de vida].* Seguir-se-ao diversas estadias em Berlim,
Amsterddo e Antuérpia durante a Grande Guerra.s

Em Berlim entre finais de 1919 e a tomada do poder pelos nacional-socialistas, e sempre
com uma rela¢do proxima com a tradicdo intelectual e ética do judaismo de Leste, Dembitzer
prossegue com a atividade literaria a par da jornalistica® e, lentamente, vai chamando a aten-
¢do da cena cultural alema. Todavia, poucos dias depois do incéndio do Reichstag, quando a
primeira vaga de emigrados do nacional-socialismo abandona a Alemanha — sobretudo rumo
aos paises limitrofes, particularmente a Franc¢a —, o autor foge de novo para a Holanda (marco
de 1933).7 Decorrido cerca de um ano, muda-se para a Bélgica, de onde se evade em maio de
1940 com a namorada, a belga Marie-Madeleine Bambust.® Sempre em fuga para o sul e sem
poder salvar parte dos seus manuscritos,? Dembitzer e a companheira atravessam os Pirenéus
com vistos portugueses, muito provavelmente assinados por Aristides de Sousa Mendes, e
chegam ao nosso pais. Depois de uma espera de cerca de meio ano passada no Porto, a zona
de residéncia fixa onde é colocado pelas autoridades portuguesas,® é-lhe finalmente atribuido
um visto do ERC [Emergency Rescue Committee] para chegar a Nova Iorque (janeiro 1941). So-
litario, levando uma existéncia anénima e sem conseguir publicar, ndo lhe teria sido possivel
sobreviver sem o financiamento de organiza¢des como a Hebrew Immigrant Aid Society.
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Em 1947 ruma a Australia (Sydney) onde vira a casar anos mais tarde com Hertha Weiss,
funcionaria da biblioteca ptiblica e alfarrabista. O casal muda-se em 1958 para a Suica (Luga-
no), onde Dembitzer, que ndo mais publicou, vira a falecer em 11 de outubro de 1964 (Beikiifner
2007: 153-159; Seeber 2009: 298).

Antes de passar a apresentacdo de Visum nach Amerika, que o autor dedicou ao irmdo tor-
turado e assassinado em Auschwitz, em 1942, umas breves palavras sobre a histdria do texto.
No epilogo datado de 1948, sete anos depois de concluida a obra, 1é-se sobre este texto corrido
de 291 paginas com um Unico capitulo no final:

Dieser Tatsachenbericht wurde im Jahre 1942, unmittelbar nach den Ereignissen, aufgeschrie-
ben und an dieser Stelle mit dem Kapitel ‘Lissabon’ abgebrochen. Der Bericht hdtte natiirlich
ordnungsgemass ergdnzt und abgeschlossen werden kdnnen, denn die folgenden Tage und Wo-
chen waren nicht minder ereignisreich, spannend und aufreibend. (...)

Der Grund, warum der Verfasser das Buch nicht vollendet hat, ist der, dass ihm heute diese
entsetzliche Flucht wie eine Lust- und Vergniigungsreise erscheint, in Anbetracht dessen, was
nachher den Zuriickgebliebenen widerfahren ist, besonders seinen sechs Millionen Stammes-
genossen. (VnA: 290)

[Este relato de factos foi escrito no ano de 1941, imediatamente a seguir aos acontecimentos,
e ai interrompido com o capitulo ‘Lisboa’. O relato poderia naturalmente ter sido completado
e terminado de forma adequada, porque os dias e semanas que se seguiram nao foram menos
extenuantes, cheias de acontecimentos e emocionantes. (...)

0 motivo por que o autor ndo concluiu o livro é porque, hoje, esta fuga terrivel lhe parece uma
viagem de prazer e de recreio considerando o que depois sucedeu aos que ficaram para tras, so-
bretudo aos seus seis milhdes de companheiros judeus.]

As duas primeiras edi¢des, em versdo inglesa da responsabilidade de E. Baker, com o titulo
de Visas for America. A Story of an Escape, foram dadas a estampa em Sydney, em 1952 e 1953. £
que, confiante na qualidade dos manuscritos inéditos de Dembitzer, a sua futura mulher havia
fundado em 1950 a Villon Press Sydney — e note-se o recurso programatico a Villon, o «vaga-
bundo» mais conhecido da literatura europeia —, uma pequena editora para publicar as obras
do autor, nomeadamente Drama in Ostend. Psychology of a gambler (1950), Visas for America e
Adventures in Prague and other stories (1955)." O prefacio da edi¢do em apreco, da autoria de
Herbert V. Evatt, jurista e politico australiano e entdo ex-presidente da assembleia geral das
Nagdes Unidas, tera impulsionado a rece¢do da obra na Australia e na Nova Zelandia, embora,
curiosamente, o maior eco se tenha verificado na india. O texto em alem3o foi lancado se-
quencialmente apenas em 1974-75 no hebdomadario judaico Israelitisches Wochenblatt fiir die
Schweiz (Seeber 2009: 294-295). Mesmo assim, o autor e a obra em questdo continuardo a ser
praticamente desconhecidos no espaco de lingua alem3, e apenas em 2009 Visum nach Amerika
sera publicado em livro pela editora Weidle.

Poder-se-a afirmar que, no jogo hibrido e ambiguo que se cria entre realidade e fic¢do,
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Visum nach Amerika, texto corrido de 291 paginas organizado cronologicamente, com um tni-
co capitulo final, é uma narrativa autoficcional.? E certo que nio se regista uma identidade
onomastica entre autor e personagem e/ou narrador. Todavia, o narrador, extradiegético na
terceira pessoa, orienta-se por uma perspetiva essencialmente consonante com a do prota-
gonista. Ambos com uma voz muito critica, maliciosamente irdénica, por vezes satirica, outras
sarcastica, raiando episodicamente o non-sense, desmontam tudo e todos. Quem sabe se vo-
luntariamente, a verdade é que a narrativa chega a provocar um certo mal-estar no leitor. Por
seu turno, ndo sera dificil perceber Sylvian Horn, o protagonista, como um alter ego do autor:
ambos nascidos em Cracévia, sdo judeus polacos e figuras solitarias, némadas do ponto de
vista topografico e social, ambos colaboradores de jornais socialistas e escritores em fuga ao
nacional-socialismo (idem: 299) com as respetivas namoradas belgas e colocados pelas au-
toridades portuguesas no Porto, onde ambos se hospedam na Pensdo Luso-Império.? Assim
sendo, esta narrativa constitui um importante documento para reconstruir a fuga de Dem-
bitzer e a sua permanéncia em Portugal, quase nada tratadas nos estudos sobre a emigragao;
mas é também sinédoque do destino dos milhoes de refugiados que, numa tensdo entre terror
e esperangca de salva¢do, procuravam escapar ao nazismo, bem como pode permitir uma apro-
ximagdo a todos aqueles que, em diferentes circunstancias e momentos histdricos, se veem
obrigados a abandonar os seus paises.

Apesar de Visum nach Amerika entretecer a reconstrucao das vivéncias de Horn com episé6-
dicas reflexdes e/ou comentarios as mais das vezes do préprio protagonista, frequentemente
em monologo interior, o certo é que, conforme se 1€ no titulo e tal como é comum na literatura
de exilio, a narrativa se centra sobretudo na luta angustiante do casal pela obtencdo dos docu-
mentos necessarios para abandonar a Europa rumo ao Novo Mundo. Tratava-se de uma tarefa
esmagadora, porque, no que tocava a rota ibérica, o visto de saida da Franca pressupunha obri-
gatoriamente o visto de transito espanhol, e para entrar na Espanha exigia-se o visto de tran-
sito por Portugal. Por seu turno, no nosso pais era for¢oso apresentar o visto de entrada no pais
de destino, ou os bilhetes da passagem aérea ou maritima ou, na sua inexisténcia, a garantia
de embarque das respetivas companhias, requisitos quase impossiveis de cumprir nos aperta-
dos prazos estipulados que invalidavam um documento quando por fim se obtinha o seguin-
te.” Arbitrariedades, indiferencas e promessas falsas por parte dos decisores ndo rareavam,
sucedem-se cenas que parecem recordar o modelo kafkiano pela impoténcia das figuras que
esbarram sucessivamente contra impedimentos absurdos e intransponiveis. Como comentou
0 escritor e jornalista Hans Natonek, também ele um refugiado do nacional-socialismo, «[m]
an hat eine Volkerwanderung inszeniert und gleichzeitig die Wanderung unmoglich gemacht»
(apud idem: 301) [encenou-se um éxodo dos povos e, simultaneamente, tornou-se impossivel
esse éxodo].

Se bem que pormenorizadamente descrita, dispenso-me de me deter na traumatica fuga
dos Horn até Portugal — trata-se, no fundo, de variacdes sobre o habitual refrdo das vozes
dos refugiados na literatura de exilio. Assim, e embora a obra se estruture em torno dos acon-
tecimentos decorridos entre 21 e 25 de junho de 1940 no sul de Franca e em Espanha,’> deles

36 N.0 45 — 12/ 2021 | 33-46 — ISSN 2183-2242 | https://doi.org/10.21747/21832242/litcomp/5a2



Cadernos de Literatura Comparada
Maria Anténia Gaspar Teixeira

limito-me a recordar as angustias a porta dos consulados, mais concretamente o episddio na
seccdo consular de Baiona, tanto mais porque, tal como o consulado de Bordéus, também se
encontrava sob jurisdicdo de Aristides de Sousa Mendes, o diplomata hoje enaltecido mas a
data sem o nome e o prestigio que a desobediéncia a Salazar lhe viria a trazer.*® Os refugiados
ndo sabiam quem era o consul (ndo é nomeado no texto), apenas que a sua assinatura lhes
podia salvar a vida. Com a noticia a correr de que qualquer um podia obter um visto gratis
para Portugal — como é sabido, Aristides emitiu-os em grande ntimero e indiscriminadamen-
te entre 17 e 23 de junho de 1940 —, milhares precipitaram-se para o consulado portugués e,
durante dias, instalou-se crescentemente uma imensa confusdo anarquica que, para os Horn,
terminou em clave de non-sense: no meio da multiddo, Malvine entrega os documentos de
identificagdo do casal a um funciondrio, “uma criaturinha enrugada, sem dentes, velha” [“ein
verrunzeltes, zahnloses, altes Menschlein”] (VnA: 79), dizendo que precisa dos vistos dentro
de dez minutos, o que acontece sem qualquer problema.

Chegados a Portugal (26 de junho 1940), e perante a terrivel condicdo de refugiados, ndo
é surpreendente que o olhar de Horn ndo se detenha com mintcia no pais e na cidade que os
acolhem. O Porto, area de residéncia fixa onde vivem cerca de meio ano — apenas conseguem
uma licenga de trés dias para se deslocar a Lisboa —, é pouco mais do que pano de fundo para
as situagdes e as personagens apresentadas. Mesmo assim, o protagonista e/ou o narrador ndo
deixam de nos dar, com pontuais mas muito precisas pinceladas, um quadro topografico, so-
cial e humano entrelacado com uma acentuada critica sociopolitica dos locais por onde vai
passando. Assim sendo, e porque creio ndo ser frequente na literatura de exilio um quadro do
Porto, que além do mais ocupa cerca de metade do texto, é essencialmente a estadia nesta ci-
dade enquanto principal local de a¢do que tratarei.

Ao invés do quadro ambivalente, algo estereotipado de Lisboa, que nos legam varios dos
exilados que por 1a passaram — cidade meridional, bela e tranquila, mas também insuporta-
velmente quente, barulhenta, com zonas de grande pobreza'” —, em Visum nach Amerika é uma
imagem exclusivamente disférica do Porto que logo desde inicio se impde ao olhar implacavel,
destrutivo mesmo, do jornalista. E é de modo seco e ir6nico, distanciado, nomeando ruas e edi-
ficios e descrevendo pequenos momentaneos da vida na cidade, que nos da um quadro fisico,
social e humano do Porto.

Apresentando-a como “escarpada” [“zerfurcht”], com “muitas ruas ingremes e sinuo-
sas, com casas desleixadas» [“viele Strassen waren steil und krumm, mit verwahrlosten Hau-
sern”] (VnA: 190), o narrador ndo se cansa de referir que a cidade é fétida [“stinkend”] (VnA:
197, 244, passim), com um insuportavel cheiro a azeite, a carne e a peixe podres; também o ca-
lor abrasador é estranhante e sufoca o protagonista, originando, a seu ver, uma orientalidade
no ambiente e em certos costumes. Leia-se, p. ex.: “Portugal, dieses letzte europdische Land,
wirkte sehr orientalisch. Eine tropische Sonne brannte erbarmungslos und verursachte Schla-
ffheit und Faulheit, die jede Arbeitslust nahmen” (VnA: 217; cf. 244) [Portugal, este tltimo
pais europeu, afigurava-se muito oriental. Um sol tropical ardia impiedosamente e causava
indoléncia e preguica que tiravam qualquer vontade de trabalhar].
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Horn e Malvine terdo uma rotina quotidiana muito semelhante a dos outros inimeros
refugiados anénimos, circulando, num exilio dentro do exilio, quase exclusivamente nesse
microcosmos constituido por judeus. Uma verdadeira interagdo pessoal com a popula¢do na-
cional é escassa, quase s6 lidam institucionalmente com os portugueses ou quando mesmo
necessario, e sera raro afastarem-se do centro da cidade — ainda hoje facilmente reconhecivel
pelo leitor —, percorrendo-o a pé e descobrindo novas ruelas e recantos. Habitam na baixa, pri-
meiro no quarto mais barato nas aguas-furtadas da pensdo Luso-Império, mais tarde na rua
Fernandes Tomas, num quartinho mais do que modesto em casa da duvidosa senhora Cecilia
(a ela se voltara adiante). De modo a partilhar informacdes e boatos, reinem-se com indme-
ros outros exilados nos cafés mais centrais na Praca da Liberdade, considerada pelo narrador
como “a mais nobre praga da cidade, aqui se encontravam os consulados mais importantes,
as maiores firmas de exportacdo, os hotéis mais conhecidos; aqui eram também as duas pas-
telarias mais bonitas, Atheneia e Arcadia”;*® agrupam-se também ao pé da principal estagdo
do correio e no café Ledo d’Ouro, ambos na praga da Batalha, ou ainda na Hicem, na rua do
Almada (no texto, Armada), todos pontos de encontro dos refugiados. Vdo a rua de Santa Ca-
tarina, reconhecida como uma das principais da cidade. Suportam interminaveis filas a porta
dos consulados, entre eles 0 norte-americano na rua do Almada e o chileno (na rua [Primeiro]
de Janeiro), deslocam-se a agéncia de viagens Abreu, também na baixa, para os formularios
necessarios a emigracdo. Mas, note-se, embora Horn saiba de antemao que o Porto é uma ci-
dade portuaria, apenas se interessa pela eventual existéncia de um navio que o leve para longe
da Europa — mostra-se indiferente a sua voca¢do maritima e nunca se desloca até a orla cos-
teira ou mesmo ao rio Douro. O local mais distante onde vdo é o bairro de Guerra Junqueiro
— resultado da expansao da cidade para ocidente nas primeiras décadas do século XX, quando
zonas “pericentrais” (Fernandes 2015: 14) se desenvolveram e sobretudo alemaes e ingleses
de classe abonada ai se instalaram, tornando-a talvez ja entdo e hoje certamente numa das
zonas residenciais mais exclusivas do Porto. E assim que, tanto a caminho da casa do refugiado
Gabriel, engenheiro ha alguns anos residente nesse bairro, como da sinagoga,® situada na rua
de Guerra Junqueiro, passam pelo Colégio Alemao>® — ironicamente paredes-meias com a si-
nagoga e no qual a nazificagao se fez sentir a partir de 1937 (Pimentel 2008: 63) — que ostenta,
como o narrador ndo deixa de sublinhar, a bandeira nacional-socialista.

Todavia, o que perdurard ao longo da narrativa e mais orienta o olhar desilusionistico
tanto de Horn como do narrador, que observam o Outro a partir dos modelos de um Eu vin-
do da Europa Central, enlutada pela guerra mas bem mais evoluida, é desde logo a realidade
sociopolitica e cultural portuguesa, a miséria humana e social, bem como o arcaismo vigente
no Portugal patriarcal-catélico no periodo do Estado Novo. E verdade que no trajeto de Vilar
Formoso para o Porto o protagonista ndo fora indiferente a paz e a seguranca, ao ambiente
de musica suave e de danca que irradiava do enclave luxuoso constituido pelo Palace Hotel da
Curia, alheado da apocalipse que se vivia na Europa.” Mas, ao mesmo tempo, Horn sentira a
irrealidade desse quadro que contemplava do exterior, e a contrastante pobreza extrema em
torno do hotel logo se sobrepusera ao seu olhar. Nao familiarizado com tal miséria, o protago-
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nista descreve com ironia o quarto malcheiroso que conseguira alugar, povoado de mosquitos,
pulgas e percevejos. E comparando com os anos vividos na Bélgica, onde, diz, nunca deparou
com uma crianca a pedir, chocam-no sobretudo as muitas criangas-pedintes, sujas e fisica-
mente deformadas, ja notadas em Vilar Formoso e que também se amontoardo no Porto. Leia-
-se, p. ex., quando o casal ja se encontra instalado na cidade:

Verschmutzte, barfiissige Kinder liefen umher, und als sie das fremdldndische Paar erblickten,
streckten sie sofort die mageren Handchen aus. (...)

So gingen die Horns mit zwei Dutzend Kindern von Strasse zu Strasse und als Horn einmal ein
Geschaft betrat, warteten die Kinder geduldig draussen, bis er wiederkam. Als sie zur Praca da
Liberdade zuriickkamen, zdhlten sie bereits drei Dutzend halbnackte Begleiter, die bis zuletzt
ausharrten. (VnA: 194)

[Criangas sujas, descal¢as, corriam por ali as voltas e quando avistavam o par estrangeiro, esten-
diam imediatamente as mdozinhas magras.

Assim andaram os Horn de rua em rua com duas diizias de criangas, e quando uma vez Horn en-
trou numa loja, as criangas esperaram pacientemente no lado de fora até ele regressar. Quando
voltaram a Praca da Liberdade, ja contavam trés dizias de acompanhantes seminus que resis-
tiam até ao fim.]

Se bem que por vezes generosos e compassivos, mas intrometidos, os portugueses, hos-
pedeiros involuntarios, sdo vistos como miseraveis e primitivos. O topos frequente da solici-
tude e da hospitalidade portuguesas nao se encontra, o retrato global é dececionante. Nas ruas
secundarias do Porto veem-se figuras desleixadas, andrajosas, deformadas. Jovens ardinas
esfarrapados gritam os titulos dos jornais. A pensdo Luso-Imperial onde os Horn primeiro se
hospedam ndo oferece as minimas condi¢des.?> O olhar irénico do narrador ndo recua perante
a inversao dos valores morais e recai também sobre a prostituicao feminina praticada em casa
da senhora Cecilia enquanto estratégia de sobrevivéncia.> E é pela voz de um exilado ha alguns
anos radicado no Porto — mais conhecedor, por isso, das singularidades da sociedade portu-
guesa — que o leitor sabe da retrograda rigidez da estratificagdo social.# Nos cafés da Praca
da Liberdade, vazios de mulheres com exce¢do de algumas poucas refugiadas que causavam
sensacdo, apenas ‘“‘se aglomeram animados homens pequenos e escuros, com o cabelo cui-
dadosamente escovado e oleado e com os sapatos a brilhar” [“(Alle Kaffeehduser) (...) waren
iberfiillt von lebhaften kleinen, dunklen Mdnnern, deren Haar sorgfdltig gebiirstet und gedlt
war und deren Schuhe gldnzten”] (VnA: 191). A cidade é enfadonha, toda a intelectualidade se
resume a trés pessoas, sendo que duas se encontravam no estrangeiro. Os consules de paises
estrangeiros sdo portugueses arrivistas, ignorantes, mesquinhos e embotados, como o da Bél-
gica, comerciante de tintas, ou o do Chile, com uma loja de chapéus.

Interessante sera notar que, contrariando de certo modo uma afirmagao de Patrik von zur
Miihlen (1992: 121) a situac¢do politica portuguesa ndo é ignorada e quer Horn, quer o narra-
dor procuram ver para além da fachada do pais. Se bem que esporadicamente, a narrativa foca
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particularidades do regime repressivo do Estado Novo. Veja-se, p. ex., a rea¢do do interlocutor
de Horn ao chamamento de um prisioneiro nos calabougos da PVDE [Policia de Vigilancia e
Defesa do Estado], explicando em tom muito natural que se trata de um comunista portugués.
E, como que prosseguindo o tema, agora ridicularizado, a informagdo sussurrada por um dos
refugiados a outro:

Die Diktatur steht hier auf schwachen Beinen... alles ist morsch und faul... noch schlimmer als in
Frankreich. Das Volk ist verhungert, verlaust und furchtbar niedergedriickt. Der Internationalen
Polizei ist es bekannt, dass alle unzufrieden sind; sie kann aber nicht das ganze Volk einsperren,
denn dann kénnte man ja nicht einmal mehr Diktatur spielen. Deshalb erlaubt sich die Polizei,
von Zeit zu Zeit einige Biirger einzusperren, ohne Grund und Ursache, bloss zum Schrecken fiir
die anderen. (VnA: 192-193)

[Aqui, a ditadura tem pernas bambas... tudo estd a cair de podre... ainda pior do que na Franca. O
povo esta esfomeado, piolhoso e terrivelmente oprimido. A Policia Internacional tem conheci-
mento de que todos estdo insatisfeitos; mas ndo pode encarcerar todo o povo, porque entdo nao
se poderia sequer brincar a ditadura. Por isso, a policia permite-se prender alguns cidaddos de
vez em quando, sem qualquer motivo, s6 para meter medo aos outros.]

Ou lembre-se como a PVDE, sempre pronta a tratar os refugiados com notdria sobranceria
e arbitrariedade, os informa do grande poder que tem, devendo-se estes congratular por ndo
serem logo presos.?

Interessante sera ainda notar as hostilidades dentro do regime como expressas, p. ex., pelo
diretor da PVDE que considera o diretor do SPN [Secretariado da Propaganda Nacional], An-
ténio Ferro (Antonio Fera no texto), “um idiota” (VnA: 225). Refira-se alids, num aparte, que
entre os muito raros portugueses a quem os Horn se dirigem em busca de auxilio se encontra o
Dr. Augusto d’Esaguy (no texto, Dr. Esrogi), dirigente da Comassis.

Todavia, 0 que mais chamara a atenc¢do do leitor é o olhar distanciado, por vezes frio e
maldoso, que Horn, simultaneamente vitima e testemunha com um humor destrutivo, langa
ndo s6 sobre os outros refugiados e as condi¢des a que sdo sujeitos, mas também sobre si pro-
prio. Apenas a fiel e paciente Malvine e o amavel Stefan Bing escapam a um subtom irdnico.
Ela, que representa para Horn o aconchego patrio — “wo sie ist, bin ich zu Hause” (VnA: 63)
[onde ela esta, eu estou em casa] —, o jornalista, que a troco de muitos cigarros, salva Malvine
e outras exiladas da concupiscéncia dos alcoolizados gendarmes franceses.

No que diz respeito a Horn, lembre-se, p.ex., o seu prazer manifesto em desconcertar os
interlocutores, todos refugiados. Confrontado com a fanfarronice comum a maior parte deles,
o protagonista deprecia-se a si proprio ironicamente, ndo s6 em rela¢do a sua produgao lite-
raria dizendo-se, como a frente se vera, um escritor irrelevante, mas também quanto a sua
origem e ao seu passado. Defrauda logo a inten¢do do refugiado Schindler que, querendo de-
mostrar como conhece pessoas importantes, o apresenta como tendo morado na mais elegante
avenida de Bruxelas, ao que Horn acrescenta ter sido numa mansarda sem aquecimento e sem
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luz, ainda pior do que a pensdo do Porto. Autocaracteriza-se também como alguém que esteve
repetidamente na prisdo. E quando Schindler assume que tera sido por motivos politicos ou
sexuais, Horn explica que uma vez foi por roubar os brincos a uma noiva.

Quanto aos outros refugiados, uns conhecidos no Porto, outros com quem ja se cruzara
anteriormente, na Curia (p. ex., Graschinski) ou mesmo na Bélgica (p. ex., Schindler), a mestria
de Dembitzer consiste no retrato psicolégico, como refere Ulrich Seelmann-Eggebert (apud
Seeber 2009: 307). Com grande economia de meios e um olhar impiedoso, tanto o narrador
como o protagonista trogam e expdem as fraquezas dos outros exilados que, entre figuras-tipo
e caricaturas, se revelam avidas de prestigio e, numa reacdo prépria de quem tudo perdeu,
empolam a importancia que nunca tiveram (Hilde Spiel fala do complexo dos Sdo Bernardos).>®
Comecando pelos apelidos, como o da senhora Abschaum (= escumalha), cuja maior preocupa-
¢do é a sua casa em Berlim que pode ser bombardeada. Ou o Dr. Seelenhdndler (=negociante de
almas), falso dentista empenhado em encontrar bons partidos para as filhas e que, declaran-
do-se um grande altruista, insiste em tirar dentes aos refugiados — s6 ao protagonista seriam
13 — para depois reclamar os honorarios a HICEM.>” Ou ainda o engenheiro Erich Korkenzieher
(=saca-rolhas), de Lemberg, que se apresenta como o mais importante inventor e construtor
de avides da época, sem cujos colaboradores a Fran¢a ndo teria sobrevivido a guerra de modo
tdo vitorioso (!) — e Horn lamenta ndo ser ja jornalista de modo a poder divulgar “que por aca-
so se encontrava no Porto o inico homem que podia acabar rapidamente com a guerra” (“dass
sich in Porto zufallig der einzige Mann befand, der den Krieg schnell beenden konnte!” (VnA:
233). Lembre-se ainda o pequeno Stoffmann, de Varsévia, afinal um informador da PVDE en-
carregado de espiar os outros refugiados. Ha também Schindler — que Horn considera ter uma
“necessidade patoldgica de prestigio” [“ein (...) pathologisches Geltungsbediirfnis”] (VnA:
201) —, um fabricante de casacos de borracha de Antuérpia com a sua mulher excecionalmente
feia que ele ridiculariza em publico, mas que lhe trouxera um grande dote. Sempre ansioso por
conviver com figuras de destaque e pronto a espalhar as tltimas noticias e boatos, afirma nao
ter o dom de evidenciar a sua propria importancia, mas ndo perde oportunidade de se dizer
“quase médico” (“beinahe Doktor”) (VnA: 172) e cujo cunhado, afirma, é presidente do Bronx
para, pouco depois, o guindar a presidente dos Estados Unidos (!). Ou o engenheiro Gabriel,
de Coldnia, conhecido como Engel Gabriel (=anjo Gabriel), com alguma simpatia pelos nazis e
com pretensos contactos privilegiados com as altas esferas de apoio aos emigrados, que prevé
a rapida vitéria dos nacional-socialistas e comenta que, caso a Inglaterra seja ocupada, entdo
pela Alemanha e ndo por um pais menor.

Antes de terminar, se bem que em jeito de paréntesis quanto ao tema que me propus, gos-
taria ainda de chamar brevemente a atengdo para os pensamentos e os comentarios reflexivos,
quase sempre destrutivos do protagonista, p. ex., sobre a raga humana que “nasce e vive como
porcos”, »® ou sobre a indiferenca dos Estados Unidos face a tragédia dos refugiados, que se-
riam mais apreciados se mortos pelos nazis porque dariam assunto aos jornais.

Destaque-se o tratamento, sempre desilusionistico, dado aos varios escritores referidos
na narrativa, reais em dialogos sobre literatura (p. ex., Stefan Zweig, Paul Heyse), ficticios en-
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quanto personagens (p. ex., Tovodsky, Graschinski) (Seeber 2009: 310).>° Como atras se aflo-
rou, o proprio Horn apresenta-se, sempre depreciando-se a si proprio ironicamente, como
“um escritor muito menor, muito inferior, cujos leitores apenas se encontram nos circulos
de vendedores de hortalica, empregadas domésticas e mulheres gordas e saciadas” (“bei mir
handelt es sich um einen ganz kleinen, ganz minderwertigen Schriftsteller, dessen Leser nur
in Kreisen von Gemiisehdndlern, Dienstmadchen und dicken, satten Frauen zu finden sind”)
(VnA: 193). Quanto as outras figuras ficticias, delineadas como caricaturas, presungosas no
dizer de Horn, todas elas se auto-estilizam (ou sao estilizadas) como muito mais relevantes
do que na realidade sdo. O grande Graschinski, que declara ter rejeitado integrar a Academia
Francesa por solidariedade para com os refugiados, diz ter contactos nas altas esferas inter-
nacionais. Ja o polaco Ian Tovodsky se deleita com o facto de os exilados o julgarem prémio
Nobel, facto inventado e difundido pelo prdéprio Horn, que se diverte com a rapida difusdo da
noticia, com o prazer do proprio autor, que nada faz para esclarecer a confusao, e com as rea-
¢Oes de quantos se deixam fascinar pela presenca de um tal laureado no Porto.

Mais dignos de nota me parecem, todavia, pelo alargamento semantico que conferem ao
texto, que assim cresce para além do mero “relato de factos”, os comentarios reflexivos sobre
literatura e a sua missdo, regularmente da responsabilidade do protagonista. Veja-se a sua
insisténcia no que toca a necessidade de novas palavras adequadas ao crime que é o0 nazismo:

«Man miisste ein neues Wort fiir diese Flucht erfinden», meinte er, «denn es ist ja keine gewohn -
liche Flucht. Fliehen heisst irgendwohin laufen und dort bleiben... Hier handelt es sich ja um ein
ewiges, ununterbrochenen Laufen ohne Ziel... und dabei {iberall Hindernisse, tiberall Steine, und
was fiir Steine! Jawohl, ein neues Wort, ein grosses, originelles Wort, das spater Generationen
noch erzittern lassen sollte, so dass sie schon bei Erwdhnung dieses Wortes in die Knie fallen,
sich bekreuzigen und sagen miissten: ‘Wir danken dir, heiliger Vater, daB wir damals noch nicht
gelebt haben’». (VnA, 99)

[«Dever-se-ia inventar-se uma nova palavra para esta fuga», disse ele, «porque ndo é uma fuga
habitual. Fugir significa ir para qualquer local e ficar 1a... Aqui trata-se de um eterno andar sem
destino, ininterrupto... E por toda a parte impedimentos, pedras por toda a parte, e que pedras! E
verdade, uma palavra nova, uma palavra grande, original, que deveria ainda fazer tremer gera-
¢oes de tal modo que elas teriam de cair de joelhos s6 com a mengdo dessa palavra, teriam de se
benzer e de dizer: ‘Nds agradecemos-te, Pai santo, ndo termos ainda vivido nesses tempos’».]

Ou, ja sarcasticamente — como que prevendo a evolu¢do da literatura alema no ap6s-guer-
ra, que em parte se orientou pela short-story norte-americana para colmatar o isolamento
internacional que viveu durante o nazismo —, o momento em que anuncia renunciar a guiar-se
pela sua consciéncia em prol dos gostos do publico leitor (pouco exigente): “(I)ch werde mich
ganz nach dem nordamerikanischen Markt richten. Was das Gewissen betrifft: Was soll ich
unterwegs damit?” (VnA, 148) [Vou guiar-me inteiramente pelo mercado norte-americano.
Com respeito a consciéncia: o que fago durante a fuga com ela?]
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Lembre-se por fim, como ainda no sul de Franga, o protagonista divaga acerca da respon-
sabilidade moral e politica do escritor para com a sociedade:

Und du selbst? Warum hast du eigentlich Biicher geschrieben? Hast du wirklich geglaubt, dass
irgendwo irgend etwas auf der Welt vorhanden sei, fiir das es sich lohnt, zu leiden, zu schreiben
und zu toben? Du hast dich so oft gegen Stumpfsinn und Heuchelei aufgelehnt, und was sagst du
jetzt zu den letzten Ereignissen, was denkst du {iber die Franzosen, die Russen und besonders
die Deutschen? Jawohl, jetzt bist du sprachlos und hast keine Worte. Nein, niemals und niemand
wird jemals dafiir Worte haben... in keiner Sprache... (VnA, 19)

[E tu préprio? No fundo, por que escreveste livros? Acreditaste realmente que existe em algum
lugar do mundo alguma coisa pela qual valha a pena sofrer, escrever e vociferar? Insurgiste-te
tantas vezes contra a estupidez e a hipocrisia, e o que dizes agora quanto aos ultimos aconte-
cimentos, o que pensas sobre os franceses, os russos e principalmente os alemaes? Pois, agora
estas sem fala e sem palavras. Ndo, nunca e ninguém tera palavras para isto... em nenhuma lin-
gua...]

Concluo, sublinhando que, pelo entrelagamento na narrativa de reflexdes e comentarios,
Visum nach Amerika vai além de um mero «relato de factos». Prenunciando criticamente a in-
capacidade de muitos que viveram o nacional-socialismo e ndo encontraram voz para o tes-
temunhar, Dembitzer constréi um texto que, embora sem as “palavras novas, grandes, origi-
nais”, a seu ver imprescindiveis para uma reconstrucdo da barbarie nacional-socialista e da
violéncia do exilio, defronta e denuncia literariamente o indizivel dos crimes hitlerianos com
um olhar criticamente desilusionistico que ndo poupa nada nem ninguém.

NOTAS

* Maria Antdonia Gaspar Teixeira é atualmente professora auxiliar aposentada da Faculdade de Letras da Universidade do Por-
to, onde exerceu fungdes docentes e se doutorou em Literatura Alema. Membro do Instituto de Literatura Comparada Marga-
rida Losa, integra o grupo de investigagdo Inter/Transculturalidades, em cujo ambito é colaboradora da enciclopédia digital
ulyssei@s e co-responsavel pela base de dados Passagen — artistas e intelectuais de lingua alemd no exilio portugués. Para além de
diversos artigos em publica¢des da especialidade (e.g. ""Ruhe auf der Flucht de Hermann Grab: uma histdria de exilio" (2018)),
maioritariamente na area da recegdo e da critica da tradugdo literarias (e.g. ""Zur Miinchhausen-Rezeption in Portugal: eine
Fallstudie" (2013)), é co-editora da obra De passagem: artistas de lingua alemd no exilio portugués (2018) e editora de Cartas
selectas de Werther. Traduzidas do francez (2018), co-autora de Do pobre B.B. em Portugal (1998) e autora de A recegdo portuguesa

de Die Leiden des jungen Werthers (desde 1784 até Finais do Primeiro Romantismo) (2009).
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2De aqui em diante, a narrativa sera referenciada com a sigla VnA.

3 Salvo indicagdo em contréario, as tradugdes sdo da minha responsabilidade.

4+ Os ultimos poemas que publica datam de 1913, o seu primeiro volume de prosa, Aus engen Gassen [De vielas estreitas], saira
jaem1915.

5 Com o deflagrar da guerra em 1914, Dembitzer tem de deixar Antuérpia e voltar a Alemanha, nomeadamente a Berlim. Mas,
logo no final do ano seguinte regressa a Holanda como correspondente de guerra do jornal social-democrata Vorwdrts para
evitar o alistamento, e ai publica diversas narrativas em neerlandés ao mesmo tempo que colabora com alguns periédicos
holandeses.

¢ Colabora, p.ex., com o jornal berlinense Welt am Montag e com o vienense Arbeiter-Zeitung. Em 1930, funda ainda a revista de
critica social Clique [O grupo] e publica o seu primeiro romance, Bummler und Bettler [Vadios e mendigos], bem como a pe¢a
em trés atos Wohlfahrtsamt [Servigo de beneficéncia].

7% na Holanda que publica Die Geistigen (1934) [Os intelectuais], a sua primeira obra no exilio. Roman d clef sobre a vida literaria
e cultural da Republica de Weimar que praticamente ndo teve ressondncia, nele se satirizam intelectuais com posi¢oes-chave
navida literaria e cultural da Reptiblica de Weimar, nomeadamente Alfred Déblin (no texto Abel Dringlin), o critico teatral Al-
fred Kerr (no texto Abel Krampf) e Fred Hildenbrandt (no texto Frank Kerber), redator cultural do periddico Berliner Tageblatt
(Beikiifner 2007: 171, 175).

8 A identidade da companheira de Dembitzer é-nos revelada através de uma das mais de 400 fichas dos refugiados na area de
residéncia do Porto existentes no Museu do Holocausto dessa cidade.

9 Segundo Seeber, o espdlio de Dembitzer, que integra, entre outros trabalhos, poemas, narrativas, romances e ensaios, en-
contra-se em Nova lorque, no Leo Beck Institute (Seeber 2009: 296).

' Quanto as areas de residéncia fixa, cf., p. ex., Pimentel (2006), bem como Teixeira (2020).

0 primeiro projeto editorial, anunciado em abril de 1950 no jornal nova iorquino Aufbau, era mais ambicioso, ndo se limitava
a obra de Dembitzer. No entanto, a publica¢do de "unusual books' como, p. ex., uma sele¢do de novelas de Tschekow —, ndo
parece ter-se realizado (Seeber 2009: 2906-297).

2 Lembre-se o conceito de autoficgdo cunhado por Doubrovsky, em 1977, para definir os textos que rompem simultaneamente
com os convencionais pactos ficcional e autobiografico.

3 No Museu do Holocausto do Porto, as duas fichas referentes a Salamon Dembitzer e Marie-Madeleine Bambust indicam,
entre outras muito sucintas informagdes, o local onde o casal se hospedou.

1 Sobre os obstaculos por vezes intransponiveis enfrentados pelos fugitivos na rota de fuga que era a ibérica, vejam-se os
estudos ja canénicos de Irene Flunser Pimentel (2006), Patrik von zur Miihlen (2012) e Ansgar Schaefer (2014).

5 Exemplos serdo a errancia de Horn e de Malvine entre Biarritz e Baiona, a terrivel noite tempestuosa na estagdo ferroviaria
de Hendaia, as malogradas fugas de barco (de Baiona para Portugal, de Saint-Jean-de Luz para Inglaterra), o terror de ser
capturado pelas forcas de Hitler — sempre sarcasticamente designado como Schicklgruber — durante a travessia de comboio
da Espanha franquista.

16 A célebre recusa do consul portugués em cumprir a circular n.° 14, com regras muito restritivas relativamente a concessdo
de vistos, traduziu-se na exoneragdo da carreira diplomatica de Aristides de Sousa Mendes (p. ex., zur Miihlen 2012: 232).

7 Quanto a imagem ambivalente de Lisboa, veja-se, p. ex., Schicksalsreise (1996), de Alfred Doblin, ou Reise ohne Uhrzeit, de

Karl O. Paetel (1982).
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18 No original: "Es war der nobelste Platz dieser Stadt, hier befanden sich die wichtigsten Konsulate, die grossten Exportfir-
men, die bekanntesten Hotels; hier waren auch die zwei schonsten Konditoreien, Atheneia und Arcadia" (VnA: 191).

9 A sinagoga do Porto — Kadoorie Mekor Haim —, a maior da Peninsula Ibérica e sede da comunidade judaica da cidade, foi
fundada pelo militar de carreira Artur Carlos Barros Basto e inaugurada em 1938. Convertido ao judaismo, conotado com a
oposi¢do ao Estado Novo e, por isso, afastado do exército, Barros Basto ajudou centenas de judeus a fugir ao Holocausto e a
reconstruir a sua vida no Porto (Teixeira 2020).

> Fundado em 1901 na sequéncia da escola von Hafe Schule, o Colégio Alemao do Porto, entdo sediado na rua da Restauragao,
teve um percurso acidentado fruto das duas guerras do século XX. Suspenso no decurso da Grande Guerra, retoma o normal
funcionamento em 1922, na Foz do Douro. Ja com edificio préprio em 1932, na rua de Guerra Junqueiro, teve de encerrar no-
vamente as portas no final da Segunda Guerra. (Fernandes 2015: 48-50).

21 Com uma orquestra propria, o Palace da Curia tinha um vasto programa social, com concertos, bailes, rallies, competigdes
de polo aquatico, passagens de modelos (Teixeira 2020).

22 Note-se que o quartinho é espartano, escuro e abafado, e "na pensdo s6 havia uma tinica banheira que ndo fora utilizada
ha anos" ["'In der Pension gab es nur eine einzige Badewanne, die seit Jahren nicht beniitzt worden war"] (VnA: 180); apenas
depois de vencer as resisténcias dos donos e apelar ao seu desejo de lucro facil — comum a outros portugueses — Horn consegue
ultrapassar as hesitacdes e o aborrecimento do dono quanto ao desejado banho.

23 Quando hospedados na casa da senhora Cecilia — uma beldade ja madura que trabalha dia e noite num laboratério quimico
mas quase ndo consegue pagar o aluguer da habitagdo —, os Horn apercebem-se, ironiza o narrador, que a musica alta até de
madrugada é afinal no seu proprio interesse, para lhes desviar a aten¢do das visitas masculinas noturnas.

*4 0 engenheiro Gabriel narra que um portugués seu conhecido, de origem humilde mas recentemente enriquecido, se casou
com a cozinheira, mas proibiu-a terminantemente de usar o ambicionado chapéu por continuar a ser de baixa condi¢do.

25 Outro exemplo serd a permissdo dada pelo temido diretor da PVDE, apreciador do género feminino, a uma jovem francesa,
muito maquilhada, para se deslocar a Lisboa, enquanto a nega sem qualquer justificacdo a todos os outros que tinham o mes-
mo objetivo.

*¢ Segundo Hilde Spiel, dizia-se que esses refugiados se apresentavam como Sdo Bernardos, enquanto na realidade nao pas-
savam de meros cdes Basset (Spiel 1976: 37).

27 A HICEM foi uma organizagdo resultante da fusdo de trés outras associagdes judaicas nos finais dos anos 20. Objetivo era
auxiliar a emigragao dos judeus europeus. Com a ocupag¢ao nacional-socialista da ""zona livre" da Franga, sediou-se em Lisboa
e ai aconselhou e ajudou os refugiados nos muito diversos preparativos para abandonarem o Velho Continente.

28 No original: "Im Grunde sind wir doch wirklich nur als Schweine geboren und leben als Schweine weiter" (VnA: 238-239).
29 Seeber informa existir no espdlio de Salamon Dembitzer um livro de apontamentos, ao qual ndo me foi possivel aceder, onde
se identificam diversas figuras com o seu nome verdadeiro (Seeber 2009: 312-313).

3¢ Graschinski vangloria-se, p. ex., de ter pedido ao seu amigo Roosevelt o envio de quatro navios de grande calado para trans-

porte dos exilados.
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