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INTRODUÇÃO

A viragem performativa no século passado consigna um projeto epistemológico que se propõe desen-
volver metodologias de investigação que possibilitam o estudo e conhecimento da contemporaneida-
de enquanto modalidades de encenação inter e pós-medial globalizadas. Desdobrando-se em modos 
de presença, linguagem e ação, esta performatividade que caracteriza a composicionalidade sémica 
dos processos de cultura na transição para o século XXI endereça questões que se prendem com a 
funcionalidade sistémica da digitalidade, também na sua dimensão tecno-social.

Os três eixos temáticos deste livro — Poesia, Programa, Performance — organicamente considerados, 
constituem plataformas estético-pragmáticas que repensam de forma crítica os pressupostos axioló-
gicos sobre os quais esta cultura se tem vindo a fundar. A sua articulação operacionaliza uma aposta 
que procura, por um lado, atender à transversalidade enquanto princípio estruturador destes modos 
de criação e pensamento estético, e, por outro, fundamentar uma ecomedialidade transgressiva que, 
reconhecendo a sua sustentabilidade enquanto modus operandi cultural, a propõe numa perspetiva 
disruptiva. A este respeito, veja-se o extenso e intrincado ensaio de Johanna Drucker que programa-
ticamente inaugura o livro, na secção POESIA, e que abre, de modo lúcido e radical, para as análises 
que se seguem.

A poesia é, assim, aqui entendida enquanto projeto de criação investigativa, o programa, a matriz por 
intermédio da qual aquela ontologia se sustenta e manifesta, e a performance, a operacionalização 
destes modos de presença, linguagem e ação. Assim, mais do que restringir o debate medial à fron-
teira das fronteiras inter e intramediáticas, hoje pouco produtivo, como o comprova, por exemplo, a 
proposta de Sarah Bay-Cheng que inaugura, nesta coletânea, a secção PERFORMANCE, procura-se, 
com este livro, pensar e teorizar uma pós-medialidade de caráter programático acionada por proces-
sos poéticos que configuram uma ação de tipo performativo na aceção da mais radical tradição da arte 
da performance e também na dos processos algorítmicos, no seu sentido mais crítico.

Veja-se, por exemplo, como Frieder Nake, no contributo que inicia a secção PROGRAMA, afirma que 
a chegada do princípio algorítmico ao mundo da arte, através da arte computacional, deu início a um 
momento que ele considera revolucionário. Isto implica, mais do que um afunilamento no domínio 
específico, ainda que materialmente diversificado, da computação nas artes, uma verdadeira sintoni-
zação com a cultura e a política da contemporaneidade. É talvez este o sentido no qual tal momento 
pode ser considerado revolucionário, na medida em que implica uma mudança de paradigma e não 
uma superação do que quer que seja. Tanto mais quanto os “Parágrafos” de Nake perscrutam, no seu 
olhar histórico às avessas, o momento presente das plataformas eletrónicas e das expressões da com-
putação digital com as suas potencialidades e constrangimentos.

O efeito semiótico catalisador que esta processualidade aduz é de tal ordem que a obra de arte não 
pode não ser pensada ou ativada enquanto engenho potencial de pesquisa do humano, ou seja, 
meio através do qual este se reconhece, recria e reinventa. Nada de novo, portanto. Tal não dispen-
sa, no entanto, uma reflexão atenta permanente. É também para tal que, à sua escala, esta obra se 
propõe contribuir.

As intervenções poéticas e artísticas que, ora antecedem, ora sucedem cada um dos ensaios, consti-
tuem aberturas rizomáticas e performativas que avançam no sentido de uma dissolução programática. 
Um conjunto plural e diverso de convidados foi desafiado a responder criativamente ao tema do livro. 
Os seus contributos reagem, por isso, noutras linguagens, ao mesmo repto de pensar o poético, a pro-
gramabilidade e o performativo. Entre outros, a reflexão materializa-se através de poemas e poemas 
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visuais, fotografias de obras e de performances, statements e reflexões pela prática, pautas e progra-
mas para serem ativados e experienciados de modo dinâmico. São imagens textuais, experimentos 
conceptuais, vídeos performativos, algoritmos criativos e espaços multimodais, numa variabilidade 
epistemológica que reflete a diversidade e potencialidade dos temas do livro. É também por isso que 
estes contributos não ocupam um espaço lateral ou confinado na estrutura do volume; eles imiscuem-
-se na trama do próprio livro, reclamando outras teorias para a prática e outras práticas para a teoria. 
Mais importante ainda, fazem-no num movimento dialógico contínuo com os ensaios.

Este livro abre com o contributo de uma das figuras seminais no campo da teorização da performativi-
dade no âmbito específico dos estudos literários e digitais, Johanna Drucker. Em “Sítio fora de cena: 
ideologia medial e a interface literária”, a autora discorre sobre os efeitos políticos dos processos de 
mediação que a interface tecnológica presume. Traçando uma relação entre os mecanismos enuncia-
tivos da fala humana e a mesma estrutura enunciativa nos meios digitais, observa-se, que não existe 
interação sem instanciação, logo, sem performance. O principal argumento da autora consiste no 
facto de, nos média digitais atuais, tal ser intencionalmente ocultado com o objetivo de prover a ilu-
são da interação plena por parte do utilizador. No entanto, o sistema “fala”, dispõe este apagamento 
precisamente no modo como controla a anulação das posições de sujeito. Ou seja, este, o utilizador, 
apenas intervém nos mecanismos de produção da performance digital na exata medida do que estas 
arquitetam. Num segundo momento do ensaio, Drucker questiona-se acerca do papel das artes literá-
rias e digitais enquanto interface crítica neste âmbito, situando-se o argumento na sistematização das 
diferenças entre arte e comércio. Após a observação detalhada de algumas obras de arte literárias 
em rede, atentando-se, em particular, em mecanismos típicos da alta arte (nomeadamente a relação 
clássica entre minimalismo e sofisticação), a autora conclui que, neste plano, a literatura eletrónica 
não se distingue dos sites que designa comerciais, verificando-se em ambos a limitação patente das 
posições do sujeito linguístico. Na mesma linha, destaca-se o caráter citacional /situacional da obra 
de arte no quadro do seu sistema tecnológico de funcionamento e fora do qual aquela não existe. 
Deste modo, e para que a literatura desempenhe efetivamente um papel honesto e diferenciador 
neste contexto, é necessário, defende-se neste ensaio, que a mesma assuma esta pertença e renun-
cie à ideologia da categoria à parte.

Uma nota para a tradução de Patrícia Reina, que, além de ser uma designer especializada em práti-
cas tipográficas e editoriais, desenvolve atualmente investigação em torno dos espaços tipográficos 
como dispositivos textuais de modulação interpretativa, justamente a partir de livros de artista de 
Johanna Drucker.

Em articulação com esta ideia de ideologia medial, Ana Marques traz-nos uma leitura dos processos 
de tradução e distorção num conjunto de obras de Eugenio Tisselli. Embora situadas num autor em es-
pecífico, estas também situam semelhantes práticas num cenário mais amplo das poéticas e políticas 
do algoritmo. É de destacar o modelo de estudo em três níveis que, em “Tradução e distorção na poe-
sia algorítmica de Eugenio Tisselli”, se interligam de forma sistemática: a análise de vários textos pro-
duzidos algoritmicamente, a reflexão sobre os próprios códigos de geração textual e a teorização da 
cadeia técnica e humana dos processos de escrita. Com um estudo de caso que vai além disso, este é 
um importante contributo para melhor perceber a relação entre humano e máquina nas práticas literá-
rias mediadas que têm lugar num contexto em que, segundo a autora, a escrita se desvincula dos mo-
delos hegemónicos das tecnologias digitais para se revincular ao humano (mesmo que pós-humano).
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O humano está também presente em “Escrituras y lenguajes digitales”, texto no qual Carolina Gainza 
Cortés parte de uma breve descrição do projeto de investigação “Cultura digital en Chile: literatura, 
música y cine” (2014-2017) para se deter, especificamente, na literatura digital chilena como ela é en-
tendida pelos seus próprios praticantes. O projeto, que visou estudar as transformações nas formas de 
produção, circulação e receção com o advento das tecnologias digitais na música, literatura e cinema 
em território chileno, encontrou, quer nas obras de literatura digital, quer no discurso dos seus criado-
res, perspetivas valiosas para melhor compreender esta cultura numa perspetiva transversal. Segundo 
Gainza, os pontos de vista partilhados pelos artistas, que sintetiza no seu texto, ajudam a fazer luz 
sobre as possibilidades abertas pelas tecnologias digitais tanto no campo criativo, em particular, como 
na sociedade, num sentido mais lato. Enquanto socióloga atuante em campos de interseção com o 
literário, o cultural e o tecnológico, a autora oferece-nos um interessante périplo pelos discursos de 
criadores que, numa feliz coincidência, estão também representados neste livro com trabalhos inédi-
tos. Abrem-se, assim, neste texto, embora não em exclusivo, novas possibilidades de travessia entre 
os vários tipos de contributos reunidos no livro.

Otávio Guimarães Tavares mobiliza as noções de ação, programa e processo para pensar obras de 
Pedro Barbosa e E. M. de Melo e Castro baseadas em práticas de permutação, sem deixar de recor-
rer igualmente a outros exemplos pontuais que contribuem para a formulação de uma ontologia do 
objeto artístico assente na performatividade dos artefactos. Com efeito, “Máquinas de criar poemas: 
preâmbulo para uma ontologia da ação” contribui sobretudo para pensar o lugar do algorítmico nos 
trabalhos daqueles dois autores, nomeadamente pela compreensão das continuidades entre uma tex-
tualidade impressa experimental (Melo e Castro) e uma textualidade digital generativa (Barbosa). O 
elo que Tavares estabelece entre estas obras através da “ação”, ontologicamente informada, revela 
um importante ângulo de investigação e teorização para os trabalhos que são trazidos como exemplo, 
sem descurar o contributo para um pensamento mais amplo sobre a performatividade dos códigos 
textuais e computacionais e as suas potencialidades.

No ensaio “Potencialidades negativas”, por sua vez, Felipe Cussen propõe uma via negativa para 
olhar a tecnologia. Esta via não é “negacionista”, nem ludita. A sua negatividade está em que, nela, não 
se olha para o que a tecnologia pode fazer, mas, sim, para o que não pode. Com alguns exemplos de 
obras que dialogam com o digital, o texto reflete sobre o caráter subversivo de tais trabalhos ao acen-
tuar o modo como estes interpelam diretamente a aceitação acrítica e o “positivismo” da novidade com 
que, segundo o autor, é comum olhar o meio. Assim, num escopo de reflexão mais alargado, o ensaio 
de Cussen, mais do que visar as potencialidades do digital — expressão que tem vindo a desgastar-se 
e mais ainda se desgastará nas próximas décadas de “transição digital” —, opta criativa e criticamente 
por uma cartografia das possibilidades, impossibilidades e contra-possibilidades performativas e poé-
ticas das tecnologias (digitais ou não) através de um conjunto de obras que, na sua variedade, vão da 
literatura digital à escrita conceptual em rede.

Nos trinta parágrafos em que Frieder Nake apropria de forma declarada o famoso texto de Sol LeWitt, 
de título semelhante a estes “Parágrafos sobre arte computacional, passado e presente”, o autor 
apresenta um “manifesto tardio” a partir do lugar de fala de um pioneiro da arte computacional digital. 
Admitindo que não existe obra sem conceito, Nake assinala como, na arte conceptual, este é mais 
importante do que a sua concretização, ao passo que, na arte algorítmica, sucede o contrário. Dado 
que as ideias são descrições potenciais e as descrições são códigos que incluem, em si mesmos, a sua 
execução, para o autor, é preciso “aprender a pensar como a máquina pensaria se ela pudesse pen-
sar.” Com isto, observa-se, entrámos na era da performance pós-industrial, o que não deixa de ecoar 
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o argumento de Sarah Bay-Cheng no texto incluído neste livro e também, à sua medida, algumas das 
conclusões de Drucker no seu ensaio.

Ainda na senda de um conceito aberto de “algoritmo”, desta vez aplicado às artes literárias, em “Da 
programabilidade criativa à criação programada: linhas programáticas para uma potencial poética do 
algoritmo”, Diogo Marques retoma a história e legado da poesia experimental portuguesa, propondo 
uma releitura da sua génese com base na relação estruturante que aquela estabelece com as teorias 
informacionais de Claude Shannon, Norbert Wiener, Max Bense e Abraham Moles. Marques destaca, a 
este respeito, os princípios de entropia e de homeostasia, analisando-os na relação com as propostas 
estético-poéticas de Ana Hatherly, E. M. de Melo e Castro, António Aragão e José-Alberto Marques. 
A este propósito, o autor identifica duas matrizes fundacionais distintas, embora interligadas, para 
aquele “movimento”: o Barroco e a Poesia Concreta Brasileira, numa primeira fase, e a teorização 
cibernética, num segundo momento. Esta sistematização tem como propósito, ainda, sublinhar a atuali-
dade da proposta experimental, cuja metarreflexividade entrópica e homeostásica é descrita enquanto 
potencial poética do algoritmo (categorizada, desde logo, no título do ensaio), e que configura, em 
larga medida, as práticas ciberliterárias atuais. Marques destaca, neste âmbito, a ciberpoesia digital 
do poeta português Rui Torres. Para além de uma importante recapitulação da história da literatura 
experimental portuguesa a partir de um ponto de vista específico que se revela tão inovador quanto 
esclarecedor, destaque-se o facto de este texto configurar, em si mesmo, uma prática de investigação 
integrada que opera a partir dos princípios operativos analisados.

Com vista a uma compreensão da estética da computação, Miguel Carvalhais e Pedro Cardoso identi-
ficam, em “O leitor universal: ler e exprimir as artes computacionais”, a computação como o elemento 
central dos meios computacionais. Em grande medida, o seu texto assenta numa exploração dinâmica 
— e não dicotómica — dos conceitos de superfície e subfície, com vista a compreender os processos 
de leitura naqueles meios. Como os autores assinalam, tudo nestes média é processual, potencial, 
variável, porque tudo neles é computado e computável. Assim, a partir da problematização de noções 
como processualidade, abertura, closure, entre outros, Carvalhais e Cardoso fornecem um conjunto 
de “leituras” comparativas de obras computacionais em diferentes meios e suportes, para “metaler” 
a computação que as inscreve. Com esta mesma leitura ou metaleitura, os autores projetam, em jeito 
de conclusão, os contornos gerais de uma Teoria do Sistema, que, inserindo-se numa sua investigação 
mais vasta, tem neste artigo uma boa porta de entrada.

No seu ensaio, “Na margem de um canavial... o que murmura?”, Tiago Schwäbl parte de um conto de 
tradição oral, “O Príncipe tem orelhas de burro”, para elaborar um outro conto de natureza ensaística 
que procura resgatar e problematizar conceitos mais ou menos estabilizados nos seguintes âmbitos: 
fonética articulatória, poesia oral, poética da voz, política da voz, filosofia do som, antropologia do som, 
performance da voz, entre outros. A abordagem é tanto mais radical quanto o facto de colocar em 
causa uma epistemologia da linguagem saussuriana e chomskyana, questionando a distinção entre 
som, voz, corpo, mensagem e técnica. Nesta “estória” apresenta-se uma perspetiva integrada destes 
elementos, comprometendo-se o registo ensaístico com o aprofundamento do pendor pragmático-de-
monstrativo que caracteriza a tipologia do texto-base: o conto. A premissa que subjaz a esta demons-
tração de tipo diretivo é performativa: o ensaio parte de um conto do qual, avisa desde logo em nota 
de rodapé inicial, não se recorda devidamente.

Sarah Bay-Cheng, conhecida especialista em estudos da performance em contexto digital, propõe, em 
“Performance pós-média”, um modelo integrado de análise desta cultura. Notando a insuficiência de 
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estudos que se focam na especificidade do meio ou na particularidade das suas relações, Bay-Cheng 
apresenta, não sem o humor que lhe é característico, uma apreciação interpretativa daquelas teorias 
que cruzam performance e digitalidade enquanto objetos culturais intermedialmente contaminados e 
em permanente revisão no quadro medial contemporâneo em que estas produções necessariamente 
se integram. Defende, pois, que se desloque a investigação para os fenómenos em si, assumindo-se a 
condição de uma intermedialidade plena. Se todos os meios se ativam entre si, de modo projecional e 
inerente, tal significa que, mais do que atentar no modo e nas categorias através das quais os diferen-
tes média se articulam, importa reconhecê-los, aos objetos sócio-culturais, enquanto necessariamente 
pós-mediais. Tal permite, defende Bay-Cheng, libertar o esforço crítico de um debate amplamente 
glosado. Não se trata tanto de notar que as obras são intermediais mas de se e como manifestam a 
sua disposição crítica neste contexto.

No campo mais estrito da arte da performance, Cornelia Gräbner parte de um conceito específico 
de poesia ao vivo, que designa de “poesia em performance”, enquanto projeto de cidadania cultural 
que adquire particular urgência em contextos político-ideológicos tendencialmente anti-democráticos. 
Nestes, os poetas mencionados atuam enquanto intervenientes poético-políticos, ativando processos 
de escuta recetivos, logo de elevada ressonância percetiva no que ao reconhecimento político, cívico 
e cultural diz respeito. Em “Poesía en performance: activismo, ciudadanía, circuitos y lo poético” a 
autora chama ainda a atenção para a forma como estas práticas contribuem para uma reconceptua-
lização, não só do fenómeno poético, como dos mecanismos através dos quais a arte literária pode 
reconfigurar, democratizando, as relações sociais e políticas. Ancorada na tradição ancestral da poesia 
oral e, mais recentemente, na poesia experimental, na poesia contracultural da beat generation, dos 
poetas da “Black Mountain College” ou da spoken word e do slam anglo-saxónico, legados que Gräb-
ner convoca, a “poesia em performance” constitui uma prática que recupera, para o âmago do espaço 
público, a importância dos efeitos de pertença partilhada da intimidade sensorial humana. Na socieda-
de pós-global paradoxalmente desconectada, tal feito não é de somenos importância.

Em “O presente revolucionado: a poética da imagem militante no cinema imperfeito e na perfor-
mance Isto é um Filme de Baixa Frequência”, Eunice Gonçalves Duarte propõe o regresso da arte 
imperfeita e emocional, sublinhando-se a sua ligação orgânica ao quotidiano histórico. Este argumen-
to é esgrimido com base no potencial performativo de uma ação visual despojada, underground e 
low tech, e que procura, por um lado, aproximar a arte dos seus interlocutores e, por outro, fomen-
tar, nestes, o respetivo agenciamento latente, quer enquanto testemunha (por oposição a espetador), 
quer enquanto autor. Gonçalves Duarte não deixa de formular, neste argumento, o esboço de uma 
estética particular pós-média que procura resgatar, ainda que sob a alçada do conceito de token, ou 
seja, réplica material, esse “real” que Bay-Cheng, precisamente, advoga não mais existir na socieda-
de hipermediatizada. No entanto, o efeito que parece aqui subsistir é o de uma tentativa de encenar 
uma pós-medialidade de tipo militante em que mediação e mediatizado se fundem numa relação de 
anelar imbricação tal que é a performance, o gesto, que subsiste enquanto mecanismo instanciador. 
Apresenta-se o efeito de mediar, mais do que a mediação em si. A autora foca-se, em seguida, numa 
performance da sua autoria intitulada Isto é um Filme de Baixa Frequência, a partir da qual demonstra, 
aprofundando, os pressupostos defendidos na primeira parte do ensaio. Como se sugere no texto, o 
pessoal e o público são sempre políticos. Na mediação e remediação, também a tecnologia o é.

A fechar, apresenta-se um programa alargado de intervenção que conjuga os três eixos nos quais se 
estrutura esta coletânea: poético, programático e performativo, da autoria de Bartolomé Ferrando, 
figura incontornável da história da arte da performance e da poesia dos séculos XX e XXI. Performer e 
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poeta, não cessa aqui a sua função interventiva, atuando também como professor. Em “La enseñanza 
de la performance en Valencia”, o autor descreve, num registo ensaístico, um plano de ação que visa a 
formação artística de alunos do ensino superior no campo específico da arte da performance. Trata-se 
de uma unidade curricular que o poeta vem a lecionar há várias décadas na universidade de Belas-
-Artes de Valência, promovendo cruzamentos vários, entre a teoria e a prática, a formação estética e 
cívica, a arte e a vida, a universidade e o espaço público, bem como a consideração da história da arte 
como eixo aglutinador entre estas variantes.

Oferece-se-nos destacar aqui o bloco do seu programa relativo à componente prática, pela amplitude 
do seu espectro interventivo, que vai desde a praia, às ruas locais e às praças de localidades próximas, 
passando por galerias de arte alternativas, espaços institucionais, teatros e jardins-de-infância. Esta 
ampliação da geografia performativa que Ferrando convida os seus discentes a experienciar de forma 
íntima (como é possível constatar nas fotos que documentam estas práticas e incluídas nesta publi-
cação) constitui o ponto de chegada de um programa poético-teórico de performance que incorpora 
os potenciais educativo-interventivo num todo integrado. Trata-se de uma metodologia que procura 
resgatar o centro vivencial e transformador da arte transposta para uma prática formativa de larga 
escala e em rede. É um programa de ação, da vivência corpo-a-corpo da performance efetivada na 
transversalidade das fronteiras humanas conjugadas que, afinal, se dissipam e ampliam.

Fica bem patente, pela diversidade de propostas aqui apresentadas e o modo como, de uma forma ou 
de outra, estas ressoam entre si, quais vasos comunicantes, a importância de pensar a contempora-
neidade digital numa perspetiva conjunta entre projetos poéticos, processos programáticos e práticas 
performativas. E porque é sempre de pautas interventivas que se trata, este livro configura, também 
ele, assim, um dispositivo poético, programático e performativo. Através dos diferentes contributos 
em diversas áreas, com perspetivas diversificadas e estilos variados que procuram dar uma resposta 
comum, não necessariamente unificadora, a esta pós-modernidade pós-medial, dá-se conta da fluidez 
inquieta que atravessa os modos civilizacionais contemporâneos. Estes permitem, não só, uma aproxi-
mação ao seu estudo e entendimento, traçando a sua génese ou analisando o seu presente, como a 
antecipação de cenários futuros, tanto ontológicos, como de ação.
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RESUMO 1

Quem fala numa interface? Como percebemos o desempenho das funcionalidades gráfica, tátil, aural 
e espacial de obras de produção literária em ecrã e de base virtual? As diferentes configurações da 
linguagem — posições do sujeito e dimensões performativas — não permitem uma visão precisa dos 
atributos estruturais da obra literária no ecrã e nos média em rede. Este artigo explora algumas das 
formas através das quais as convenções produzem um vasto espectro de posições do sujeito na inter-
face literária que se fazem passar por neutras na experiência do utilizador — e como essas convenções 
participam no fenómeno mais abrangente que Matthew Kirschenbaum chama de “ideologia medial”. 
Além disso, questiona-se como a categoria contemporânea do “literário” é identificada e produzida no 
âmbito das suas próprias conceções ideológicas e tradições.

INTERFACE LITERÁRIA

Se existe uma interface literária, o que a distingue de outros sites e em que medida cumpre, esta, 
uma função no contexto das obras de literatura compreendidas enquanto encenação da atividade 
literária em rede? A resposta a estas questões requer enquadramentos teóricos vários que descrevam 
o endereçamento performativo da obra literária num cenário de produção e receção que é contínuo 
entre os ambientes analógico e reticular. Todos eles fazem parte de uma ideologia medial que tende a 
suprimir as circunstâncias de enunciação com o objetivo de produzir uma experiência de imediatismo 
e aparência. Aprofundarei estas questões, enfatizando, em particular, o contraste entre as obras que 
se autoidentificam como literárias e aquelas que, ou se situam enfaticamente fora dessa tradição e 
domínio, ou esbatem estes limites.

Este artigo parte do fascínio pela interface da “e-literatura” inaugural, criada num período anterior ao 
estabelecimento de convenções nas plataformas e aplicações interativas2. Em particular, o trabalho 
inovador das décadas de 70 e 80 parece caracterizar-se pela emergência de soluções de design 
variadas e imaginativas para a navegação e a interação. Estas obras comprometeram-se, quer com 
os temas das obras literárias individuais, de forma direta, quer com os meta-conceitos de literatura e 
texto3. Além disso, apropriaram-se de modos de ver mais antigos provenientes do cinema, do design 
de livro e da curadoria, associando-os a dispositivos oriundos, por exemplo, dos jogos interativos. As 
convenções das molduras, páginas, coleções ou dos dispositivos de jogo utilizavam frequentemente 
motivos livrescos, como no famoso jogo Myst, que combina kitsch nostálgico com metáforas navega-
cionais reconhecíveis4. O conceito de interface pode ser definido, de maneira estrita, no âmbito desse 
tipo de análises — limitado às características do ecrã, na medida em que atrai o leitor/espetador para 

1	 Nota da Tradutora (N.T.).: Procurou-se que a tradução, ao longo do texto, dos termos do título deste texto em inglês — “Site Unscene: 
Medial Ideology and the Literary Interface” — tivesse em consideração as ambiguidades semânticas exploradas ao longo do artigo, 
mimetizando, através das aproximações possíveis em português, os jogos de linguagem que a autora explora em inglês.

2	 O site da Electronic Literature Organization https://eliterature.org/ e o site da ELMCIP https://elmcip.net/ contêm, ambos, instân-
cias substanciais dos primeiros designs de interface (muitas delas remediadas para que possam ser efetivamente visualizadas 
nos navegadores atuais) (acedido em 23 de Agosto, 2018).

3	 Uma breve consulta na lista de títulos primordiais da e-literatura, inclui alguns como its name was Penelope (1989-1992) de Judy 
Malloy, Genetis: A Rhizography (1996) de Richard Smyth, Socrates in the Labyrinth (1994) de David Kolb, e assim por diante, 
com as suas referências a teias, tecelagem, redes e caminhos bifurcados à la Borges. Veja Pathfinders, de Dene Grigar e Stuart 
Moulthrop: http://scalar.usc.edu/works/pathfinders/the-electronic-literature-collection (acedido em 23 de agosto, 2018).

4	 Ver https://myst.com/, sobre a discussão dos vinte e cinco anos de projeto (acedido em 23 de agosto, 2018).

https://eliterature.org/
https://elmcip.net/
http://scalar.usc.edu/works/pathfinders/the-electronic-literature-collection
https://myst.com/
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o desdobramento ativo da experiência da obra. Todavia, o mesmo pode também ser definido de modo 
mais abrangente, a fim de incluir a relação corporificada do utilizador com as diversas máquinas e 
dispositivos envolvidos na produção e receção, bem como no contexto das vastas condições culturais 
nas quais estas são criadas e sustentadas enquanto práticas institucionais e convenções. Assim como 
o códice ofereceu um conjunto diferenciado de possibilidades de navegação e utilização no que res-
peita aos pergaminhos e às tábuas que o precederam, as quais foram incorporadas numa vasta malha 
de circunstâncias ligadas à produção e à receção, também as interfaces de utilizador — gráficas, táteis 
ou, as mais recentes, naturais — adicionaram características particulares, possibilidades conceptuais 
e técnicas, não só como parte integrante do seu design mas também enquanto indicadores da sua 
conexão com as práticas sociais mais amplas. 

A interface é definida, sob muitos aspetos, como um espaço de interação, uma zona fronteiriça ou 
um processo de troca inserido num sistema dinâmico, em rede5. Quando vista como um espaço (uma 
entidade), esta disponibiliza a configuração do seu design para análise; quando considerada zona 
fronteiriça, pode ser analisada nas características que a distinguem; quando associada a um processo, 
convoca discussão no que respeita às circunstâncias e sistemas nos quais se situa; quando concebida 
como componente de um sistema dinâmico, pode ser lida como indicador das condições históricas e 
intelectuais. Todas estas abordagens são relevantes, e cada detalhe constitui uma oportunidade de 
análise distinta.

Ao longo do artigo, o argumento foi adotando os pontos de vista que o jogo de palavras do título 
convoca, pese embora a sua forma inicial constitua o principal horizonte orientador no que respeita 
ao argumento. Não obstante, o reenquadramento enfatiza a relação na qual qualquer obra digital e/
ou em rede tem lugar num “sítio” de produção/receção da obra que permanece “fora da vista”6, tor-
nando-se, assim, inacessível à visão7. Ainda que completamente visível no ecrã ou no dispositivo, a 
interface da obra esconde tanto quanto disfarça. Contudo, a paronomásia do termo “fora de cena” é 
intencionalmente significativa, chamando não só a atenção para o que é invisível, como para o que não 
é apresentado, isto é, para aquilo que não é dado a conhecer deliberadamente. Dessa forma, o termo 
“fora de cena” refere-se não só ao que não está à vista, como ao que não foi conscientemente tornado 
visível, ou tornado evidente, como parte da encenação da obra. 

Essa omissão é um aspeto da “ideologia medial” que forma parte do enquadramento intelectual do 
meu argumento. O termo “ideologia medial” foi cunhado por Matthew Kirschenbaum, que o utiliza 
para descrever o modo como o ecrã (num portátil, telemóvel, tablet ou outro dispositivo) produz uma 
experiência que esconde completamente o modo de funcionamento do sistema8. Tal aponta para as-
petos dos objetos culturais que lhes permitem que se comportem “como se” fossem naturais, como se 
as convenções que pressupõem fossem simplesmente “o que são”, da mesma forma que fazemos o 

5	 Alex Galloway em The Interface Effect (Cambridge and Oxford, UK and Boston, US: Polity Press, 2012), Lori Emerson em Rea-
ding Writing Interfaces (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2014) e Johanna Drucker em “Reading Interface” 
(PMLA, 128(1), 2013; https://www.mlajournals.org/doi/pdf/10.1632/pmla.2013.128.1.213) e em Graphesis (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2014), capítulo “Interface and Interpretation” (pp.138-179).

6	 N.T.: A expressão “fora da vista” contrasta aqui com “fora de cena”, num esforço de retomada da paronomásia proposta pela 
autora no texto original entre os termos “unseen” e “unscene”.

7	 N.T.: No original, a autora usa a palavra visão em inglês, “sight”, que é homófona de “site”.
8	 De acordo com Matthew Kirschenbaum, na discussão sobre o essencialismo do ecrã e a ideologia medial no primeiro capítulo 

de Mechanisms: New Media and the Forensic Imagination (Cambridge, MA: MIT Press, 2007).

https://www.mlajournals.org/doi/pdf/10.1632/pmla.2013.128.1.213
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que fazemos no nosso dia-a-dia. Neste caso, o que está a ser feito é literário, sendo preciso notar que 
os respetivos mecanismos de produção enquanto categorias de atividade identificável em ambiente 
eletrónico e digital estão intimamente ligados ao modo como a interface trabalha. Para o utilizador, a 
imagem no ecrã é o computador. Os elementos da interface — ícones, menus, aplicações — apresen-
tam-se enquanto representação aparentemente literal dos protocolos e processos computacionais. 
Esta visão aparente do computador é uma ficção, daí o uso do termo “ideologia” para indicar as formas 
através das quais o ecrã omite o que parece mostrar. O utilizador nunca experiencia o funcionamento 
dos sistemas computacionais e, de alguma forma, continua a olhar para o ecrã em lugar de o perscru-
tar. Podemos ampliar o conceito de ideologia medial para chamar a atenção para os modos como as 
obras de interface literária estão incorporadas nos sistemas mediais e protocolos culturais a um nível 
mais vasto e complexo do que apenas o ecrã e o dispositivo individual.

Estudar a produção literária através destes enquadramentos críticos permite considerar a própria con-
ceção do “literário”, não do ponto de vista ontológico — por exemplo, do que é ou não literatura, como 
se um conjunto de critérios pudesse ser usado para distinguir certas expressões humanas de outras e 
separar obras literárias de obras não literárias —, mas da sua perspetiva dinâmica e performativa, no-
meadamente ao questionar o modo como a interface atua na produção do que vem a ser considerado 
literatura no contexto contemporâneo, especificamente, da web. Esta abordagem tem a vantagem adi-
cional de desviar as questões de juízo sobre o que pode ou não ser definido como literário, em lugar 
disso focando-se no facto de o design que os artistas literários produzem para as suas interfaces poder 
ser considerado o que define a identidade literária das suas obras. Colocado de modo mais simples, 
as seguintes questões se levantam: Como é que a interface contribui para a produção literária e para a 
produção da categoria do “literário”? A que atividade ideológica se dedica a interface neste processo, 
e como é que participa na ideologia mais ampla da autolegitimada categoria da literatura? Como é 
que a interface contribui para o funcionamento da literatura, para as suas autodefinições e para sua 
identificação no âmbito da World Wide Web?

Uma última dimensão crítica precisa de ser tornada explícita, desde logo: o modo como as teorias da 
enunciação desempenham uma função nesta abordagem crítica9. Ao invocar a enunciação tal como 
ela se apresenta na linguística estrutural, podemos falar sobre produção dos média na relação com a 
produção de posições do sujeito, como um sistema de sujeitos falante e falado (enunciador e enuncia-
do). Cada instância da expressão humana — do ambiente construído à microlitografia em nanoescala 
— é criada como um ato comunicativo feito por alguém para alguém a fim de servir a algum interesse 
ou proposta (ainda que o interesse seja frequentemente omitido na proposta, de maneira a que a 
justificação recaia na utilidade e não na compreensão de a quem serve). Na linguagem e nas artes 
visuais, a estrutura de enunciação é já evidente no uso de pronomes e sistemas de pontos de vista. 
Mas todo o ato enunciativo pertence a alguém e é produzido na expetativa de ser rececionado por 
outro alguém, o sujeito implícito do discurso. Numa perspetiva crítica, ao perguntarmos quem está a 
falar, para quem e com que suposições, muito do funcionamento ideológico de um artefacto pode ser 
revelado. Até mesmo um nanochip está atrelado a estes sistemas pois, de alguma forma, ele “acena” 
a um utilizador dentro de um sistema através da função que desempenha. A conceção humanizada de 
um ambiente é construída como um sistema elaborado de trocas comunicativas, moldando comporta-

9	 Para uma introdução prática, ver: Johanna Drucker (2017) “Information Visualization and/as Enunciation,” Journal of Documen-
tation, Volume 73, Issue 5. pp. 903-916, https://doi.org/10.1108/JD-01-2017-0004 (acedido em 23 de agosto, 2018).

https://doi.org/10.1108/JD-01-2017-0004
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mentos e posicionamentos através de estruturas que inscrevem relações de poder mediante modos 
de endereçamento. O nanochip pode não abordar de forma expressa — “Ei, tu!” — um utilizador huma-
no, mas o seu lugar dentro de um sistema de partes operativas permite explicitamente que as relações 
constitutivas sejam consumadas. A ideia de que um sistema “fala” e, assim, participa na enunciação, é 
inusitada precisamente na medida em que esse estranhamento oculta o modo de funcionamento do 
dispositivo. Esta operacionalização aplica-se ao funcionamento, a vários níveis, das características das 
interfaces e sistemas literários para os quais aqui se chama a atenção.

Este artigo foca-se na interface online e digital, sobretudo em ambientes de rede. Contudo, impõe-se 
reconhecer a ligação com as formas e os cenários tradicionais da produção literária, uma vez que tam-
bém estes podem ser descritos como “cenas” que apresentam, enquadram e definem aquela ativida-
de. Assim, a apresentação dramática, a performance oral, as marcas diferenciadoras que demarcam a 
literatura no contexto da publicação impressa são ampliadas, e não esquecidas, na obra digital. Trazer 
o conceito de “cena” de uma obra literária como uma condição fundacional da sua disposição perfor-
mativa, logo, operativa, preconiza a continuidade entre ambientes digital e analógico. A teatralidade 
do livro e da página, o desdobramento e o desvelamento das aberturas e mutações na estrutura do 
códice, por exemplo, raramente são considerados características de uma obra literária — a não ser 
que se trate de livros de artista ou de artefactos deliberadamente físicos e projetuais. O reconheci-
mento desses aspetos da produção literária, bem como da sua relação com a receção, intensifica-se 
em contexto de ecrã, em particular quando convenções emergem, ou são formalizadas, ou, ainda, são 
experienciadas e identificadas como componentes da plataforma de encenação da obra.

Como já foi mencionado, o período de inovação pioneira das décadas de 1970 e 80 constitui um ponto 
de partida particularmente útil para esta reflexão10. Naquela época, artistas e escritores experimenta-
vam e exploravam modos de estruturar a relação entre produção e receção, bem como a conexão dire-
ta entre apresentação e utilizador, no espaço constrito da interface. Tal ocorreu antes das convenções 
da web e da internet, com as respetivas características identificáveis de navegação, se terem imposto. 
Desde o início, no entanto — e o princípio, considera-se aqui, foi a colaboração empreendida por Ch-
ristopher Strachey e Alan Turing na produção de Love Letter Generator no Mark I, na Universidade de 
Manchester, no início da década de 50 — é preciso reconhecer que os média não são específicos no 
que respeita ao género11. De facto, plataformas e sistemas são bastante céticos quanto ao conteúdo 
(embora alguns sistemas sejam projetados para executar certos tipos de processamento com mais 
eficiência do que outros, e programas e plataformas específicos sejam adaptados a diferentes tarefas 
computacionais). O aparato enunciativo do Mark I é o mesmo em qualquer ato computacional, não 
sendo específico de um jogo literário. Tal como a rádio, a televisão e a imprensa podem ser usadas 
para comunicar conteúdos transversais aos diferentes domínios disciplinares, também o podem fazer 
os média computacionais. O conjunto de operações complexas exigidas para o funcionamento do 
Mark I — cartões perfurados, controlos, operadores — indicam um longo processo que se estende 
desde a projeção ao resultado. No geral (com as devidas exceções), as convenções que distinguem 

10	 Para uma introdução, ver: Christopher Funkhouser, Prehistoric Digital Poetry: An Archaeology of Forms 1959-95 (Birmingham, 
AL: University of Alabama Press, 2007).

11	 Noah Wardrip-Fruin, “Digital Media Archaeologies: Interpreting Computational Processes” in  Media Archaeology: Approa-
ches, Applications, and Implications, eds. Erkki Huhtamo and Jussi Parikka (Berkeley: University of California Press, 2011): pp. 
302-322.
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géneros a partir do conteúdo operam no âmbito do substrato enunciativo, enquanto características de 
um design formal, e não na estrutura da situação vinculada à sua criação ou visualização.

A maior parte dos média, incluindo o impresso, tende a enfatizar a experiência do imediatismo12. Ou 
seja, são desenhados para criar a impressão de que a experiência que apresentam não é mediada. 
O efeito não é transparência — não o efeito de olhar através da interface da página, do ecrã ou do 
televisor — mas o de situar “fora da vista”, isto é, da acuidade visual13, como se a experiência não fosse 
mediada. Isto é a ideologia medial a funcionar, através da função de fazer desaparecer a mediação ao 
torná-la tão natural que nem sequer é possível notá-la. 

Pelo contrário, a história da vanguarda do século XX está repleta de chamadas de atenção sobre os 
meios, mecanismos e modos de produção. A célebre advertência de Viktor Shklovsky para “deixar vi-
sível o dispositivo” de produção, abarca, de forma prática, um dos fundamentos da poética moderna14. 
O “estranhamento” ou a rutura com hábitos de pensamento familiares foi crucial na estética vanguar-
dista. Embora não fosse esse o objetivo do ensaio de Shklovsky, o seu conceito tornou-se determi-
nante na revelação dos mecanismos ideológicos que subjazem à linguagem. Apenas se poderia expor 
a ideologia, como muitos acreditavam no início da vanguarda, chamando a atenção para os meios 
através dos quais se omitem tais mecanismos15. A interferência na sintaxe normativa pela invenção de 
novas linguagens formais que transgridem as normas representativas do realismo (elas próprias que, 
em muitos casos, partem de um outro conjunto prévio de crenças a respeito da relação entre estética 
e política, não esqueçamos), torna-se um dos aspetos praticamente inquestionáveis da ideologia de 
vanguarda. Os teóricos do fim do século XX alinhados com a Escola de Frankfurt, em particular, Theo-
dor Adorno, foram ainda mais longe, tornando-se prescritivos nos seus apelos para manter a arte difícil, 
logo, resistente aos modelos consumistas da cultura dominante e respetiva produção estereotipada16. 
Tudo isto é território conhecido, não havendo necessidade de nos repetirmos, a não ser com o intuito 
de destacar a presença dessa crença no domínio da literatura experimental e no seu legado em obras 
eletrónicas. Sem essa convicção, estes escritores e artistas poder-se-iam facilmente absorver como 
mão-de-obra publicitária e produto comercial por todo um espetro de atividades industriais. Porém, a 
estética experimental e inovadora mantém o seu compromisso com a autoconsciência do projeto van-
guardista, revelando funcionamentos e mecanismos. A questão que permanece é se essa disrupção 
se dirige de forma adequada à ideologia da mediação e, caso assim seja, como é que os termos de 
enunciação — a questão de quem fala e para quem — podem ser cruciais no reforço da categoria da 
literatura como um campo à parte — ou dentro — de outras produções culturais.

Como primeiro exemplo de interface enquanto cena complexa de produção encenada, Love Letter 
Generator não é um caso claro de obra literária. Uma fotografia de Alan Turing, tirada no início dos 
anos 50 (o gerador foi criado entre 1953-54), mostra-o com o seu colaborador, Christopher Strachey, 

12	 Matthew Fuller, Behind the Blip: Essays on the Culture of Software (New York, NY: Autonomedia, 2003).
13	 N.T.: No original, a autora utiliza os termos “sight” “un-seen” em conjunto, num jogo de palavras que contrasta com o título 

original “site unscene”.
14	 Viktor Shklovsky, “Art as Technique,” 1917, publicado em 1925, primeira tradução para o inglês em 1990; (Champaign, IL: Dalkey 

Archive Press, 1991). 
15	 Cristina Vatulescu, “The Politics of Estrangement: Tracking Shklovsky’s Device through Literary and Policing Practices,” Poeti-

cs Today 27:1 (Spring 2006) https://as.nyu.edu/content/dam/nyu-as/faculty/documents/estrangement.pdf (acedido em 23 de 
Agosto, 2018).

16	 Theodor Adorno, Aesthetic Theory (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1970).

https://as.nyu.edu/content/dam/nyu-as/faculty/documents/estrangement.pdf
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sentados em frente à consola do Mark I num laboratório assético de superfícies polidas e mobílias fun-
cionais17. Qualquer conceito de “interface” que, neste caso, pudesse casualmente ligar-se à consola, 
deve ser problematizado pelas imagens do mainframe como um todo, com os seus múltiplos painéis 
de controlo e conexões, um imponente hardware do tamanho de uma sala e o aspeto de pertencer a 
domínios de conhecimento técnico incrivelmente raros. A opacidade absoluta da interface altamente 
distribuída do Mark I, a sua fisicalidade monumental e complexidade eletrónica, propôs que a troca 
comunicativa entre um sistema “falante” e seu sujeito falado fosse mediada por protocolos que eram, 
ao mesmo tempo, extremamente evidentes (a programação era bastante elementar e qualquer instru-
ção tinha de ser tornada explícita) e completamente obscuros (onde, como e em que combinação de 
cliques e endereços se encontravam os “dados” para serem acedidos e reutilizados)18. O computador 
era manipulado por controlos programados através de uma fita de cartão e não havia armazenamento 
da programação na máquina. Os graus de mediação tornavam o processo maçador e moroso.

O Love Letter Generator foi projetado como um jogo combinatório de linguagem generativa. Bastante 
analisado e estudado, o projeto criou cartas de amor disparatadas, assinadas como “M.U.C.” — acró-
nimo de Manchester University Computer. Estas dirigiam-se aos seus amados como “Gatinho(a)” ou 
“Querido amorzinho” e faziam declarações como “Tu és o meu ávido afeto”19. Assim, a entidade que se 
apropria do resultado, o suposto falante, é a “máquina”. As expressões de afeto, absurdas, banais, ex-
traordinárias e cheias de complicações e circunstâncias trágicas, eram direcionadas a um(a) amado(a) 
do M.U.C. É difícil imaginar que qualquer indivíduo que lesse o resultado digitado, o tomasse a título 
pessoal. Porém, a estrutura eu/tu do texto constitui uma componente do seu funcionamento. O jogo 
é enquadrado de forma muito nítida num modo de endereçamento direto. Um computador não pode 
supostamente amar nem dirigir-se a uma pessoa amada e, ainda assim, fá-lo de forma ridiculamente 
desenvolta. Além disso, a “interface” dificilmente é captada, uma vez que é distribuída entre várias 
operações, ao invés de se situar num qualquer único ponto de interação.

Nem Turing nem Strachey fizeram quaisquer reivindicações quanto ao caráter literário deste exercício. 
Mas à medida que o acesso aos computadores se foi generalizando, a produção estética e a experi-
mentação foram sendo integradas nas finalidades para as quais aqueles se haviam tornado acessíveis. 
O envolvimento do utilizador tornou-se cada vez mais direto, e à medida que nos aproximamos do 
presente e da emergência da “Interface Natural do Utilizador”20, numa proporção inversa ao volume 
de mediação exigida, os sistemas têm vindo cada vez mais a apresentar-se como “não mediados” e 
“imediatos”. Numa conferência TED, em 2006, Jefferson Han fez uma demonstração da NUI e das suas 
sofisticadas propriedades multi-touch hápticas. Demorou-se distendendo e modelando uma massa 
viscosa com os seus dedos, como se os movimentos da sua mão fossem transferidos diretamente 
para o ecrã — como se não existisse ecrã, apenas um espaço de intervenção. A ideia de uma interface 
sem descontinuidades, que recorre a formatos de objetos analógicos e hábitos familiares de empe-
nho físico, tem sido parte de experiências no âmbito do design de ambientes de leitura quase desde 
o dealbar do design digital, sendo a matéria-prima de filmes de ficção científica e dos devaneios dos 

17	 “Computer ‘love letters’ revealed at MOSI in Manchester,” BBC News; 11 de Fevereiro de 2011; https://www.bbc.co.uk/news/
uk-england-manchester-12430551 (acedido em 23 de Agosto, 2018).

18	 Para uma discussão introdutória sobre o funcionamento do original Harvard Mark I, ver: https://en.wikipedia.org/wiki/Harvard_
Mark_I (acedido em 23 de Agosto, 2018).

19	 eelawrence, “Alan Turing’s Automated Love Letter Generator,” in News from Duke University Press, https://dukeupress.wor-
dpress.com/2014/12/01/4701/ (acedido em 23 de Agosto, 2018).

20	 N.T.: Designada, no original, pela sigla NUI.

https://www.bbc.co.uk/news/uk-england-manchester-12430551
https://www.bbc.co.uk/news/uk-england-manchester-12430551
https://en.wikipedia.org/wiki/Harvard_Mark_I
https://en.wikipedia.org/wiki/Harvard_Mark_I
https://dukeupress.wordpress.com/2014/12/01/4701/
https://dukeupress.wordpress.com/2014/12/01/4701/
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seus diretores de arte. As atuais mesas simuladoras “vibratórias” prometem a reprodução da continui-
dade da experiência analógica em conexão com o poder de processamento da computação em rede. 

Estamos bem longe dos primeiros computadores “cegos”, aqueles macrocomputadores sem GUIs21 
nem unidades menores controladas por cartões perfurados sem ecrã. Quando os terminais de coman-
do começaram a ser usados pelos designers do Zork/Dungeon, um jogo interativo literário, viciaram 
um grupo de jovens sedentos de mudança22. A ideologia do ecrã estava completamente instalada 
nesses ambientes que, na maior parte das vezes, só mostravam o brilho do texto verde, âmbar, ou o 
branco-azulado em contraste com o fundo sombriamente escuro do tubo de raios catódicos. O am-
biente do ecrã de Zork pratica o endereçamento direto. Ele fala para o “tu” do utilizador, sem qualquer 
menção ao enquadramento enunciativo, e o seu ecrã só pode disponibilizar o acesso ao sistema ope-
rativo e à estrutura de ficheiros através das linhas de comando, não através de ícones ou gestores de 
ficheiros ou outros recursos. Em contraste com Love Letter Generator, Zork, escrito inicialmente em 
1977-79, trabalha em tempo real. Isso permite aos “tus” falados no texto, imaginarem-se a si próprios 
num diálogo ativo com um “outro”, criando-se o texto. A interface é mínima, identificável sobretudo 
através de uma simples faixa que diz ao utilizador “podes prosseguir o jogo se concordares com estas 
instruções”. Os efeitos disciplinares do discurso, ou o que pode ou não pode ser dito no âmbito das 
escolhas disponibilizadas ao utilizador, não podiam ser mais explícitas.

A produção de texto direta implica um conjunto de características enunciativas, ao passo que a “inte-
ração” de um utilizador com o conjunto de opções disponibilizadas no/pelo ecrã, ou seja, a produção 
de uma obra orientada por menu, pressupõe outras. Bad Information Database, de Judy Malloy, foi 
concebida no contexto do WELL, uma das primeiras comunidades em linha que fez uso da conexão 
com a internet em meados de 198023. Este trabalho oferece ao utilizador um conjunto de opções num 
menu de forma declarativa — aqui estou eu, escolheste-me — como se as opções não implicassem 
obrigações, compromissos ou consequências. Embora o menu se dirija ao utilizador de forma óbvia, 
a relação eu/tu nunca é visível, sendo meramente assumida. Este pressuposto estende-se a grande 
parte do design da interface padrão concebida para as duas principais metáforas-chave — a secretária 
e a janela. Antes, simuladores da cabina de comando haviam estruturado a posição do utilizador numa 
linha de visão própria e na suposição de um lugar a ser ocupado por ele, mapeando-se assim explici-
tamente a relação subjetiva com o painel de controlo. As primeiras janelas e secretárias limitaram-se 
a confrontar o utilizador tanto com a subdivisão do espaço disponível no ecrã (janelas, uma para cada 
função, tornando-as distintas e evidentes) como com os ícones (objetos destinados a suscitar asso-
ciações por analogia com tarefas do mundo). As convenções das GUIs foram sendo aperfeiçoadas ao 
longo do tempo, embora o trivial ecrã plano com o qual nos deparamos continue a orientar o utilizador 
através de um conjunto de opções cuidadosamente apresentadas para o seu engajamento. Tão claro 
quanto qualquer livro de conduta ou conjunto de regras de jogo, as barras de ferramentas, os recursos 
de navegação e outras componentes da interface do utilizador codificaram tanto opções baseadas 
em tarefas, quanto uma visão da estrutura de informação ou funções dentro do sistema. Original e 
bastante reproduzido, o diagrama de Jesse James Garrett a respeito destas duas agendas concor-

21	 N.T.: Acrónimo de Graphical User Interface: interface gráfica do utilizador.
22	 Ver o clássico retrocompatibilizado: https://classicreload.com/zork-i.html e Elizabeth Woyke, “The Enduring Legacy of Zork,” 

MIT Technology Review, August 2017 (Acedido em 23 de Agosto, 2018). https://www.technologyreview.com/s/608670/
the-enduring-legacy-of-zork/.

23	 Judy Malloy, Bad Information, https://people.well.com/user/jmalloy/badinfo/bad.html (acedido em 23 de Agosto, 2018).

https://classicreload.com/zork-i.html
https://www.technologyreview.com/s/608670/the-enduring-legacy-of-zork/
https://www.technologyreview.com/s/608670/the-enduring-legacy-of-zork/
https://people.well.com/user/jmalloy/badinfo/bad.html
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rentes para a interface mantém-se estruturalmente consistente, mesmo quando uma maior interação 
é regida e exigida pelos ícones com propriedades de objeto e quando as funcionalidades e sistemas 
de conhecimento nos quais se apoiam se complexificaram de forma exponencial24. Num ambiente em 
rede, a “informação” para a qual o ecrã provê acesso não pode nunca, por definição, ser exposta pela 
sua organização estrutural, já que esse ambiente de unificação é inexistente.

Uma vez mais, trata-se de um terreno familiar, ainda que o conceito de enunciação possa ser novo na 
análise da relação estruturante entre os sujeitos falante e falado. Em todo o caso, onde entra a lite-
ratura? A interface literária é aquela que oferece, como a The Library of Congress ou qualquer outro 
catálogo em linha fazem, um portal para os documentos do arquivo cultural ou, como é o caso do ar-
quivo Die Fackel de Karl Kraus, um portal para materiais literários explícitos25? Estes projetos divulgam 
as suas interfaces e otimizam as respetivas funcionalidades apresentadas de modo personalizado, 
antecipando as necessidades dos seus utilizadores e estruturando a sua experiência interativa de 
acordo com aquelas. Isto é dança de salão, não um movimento espontâneo, pese embora, em ambos 
os casos, o sujeito falante, na interface, corresponda a uma equipa inteira de investigadores que coor-
dena esforços para que todo e qualquer “tu”, com o menor esforço possível, encontre o seu caminho 
de experiência estruturada. Livrar-se de obstáculos é regra obrigatória, ainda que alguma frustração na 
experiência do utilizador faça deliberadamente parte. Jerome McGann não quis que os utilizadores do 
Rossetti Archive saltassem simplesmente para a galeria das imagens de artista, mas sim que lidassem 
com a estrutura da interface associada ao seu argumento, nomeadamente sobre a interconexão entre 
poesia e arte visual. O didatismo do sujeito falante (por exemplo, o avatar de McGann na sua função de 
diretor/editor do projeto), instruindo o pensamento do utilizador para um modo particular de descober-
ta, pode ou não resultar na demonstração clara do argumento, embora torne visível o sujeito falante. 
Em alternativa, a maior parte dos projetos de arquivos e repositórios disponibiliza, em primeiro plano, 
os conteúdos, como se os mesmos pudessem ser acedidos de imediato. Por mais sofisticados e bem 
desenhados que sejam, a proposta é tornar o acesso o mais simples possível. O arquivo Die Fackel, 
cuja interface foi projetada de modo notável por Anne Burdick, dispõe uma abordagem muito refinada 
na tarefa de disponibilização dos materiais, guiando o utilizador na sua experiência de interação atra-
vés de uma articulação estrita com a estrutura. Os trinta e sete anos da revista editada por Karl Kraus 
(cujo material foi, em grande parte, disponibilizado por ele) são apresentados com a página inicial de 
uma lombada gasta e os papéis da capa debotados pelo tempo de edição. Mesmo sem interatividade, 
a imagem serve como mnemónica surpreendente no mergulho do arquivo. Os dados minuciosamente 
estruturados, fruto de décadas de trabalho de linguistas que analisaram a linguagem da revista num 
esquema detalhado de marcação, podem ser pesquisados e filtrados, ao mesmo tempo que a corres-
pondência entre o texto transcrito e as páginas do fac-símile é exibida no visor. A estrutura orientada 
para navegação e uso é matizada pela cor, e o esquema da interface é engenhosamente projetado por 
forma a apresentar-se discretamente, como na estrutura que recua quando o conteúdo é exibido. As 
funções mediadoras da interface são efetivamente apagadas. Trata-se de uma ilustração clássica dos 
princípios do diagrama de Jesse James Garrett, renovados para o design de interface, e da ênfase no 
equilíbrio entre a necessidade de expor os conteúdos de um site e orientar o utilizador no seu envol-
vimento por intermédio de um conjunto de tarefas bem identificadas.

24	 Jesse James Garrett, “Elements of the User Experience”, http://www.jjg.net/elements/ e http://www.jjg.net/elements/pdf/ele-
ments.pdf (acedido em 23 de Agosto, 2018).

25	 Die Fackel, design de interface por Anne Burdick, http://corpus1.aac.ac.at/fackel/ (acedido em 23 de Agosto, 2018) e interface 
do Rossetti Archive http://www.rossettiarchive.org/ (acedido em 23 de Agosto, 2018).
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Contudo, a discussão geral sobre a interface deixa de fora uma questão que é central neste contexto: a 
interface literária existe? Se existe, o que a distingue doutro site ou projeto? As características do forma-
to e os elementos do design não são suficientes para distinguir o livro virtual enquanto objeto comercial 
anunciado no site Alibaba, da obra, por exemplo, de Amaranth Borsuk e Brad Bouse, Between Page 
and Screen (2012)26. Em ambos os casos, é a provocação que cria uma projeção. No caso do produto 
comercial, o espetador está posicionado para receber o conteúdo, enquanto que no caso do projeto de 
Borsuk, o espetador deve posicionar-se a si próprio de maneira particularmente atenta na sua relação 
com a página e o ecrã de forma a produzir o texto. Na interface de Borsuk, a condição de visualização 
surge em primeiro plano de forma dramática, sendo que os requisitos de leitura incluem múltiplos níveis 
de envolvimento com o projeto e respetivas mediações, também consideradas conteúdo do texto. A 
obra é estruturalmente diferente daquela do produto orientado para o ecrã, apresentado como um dis-
positivo de caráter inovador no Alibaba. Borsuk e Bouse estruturaram a posição de sujeito do seu leitor 
de forma cuidada, integrando-o linguística e fisicamente num lugar de leitura por intermédio da troca 
epistolar entre as personagens, Página e Ecrã, produzindo, através do leitor e do código-fonte, o efeito 
dimensional que paira no espaço ilusório entre o livro impresso aberto e o ecrã do portátil.

Esta obra levanta, no entanto, a questão de como códigos estéticos integram a distinção entre obras 
literárias e objetos comerciais. Retorno a outra obra relativamente inicial, Hegirascope (1997), de Stuart 
Moulthrop27. A sua interface é minimalista, apesar de as cores de fundo brilhantes e saturadas da su-
perfície sob o texto o diferenciarem claramente de um artefacto impresso. A exuberância do contraste 
da tipografia e do fundo partilham a mesma estridência de uma página identificada como uma das 
piores da internet no que toca ao design — o site turístico de Mércia, localizada na parte sul da Grã-
-Bretanha. O estilo do Hegirascope põe em evidência a abordagem minimalista, recorrendo a palavras 
de verso curto em movimento pelo ecrã, as mesmas anunciando-se através das declarações e ações. 
Para além da palavra “começar” na página inicial, a plataforma convida o leitor, não o endereçando em 
quase nada. A convenção do azul-destaque para ligações desafia-o a clicar e seguir um caminho no 
qual os contornos e estruturas mais gerais da obra não estão patentes. Salta-se mais do que se nave-
ga, sem qualquer orientação sobre onde, num todo, se poderia estar. A página de Mércia é chamativa, 
exuberante, inescrupulosamente ofuscante e repleta de agendas gráficas concorrentes, além de uma 
ampla variedade de modos de endereçamento. A entidade turística que gere o site dirige-se aos seus 
utilizadores diretamente, sugerindo que é o “tu” que adiciona a “sua” informação ao site. A presença 
do imaginário da cultura pop, de mulheres esqueléticas semidespidas em motivos embandeirados, de 
mapas e propagandas dos prazeres de Mércia e Wessex é o extremo oposto do site de Moulthrop. 
Mesmo assim, ambos atendem à demanda de expetativas quanto à identidade da marca. O site literá-
rio não tem propaganda, é manifestamente minimalista, apresenta somente a linguagem do seu texto e 
fornece o mínimo de instruções aos seus utilizadores. Esses códigos de identidade gráfica são cruciais, 
ostentando a obra literária a sua baixa capitalização e os seus princípios de produção modesta como 
parte das suas características diferenciadoras. 

Estética minimalista, reduzida e elegantemente controlada são indícios de produtos de alta qualidade, 
projetados para clientes exigentes de gosto requintado. Em contraste com o site turístico de Mércia, 

26	 Livro virtual interativo do Alibaba, https://www.alibaba.com/product-detail/Interactive-Virtual-Book_107597835.html (acedido 
em 23 de Agosto, 2018) e Amaranth Borsuk e Brad Bouse, Between Page and Screen, https://www.betweenpageandscreen.
com/ (acedido em 23 de Agosto, 2018).

27	 Hegirascope, de Stuart Moulthrop, https://www.cddc.vt.edu/journals/newriver/moulthrop/HGS2/Hegirascope.html.

https://www.alibaba.com/product-detail/Interactive-Virtual-Book_107597835.html
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por exemplo, consideremos um site que promove mercadorias raras — relógios Tinker ou qualquer 
outra marca de luxo. Estas páginas têm muito em comum com o trabalho de, por exemplo, Kenny 
Goldsmith, cuja obra Soliloquy, de 2002, envolveu ainda menos aparato visual que a de Moulthrop28. 
No mundo da alta arte, a quantidade mínima de design, a mais minimalista das estéticas, equipara-
-se ao nível mais alto de sofisticação. O minimalismo de Goldsmith, tal como o de Rupi Kaur, a poeta 
mais popular do Instagram (e do impresso) no Canadá nos últimos anos, apresenta a sua estética 
elegante em fundo branco, tipografia de linhas finas em preto e, no caso de Kaur, imagens habilmen-
te desenhadas29. A obra de Kaur é pessoal, afirmativa, temática e destinada a mulheres, veiculando 
mensagens de empoderamento. Goldsmith é igualmente pessoal, íntimo e autocentrado. Os dois cla-
ramente situam-se no domínio da alta arte, embora com audiências radicalmente distintas, além de 
que o trabalho conceptual de Goldsmith se afasta em tom e motivação do de Kaur. Ainda assim, os 
dois autoidentificam-se enquanto obras estéticas, quer pelo design da interface, quer pela apresen-
tação do seu conteúdo. O dispositivo de navegação de Kaur está em conformidade com a plataforma 
Instagram, ao passo que a de Goldsmith foi projetada tendo em conta a estrutura da obra, isto é, como 
simples impulso que se limita a seguir a revelação incessante de uma implacável transcrição literal de 
tudo que disse ao longo de uma semana em 1997. O controlo e a habilidade editorial de Kaur resulta 
num trabalho mais convencional, mas a apresentação de cada unidade da sua escrita como um ecrã 
único contém as suas próprias limitações. Sabemos como funcionam os protocolos nos instagrams 
de Kaur. Tornaram-se hoje convencionais. Mas a interface personalizada de Goldsmith mantém certas 
qualidades notáveis do momentum do seu design — e da sua exclusividade rara.

A coleção de obras de literatura eletrónica disponibiliza um inventário considerável de técnicas de 
acesso e uso. Uma consulta, tanto no arquivo da ELO (Electronic Literature Organization) como da 
ELMCIP (Electronic Literature as a Model of Creativity and Innovation in Practice), oferece uma pano-
râmica representativa de obras inovadoras e das suas abordagens30. Mais do que organizá-las através 
de uma cronologia, que, em todo o caso, não constitui o percurso de desenvolvimento daqueles ar-
quivos, é possível aceder às listagens através das quais o acesso ao conteúdo é organizado. Uma das 
linhas de acesso, por exemplo, consiste na navegação a partir da escolha de uma ligação no menu da 
página inicial, aquando do surgimento de uma grelha de thumbnails, lista de títulos e de um conjunto 
de ícones, os quais anunciam ao utilizador: “aqui estão as tuas opções”. O utilizador é apresentado a 
um segmento da obra, depois retornando à página inicial, ou, em alternativa, é-lhe oferecida a possibi-
lidade de continuar a explorar a lista. O utilizador está completamente à mercê da interface, que nada 
revela acerca do seu funcionamento a não ser os seus aspetos mais superficiais. Outra abordagem 
comum é apresentar ao utilizador um texto que é animado através, quer da passagem do cursor, quer 
de um clique, ou simplesmente por intermédio de uma programação temporizada que baralha o texto 
no ecrã e o reescreve. Mais interessante é a obra de Shelley Jackson, Patchwork Girl, inicialmente 
publicada em 1995, que combina metáforas de um corpo pastiche com textos. Constituindo um com-
promisso sério de autoconsciência crítica, a obra reflete e ativa a combinação de referências proposta. 
Um texto é sempre parte de um corpus literário preexistente e a junção de retalhos que caracteriza 

28	 Kenneth Goldsmith, Soliloquy em linha http://collection.eliterature.org/1/works/goldsmith__soliloquy/index.html (acedido em 23 
de Agosto, 2018).

29	 Rupi Kaur, https://rupikaur.com/ (acedido em 23 de Agosto, 2018).
30	 O site da Electronic Literature Organization https://eliterature.org/ e o site da ELMCIP https://elmcip.net/ contêm, ambos, instân-

cias substanciais dos primeiros designs de interface (muitas remediadas para que possam ser efetivamente visualizadas nos 
navegadores atuais), ambas op. cit. (acedido em 23 de Agosto, 2018).

http://collection.eliterature.org/1/works/goldsmith__soliloquy/index.html
https://rupikaur.com/
https://eliterature.org/
https://elmcip.net/


SÍTIO FORA DE CENA: IDEOLOGIA MEDIAL E A INTERFACE LITERÁRIA
JOHANNA DRUCKER

essa obra força esse reconhecimento, ao mesmo tempo insistindo na temática da estética feminista no 
que refere à autoria e à identidade.

As convenções de visualização de filmes também tomam parte nas interfaces literárias. O recente 
lançamento de Pry, uma obra de Samantha Gorman e Danny Cannizzaro, é elaborado e experienciado 
como se de um filme em trechos se tratasse31. O espetador observa as cenas desvelando-se no ecrã, 
apenas intervindo na escolha de um caminho ou na tomada de decisão. A relação voyerística que se 
estabelece com a cena em ação reproduz as estratégias cénicas de uma narrativa fílmica. Nós assumi-
mos o papel do sujeito espetador. O filme é narrado para e através de um ponto de vista com o qual 
nos é proposto identificar por meio dos direcionamentos implícitos presentes no aparato de navega-
ção. Mais explicitamente, The Flat, de Andy Campbell, 2012, insinua, nos seus espetadores, um modo 
de voyeurismo assustador e predatório32. O ecrã direciona o espetador através de uma combinação de 
cenas fugazes, textos sugestivos e questões sobre navegação, como se o espetador/utilizador fosse 
capaz de intervir por meio da resposta. Como todas as opções estão programadas no âmbito do pró-
prio trabalho, a “inter-passividade”, para usar a expressão feliz de Simon Penny, oferece apenas uma 
ilusão de ação ao utilizador, e não a possibilidade genuína de intervir de algum modo substancial33.

Mas mais, muito mais, poderia ser dito a respeito dos modos como as interfaces literárias oferecem 
experiências ao utilizador na mesma linha das convenções de interfaces emergentes e estabelecidas, 
e que assim proporcionam um conjunto de meios através dos quais os princípios estruturantes que 
subjazem nas opções enunciam o sujeito da interface. Além disso, a capacidade que é dada ao utili-
zador de “falar” e ocupar um lugar efetivamente de sujeito é igualmente limitada, mesmo que através 
de menus de opções e/ou recursos de navegação. Nada, em qualquer uma destas opções, sugere 
que a obra literária pressupõe um conjunto exclusivo de convenções através da qual funciona, ou que 
a sua identidade enquanto literatura (ou seja, como uma categoria de obras textuais que se distingue 
da publicidade, noticiários, informação e outros) reside no design do seu interface. As propriedades 
estéticas que distinguem arte de comércio tendem a ser igualmente difíceis de definir, pelo que a cate-
goria da interface literária passa a ser aquilo que, por defeito, se torna parte dos mecanismos de uma 
experiência textual literária em formato digital, rede ou eletrónico. 

Cabe aqui, entretanto, uma nota final que também invoca um terceiro trocadilho para a primeira pala-
vra do meu título, que expressa aproximações fonéticas com a conjugação “cito”34 e a malha de cone-
xões citacionais, referenciais, na qual toda e qualquer obra cultural se situa. A obra de Michael Joyce, 
afternoon, publicada inicialmente em 1987, é um trabalho complemente canónico no domínio da lite-
ratura hipertextual35. O seu aparecimento como uma das primeiras publicações da Eastgate Systems, 
e o uso de sua plataforma, Storyspace, persistem como marcos referenciais36. A receção crítica do 

31	 Samantha Gorman, Pry, http://samanthagorman.net/Pry (acedido em 23 de Agosto, 2018). 
32	 Andy Campbell, The Flat (2006), https://digitalfiction.dreamingmethods.com/theflat/ (acedido em 23 de Agosto, 2018). 
33	 Simon Penny, Capítulo 3, “Consumer Culture and the Technological Imperative,” Critical Issues in Electronic Media, (Albany, NY: 

State University of New York Press, 1995) pp.47-73.
34	 N.T.: No trecho em questão, a autora faz originalmente referência ao verbo em inglês “cite”, cuja pronúncia é homófona da pala-

vra site, presente no título original. Em português, a força deste jogo de palavras é reduzida, pese embora alguma aproximação 
fonética entre as palavras “cito” e “sítio”.

35	 Michael Joyce, afternoon, https://www.eastgate.com/people/Joyce.html (acedido em 23 de Agosto, 2018).
36	 Storyspace foi projetado pelo Eastgate como uma plataforma de hipertexto. https://www.eastgate.com/catalog/Tools.html (ace-

dido em 23 de Agosto, 2018).

http://samanthagorman.net/Pry
https://digitalfiction.dreamingmethods.com/theflat/
https://www.eastgate.com/people/Joyce.html
https://www.eastgate.com/catalog/Tools.html
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trabalho resultou numa onda de reivindicações hiperbolicamente retóricas por causa da singularidade 
do hipertexto, pela completa rutura com os formatos impressos e pela fluidez inovadora, combinatória 
e organização estruturalmente diferenciada. Naquele tempo, a obra parecia apontar para uma quebra 
radical com todas as modalidades literárias prévias, simplesmente pelo seu design. Uma revisitação 
da modéstia da interface, justifica-se. A barra de menu no topo do ecrã apenas indica a identidade/
título da obra, ao passo que a barra de navegação oferece as opções de sim/não, uma seta de avanço 
ou retrocesso e pouco mais. A ansiedade provocada no leitor — “já vi tudo?”, “onde devo ir?”, “como 
fazer o que sei que é para fazer?” — é desproporcionalmente grande na relação com os riscos, mas 
o sentimento de inquietação produz uma posição curiosa do sujeito como utilizador desafortunado 
de um sistema abscôndito. À distância de tantas décadas, tudo isto parece demasiado simples ou até 
mesmo trivial. Curiosamente, dez anos após a sua publicação inicial, os esforços para tornar a obra 
acessível resultaram na exibição de um ecrã cheio de instruções técnicas. Para ver, o utilizador tinha 
que carregar vários arquivos, estar ciente dos requisitos do sistema, condições dos sistemas de pro-
cessamento e operação, placas gráficas, bem como outros recursos do seu computador. O utilizador, 
outrora simples sujeito da obra, tornou-se o sujeito do sistema e das suas especificidades funcionais. 
Aqui o sítio começa a citar no sentido mais forte, a obra revela a sua situacionalidade dentro de uma 
conjuntura muito maior de sistemas tecnológicos industriais e culturais. O utilizador é capturado por 
essa malha de práticas citacionais e referenciais, necessariamente à mercê das suas especificações. 

Esse aspeto da interface literária constitui uma chamada de atenção poderosa para a situacionalidade 
da obra literária no cômputo de sistemas culturais de todos os tipos. Muitas das obras na ELO ou na EL-
MCIP recompensam o leitor ávido com uma mensagem de erro. Um plug-in é exigido, uma atualização, 
um descarregamento, uma emulação específica ou ambiente precisa de ser criado. O resultado de 
tudo isto é a obra que não carrega, revelando, ao invés, o seu confinamento histórico no rápido ciclo 
de atualização e obsolescência. Isto mesmo posiciona a obra literária em zonas industriais da infraes-
trutura digital. A obra hacker de Rui Torres, PoemAds (2011), que se baseia em técnicas de mash-up, 
partindo de textos de sites publicitários e retrabalhando-os em declarações poéticas, é um exemplo 
marcante dessa obsolescência37. Devidamente situada no âmbito dos termos da sua própria produ-
ção, a obra parou de funcionar, apenas apresentando, hoje, na sua grelha de visualização, as várias 
mensagens de atualização dos produtos técnicos comerciais. Os PoemAds estão agora reduzidos ao 
pedido de plug-ins e produtos exigidos para que os mesmos possam ser executados. A demonstração 
da situacionalidade da obra literária no seu contexto mais amplo de produção cultural não podia ser 
melhor. A história do protesto vanguardista, do desejo de promover a alteridade poética como uma 
instância de diferenciação, de diferença radical relativamente ao capitalismo, entretenimento, indús-
trias culturais ou outros âmbitos da atividade cultural, é aqui exposta como um mito da mais elevada 
ordem. O mundo da poética e da literatura existe dentro daquele do comércio, da indústria e dos seus 
limites. O literário interage com a tecnocultura dos sistemas mediais. As reivindicações para uma iden-
tidade distinta e discreta de e para “o literário” existem exatamente e apenas enquanto as suas obras 
obedecem a circunstâncias mais amplas dessa cultura. Por todas as longas e centenárias tentativas 
para se definir como outra que não a corrente dominante de atividade cultural, o lugar da arte e das 
belas-artes é claro e diretamente alocado naqueles, exatamente os mesmos, domínios dos sistemas 
que frequentemente fingem protestar com distância crítica. O último dispositivo deixado a nu nos tra-
balhos de interface literária é o da sua cumplicidade com os sistemas mais vastos da produção cultural.

37	 Rui Torres, Poem Ads, https://anthology.elmcip.net/works/sob-o-signo-da-devoracao.html (acedido em 23 de Agosto, 2018). 

https://anthology.elmcip.net/works/sob-o-signo-da-devoracao.html
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CONCLUSÃO

Em suma, conclui-se que a obra literária se relaciona com a ideologia medial por vias complexas, tanto 
praticando deliberadamente os mesmos mecanismos de omissão de outros modos de produção cultu-
ral, como, dissimulada e intencionalmente, explorando modos de desconstrução no âmbito do design 
e das obras individuais. Este movimento tardio permite à obra literária fazer reivindicações específicas 
sobre a sua existência enquanto categoria à parte no contexto digital, ainda que grande parte dessa 
atividade seja temática e derive de características formais no âmbito de plataformas funcionais que 
dependem, a um nível básico, da plena funcionalidade de sistemas culturais mais amplos. A principal 
distinção entre o literário e o não literário é frequentemente o caráter não comercial da sua produção 
estética, uma postura de desprezo face ao sucesso comercial ou aos seus termos como parte da con-
ceção da obra. Trata-se, no entanto, de uma abordagem ingénua, uma vez que não tem em conta a 
ideologia própria da produção literária — a ambição de reconhecimento, fama, afirmação a longo prazo 
do valor cultural simbólico e tudo o que a isso possa estar associado. Talentoso como Burroughs e 
Joyce, famoso como Springsteen — é esta a sua (inconfessada) formulação aspiracional.

Podemos pôr de parte o cinismo desta atitude e atentar nas características formais do sistema dis-
ruptivo, na enunciação da posição de sujeito que tenta reconhecer e desconstruir as cumplicidades e 
as complexidades do funcionamento ideológico através de uma combinação de estratégias formais, 
preocupações temáticas e técnicas processuais. A questão que se coloca é qual o objetivo que tal 
obra deve ter e, nesse sentido, como é que integra e exprime as dimensões performativas da interface. 
O objetivo propulsor da obra literária é fazer algo, encarnar uma posição cultural de forma totalmente 
autoconsciente, assumindo um ponto de vista sobre algo — experiência, visão, afirmação, epifania, 
tragédia, violência, a atualidade. No entanto, a “política” da interface obriga-nos a reconhecer o fun-
cionamento ideológico do sistema de mediação no qual qualquer obra opera e existe. A interface é 
o sítio dessa atividade mediadora, do que é exposto na cena da produção literária. Se a interface é, 
ao mesmo tempo, um processo de mediação e um conjunto de protocolos, características e formatos 
que estruturam estes processos, então a tarefa crítica não reside em “descodificar” a interface como 
se alguma essência ou significado essencial pudesse acoplar-se às suas componentes através da 
enumeração dos valores pelos quais ela é estabelecida, mas, pelo contrário, em criar um envolvimen-
to ativo com a leitura da “codificação” da sua produção. É nessa produção que o funcionamento da 
ideologia medial ocorre. E o literário? Como uma categoria de obra, esta não é mais nem menos imune 
ou isenta à fiabilidade das condições de produção. Obras literárias em formato eletrónico existem 
numa condição de total codependência dos sistemas de funcionamento. Estas dependem do controle 
integral dos constituintes dos sistemas inseridos no ambiente digital em rede para armazenamento, 
processamento, visualização, transmissão e de todas as restantes funções. Os protocolos das obras 
literárias, no seu sentido técnico mais fundamental, são indiscerníveis enquanto média do comércio, da 
comunicação, do entretenimento e de outros aspetos da rede na vida contemporânea. Os média são, 
como afirmado no início, céticos quanto ao conteúdo e ao género. O campo literário pode estar alerta 
para esse ceticismo e, dessa forma, para a precariedade e viabilidade da distinção na qual a literatura 
vincula a sua identidade como uma categoria à parte. A sua própria ideologia tende a dissimular aquela 
condição fundamental de dependência ao focar-se nos dispositivos cénicos e encenação da sua obra. 
Na cultura digital, as plataformas de apoio dos sites institucionais são remodelados, tornando-se mais 
difíceis de categorizar do que no mundo dos tijolos, da argamassa e dos bens imobiliários — o que 
resta, porém, ou as substitui, são as marcas (ELMCIP, ELO, repositórios em linha de alto pedigree ou, 
no mesmo espírito, sem esses identificadores). As reivindicações constantes de uma obra como obra 
literária estão ainda, de alguma forma, ligadas ao legado da vanguarda, à dificuldade na relação com 
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o consumo, à disrupção, à atenção autoconsciente à criação e modos de funcionamento da poesia 
como uma política e uma estética de resistência. Mas outras formas literárias populares, dominantes, 
baseada em audiências, também existem e usam redes e protocolos similares, apesar das diferenças 
de atitude, estilo e conteúdo.

Estamos, talvez, não muito longe dos debates e enquadramentos que têm feito parte destas conversas 
há mais de um século, ancoradas ainda no diálogo sobre a estética e a política de âmbito vanguardis-
ta. Embora também esta seja uma ideologia de dimensões míticas que pode não subsistir diante de 
dependências mais vastas e pontos cegos sobre o lugar da literatura contemporânea nos sistemas 
culturais de produção e receção. Não apenas a leitura de coisas e conteúdos, mas a negociação ativa 
com as suas produção e reivindicações persiste como tarefa da interface de leitura no entendimento 
das ilusões que a mesma cria através dos seus próprios termos enunciativos — assim como as suas 
promessas e potencial de revelação substantiva. Se é da obra literária que se fala quando o objetivo 
é a produção de uma posição subjetiva de libertação radical revolucionária, então tudo não passa 
de um delírio. Mas, se olharmos para diante, perde-se de vista o mito, tornando-se, este, uma visão 
(completamente fora da vista)38, o que acarreta igualmente os seus problemas. O perigo está em con-
fundir termos como o de distinção (literatura como um conjunto diferenciado de atividade) com os de 
autonomia (considerando-se a literatura experimental como alteridade radical). As obras estéticas são 
parte dos mesmos sistemas de mediação, ideologia e enunciação de outras indústrias, facto pelo qual 
respondem às mesmas condições contingentes de codependência. A ideologia medial é desenhada 
para nos fazer esquecer disso mesmo, mantendo tudo isto longe da vista.

NOTA DOS EDITORES

Neste texto, as referências bibliográficas foram mantidas enquanto notas de rodapé, como 
no original, dado que a autora adota uma introdução comentada das notas bibliográficas 
mencionadas. Assim, optou-se por manter, na íntegra, esta metodologia de referenciação 
neste caso em concreto.

38	 N.T.: No trecho original: “sight/sight fully unseen”. A autora retoma, portanto, a proximidade fonética entre as palavras “sight” 
e “site” (traduzidas como “visão” e “sítio”) e entre as palavras “unscene” e “unseen” (respetivamente traduzidas como as ex-
pressões “fora de cena” e “fora da vista”). É um trecho que alude diretamente ao título do artigo (“site unscene”), sendo este 
reformulado sobretudo no aspeto visual das palavras, o que sugere uma reflexividade entre a problemática que a autora expõe 
ao longo do texto e o reposicionamento que o título adquire aqui.
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A crescente integração da escrita em sistemas digitais orientados em função da automação coloca a 
linguagem numa situação de hibridação. A linguagem torna-se código, passa a ser lida por máquinas, 
traduzida, transduzida e transcodificada através de diferentes sistemas de sinais para que possa ser 
computacionalmente processada. A digitalização da escrita implica, assim, uma situação medial ca-
racterizada por constrangimentos técnicos que escapam ao controlo do escritor, e a relação entre o 
escritor e a escrita torna-se também uma relação humano-máquina. Que tensões podemos encontrar 
entre os constrangimentos técnicos que caracterizam a mediação da escrita digital e a autoria? Que 
estratégias criativas são exploradas na poesia em meio digital para tornar o espaço cibernético num 
espaço de escrita literária?

Um autor cujo trabalho poético nos permite reflectir acerca das dimensões políticas e técnicas da es-
crita em meio digital é Eugenio Tisselli, cujas primeiras práticas criativas em torno da experimentação 
com sistemas computacionais datam do final da década de 90. O seu trabalho cruza a programação 
com a escrita poética e a investigação, e o seu nome é uma referência no contexto das poéticas algo-
rítmicas. Um exemplo da sua prática poética é o livro El drama de lavaplatos1 (2010), que o poeta define 
como um “livro de poemas escritos em interacção com PAC (Poesia Assistida por Computador)”, um 
software desenvolvido pelo autor. Estes poemas não são escritos por Tisselli nem pelo seu gerador2, 
antes são o resultado de um processo partilhado em que o input autoral é manipulado por algoritmos 
para gerar uma experiência que questiona as possibilidades de inscrição poética no espaço da rede, 
entendida como infra-estrutura feita de linguagem humana e de linguagens computacionais em cons-
tante diálogo, em constante tradução. No sítio web do autor podemos ler: “PAC: Más poemas, menos 
esfuerzo”. Tisselli ironiza o mundo pronto a consumir, e a sua abordagem à automação questiona 
precisamente os limites da automação: pela experimentação, Tisselli interroga as possibilidades de 
uma poética informática explorando um sistema generativo no qual a tradução é o motor do processo 
criativo. Este sistema generativo, distribuído em rede, é composto por diversos agentes em interacção: 
a aplicação PAC e diferentes ferramentas de tradução automática dispersas pelo espaço da web.

Como introdução à série de poemas compilados em El drama de lavaplatos, Eugenio Tisselli descreve 
o seu processo criativo da seguinte forma:

SOBRE LA MANERA EN QUE SE CREARON ESTOS POEMAS

1. el poeta introdujo un verso inicial (o «verso semilla») en la aplicación «poesía 
asistida por computadora», accesible en http://www.motorhueso.net/pac 
2. la computadora tradujo el verso semilla al inglés, utilizando una aplicación 
de traducción automatizada que se encuentra en algún lugar de internet.
3. la computadora intentó sustituir cada una de las palabras en 
inglés por alguno de sus correspondientes sinónimos, tomados 
de un diccionario ubicado en algún otro lugar de internet.
4. la computadora tradujo de vuelta al castellano el resultado de estas 
sustituciones, utilizando la misma aplicación de traducción del paso 
número 2. el resultado fue presentado en pantalla al poeta.

1	 Obra apresentada no sítio web do autor, em http://motorhueso.net/lavaplatos/ e disponível em: https://poesiamexa.files.wor-
dpress.com/2016/03/el-drama-del-lavaplatos.pdf.

2	 O gerador PAC está disponível no seu sítio web do autor, em: http://www.motorhueso.net/pac/index.php.

http://motorhueso.net/lavaplatos/
https://poesiamexa.files.wordpress.com/2016/03/el-drama-del-lavaplatos.pdf
https://poesiamexa.files.wordpress.com/2016/03/el-drama-del-lavaplatos.pdf
http://www.motorhueso.net/pac/index.php
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5. el poeta hizo, en algunos casos, ajustes manuales al verso manipulado para 
corregir incoherencias gramaticales; en otros casos, lo aceptó tal como le fue 
propuesto por la computadora. de forma recursiva, este verso manipulado 
se convirtió en un nuevo verso semilla, y fue transformado sucesivamente 
hasta completar todas las líneas de cada poema (Tisselli 2010, 9–10).

Num primeiro momento, o verso inicial, escrito por Tisselli, é traduzido para inglês, sendo depois cada 
palavra substituída por um sinónimo. Este novo verso volta a ser traduzido, agora para castelhano, e 
torna-se um novo verso-semente, repetindo-se o processo até que o autor decida interrompê-lo. Na 
base do processo estão três etapas de substituição que se repetem de forma indeterminada. Apesar 
de o autor não interferir no resultado da geração, ele mantém controlo sobre o texto final na medida 
em que 1) define o verso semente, determinando o campo semântico do poema; 2) define as suas 
etapas, determinando o tipo e o grau de permutação; e 3) define o momento em que interrompe a ge-
ração, determinando a extensão e a forma final do poema. Apesar dos pequenos ajustes pontuais que 
o poeta se permite fazer, o essencial no método de Tisselli passa por assumir o carácter maquínico e 
dissonante do texto gerado. Como veremos, é a experiência da linguagem gerada, mais do que uma 
simulação de linguagem humana, que está em causa nesta experiência.

Os “poemas assistidos por PAC” são assim o resultado das sucessivas traduções, geradas por algorit-
mos distribuídos na internet, de um verso semente escrito por Eugenio Tisselli. O carácter iterativo e 
recursivo deste processo reflecte a própria natureza dos processos computacionais. Neste movimento 
de re-tradução, as palavras circulam, lançadas na rede, de um lado para o outro. Atravessando dife-
rentes estados, diferentes línguas, diferentes protocolos, as palavras vão-se transformando, afastando 
cada vez mais da sua fonte.

De acordo com Tisselli, PAC é uma “aplicação para distorcer versos”. Distorcer versos: deformar, trans-
formar a linguagem num processo cego. Os algoritmos não reconhecem contextos, não sabem o som 
de um [a], nem a cor do verde ou o sabor do sal. A máquina reconhece significantes e faz-lhes cor-
responder significados unívocos para que possa computar. A tradução, como exercício que pesa as 
gamas de sentido que cada palavra adquire em diferentes tipos de contexto, evidencia precisamente 
alguns dos limites da computação no que respeita à geração e ao processamento de linguagem ver-
bal, já que este é o resultado de máquinas a falar com máquinas: cada máquina descodifica informação 
percorrendo dicionários à procura de equivalências, num processo determinado pelo regime binário 
em que assenta a cognição algorítmica. 

Por outro lado, há que considerar que os processos de tradução maquínicos estão informados pelas repre-
sentações semânticas construídas através de dicionários e através das análises de frequência realizadas 
pelos programas de tradução assistida, que operam com base em princípios estatísticos. Isto significa que 
existe um conhecimento contextual suficientemente formalizado nos processos maquínicos e podemos, 
por isso, dizer que estes emulam a memória humana e os processos humanos de atribuição de sentido. As 
equivalências construídas pela reiteração do verso-semente contêm, assim, todas essas representações 
formais de conhecimento acumuladas. No entanto, essa dimensão formal das representações construídas 
através de dicionários e da análise estatística encerra em si mesma o hiato entre representação e coisa 
representada, um hiato no qual a experiência da coisa representada está ausente. Cada representação 
formal de um dado enunciado linguístico baseia-se no estabelecimento de correspondências, sendo a 
linguagem tratada em termos informacionais, objectivos e quantitativos. Assim, entre a dimensão quanti-
tativa do conhecimento contextual formalizado em dicionários e a dimensão qualitativa do conhecimento 
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contextual das palavras numa situação comunicativa viva, intersubjectiva e relativa (o conhecimento prag-
mático da língua) há um fosso semiótico que corresponde à distinção entre os processos de atribuição de 
sentido por humanos e por agentes artificiais. A sucessiva iteração da tradução automática entre Inglês e 
Castelhano vai distorcendo gradualmente os versos, afastando-os cada vez mais do seu contexto original 
e criando uma descontextualização do próprio processo de contextualização embutido nos dicionários e 
tradutores automáticos. Deste modo, Eugenio Tisselli aumenta a entropia do dispositivo computacional e 
torna visíveis os limites da capacidade de contextualização maquínica. As combinações imprevisíveis ou 
não intuíveis que a máquina devolve ilustram precisamente esses limites. E nesse passo, ao fazer poemas 
com versos deformados através de traduções automáticas, Tisselli volta a contextualizar aquilo que pre-
viamente descontextualizara por intermédio do processo de deformação operado por PAC, já que integra 
os versos traduzidos (descontextualização da contextualização) numa estrutura auto-contida e acabada 
(um poema). Neste movimento recursivo, que reflecte e acompanha a recursividade das múltiplas tradu-
ções a que cada verso é sujeito, e no qual a distribuição da escrita reflecte e acompanha a distribuição da 
agência, plasmam-se e confundem-se os processos interpretativos humanos e maquínicos.

O movimento de afastamento do verso inicial (escrito pelo utilizador de PAC), que tanto pode ser 
gradual como repentino, aumenta a cada permutação, produzindo um estranhamento cada vez mais 
acentuado. O verso inicial deforma-se até deixar de ser reconhecido. É nesta deformação que está o 
potencial generativo e regenerativo do sistema de Eugenio Tisselli. Aliás, o lugar dos processos alea-
tórios nas estéticas algorítmicas parece ser sobretudo esse: permitir “encontrar lo que no se busca”, 
como escreve Vicente Luis Mora no epílogo de El drama de lavaplatos. E Mora acrescenta ainda:

Pero es que la literatura es eso, ya lo dijo Alejandro Gándara y lo recordó Jorge Rie-
chmann: «la movilización de los recursos de extrañeza». Donde las palabras «moviliza-
ción» (movimiento voluntario y controlado) y «extrañeza» (resultado azaroso o extraño, 
raro en el sentido de inhabitual y de precioso) generan un oxímoron que es, en sí mismo, 
la almendra significativa de lo literario, sobre todo de lo literario poético (Mora 2010, 87).

A poética de Tisselli segue portanto a tradição experimentalista de Cage, de OuLiPo ou do Surrea-
lismo, explorando a potencialidade criativa dos constrangimentos sobre a escrita, constrangimentos 
esses que se substituem às grelhas culturais e discursivas que condicionam a linguagem humana.

Neste conjunto de poemas, o efeito de surpresa que resulta da associação entre palavras é gera-
do pela tradução automática, e não pela combinação de elementos num eixo paradigmático, como 
acontece em grande parte da tradição da poesia combinatória. Se em geradores combinatórios as 
variações resultam da combinação de um conjunto limitado de elementos num mesmo eixo, aqui este 
eixo consiste no conjunto de todas as possíveis traduções. Ao contrário dos geradores combinatórios, 
o gerador de Tisselli não é auto-contido, já que consiste no conjunto das operações de PAC e dos 
diversos algoritmos de tradução distribuídos pela rede. Assim, este gerador programado é generativo 
no sentido estrito da palavra, e, logo, com um nível de indeterminação largamente superior àquele que 
encontramos em sistemas combinatórios fechados.

Este sistema textual algorítmico reflecte o carácter também distribuído, dialógico e aberto da linguagem, 
feita de intersecções, divergências e contaminações entre diferentes contextos e regimes de significação. 
A tradução surge como reflexão sobre o campo de possibilidades e a derivação linguística: as palavras 
movimentam-se, contaminam-se, e os sentidos aproximam-se e divergem. Mas a tradução participa desta 
experiência sobretudo como mecanismo generativo: as palavras são substituídas por sinónimos, num 
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processo potencialmente infinito, produzindo novos enunciados num procedimento que evidencia a regra 
universal da semiose: a significação é o produto da substituição de significantes por novos significantes. 
Nessa medida, um sinónimo nunca é um sinónimo, já que nenhuma palavra ou conceito corresponde in-
teiramente a outra palavra ou conceito, seja no interior de um dado idioma ou seja no contexto de idiomas 
distintos. Todo o exercício de tradução demonstra essa fundamental impossibilidade de traduzir. A tradu-
ção é também, por isso, um jogo de aproximação que evidencia, a cada passo, os seus próprios limites.

No caso da tradução automática, regida por princípios de correspondência que descuram as diferen-
ças de sentido e expressão em línguas distintas, a ausência de uma mão humana que pondere as 
especificidades de cada enunciado compromete inevitavelmente a adequação dos resultados ma-
quinicamente gerados. É essa inadequação que Tisselli explora criativamente em El drama de lava-
platos, e também aqui, numa estética maquínica do acaso, que explora os limites da significação, se 
encontram as marcas da tradição experimental em que a poesia algorítmica de Eugenio Tisselli se 
insere. Dessa desadequação resulta um texto cuja estranheza constitui precisamente o campo no 
qual o poeta encontra espaço para reflexão sobre a linguagem e a mediação digital. No seu texto 
“about machine poetry. a manifesto for the destruction of poets”, Tisselli afirma que “machine poetry is 
imperfect from many linguistic viewpoints, but it is precisely in this imperfection where its richness lies. 
the suppression of grammar leads to the suppression of god, someone said” (Tisselli 2006). É da de-
sarmonia resultante do desaparecimento das regras de ouro gramaticais, da coerência sintática e se-
mântica, e da expressividade associada à intersubjectividade da língua, que emerge a experiência da 
linguagem maquínica explorada em El drama de lavaplatos. Na supressão dessa gramática humana, 
dessa pré-condição codificada na percepção e na interpretação humanas, que nos distingue enquanto 
tal, reside a pertinência de uma poesia generativa que se assume como produto das especificidades 
algorítmicas, afastando-se de um paradigma mimético que procure emular os processos humanos de 
escrita. Porque a pertinência das poéticas algorítmicas não está na capacidade de emular a poesia. No 
caso de El drama de lavaplatos está antes no modo como os poemas gerados, e o próprio processo 
de geração, apontam para um pensamento sobre linguagem e mediação técnica, num exercício me-
ta-reflexivo que cria um espaço de atenção literária ao processamento automático de linguagem, ou 
àquilo a que o poeta chamou, num artigo recente, “numerização da linguagem” (Torres e Tisseli 2020).

Nesta experiência poética não é a geração propriamente dita que é automática. O que é automatizado é 
o conjunto de procedimentos que constituem o processo de geração textual mas que não constituem a 
inscrição final, a qual é determinada pelo poeta. O controlo sobre a geração textual garante que o autor 
determine os aspectos formais e expressivos da linguagem entendida enquanto matéria moldável. A 
manipulação da aplicação PAC, que oferece ao utilizador a possibilidade de substituir palavras por sinóni-
mos até encontrar uma dada formulação, acaba por se assemelhar ao processo de selecção de palavras 
sem recurso a qualquer software: é isso que um escritor faz, ponderar as palavras e suas alternativas 
numa dada associação ou contexto. Este carácter de selecção e afinação não se perde na escrita com 
o software PAC: a automação cumpre antes a função de apresentar ao escritor as alternativas possíveis, 
presentes num dicionário, residindo a diferença entre uma pesquisa manual e a pesquisa e sugestão 
automatizadas no facto de que as segundas não atendem ao contexto pragmático, único e irrepetível, da 
língua. A poética de Eugenio Tisselli situa-se, por isso, num paradigma de colaboração humano-máquina: 
a máquina agiliza determinados processos, mas o lugar e a autoridade do autor permanecem intactos.

Nesta experiência não está portanto em causa a cedência do controlo sobre o objecto a gerar, fazendo 
o autor substituir a sua subjectividade pela objectividade dos processos automáticos. No seu já citado 
manifesto, Tisselli afirma:
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ANA MARQUES

machine poetry does not seek to represent, to express, to reflect, or to capture expe-
rience; it does not seek to heighten or degrade, it’s not a vehicle for anything or anyone; 
it simply is. machine poetry is chemically pure, since it comes from calculus, from the 
execution of a program (Tisselli 2006).

Aquilo que a poesia generativa ou automática “é” corresponde exactamente àquilo que for programa-
da para ser: porque uma máquina, ou um programa, é um produto humano, uma extensão executora 
que cumpre um conjunto de instruções à risca. A poesia generativa será poesia na medida em que 
reflectir uma intenção autoral, seja ela expressa em que termos for. No caso de El drama de lavaplatos, 
o programa, a agenda ou a intenção do autor consiste em explorar o potencial poético que as possi-
bilidades e as limitações da tradução automática possam oferecer. Ao mesmo tempo, a manipulação 
do software PAC cria condições para reflectir, através da prática experimental, acerca da tradução e 
da natureza da linguagem, ao contrastar modos e regimes semióticos distintos, evidenciando a pro-
dutividade do uso criativo de constrangimentos e o potencial estético que resulta da surpresa e da 
estranheza da linguagem maquinicamente processada. Diz-nos, a este propósito, Fernando Broncano 
no seu prólogo a El drama de lavaplatos:

Deja el poeta que el chisme se rebele, se revele, (…). Le devuelve el poeta su moles-
kine al postpoeta con tachaduras y el acta de las hambres del robot (…). El drama del 
lavaplatos demuestra la antigüedad de la postpoesía, (…) la sumisión al orden de los 
diccionarios, el automatismo de la humildad del poeta que acepta el ofrecimiento de la 
transferencia de la máquina angustiada (Broncano 2010, 7–8).

Broncano caracteriza o trabalho do “postpoeta” como antigo, no sentido em que persiste na tensão 
entre a imaginação humana e a “submissão à ordem dos dicionários”. Tudo segue, portanto, como 
sempre: a poesia continua a ser poesia, continua a desempenhar as suas funções desreguladoras, 
regulando assim o sistema sociocultural em que se situa. Em Art as a Social System (2000), Niklas 
Luhmann defendeu a ideia de que as artes participam dos sistemas sociais enquanto índices dos seus 
estados e como válvulas de escape que permitem que o sistema mantenha o equilíbrio. Num momento 
histórico de emergência de novas tecnologias de inscrição, o trabalho poético de Eugenio Tisselli é um 
exemplo dos diversos modos como a poesia reage à automação da linguagem. O trabalho poético é 
aqui também um trabalho que demonstra como o moldar da tecnologia pelo neo-liberalismo empresta 
aos dispositivos técnicos uma patine de funcionalidade que reforça os desequilíbrios entre as forças 
sociais. Aliás, Tisselli deixou já claras as suas razões para se afastar da literatura electrónica:

As of today, I have decided to temporarily stop creating new works of e-Lit. I feel that the 
issues involved in creating artworks with computers are too important to be ignored. So 
I call for a truly trans-disciplinary, cross-sector research on electronic literature: one that 
also involves a profound understanding of its environmental and economic effects. One 
that doesn’t ignore the social and cultural contexts which are being effectively destroyed 
for the sake of our technology (Tisselli 2011).

Os problemas que Tisselli encontra nas tecnologias digitais não são problemas tecnológicos, são an-
tes problemas políticos e económicos. O império sempre existiu. A questão estará, talvez, nas estra-
tégias a seguir para construir autonomia e uma relação emancipatória do humano com a técnica. De 
facto, e passados sete anos, Eugenio Tisselli escreve:
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Lately, I have substituted my full restraint for a much more fruitful approach. Following the 
theories of Bernard Stiegler, I am trying to cultivate a pharmacological attitude towards 
technology. (…) cultivating a pharmacological consciousness in our digital world implies 
both an intellectual and practical journey in search of the right dose (Tisselli 2018).

A abordagem farmacológica à tecnologia pode basear-se na quantidade (na dose, na desaceleração), 
mas pode basear-se também na apropriação dos sistemas tecnológicos, no sentido de substituir uma 
lógica top-down numa lógica bottom-up, ou, ainda, no exercício de dar a ver os efeitos da matemati-
zação da cultura. O trabalho poético de Tisselli explora formas de intervenção farmacológica sobre os 
sistemas digitais e, em particular, a automação da linguagem, averiguando o potencial de subversão 
da lógica numérica.

A experiência que Tisselli documenta em El drama de lavaplatos é uma das formas que a poesia tem 
encontrado para reflectir sobre e reagir à digitalização não apenas da linguagem, mas da vida. Tome-
mos como exemplo dois dos poemas compilados neste livro:

DUERME LA MÁQUINA ENFERMA
abajo
sueños de aparato

el robot limitado duerme
se gastan los sueños del robot

el aparato desvencijado
la artimaña del sufrimiento
el chisme3 enfermo
duerme
lino sucio
poco sano

picar en trocitos los sueños
el débil retumba

él acumuló
los sueños vagos
del discurso

la mandíbula incurable
duerme 	

(Tisselli 2010, 23)

3	 Chisme: com o significado de “coisa”, “dispositivo”, “engenhoca”. Cf.: http://eubd1.ugr.es/xtf/search?lng=sp&sort=title&keywor-
d=chisme&x=0&y=0 http://es.bab.la/diccionario/espanol-ingles/chisme

http://eubd1.ugr.es/xtf/search?lng=sp&sort=title&keyword=chisme&x=0&y=0
http://eubd1.ugr.es/xtf/search?lng=sp&sort=title&keyword=chisme&x=0&y=0
http://es.bab.la/diccionario/espanol-ingles/chisme
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O grau de legibilidade que encontramos neste poema permite-nos esboçar algumas linhas interpretati-
vas. Podemos, por exemplo, afirmar que o poema antropomorfiza a máquina: “el robot limitado duerme 
/ se gastan los sueños del robot”. O poema parece situar-se num limite de inteligibilidade produzida 
pela coesão sintática e pela coerência semântica, invocando a tradição da poesia dada e surrealista. 
Mas nem todos os poemas em El drama de lavaplatos são inteligíveis. Pelo contrário, o sentido que a 
leitura procura no texto é truncado, interrompido:

LA MANO EN LAS ORILLAS DE LA CARNE
aleta en las orillas del músculo

es absorbido
en el borde
del tocino de espalda

implicado
en la moldura del trabajo
para el dinero de atrás

alusivo en el diseño del esfuerzo

el efectivo trasero

el contingente
en la tracería
de la grieta

el pago a popa diferido

la suela incondicional
en el cianotipo
de la magistral recompensa

difrió a popa 

(Tisselli 2010, 23)

O sentido que a leitura começa a construir num verso perde-se subitamente no verso seguinte. Esta 
frustração da legibilidade demonstra a opacidade de uma linguagem que se esvazia da sua densida-
de simbólica. A cada nova iteração de tradução automática, o gradual acumular de processamento 
algorítmico vai acrescentando camadas de inteligibilidade aos versos e o poema, enquanto resultado 
do diálogo e da interacção entre os regimes de enunciação humano e maquínico, surge como uma 
co-produção em que a escrita do poeta e a escrita da máquina não se homogeneízam. A desarmonia 
entre vozes de diferentes naturezas resulta em poemas nos quais essa dissonância transparece e se 
manifesta como central. A dificuldade ou impossibilidade de produção de sentido é tornada transpa-
rente, legível e identificável, precisamente através da opacidade dos poemas gerados.
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A experiência de escrita generativa de Eugenio Tisselli em El drama de lavaplatos consiste em expor a 
opacidade da linguagem processada, do sentido algorítmico — um sentido que se perde nas engrena-
gens da máquina e que nunca conseguimos apreender inteiramente. Os poemas produzidos através 
deste método registam a impossibilidade de a linguagem, enquanto puro sistema formal, constituir 
o seu próprio contexto e possibilitar a emergência de sentido. Ao ser automaticamente traduzida e 
retraduzida, a linguagem alienada de contextos humanos de interpretação torna-se deserto. A quebra 
de coerência que se revela nos poemas de El drama de lavaplatos pode ser lida como uma alegoria 
dessa alienação entre a linguagem (aqui sob a forma de linguagem parcialmente maquínica) e as 
condições sociais que sustentam o seu uso. Há um fosso entre o regime de enunciação humano e o 
regime de enunciação maquínico que Tisselli, no jogo que estabelece com os tradutores automáticos, 
põe a nu. A tensão entre a linguagem do poeta e a linguagem da máquina ilustra o contraste entre a 
linguagem humana (multidimensional, contextualmente situada, instável, intrinsecamente produtiva) e 
o seu processamento maquínico, dando a ver a distorção que os sistemas algorítmicos operam na es-
fera do simbólico. Ainda assim, resta a pergunta: é a poesia que contamina a máquina ou é a máquina 
que contamina a poesia?

Finalmente, o facto de Eugenio Tisselli produzir um livro impresso com poemas algorítmicos é signifi-
cativo, pelo menos, em dois sentidos diferentes: por um lado, a impressão permite a leitura recursiva 
e, por outro, chama a atenção para o problema da obsolescência dos meios de inscrição digital. Optar 
por conceber um livro que é gratuitamente disponibilizado em formato PDF não apenas permite a 
impressão como para ela remete directamente, como a paginação e o arranjo gráfico deste volume 
atestam. Imprimir é preservar, é acenar ao paradigma do livro enquanto espaço de memória tangível, 
capaz de circular livremente, libertando-se das grelhas de um sistema de comunicação digital em que 
todo o traço humano é capturado e monetizado.
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TODO LO QUE HAGO ES  
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DICEN QUE LA CENIZA 
ES LA NUEVA NIEVE
VIOLETA GONZÁLEZ SANTOS
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Dicen que la ceniza es la nueva nieve 
de las zonas más cálidas. La bahía 
y la montaña se cubren de humo. 
Los niños juegan en las calles grises, 
aprenden a respirar de a poco, no quieren 
que se vuelvan sólidos sus pulmones. 

El fuego a lo lejos ilumina las calles. 
Al ver este mundo puedo decir: 
la mejor luz es la del incendio. 
Siempre cálida. Siempre intermitente. 

Bajo este filtro veo el tiempo hecho luz 
y entiendo de repente que la dificultad 
está surgiendo 
ahora 
en la atmósfera de la tierra. 

Pero, en un tiempo, 
cuando broten raíces de lo infértil 
un bosque calmo cubrirá 
los campos de polvo 
y en un mundo solitario creará 
un nuevo tipo de musgo.
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ESCRITURAS Y LENGUAJES DIGITALES: ENTREVISTAS A AUTORES DE LITERATURA DIGITAL CHILENA
CAROLINA GAINZA CORTÉS

“En la programación hay un buen margen de creatividad” (Levrero 2014, 47) señalaba el escritor Mario 
Levrero en La novela luminosa, cuestión innegable si consideramos las diversas formas de apropia-
ción de las nuevas tecnologías en el terreno de la expresión artística, como hipertextos e hipermedias 
narrativos, poesía interactiva y de código, películas interactivas, arte generado por algoritmos, el live 
coding en la música electrónica, entre otros. Estos fenómenos dan cuenta de un cambio en el modo 
de producción cultural, lo cual constituye el eje de mis investigaciones en el campo de la cultura digital 
en los últimos años. En esta oportunidad quisiera exponer brevemente los resultados de una investi-
gación que tuvo como objetivo caracterizar la cultura digital chilena.

Dirigí la investigación mencionada entre los años 2014 y 2017 abarcando las transformaciones en las 
formas de producción, circulación y recepción ocurridas con la entrada de las tecnologías digitales en 
la música, la literatura y el cine1. El proyecto fue financiado por el programa Fondecyt perteneciente 
a CONICYT (Comisión Nacional de Investigación Científica y Tecnológica) e incluyó tres etapas. La 
primera consistió en caracterizar las formas de circulación de la cultura digital en Chile, identificando 
repositorios nacionales que incluyen en sus archivos obras de literatura, cine y música que experimen-
ta con el formato digital, y recopilando información de estos repositorios, lo que resultó en una caracte-
rización cuantitativa de estos espacios. La segunda parte correspondió a la recopilación de obras que 
experimentan con tecnologías digitales en las tres áreas, proceso en el cual se identificaron 34 obras, 
16 en literatura, 8 en cine y 10 en música. La tercera parte buscaba indagar en los procesos creativos 
de los autores, para lo cual se realizaron entrevistas a los autores de las obras incluidas en el catastro y 
también se entrevistó a expertos chilenos en estas áreas. En este proceso se realizaron 28 entrevistas, 
11 en música, 11 en literatura y 6 en cine. Todo este material se encuentra disponible en el sitio web de 
la investigación: www.culturadigitalchile.cl. Por otro lado, los resultados de este proyecto nos permitie-
ron continuar indagando sobre literatura digital en la investigación actualmente en curso “Cartografía 
crítica de la literatura digital latinoamericana”, la cual busca mapear, preservar y construir un archivo de 
la literatura digital en la región. En este proyecto, además, colaboramos con la investigadora brasileira 
Rejane Rocha, quién trabaja en un archivo de la literatura digital de ese país. Los avances de la carto-
grafía se pueden consultar en el sitio web: https://www.cartografiadigital.cl/.

En el campo de la literatura digital, al cual me referiré específicamente en este artículo, no sólo pudi-
mos congregar y hacer visibles obras valiosas para este campo creativo en Chile, las cuales se encon-
traban hasta ese momento dispersas en la red, sino que también en las entrevistas salieron a la luz 
temas relevantes para el estudio de los aspectos creativos de la cultura y la literatura digital. En estas 
entrevistas podemos apreciar un cambio en las formas de creación, que se expresan en el surgimiento 
de nuevas estéticas, lenguajes, escrituras y formas de autoría. La pauta de entrevista abordaba cua-
tro dimensiones: estéticas y lenguajes digitales, referidos principalmente a procedimientos creativos; 
prácticas de creación, principalmente en cuanto a formas de autoría; propiedad intelectual, que apun-
taba a la crítica y discursos en torno a la propiedad en internet; y, finalmente, la lectura, donde se abor-
daban las opiniones y percepciones de los autores entrevistados respecto a la transformación de la 
lectura y los lectores en la literatura digital. En lo que sigue2, me interesa dar cuenta de las reflexiones 
de estos autores sobre sus procesos creativos en relación con estas tecnologías.

1	 El trabajo de identificar obras y prácticas de la cultura digital latinoamericana sigue actualmente en curso a través del proyecto 
de investigación Fondecyt n° 1180771, “Cartografía de la literatura digital latinoamericana” (2018- 2021), dirigido por Carolina 
Gainza y financiado por FONDECYT- CONICYT, Chile. 

2	 Todas las entrevistas mencionadas se encuentran disponibles en el sitio web www.culturadigitalchile.cl, en la sección “literatura”. 

http://www.culturadigitalchile.cl
https://www.cartografiadigital.cl/
http://www.culturadigitalchile.cl/
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Somos los protagonistas de un tiempo de cambios poderosos. Qué mejor que registrar-
los, creativamente, desde el lenguaje, con más libertad, soltar la pluma y aceptar que 
escribir y vivir es lo mismo (Eugenia Prado, 2016).

Figura 1: Captura de pantalla de Hembros de Eugenia Prado.

Eugenia Prado, autora de la narrativa multimedia Hembros, señala cómo sus procesos creativos están 
atravesados por la tecnología. Así como sus personajes deambulan por las redes, ella misma siente 
que eso implica un cambio en su subjetividad, porque las tecnologías digitales necesariamente atra-
viesan nuestros cuerpos. En este sentido, su literatura da cuenta de una experiencia estética que hoy 
todos vivimos, una que está marcada por ese deambular por las redes, expresado en la literatura digital 
en las conexiones hipertextuales. Carlos Labbé, autor de Pentagonal expresa algo similar: “Una de las 
cosas que pienso de la estética digital es que implica perder el espacio que está entre el cuerpo que 
lee y la materia que está siendo leída” (2016). 

Es interesante como Carlos Cociña, autor de poesía cero, también parte de esa experiencia descrita 
por Prado y Labbé:

La forma de percepción había cambiado por la computación, y es aplicable mucho más 
allá que sólo a ese medio. La posibilidad de tener varias imágenes, varias ventanas 
abiertas al mismo tiempo, no tiene que ver solamente con algo operativo, sino que cam-
bia un paradigma de formas de relacionar datos, información, incluso como percibes. 
Era mucho más clave la computación, iba mucho más allá de ser un medio que te facili-
taba la comunicación. La computación entendida como el Internet y los medios digitales, 
cambian la forma de percepción (Cociña, 2017).

http://eugeniapradobassi.cl/hembros/
https://webs.ucm.es/info/especulo/hipertul/pentagonal/
http://www.poesiacero.cl/
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Figura 2: Captura de pantalla de Poesía Cero de Carlos Cociña. 

Esa forma de percepción está anclada a la existencia de un lenguaje propio de lo digital. Así, varios 
de los entrevistados se refieren a la potencia del lenguaje de códigos en términos creativos, lo que 
abre puertas a la literatura. Felipe Cussen, poeta sonoro autor de varias obras, entre ellas Quick Faith 
incluida en la colección de culturadigitalchile.cl, expresa los procedimientos facilitados por lo digital en 
el quehacer poético:

Siempre estamos ocupando una herramienta u otra. Respecto a las herramientas espe-
cíficas que abren las tecnologías digitales, las veo, por un lado, en el caso de trabajar 
con texto en general, no sólo con poesía sonora, por las posibilidades de manipulación, 
de repetición, de formación, eso es súper dinámico, fácil. Algo que me interesa mucho 
también es que puedes trabajar con el error, con la aleatoriedad más consistente. Y, en 
el caso del sonido en particular, puedes trabajar con la palabra grabada y procesar, ahí 
sí veo una diferencia más radical, porque te cambia la escena del poeta leyendo en voz 
alta y ya te convierte en otro personaje, alguien que está haciendo cosas en vivo (2017).

Demian Schopf, artista autor de Máquina Cóndor, señala que “lo digital es un problema totalmente 
del lenguaje”, y que es como “una torta de mil hojas”, en el sentido en que podemos ir descubriendo 
capas de construcción de significado: “cuando se sale del ámbito de la máquina, cuando se empieza 
a procesar imágenes, oraciones y a escribir novelas que ganan premios, ya no solamente es digital. 
Pasa a ser simbólico en otra esfera, en el sentido de que no simboliza solamente operaciones con dos 
numerales sobre una cinta” (2017).

De esta forma, Martín Gubbins — poeta sonoro autor de varias obras, entre ellas Feedback, que es 
la que se encuentra en la colección de http://www.culturadigitalchile.cl —, hace hincapié en cómo las 
tecnologías digitales afectan la creatividad, justamente por todo lo que mencionamos con anteriori-
dad: los cambios en el lenguaje, la percepción y la experiencia estética. En este sentido, plantea que: 

https://felipecussen.bandcamp.com/album/quick-faith
https://demianschopf.com/es/obras/maquina-condor
https://martingubbins.cl/feedback/
http://www.culturadigitalchile.cl
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“Pensar el poema en la pantalla es distinto a pensarlo en el papel. Ahí empieza lo digital, en el trabajo 
gráfico, ya sea con palabras o con signos de otra especie” (2017).

Gubbins parece tener claro que lo que se realiza en digital es una imagen. Es decir, lo que leemos, o 
con lo que interactuamos, son proyecciones de un lenguaje de código. Sin embargo, muchas veces no 
somos conscientes de éste, como analiza Ignacio Nieto, autor de Mi pololo volvió de Antuco: “Cuando 
trabajas el código, tú copias y pegas, y estás constantemente haciendo ese ejercicio, eso te facilita 
expandir la potencialidad del código (…) pero la gente que opera sobre internet no tiene consciencia 
sobre lo que está haciendo” (2017). Sin embargo, a pesar de no ser conscientes, el lenguaje digital nos 
golpea a través de la experiencia que provoca en nosotros. 

Jorge Baradit, escritor chileno que experimentó con narrativas transmedia en su novela Synco y en 
la novela gráfica Policía del Karma, analiza el aporte de las tecnologías digitales a la literatura y a la 
narrativa:

Cuando tú me preguntas que le puede aportar la multimedia o lo digital a la literatura, 
además de la inmediatez del código te diría que la ubicuidad, aporta en el formato, en 
la multiplicidad de formatos. Pero la narrativa es otra cosa. Lo que le puede aportar a la 
narrativa es lo obvio, es completar la experiencia, hacerla cada vez más inmersiva. Creo 
que antiguamente había dos etapas del relato: la vivencia directa, donde tú estuviste en 
la batalla, y la siguiente, donde yo te cuento lo que pasó en esa batalla (2017). 

Para Baradit, “La última experiencia inmersiva no va a tener que ver con que te cuenten sobre la batalla, 
te van a meter en ella”, coincidiendo con lo que imagina Luis Correa Diaz, autor de Clickable poem@s:

Si algo ha conseguido el mundo digital para la literatura, es precisamente reanimarla y 
animarla, convertirla en una animación, es decir, el texto se anima en todos los sentidos 
y direcciones que quieras y que vayan siendo posibles en acuerdo con los desarrollos y 
logros tecnológicos-científicos. Lo más bello sería, para completar la idea, crear un texto 
que fuera una especie de realidad virtual, en que se le permitiera al lector entrar en ese 
mundo del texto y caminar por él con sus pies…, alguna vez ocurrirá (2017). 

En esta interactividad, en esta posibilidad de manipulación del lenguaje, de entrar en el texto, más allá 
de entrar literalmente como señala Correa Díaz sino de afectarlo en su materialidad, algo se mueve 
en la autoría, lo que tiene estrecha relación con el conflicto respecto a la propiedad intelectual en 
nuestros días. El poema del terremoto de Gregorio Fontén es quizás una metáfora del movimiento en 
todo sentido, no sólo de la tierra, algo tan característico en Chile, sino que también del movimiento que 
provoca el lenguaje digital en la literatura:

En ese poema en particular, yo creo que eso era algo que me interesaba trabajar bajo 
el mismo criterio, de cómo el terremoto rompe con lo que uno esperaría, todo se ve 
pasado a llevar por esta fuerza. Entonces, el ‘Poema del terremoto’ intenta mantener 
ese mismo ritmo del terremoto, en el cual, quizás, una persona salga corriendo o ve el 
primer pantallazo y lo cierra. También puede haber unos que conozcan más de internet 
y lo puedan hackear fácilmente, porque es cosa de cambiar el URL y puedes ver todos 
los poemas. Entonces, tampoco es un poema sofisticado en su tecnología, es un HTML 
muy sencillo. En ese sentido, es muy abierto a lo que pueda suceder. Alguien podría 

http://myboyfriendcamebackfromth.ewar.ru/antuco/antuco2.html
https://www.youtube.com/watch?v=iltfMrmDMdM&feature=youtu.be
http://www.esteticasdigitales.cl/clickable-poems/
https://chupilcon.github.io/poematerremoto/
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cargar sólo un pedazo, hay partes que se podrían tomar autónomamente, entonces está 
abierto a que sea ‘terremoteado´” (Fontén 2017).

Figura 3: Captura de pantalla de Poema del Terremoto de Gregorio Fontén.

Esto está reflejado en las poéticas de lo digital, donde no sólo es posible colaborar más fácilmente en 
los procesos creativos, sino que, se hace más fácil la apropiación. Como señala uno de los escritores 
entrevistados, Ignacio Nieto: “La característica de la tecnología digital es que te permite la apropiación. 
Otras tecnologías no te permiten reproducir algo visual, de audio o video que sea exactamente igual 
al original” (2017). Al respecto, Carlos Labbé se refiere a esa apertura de lo digital, una apertura en 
términos estéticos, pero también de uso:

Cuando uno publica en papel, hay una cierta clausura, un cierto momento psicoanalítico 
de dejar ir el texto y, en cierta manera, el texto se cierra en sí mismo, tú lo das por termi-
nado y la persona lo recibe como un cuerpo cerrado. En cambio lo digital, en términos 
de derechos y también de estética, no. El libro es industrializado, pero al mismo tiempo, 
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cada libro de papel tiene un aura, y lo digital discute con eso. El habla de lo digital no 
tiene que ver con la copia única, con el ejemplar, si no con la pulsión que se establece 
entre el usuario y lo que está ahí (Labbé, 2016).

En estas reflexiones podemos apreciar cómo el cambio de soporte no es suficiente para generar una 
transformación literaria. El libro, como sabemos, adquiere relevancia cuando se transforma en un objeto 
cultural, es decir, cuando pasa a formar parte de un entramado de construcción de sentido. El paso de 
un formato a otro no es lo que provoca transformaciones, sino que, como vemos en estas entrevistas, 
sus apropiaciones y los significados que se construyen a través de la experimentación, junto con lo cual 
se descubre el potencial de los lenguajes de estos nuevos medios. Considero que las opiniones de 
estos y otros autores entrevistados nos dan luces respecto a las puertas que ya han abierto las tecnolo-
gías digitales en el campo creativo. Incluso, más allá de eso, en sus reflexiones podemos apreciar cómo 
la literatura digital refleja el contexto en el que vivimos, cómo los autores plasman en sus creaciones 
estas preocupaciones, y cómo, al mismo tiempo, la literatura nos devuelve alternativas e imaginarios 
sobre presentes y futuros posibles. En este sentido, creo que estas entrevistas permiten tener una idea 
de cómo se ha desarrollado el campo de la literatura digital en Chile y cuáles son las preocupaciones de 
sus autores respecto a la relación que establecemos con esas tecnologías, que, como señalaban varios 
de ellos en las entrevistas, atraviesan nuestras realidades, nuestros cuerpos y nuestros lenguajes. De 
esta forma, ya no podemos pensar la literatura, ni a nosotros mismos, fuera de lo digital. 
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En el derrumbe —de montañas, construcciones o humanidades—, en el preciso momen-
to de la hecatombe, surge el humo, la niebla, el escombro pulverizado. Cuanto fuera ob-
servable del desmoronamiento, lo que fuera posible entender de ese instante, se esconde 
en la bruma de desolación. Una bruma que se repite, que concatena una desgracia con 
otra, un ser humano con un colectivo, lo particular con lo general. Alguien que deja de 
existir representa todas las muertes.

El derribo que sobrevive en la memoria colectiva con mayor fuerza quizás sea, para mi 
generación en este lado del mundo, el de las torres gemelas de Nueva York. Y el icono en 
el inconsciente social se afianza en su nomenclatura con la fecha del atentado terrorista. 
Pero hay derrumbes personales. Los hubo ese día, uno o varios por cada víctima —seres 
queridos por padres, hijos, parejas, madres, hermanos— y los hay en la cotidianidad ante-
rior y posterior de los que pierden la vida de forma prematura. Por el odio del hombre o 
de la naturaleza.

En Abrazar el aire, apretar los dientes pido al público que se sumerja en esa neblina del 
derrumbamiento a través de la ‘lectura’ del código de las llamadas y mensajes de texto que 
se produjo desde el momento exacto de la caída del segundo rascacielos del World Trade 
Center. Un registro crudo y real que he intervenido, reescrito y repletado de símbolos que 
sólo tienen un significado profundo en mi propia historia y que sustituye frases, nombres, 
números de aquellos que sintieron ese dolor y esa desesperación por la pérdida de vidas 
amadas antes de completar su ciclo vital, sin que pudieran evitarlo. Gritos semejantes ante 
el desamparo, ante la devastación que avanza en la fragilidad de la vida.

Pero en esa marea de caracteres, de conceptos velados, de agotadora mirada, creada para 
confundir y cansar como se pierde y fatiga quien se encuentra de la noche a la mañana 
envuelto en un velo de asolación, existe también la poesía como asidero, como homenaje a 
quien enfrenta y resiste la definitiva injusticia que sesga su existencia. Un conjunto de poe-
mas para las que las palabras se agotan, algunas tan exactas en español que su significado 
se diluye en sus sinónimos. La obra está dividida en tres partes («Fragilidad, desolación», 
«La región más triste» y «La gran ausencia») que abordan tiempos diferentes.

Hubiera deseado que esta literatura fuera nube de signos capaz de envolver físicamente al 
‘lector’, un tangible torbellino de letras en tres dimensiones y realidad virtual. Al no po-
der romper el límite que impone la planitud, confío en la écfrasis y en la poesía que surge 
también en la disonancia del jazz, en las piezas que compuse cuando las palabras ya no 
alcanzaron. Una composición jazz modal con cadencia narrativa que acompañan, como 
un susurro en el estrépito, la permanencia empecinada en esa bruma del derrumbe. 

He escrito y compuesto esta obra, dedicada a mi hija María Oriana, como un acto de 
amor. Una rebelión ante la infinita tristeza.



OBJETOS  
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Mais do que me guiar por processos criativos conhecidos e praticados anteriormente, nomeadamente 
pelos que deram origem à poesia visual que se fez em Portugal a partir dos anos 60, procuro pôr as 
palavras em diálogo com elementos que, não sendo tradicionalmente poéticos, podem assumir confi-
gurações simbólicas inesperadas.

A capacidade de entendermos a linguagem poética passa pela capacidade de entendermos que um 
texto pode existir sem palavras, ou que nele as palavras podem ser substituídas por objetos do quoti-
diano. Estes, por sua vez, deixam de ser meros objetos, passando a objetos poetidianos na medida em 
que transferem a poesia para o meio dos Homens multiplicando os modos de ser do poema. Com as 
minhas “poemoGrafias” tento essa metamorfose entre a palavra e os objetos do dia a dia.

A poesia já não se resume a versualizar as palavras. É também um instrumento de produção do senti-
do da vida. Impõe-se, por isso, reformular o seu conceito. É que, mesmo não tendo em nós presente a 
ideia do que é exatamente a poesia, experimentamos o fenómeno poético diariamente, por exemplo, 
quando contemplamos coisas que, não sendo poemas, como é o caso de uma paisagem ou de uma 
música, sentimos uma espécie de incandescência que nos reconcilia com a natureza e com o mundo.
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I’ll do, I’ll do, and I’ll do.
Witch in Macbeth, by William Shakespeare

INTRODUÇÃO

Os gregos antigos diferenciavam autómaton (αὐτόματον) e mekhané (μηχανή). Autómaton carrega o 
sentido de automático, automovente ou agindo por conta própria sem causa externa, similar a nos-
sa noção de máquina, e, ao mesmo tempo, quando associado ao ser humano, indica “por vontade 
própria”. Do mesmo modo, mekhané carrega a ideia de habilidoso, astuto, versátil, truque e, ainda, 
artifício, que nos remete a artefato, artífice, artificial, como aquilo que está fora do fluxo da natureza. 
Mekhané está próximo do latim ingenium que os letrados seiscentistas ibéricos, como Baltasar Gra-
cián, denominavam engenho, conceito base para a compreensão e valoração de obras de arte.

Ambas as palavras, autómaton e mekhané, estão inscritas na genealogia do nosso conceito contem-
porâneo de máquina. Entretanto, nossas visões acerca deste conceito poderiam ser consideradas 
como mais limitadas, pois máquina, em seu uso atual, tende a ecoar algo negativo. Ela nos remete às 
linhas de montagem do século XIX, com certo grau de repetição irrefletida e uma impossibilidade de 
alteração e mudança. Há qualquer coisa de restrição ou prisão no conceito de máquina que a coloca 
em ordem oposta ao artifício e engenho de mekhané.

Tanto nas previsões salvadoras da tecnologia quanto no destrutivo horror alcançado em possíveis 
distopias em que a tecnologia opera um papel central de controle ou revolta, guiadas por uma Inteli-
gência Artificial com traços divinos, pouco pensamos o maquínico como astuto ou engenhoso, como 
artifício. Em ambos os casos, a máquina contemporânea representa um outro estranho e fora do nosso 
alcance que pouco se encaixa em qualquer definição limitada de máquina mecânica do século XIX.

Não obstante, a despeito das obras e teorizações das vanguardas ao longo do século XX e da cres-
cente atenção para elementos materiais e produções digitais, que intentam pensar a obra como cons-
truto, há pouca inclinação em conceber estas categorias como eixos para compreensão do artístico. O 
campo dos estudos literários ainda parece ter dificuldade em lidar diretamente com o âmbito tecnoló-
gico e material daquilo que estuda, esquecendo muitas vezes que a própria escrita é técnica e a obra 
foi, por muito tempo na tradição ibérica, considerada artefato e artifício engenhoso.

São justamente estes conceitos — de artifício, artefato e engenho — que podem indicar um modo 
de pensar o artístico como ação, como algo que requer um agir performático para ser. Isso porque, 
se observarmos bem, os conceitos de autómaton e mekhané apontam para um movimento, para um 
constante devir. Se Odisseu é πολυμηχανή, o de muitos ardis/engenhos, Robert Fagles, ao mesmo tem-
po, o traduz como “the man of twists and turns” (Homer 1996, 77), associando ao conceito de mekhané 
um elemento motor. Pensar então a obra de arte como artifício e engenho é pensá-la por um conceito 
não-estático, como um eterno movente, como performance. Estas noções entram em conflito com as 
concepções estéticas da arte — herdadas dos séculos XVIII e XIX —, em que a estaticidade, imobilida-
de e indiferença ontológica de fundo contemplativo subjetivista permanecem centrais para a interação 
com o artístico. Pensar a obra de arte como ação é fugir a este paradigma, propor outra ontologia da 
arte que sirva de base para pensar o fenômeno artístico e sua valoração.



65

O que proponho aqui é um conceito de arte que dê conta de compreender obras que nada se asseme-
lhem ao que Marcel Duchamp (1990) chamou de retinal, obras que proponham um agir performático, 
um agir procedural, como modo de ser e que tenham nesse artifício, e no criar artifícios, o seu foco e 
valor. Por exemplo, o poema experimental “Tudo pode ser dito num poema” do poeta português E. M. 
de Melo e Castro (1986) e o gerador de textos automáticos Sintext (Barbosa 1996; Barbosa e Carvalheiro 
1996) elaborado por Pedro Barbosa em colaboração com Abílio Cavalheiro, entre 1993 e 1996. Ambas 
as obras partilham da característica de serem artefatos que indicam ao leitor um modo de usar para que 
este produza poemas a partir de procedimentos permutativos. São obras que operam como programas 
ou partituras para uma produção poética e, neste sentido, se aproximando do modo de operar do tea-
tro, de um texto como potência a ser concretizado na ação material cênica, ou do modo de operar de 
um jogo, em que as regras são a base, uma ação conjunta que faz com que o jogo venha a ser.

A pergunta então se estabelece como: se aceitarmos o Sintext e o “Tudo pode ser dito num poema” 
como arte, que conceito e modo de operar de arte está implícito nesta compreensão? Trata-se de uma 
pergunta por uma ontologia da arte literária capaz de entender as duas obras mencionadas e, simul-
taneamente, de pensar a ação e a ontologia da obra de arte literária a partir dessas duas obras em 
questão. São estas as perguntas de cunho teórico que norteiam este texto1.

TUDO PODE SER DITO NUM POEMA

Em 1971, E. M. de Melo e Castro, um dos membros fundadores da Poesia Experimental Portuguesa (PO.
EX), publica o poema “Tudo pode ser dito num poema”, na série “Combinatórios” do seu livro Álea e 
Vazio (1971). O poema consiste em uma sequência de instruções para gerar uma série de permutações, 
como uma amostra de possibilidade de fazer:

TUDO PODE SER DITO NUM POEMA

1)	 propõe-se o seguinte modelo
	 acaso A é B em presença/na ausência de A (ou de B, ou de C etc.)
2)	 A e B são um par de contrários
	 exemplos: 	tudo – nada
		  bem – mal
		  alto – baixo
		  belo – feio
		  preto – branco
		  etc. etc.
3)	 A e B são substantivos ou pronomes
	 exemplos:	 homem – deus
		  arma – braço
		  casa – fogo
		  amor – vento

1	 Agradeço ao amigo Rafael Brunhara pelos esclarecimentos acerca da língua grega. Qualquer equívoco aqui cometido é de 
minha própria responsabilidade.
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		  eu – tu
		  tu – ele
	
		  etc. - etc.

4)	 C é aleatório
5)	 escolha as suas palavras e desenvolva o modelo segundo uma regra combinatória
6)	 estude atentamente as proposições resultantes
7)	 não suspenda a sua pesquisa: tudo pode ser dito num poema

	 EXEMPLOS

	 acaso tudo é nada em presença de tudo
	 acaso nada é tudo em presença de tudo
	 acaso tudo é nada em presença do nada
	 acaso nada é tudo em presença do nada
	 acaso tudo é tudo em presença de tudo
	 acaso tudo é tudo em presença do nada
	 acaso nada é nada em presença de tudo
	 acaso nada é nada em presença do nada

	 acaso tudo é nada na ausência de tudo
	 acaso nada é tudo na ausência de tudo
	 acaso tudo é nada na ausência do nada
	 acaso nada é tudo na ausência do nada
	 acaso tudo é tudo na ausência de tudo
	 acaso tudo é tudo na ausência do nada
	 acaso nada é nada na ausência de tudo
	 acaso nada é nada na ausência do nada

	 acaso tu és tu em presença de ti
	 acaso tu és tu na ausência de ti
	 acaso tu és ele na presença de ti
	 acaso tu és ele na ausência de ti
	 acaso ele é tu na presença de ti
	 acaso ele é tu na ausência de ti
	 acaso ele é ele na presença de ti
	 acaso ele é ele na ausência de ti
	 acaso tu és tu na presença dele
	 acaso tu és tu na ausência dele

	 etc. 
	 (Melo e Castro 1977, 98–99)2

2	 A data original de Álea e Vazio é 1971, porém citarei a partir do livro Círculos Afins, de 1977, ao qual tenho acesso.
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Com uma similaridade bastante grande com a disposição e modo de construir os enunciados de várias 
linguagens de programação, o poema se aproxima de um código-fonte. Isso porque ao dizer que “tudo 
pode ser dito num poema”, o poema fixa um modo de operar, para dar, em seguida, um conjunto de 
regras para execução de tal fazer. Tudo o resto são exemplos possíveis para quem for utilizá-lo ou mon-
tá-lo. É o leitor usuário que irá “computar” ou performar o poema. O poema, seguindo sua proposta e 
sendo um conjunto de prescrições, abre um leque de possibilidades de ação e aponta para adiante, 
para uma continuidade. Ele exemplifica a sua própria proposição, mostra que as possibilidades de 
construção dentro daquele sistema de regras são infinitas, e convida o leitor à continuação.

Se olharmos seu contexto como parte do livro Álea e Vazio de 1971, veremos que se trata de um livro 
que começa e termina exibindo sua proposta de ação. No início, há uma pequena explicação do título, 
que também pode ser compreendida como sua proposta de trabalho — explorar as probabilidades e 
possibilidades do dizer de forma mínima (ou reduzida aos seus elementos mínimos):

álea: a lei do acaso
	 o total das probabilidades
vazio: talvez o nada sobre que se funda a linguagem
álea e vazio: as probabilidades do dizer
(Melo e Castro 1977, 77)

O livro inicia sua proposta etimologicamente pelo acaso e pelo jogo. Álea em latim significa tanto jogo, 
jogo de dados, dados ou jogos de azar, quanto acaso, possibilidades, perigo e incerteza. E, como todo 
jogo, este se constitui a partir de regras. Quando este é pareado ao “vazio”, percebemos que o livro 
se constrói sobre a estrutura formal reiterativa e permutacional da linguagem — eixo do paradigma 
projetada na sequência do sintagma como sugere Saussure (1972) —, prescindindo a um conteúdo 
específico. O regrar então fica marcado como aquilo que abre a possibilidade do acaso, i.e. da infinita 
possibilidade de agir/dizer. Podemos entender Álea e Vazio como um livro que propõe dizeres, mas 
mais do que isso, indica as possibilidades básicas e fundamentais do dizer.

Já no final do livro, existe um conjunto de notas que funcionam como elucidação das propostas desen-
volvidas ao longo de cada secção. Logo, pode-se compreender todo o livro como o desdobramento de 
pesquisas poéticas retomando princípios de séries, combinações, reiterações, possibilidades e outros 
procedimentos de permutação textual, sonora e imagética, em que se pode, de certa forma, apreender 
o funcionamento de um poema individual e reutilizá-lo, ou fazer, do modo de operar apreendido, uma 
máquina de compor poemas. O poema “Tudo pode ser dito num poema”, o último da série “Combina-
tórios”, pode ser considerado como uma redução mínima do motor de produção que serve de base 
para essa série e seus poemas. A ideia ou proposição se torna uma máquina que faz poemas.

É a partir deste raciocínio que Rui Torres (2014) “retextualiza” os poemas de Álea e Vazio em motores de 
gerar poemas, elaborando pequenos programas que utilizam, cada um, um poema de Melo e Castro para 
produzir continuamente versos com base no poema original. Um exemplo é o poema “Modo de Agir”:

MODO DE AGIR

textualmente teço esta teia de traços
mensualmente meço esta meia de maços
virtualmente venço esta veia de vasos



MÁQUINAS DE CRIAR POEMAS: PREÂMBULO PARA UMA ONTOLOGIA DA AÇÃO
OTÁVIO GUIMARÃES TAVARES

outonalmente oiço esta onda de ossos
untualmente unto esta urna de usos
actualmente ando esta água de asas
pontualmente peso este peso de passos
bestialmente bebo esta broa de beiços
factualmente faço esta festa de factos
naturalmente nasço esta norma de nacos
literalmente ligo este leito de laços
casualmente caso esta coisa de cacos
intualmente incho esta íngua de ínvios
ritualmente rimo esta rima de risos
quantualmente queimo este quantum de quase
jesualmente janto esta junta de jazz
xessualmente ergo este elo de eros
sensualmente sou este senso de soros
gestualmente gero esta gama de gozos
zenualmente zuno esta zona de zenes
demoalmente dou esta data de dados
heteralmente herdo esta horda de horas
(Melo e Castro 1977, 90–91).

O poema vira a base para uma máquina de fazer poemas, constituída a partir dos padrões de ordena-
ção sintática, lexical, e do verso (fig. 1).

Figura 1: Poema “Modo de Agir” transformado 
em uma máquina de gerar poemas.
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Todos os poemas de Melo e Castro utilizados nas “retextualizações” contêm, a partir do princípio de 
permutação e reiteração, as bases para se continuar produzindo. O livro Álea e Vazio, de certa forma, 
evidencia como retraçar o funcionamento destes poemas e, portanto, produzir poemas a partir deles. 
“Tudo pode ser dito num poema” é a ilustração mais direta disso. O que Rui Torres faz é ler estes me-
canismos ou engenhos e produzir a partir deles.

Se Álea e Vazio for lido tendo em conta o modo de funcionar do experimentalismo — através das pró-
prias indicações que o livro e os poemas oferecem —, então deve-se notar que estes não devem ser 
tomados como objetos parados, mas como desenvolvimentos possíveis de um jogo de elementos e 
regras, em que estas regras e elementos devem ser compreendidos pelo leitor como parte integral da 
obra. Trata-se de uma máquina de fazer poemas.

MÁQUINAS LITERÁRIAS

As retextualizações de Rui Torres não são o primeiro diálogo digital com o “Tudo pode ser dito num 
poema”. Em seu livro Máquinas Pensantes de 1988, Pedro Barbosa apresenta um exercício de diálogo 
com aquele poema ao retomar a lógica “Acaso A é B em presença/na ausência de A (ou B ou C, etc.)”, 
criando um programa chamado ACASO (Barbosa 1988, 66–69), realizado em linguagem BASIC em 
1984. Entre 1993 e 1996, Pedro Barbosa, em colaboração com Abílio Cavalheiro, elabora o Sintext, um 
sintetizador textual (de onde deriva seu título) ou um gerador de texto automático: um programa que 
gera textos automaticamente no computador com base em um código-fonte a ser escrito pelo usuário, 
com uma linguagem de marcação (uma série de marcadores que permitem ao programa Sintext reco-
nhecer uma sintaxe de operação).

O Sintext é uma reconstituição em linguagem C++ da quase totalidade dos programas anteriores 
de Pedro Barbosa escritos noutras linguagens (experimentos que podem ser encontrados em seus 
livros A Literatura Cibernética 1 e 2 (1977a; 1977b). E é disponibilizado ao público pela primeira vez 
em disquete juntamente com o livro Teoria do Homem Sentado (1996). Posteriormente, elabora-se 
com José Manuel Torres o Sintext-W (em JAVA para a Web e incluída no livro O Motor Textual já no 
ano 2001) (fig. 2)3.

Podemos situar o Sintext historicamente dentro de uma tradição de experimentações literárias com 
o acaso e permutação lexical, dentre os quais constam a proposta dadaísta de Tristan Tzara, o Cada-
vre exquis do Surrealismo, as brincadeiras com o I Ching feitas por John Cage e Merce Cunningham, 
o sistema de contraintes utilizado pelos membros do OuLiPo e o método experimental dos autores 
em torno da revista portuguesa Poesia Experimental4. Funkhouser (2007) apresenta um apanhado 
histórico desse tipo de processo em meio digital em seu Prehistoric Digital Poetry: an archaeology 
of forms, 1959–1995. Entretanto, o Sintext se destaca com relação aos geradores produzidos desde 
os anos 60 por ser um programa “interpretador” que lê um conjunto de dados e permite a criação 
de bases permutacionais. Ele se apresenta como uma ferramenta ou motor aberto que, diferente dos 
demais que propiciam uma interação mínima ou nenhuma para qualquer usuário que não seja seu 

3	 A versão à qual tive acesso.
4	 Não se tratou propriamente de um grupo organizado, mas de um conjunto de poetas que partilhou um conjunto de pressupos-

tos num determinado espaço e tempo coincidentes. É neste sentido que falo dos poetas ligados à PO.EX.
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programador, possui uma interface acessível a usuários leigos, possibilitando assim uma verdadeira 
interatividade com a obra5.

Figura 2: Interface do Sintext.

Ao abrir o sítio Sintext, apresentam-se três exemplos pré-programados para servir de demonstração 
para o usuário: “Didáctica (exemplo)”, “Balada de Portugal (extracto)” e “Teoria do Homem Sentado 
(fragmento)”. Clicando em qualquer um deles o gerador irá gerar os textos. Entretanto, estes são ape-
nas exemplos, visto que o objetivo da obra é levar o usuário a produzir seu próprio código (base para 
geração de textos).

5	 Recentemente, Rui Torres em pareceria com Carlos Amaral empreenderam uma retomada do Sintext ao “sintetizar” a obra de 
Barbosa (Torres 2015). De certa forma, podemos ver nestes constantes processos de retomada o valor e a singularidade da 
produção inicial de Pedro Barbosa.
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A partir da manipulação de um código simples, o leitor determina o programa permutativo, ou seja, 
ele estabelece os elementos fixos e elementos variáveis de uma base permutacional. É o caso de um 
exemplo simples que eu mesmo criei no Sintext em que uma base pequena é feita para rearranjar as 
partes de uma única frase — “abre a porta do centro do todo” — 24 vezes, podendo usar cada palavra 
somente uma vez:

[texto[[ciclo001x24[[frase[[1[“ abre “]1][tira-1[[1[“ a porta “]1][tira-1[[1[“ do centro “]1][tira-1[[1[“ 
do todo “]1][tira-1[]frase][repoe-1[
“
“
]ciclo001x24]
]texto]

E o resultado de uma permutação:

a porta abre do centro do todo 
do centro abre a porta do todo 
do centro a porta do todo abre 
do centro do todo a porta abre 
do centro a porta do todo abre 
do centro abre do todo a porta 
do todo abre a porta do centro 
do centro a porta do todo abre 
do todo abre do centro a porta 
a porta do centro abre do todo 
do todo a porta do centro abre 
do centro abre do todo a porta 
abre do centro do todo a porta 
do centro do todo abre a porta 
do todo a porta abre do centro 
a porta do centro do todo abre 
do centro do todo abre a porta 
abre do centro a porta do todo 
do centro a porta do todo abre 
do centro abre a porta do todo 
a porta do todo do centro abre 
do todo do centro abre a porta 
a porta do centro do todo abre 
a porta abre do centro do todo
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Eis outro exemplo meu, já um pouco mais complexo (que repete duas vezes um conjunto de três ver-
sos), mas ainda com um léxico pequeno:

[texto[[ciclo001x2[[frase[[1[“ na barca “]1][tira-1[[1[“ o remo “]1][tira-1[[1[“ do tempo “]1][tira-
1[[1[“ no rio “]1][tira-1[]frase][repoe-1[
“
“
[frase2[[2[“ Caronte “]2][tira-2[[2[“ a morte “]2][tira-2[[2[“ no meio “]2][tira-2[[2[“ do rio “]2][tira-
2[]frase2][repoe-2[
“
“
[frase3[[3[“ a margem “]3][tira-3[[3[“ que leva “]3][tira-3[[3[“ ao Hades “]3][tira-3[[3[“ lá no fim “]3]
[tira-3[]frase3][repoe-3[
“
“
]ciclo001x2]
]texto]

Um exemplo do resultado:

o remo na barca no rio do tempo 
Caronte no meio a morte do rio 
que leva lá no fim a margem ao Hades 
na barca do tempo o remo no rio 
do rio a morte no meio Caronte 
ao Hades que leva lá no fim a margem

Dessa maneira, pode-se ter, por exemplo, um texto de 3 parágrafos (uma estrutura a ser preenchida) 
em que eu tenha elaborado um conjunto de 9 parágrafos a serem permutados (elementos variáveis) 
nesses 3 espaços-parágrafos. Estes parágrafos são compostos por 10 lugares para frases. Digamos 
que eu tenha escrito 50 frases. Cada frase tem em média 10 palavras (respectivamente designadas 
com relação à estrutura gramatical), e eu criei um léxico de 1000 palavras. No final o programa permu-
tará todas essas possibilidades e continuará a exibir os textos resultantes. A quantidade de resultados 
possíveis é bastante ampla, para não dizer, simplesmente, absurdas (fig. 3)6.

6	 Pode-se fazer coisas mais simples, mas igualmente interessantes, como, por exemplo, pegar todos os sonetos de um poeta e 
permutá-los criando uma base que ainda gere algo com a forma de um soneto (pode-se ir mais além e escolher os versos para 
que sempre saiam com a mesma rima). Abre-se, dessa forma, o poema para todo tipo de brincadeira literária. Outro exemplo 
muito à moda dos centões antigos, seria criar uma base que escolha sempre oito versos de cada canto d’Os Lusíadas para ge-
rar um total de 10 estrofes-sínteses do poema original, ou seja, é possível emular uma atividade comum das antigas academias 
seiscentistas, como este soneto de António de Oliveira da Academia Brasílica dos Esquecidos intitulado: “Aos Excelentíssimo 
Senhor Vasco Fernandes César de Meneses preclaríssimo Vice-Rei do Estado do Brasil, que em seu Palácio dá entrada às 
Musas do Parnaso, as quais (como de Mercúrio) invocam do mesmo Senhor a eloquência” (Castello 1969, 55).



73

Figura 3: esquema das possibilidades permutativas dentro de permutações do Sintext.

Obviamente que quanto mais elementos e mais complexa, gramaticalmente, é a construção, maior 
serão as chances de problemas ou dificuldades de produzir um texto correto com relação aos padrões 
da língua. O que importa, o valor ou engenho do Sintext com relação a outros geradores de texto au-
tomáticos, é que ele permite que o usuário crie a regra de permutação.

Há aí um diálogo explícito com certas noções vigentes na produção da PO.EX. Talvez, devendo a 
métodos experimentais de investigação, o grupo de poetas que se reuniu em torno da revista Poesia 
Experimental marcou, com este título, que se tratava de um movimento experimental, cujo valor não 
estava na produção final, mas no ato de se propor um experimento e executá-lo. Ana Hatherly, em uma 
revisão crítica posterior, explicita esta base experimental:

Um dos princípios basilares de todo o Experimentalismo é o da concepção e aplicação 
de um programa, que valida e fundamenta todo o processo criativo, desde a concepção 
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à execução. Mas também pode ser ao contrário — da execução à conceptualização — 
porque a obra experimental é uma forma particular de descoberta que ensina o seu 
autor (Hatherly 1995, 10).

António Aragão, também da PO.EX, ao falar de experimentações com a programação e permutação 
de poemas em computadores, a partir de seu contato com Nanni Balestrini no início da década de 
60, afirma que: “Aqui o homem fabrica o próprio calculador de possibilidades” (Aragão 1981, 105), em 
consonância com certas concepções fundamentais de Abraham Moles (1990).

Melo e Castro, escrevendo acerca de seu “Tudo pode ser dito num poema” e a retomada deste por 
Pedro Barbosa em seu “Aforismos gerados por computador” em 1986, nos diz que:

Daqui se deduz um programa para a POESIA através do uso inovador transgressivo dos 
novos meios cibernéticos de comunicação: produzir — ante os nossos olhos — a mate-
rialização desmitificadora desse vazio da comunicação — desse vazio da linguagem que 
nos estiola e anula, mas que também nos caracteriza.

Assim se cumprirá mais uma função da Poesia: o exorcismo das cargas negativas do 
universo informacional, através da insistência repetitiva nessas mesmas cargas, até as 
tornar semanticamente novas (Melo e Castro 1986, 10–11).

Há aqui qualquer coisa de dar um novo sentido à linguagem a partir dos mecanismos permutacionais 
vertiginosos do dizível. Trata-se de uma visão do vazio da linguagem que, talvez demasiadamente ape-
gada a uma noção de poesia como desvio da linguagem cotidiana e uma recusa, relativamente con-
servadora, dos meios de comunicação de massa, usam o meio digital justamente para subverter este 
mesmo meio, adicionando, por fim, um traço ético — de reivindicando um direito de ação diante dos 
meios de comunicação — a algo que possa parecer um jogo estéril. O experimentalismo aqui então se 
marca como inconformismo diante da anestesia comunicacional do século XX a partir da exibição do 
modelo de onde as reiterações se originam e ao tornar a manipulação performática do usuário uma 
condição para que o poema ocorra.

REGRAS CONSTITUTIVAS

Se olharmos Álea e Vazio e o Sintext, perceberemos que há uma relação forte entre dizer e agir. A filo-
sofia analítica muitas vezes pretende compreender a ação via a análise do ato de dizê-la. Isto é, como 
propõe Edward Jonathan Lowe (2010) entender como dizemos a ação — frases de ação — seria o 
modo de compreender a ação a partir das implicações ontológica destas frases. Nada mais problemá-
tico se considerado a partir de uma tradição continental. Entretanto, como bem nota Jean-Pierre Cléro 
e Sandra Laugier (2018), a atenção dada pelos analíticos à ação junto da linguagem é fundamental para 
qualquer análise que envolva estes campos. Segundo Alice Rayner (1994), não há conformidade per-
feita entre o linguístico, o conceptual, o prático, e o social, entretanto nenhuma dimensão pode excluir 
a outra. A nossa compreensão da ação está entranhada no dizer, no pensar e no sentir. Merleau-Ponty 
(2006) irá indicar que, corporalmente, não há ação sem percepção e vice-e-versa. A linguagem, eixo 
central da literatura, só poderá surgir na coordenação destes.
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John Austin (1962) nota que há uma confusão entre ação e motricidade. A ação estaria para além do 
motor no sentido que esta seria revestida de uma regra. Dentro da possibilidade de que a ação possa 
ser apreendida por diversos pontos de vista, Rayner distingue entre to act, to do e to perform, em que 
o primeiro é entendido como uma dimensão em que a ação é ligada ao intencional e conceitual, o 
segundo como condição material e/ou gestual e o terceiro como evento relacional, contextual, erótico 
de uma totalidade para um outro. O que interessa aqui é pensar que a ação não está limitada a um ato 
motor natural, como levantar um braço, mas pode ser estabelecida — e a própria noção de “estabele-
cer uma ação” retoma a ideia de que uma ação requer uma conceituação — diante de um campo em 
contexto. O que inevitavelmente faz retomar a pergunta de Wittgenstein no parágrafo 621 da Philoso-
phical Investigations: “o que sobra se eu subtrair o fato que meu braço sobe do fato que eu levantei 
meu braço?” (Wittgenstein 2009, 169)7.

Como posto na abertura do livro Álea e Vazio de Melo e Castro, a concepção analítica compreende 
a linguagem como um vazio regrado8. As unidades não têm valor em si. Dizer é participar de ações 
regradas. Há no procedimento de ambos os poemas ainda uma explicitação deste vazio semântico a 
partir da permutação extrema. Pedro Barbosa, em seu livro Máquinas pensantes: aforismos gerados 
por computador, diz que:

Eis nosso propósito: fazer explodir a carga semântica contida num texto (texto matriz) 
mediante re-combinações dos seus elementos internos. Uma vez definido um campo de 
possibilidades, competirá ao programa minar o discurso de forma a dele extrair novas 
significações nascidas de remontagens textuais sucessivas (Barbosa 1988, 58).

A partir da permutação vertiginosa e a proliferação de possibilidades (parecidas entre si), evidencia-se 
que o texto não depende do conteúdo semântico (este é aniquilado por um procedimento serial extre-
mo). Há um movimento próximo ao da recusa da concepção lógico-semântica da linguagem por parte 
de uma concepção pragmática. No caso dos poemas em questão, o esvaziamento semântico pode ser 
compreendido como um dos elementos que evidencia o agir performático como central para as obras.

O conceito de atos de fala, elaborado por Austin e desenvolvido por Searle (1984), pode ser compreen-
dido como fatos brutos — sons ou grafemas de tinta sobre uma página — que adquirem um contorno 
de outra coisa a partir de uma intencionalidade coletiva e assim fazem ou criam algo (um fato institu-
cional). O que sublinha o modo de funcionar desta visão é o que Searle (1997), em certo diálogo com 
Wittgenstein, veio denominar de regras constitutivas, no sentido de que elas produzem algo — dão 
condições para que algo seja —, em oposição às regras regulativas que apenas regulam algo já dado. 
Ele coloca da seguinte forma:

7	 O foco aqui empreendido na ação como eixo central de compreensão da obra de arte literária poderia ser entendido dentro 
do contexto do Performative Turn ocorrido nas ciências humanas, sobretudo a partir do surgimento dos Performance Studies 
iniciados com os estudos de Richard Schechner (2003), tendo em vista não só uma atenção dada à possibilidade de interpre-
tar a cultura a partir da performance, mas também da possibilidade de uma revisão de autores canônicos a partir do foco na 
performatividade como eixo norteador. Para uma abordagem mais completa deste tema e contexto, ver a tese O Corpo como 
Texto: Poesia, Performance e Experimentalismo nos Anos 80 em Portugal de, Sandra Guerreiro Dias (2016). 

8	 Vale ressaltar que na filosofia analítica não há a carga negativa da noção de vazio da linguagem como há no trecho citado por 
Melo e Castro (associado à cultura de massa), mas trata-se sim de sua condição normal.
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Regras regulativas regulam uma atividade pré-existente, e atividades cuja existência 
é logicamente independente das regras. Regras constitutivas constituem (e também 
regulam) uma atividade cuja existência é logicamente dependente das regras (Searle 
1984, 34).

Regras de etiqueta, por exemplo, regulam atividades diárias interpessoais que existem independen-
temente de haver ou não tais regras, como comer, andar, etc. A norma de trânsito que afirma que se 
deve conduzir o automóvel no lado direito da rua regula o ato de dirigir, mas esse ato pode existir 
independente dessa regra. Não é o caso das regras constitutivas, visto que estas produzem o fato 
institucional que regem. O exemplo mais claro para regras constitutivas, dado por Searle, é o caso do 
jogo de xadrez ou do futebol em que as regras — movimentos possíveis, objetivos, modos de agir/
reagir, atos de ilegalidades, etc. — são o jogo. E aqui estamos no “Tudo pode ser dito num poema” e no 
Sintext. As atitudes e ações a serem portadas no jogo são produzidas pelas regras. Isto é: “As regras 
são constitutivas do jogo de xadrez no sentido que jogar xadrez é constituído, em parte, por agir de 
acordo com as regras” (p. 28). Essas regras não regulam uma atividade preexistente, mas a produzem 
(e regulam porque a produzem). Ao agir por essas regras, estamos jogando o jogo, ele é o ato atra-
vés das regras constitutivas. O jogo só plenamente existe em ação. Tanto o “Tudo pode ser dito num 
poema” quanto o Sintext, só existem plenamente em ato, mas, mais especificamente ainda, quando 
agimos a partir das propostas destas obras.

Poder-se-ia dizer que: ser é dado por agir pelas regras propostas para aquela dada ocasião. Voltamos, 
portanto, à noção de que há uma formalização — ou esquema ou configuração — para reiteração da 
ação como tal, ao mesmo tempo em que notamos uma dependência ontológica daquilo constituído 
à configuração artefactual que a possibilita. Um personagem — Hamlet, por exemplo — depende da 
ação de um ator a partir de um texto ou da memória para existir. Ele é um construto linguístico poten-
cial. O Sintext depende de suas regras-programa, o “Tudo pode ser dito num poema” depende de suas 
regras linguísticas conceituais. Todos dependem de linguagem.

Wittgenstein nota essa relação entre agir e ser em seus Philosophical Remarks (1998 [1964]), quando 
aborda o modo de ser das peças do xadrez:

é muito importante o fato que eu não consigo dizer, olhando para as peças de madei-
ra, se elas são peões, bispos, torres, etc. Eu não consigo dizer: isto é um peão e tais e 
tais regras são válidas para esta peça. Não, são as regras sozinhas que definem esta 
peça: um peão é a soma das regras para sua movimentação (um quadrado é uma peça 
também), assim como no caso da linguagem, as regras definem a lógica de uma palavra 
(Wittgenstein 1998, 327–28) 9.

Ser peão é constituído por um modo de agir, não por um modo de aparecer sensório-perceptivo. Vinte 
e duas pessoas correndo num campo atrás de uma bola não é capturar o que é um jogo de futebol, 
nem é uma bola chutada para dentro de uma rede um gol. O gol é muito mais que isso, ele é um ponto 
dentro de um sistema regrado que subentende prescrições de como se pode operar, acarretando con-
sequências com relação a esses atos. Por exemplo, um gol dá um ponto para um time; o time que tem 

9	 Traduções do autor.
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mais pontos vence a partida, sendo “ponto”, “time”, “vencer” e “partida” também fatos institucionais. 
Um “gol” e “ponto” só fazem sentido (e aqui gostaria de marcar bem esse outro modo de compreender 
“sentido”), só podem ser definidos e só existem devido às regras constitutivas que também estabe-
lecem o jogo de futebol. O jogo de futebol se dá como fato emergente dessas ações, seguindo uma 
série de regras, e sendo reconhecido como tal (i.e., para que haja o reconhecimento, é necessário que 
as regras sejam aceitas e efetivadas dentro de uma comunidade).

COMUNIDADE NO AGIR

Implícito nestas concepções de ação está a noção de que elas existem sempre e somente em comu-
nidade. Isto é, o elemento comunitário é inerente à regra, ao jogo, ao atuar e à ação. Agir é sempre 
uma co-ordenação, fato que podemos perceber com a noção, indicada por Rayner, de que sempre 
se atua para alguém, mesmo que esse esteja ausente. É também esta noção comunitária que emba-
sa os atos de fala de Austin e as instituições de Searle. Em ambos está implicada uma necessidade 
intersubjetiva para que as entidades em questão possam existir. É justamente essa ligação entre 
regras e comunidade que Wittgenstein expõe em suas Philosophical Investigations, ao dizer no 
parágrafo 199 que:

Não é possível que tenha havido apenas uma ocasião em que apenas uma pessoa tenha 
seguido uma regra. Não é possível que tenha havido apenas uma ocasião em que um re-
lato foi feito, uma ordem dada ou entendida, e assim por diante. - Seguir uma regra, fazer 
um relato, dar uma ordem, jogar uma partida de xadrez, são costumes (usos, instituições).

Entender uma frase significa entender uma língua. Entender uma língua significa ter 
dominado uma técnica (Wittgenstein 2009, 87).

E, novamente, a seguir, nos parágrafos 224 e 225:

224. A palavra “acordo” e a palavra “regra” estão relacionadas umas com as outras; eles 
são primas. Se eu ensinar a alguém o uso de uma palavra, ele aprende o uso da outra 
com ela.

225. O uso da palavra “regra” e o uso da palavra “mesmo” estão entrelaçados. (Assim 
como o uso de “proposição” e o uso de “verdade”) (Wittgenstein 2009, 92).

Tendo em vista uma relação gramatical, Wittgenstein liga a noção de regra com a de um atual re-
conhecer e concordar (i.e., trata-se de um fato contingente), compreendendo-se que uma regra 
pressupõe a possibilidade de reiteração, ensino e aprendizagem de algo que, se lermos o parágrafo 
199, estará claro como um costume, uma prática e, principalmente, um uso ou ação. Seguir uma re-
gra é agir por um modo pré-esquematizado. Uma regra é algo feito para possibilitar a reiteração de 
um modo de ser. A regra pressupõe, desta maneira, uma reiteração do agir e, por essa reiteração, 
implica a possibilidade de comunidade, como uma co-ação ou co-ordenação de atos. Novamente 
voltamos a noção de Rayner de que ao conceptualizar uma ação, eu a dou uma possibilidade de 
recorrência e reiteração.
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Observe-se, portanto, que agir em um jogo de futebol, em uma peça teatral ou no “Tudo pode ser dito 
num poema” e Sintext é artificializar meu modo de ser, co-ordenando10 meu agir, perceber, pensar, di-
zer, etc. de acordo com as regras que constituem certo fato institucional. Não se implica aqui, e o caso 
de atores em uma peça teatral é paradigmático, um apagamento de todo traço individualizante. Rayner 
fala inclusive de uma retórica do excesso de atores, fundamental para que se dê vida à personagem 
diante das aberturas do texto e evidente quando distinguimos e preferimos um ator a outro. Em conso-
nância, Judith Butler (1988) afirma que a performatividade de gênero não implica uma volição do meu 
agir, pois a performatividade — que a autora diferencia da performance — é condicionada por diversos 
elementos socioculturais que fogem à um rastreamento completo. O que se está a implicar é que há 
vontades, deveres e ações físicas — modos de ser — que somente executo em um jogo e por causa do 
jogo11. Jogar ou atuar não implica que há um ator que toma decisões racionais sobre todo seu modo de 
agir. O ser resultante das constrições e do agir existirá no entrelaçamento ambíguo destas relações12.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Vemos então que o modo de ser do “Tudo pode ser dito num poema” e do Sintext são centrados so-
bre um agir performático. Não é a afecção ou o sentido semântico (meaning) que rege seu modo de 
operar, mas sim um fazer. Afecção e sentido semântico aqui estão submetidos a este princípio. Ler os 
poemas é performar a regra, é participar de um campo de ação potencial e artificializar nossos atos. 
O “Tudo pode ser dito num poema” não só diz algo, mas faz algo e faz algo conosco. Ele instancia o 
semântico como ação em uma espécie de ato de fala ao ser uma configuração potencial para dizer 
tudo em um poema. O Sintext é uma máquina poética que pede ações para criar ações que são com-
pletadas por uma máquina em uma agência ambígua de quem, simultaneamente, usa e participa. Ele 
leva a base do “Tudo pode ser dito num poema” a outro estado em que há um recuo do usuário para 
o papel de programador de procedimentos poéticos, isto é, o Sintext acaba por operar como um jogo 
e meta-jogo ou meta-máquina de construir configurações, ele implica uma ação de criar regras para 
ações que serão jogadas com uma máquina.

O que está em evidência em ambos os casos é um extremo engenho, um artifício complexo que deixa 
marcado o agir, ao mesmo tempo em que o complica e alarga em um campo medial. Mais do que uma 
ação, as obras indicam a possibilidade do agir, levam o ato experimental para o usuário e, consequen-
temente, questionam qualquer hierarquia de privilégio autoral. Ao mesmo tempo, ambas as obras são 
efetivadas a partir da ação. É o processo que cria algo, que faz ser. Se isso já pode ser indicado como o 
modo de operar da obra de arte literária a partir dos anos 60, há nestas duas obras uma redução desta 
ontologia da obra de arte e a transformação deste sistema em uma poética explícita, isto é, o modo de 
ser é colocado em evidência ativa a partir de um minimalismo operacional.

10	 Grafo explicitamente “co-ordenar”, para evidenciar o elemento de conjunto e comunitário do ato de ordenar em conjunto.
11	 Fora do jogo, não sou levado a impedir que bolas passem por mim, nem tenho problemas em pegar uma bola no ar com as mãos.
12	 Os argumentos teóricos de Pedro Barbosa muitas vezes ignoram o elemento acional, focando, como o título de um de seus 

livros indica, em máquinas pensantes. Este vazio do acional e corpo foi um traço comum nas pesquisas de Inteligência Artificial 
dos anos 60. Ausência que é notada por Hubert Dreyfus em seu livro What Computers Still Can’t Do (1999), originalmente pu-
blicado em 1972, e tida por ele como uma das falhas para uma IA efetiva (crítica que foi incorporada aos estudos sobre IA).
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As obras de arte literária em questão são nitidamente marcadas como artefatos que necessitam de 
uma ação performática para ser, convergindo, portanto, as noções de ação, jogo e regra. E se a ação 
literária sempre compreende um não-humano na forma de uma intencionalidade derivada — aparente 
na forma das regras-texto do “Tudo pode ser dito num poema” —, no Sintext esta intencionalidade 
adquire movimento a partir de um código e programa computacional que aguarda o leitor. Neste caso, 
a ação do usuário na obra não é autómaton (αὐτόματον), como indicaria uma visão negativa do mundo 
digital, mas sim mekhané (μηχανή). É necessário engenho para usar, ler, fazer (do) e dizer o Sintext. 
Ele requer aprendizagem e construção. Mas a relação é complexa já que há uma interação com uma 
máquina que opera de forma autómaton, que preenche e permuta aquilo que o usuário produz. Esta 
relação marca um movimento, um jogo do engenho com o se-movente, um não-humano. O modo de 
agir com essas obras é um lugar propício para começar a compreender a relação humano/não-humano 
na arte, relação que inevitavelmente se funda neste ambíguo lugar da ação.
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POTENCIALIDADES 
NEGATIVAS
FELIPE CUSSEN

El punto de partida de este ensayo fue la invitación a participar, junto a Enrique Winter, en la sesión “Poética: La 
palabra poética en la era de lo medial”, Seminario Central de Investigación del Instituto de Arte de la Pontificia Uni-
versidad Católica de Valparaíso, el 5 de mayo de 2017.



POTENCIALIDADES NEGATIVAS
FELIPE CUSSEN

No he leído todos los libros de Mario Vargas Llosa, pero puedo afirmar sin ninguna duda que el peor 
de todos es La civilización del espectáculo, un ensayo, tan ofuscado como mal argumentado y desin-
formado, en el que dispara contra todos los males de la modernidad. Destaco uno de sus pasajes para 
iniciar una breve reflexión sobre la literatura y las tecnologías digitales:

La televisión es hasta ahora la mejor demostración de que la pantalla banaliza los con-
tenidos —sobre todo las ideas— y tiende a convertir todo lo que pasa por ella en es-
pectáculo, en el sentido más epidérmico y efímero del término. Mi impresión es que la 
literatura, la filosofía, la historia, la crítica de arte, no se diga la poesía, todas las mani-
festaciones de la cultura escritas para la Red serán sin duda cada vez más entretenidas, 
es decir, más superficiales y pasajeras, como todo lo que se vuelve dependiente de la 
actualidad. Si esto es así, los lectores de las nuevas generaciones difícilmente estarán 
en condiciones de apreciar todo lo que valen y significaron unas obras exigentes de 
pensamiento o creación pues les parecerán tan remotas y excéntricas como lo son para 
nosotros las disputas escolásticas medievales sobre los ángeles o los tratados de alqui-
mistas sobre la piedra filosofal (Vargas Llosa 2021, 205–6).

Tengo varios reparos contra esta exagerada opinión, y el primero de ellos es que no considero agota-
das las discusiones sobre los ángeles: en 2015 tuve la suerte de asistir a una fantástica conferencia de 
Alois M. Haas dedicada precisamente a la vieja pregunta de cuántos ángeles pueden bailar en la punta 
de un alfiler. Pero en vez de contraatacar sus posturas, preferiría establecer un contraste con otro pró-
cer de la literatura latinoamericana del siglo XX, Octavio Paz quien, unas décadas antes, valoraba la 
relación directa de la poesía con sus diversos soportes: 

La poesía ha convivido con todas las sociedades y se ha servido de todos los medios 
de comunicación que esas sociedades le han proporcionado, desde las conchas y ca-
racoles marinos hasta los instrumentos musicales más refinados, de la inscripción sobre 
un ladrillo al manuscrito miniado, del libro al disco y la banda magnética (Paz 1994, 577).

Paz se manifestaba, además, extremadamente optimista por las posibilidades que ofrecía la televisión: 

en la pantalla de televisión confluyen las dos grandes tradiciones poéticas, la escrita y 
hablada. La pantalla es una página favorable, incluso por sus dimensiones, al diseño de 
composiciones no menos sino más complejas que la ideada por Mallarmé… las imáge-
nes visuales y los elementos sonoros, en lugar de ser meros adornos, pueden transfor-
marse en partes orgánicas del cuerpo mismo del poema (Paz 1994, 579). 

No ha sido la pantalla de televisión, sino la del computador o la del teléfono móvil la que permitiría 
hoy la concreción de esta utopía de Paz, tanto como el apocalipsis que predica Vargas Llosa. Y sus 
posturas no dan cuenta, por cierto, de la gran cantidad de matices y complejidades que es posible 
encontrar en el ámbito de la literatura, el arte y los medios producidos y difundidos a través de inter-
net. Pero creo que, por lo mismo, reflejan muy bien los discursos más frecuentes a nivel público en 
torno a estas problemáticas, que tienden excesivamente a uno de ambos extremos. Basta recordar 
las caras de espanto que provocó hace unos años el surgimiento del e-book y el (hasta ahora) errado 
diagnóstico que alertaba ante la desaparición del libro impreso. Lo mismo sucede con la reciente ola 
de optimismo que ha provocado el supuesto “renacimiento” de la poesía gracias a las redes socia-
les, apoyado comercialmente por importantes grupos editoriales y celebrado por muchos medios de 
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comunicación. “La poesía estalla en las redes”, se titulaba un artículo el diario El País de España, que 
presentaba este fenómeno: 

No son cantantes, ni presentadores de televisión, sino poetas. Es el último domingo de 
la Feria del Libro de Madrid, y las vallas están fuera para ordenar la fila, que apenas 
empieza a formarse junto a la caseta donde firmarán. Cristina, de 17 años, descubrió los 
versos de Escandar Algeet en un vídeo de YouTube —“es romántico y ha sufrido por 
amor, pero no es ñoño” (Aguilar 2014).

En efecto, plataformas como Facebook, Twitter e Instagram son hoy uno de los espacios privilegiados 
para la difusión de textos escritos o leídos en voz alta, que en el caso de los autores más exitosos 
también desembocan en el papel. Uno de los casos más sonados fue la tercera edición del premio 
EspasaesPoesía, dirigido a escritores de este ámbito, que pueden participar sin seudónimo. En el año 
de la pandemia fue otorgado al venezolano Rafael Cabaliere, un poeta del que prácticamente no había 
información, pero que contaba con miles de seguidores en sus redes sociales. La polémica creció a 
tal punto que la propia editorial tuvo que salir a desmentir que fuera un bot, y le pidió a Cabaliere que 
grabara un video para demostrar que era un poeta de carne y hueso.

El crítico Martín Rodríguez Gaona, autor de La lira de las masas, ha acuñado el concepto de “poesía 
pop tardoadolescente” (Rodríguez-Gaona 2019, 17), y relaciona estas nuevas figuras con los modelos 
de celebrity o influencer: “los productores simbólicos virtuales ejercen una autorrepresentación, una 
performatividad alrededor de sí mismos, en la que la frivolidad, la imaginación y el esteticismo, sin de-
jar de responder a conflictos personales, se transforman en un espectáculo gracias a la intervención 
de otra mirada (la de los seguidores y los fans)” (Rodríguez-Gaona 2019, 47). Este fenómeno, paralelo 
en otros contextos como el anglosajón con figuras como Rupi Kaur, ha provocado un rápido rechazo 
de gran parte de la comunidad literaria más tradicional. En esa respuesta se cruzan variables de di-
versa índole: una concepción más elitista de la poesía, el fetichismo del soporte del libro impreso, una 
incomprensión de los modos de relación a través de redes sociales y probablemente la envidia frente 
a los éxitos de ventas. También se mezcla con la crítica al contenido excesivamente transparente y 
la escasa destreza técnica que demuestran estos escritores más preocupados, como dirá también 
Rodríguez Gaona, de proyectarse como un producto: “la primacía de la autorrepresentación hasta 
constituir la imagen y la obra en una marca (el branding)” (Rodríguez-Gaona 2019, 48). En el marco de 
esta reflexión, habría que añadir un punto relevante: en la mayoría de estos célebres autores no existe 
un uso crítico de las tecnologías, pues no van más allá de la grabación de una lectura o una imagen 
con un texto escrito. Sólo en algunas ocasiones hay un nivel de producción mayor, que a veces re-
dunda en un formato más cercano al videoclip, pero no hay una diferencia sustantiva respecto a la 
experiencia habitual de asistir a una lectura u hojear un libro. Lo que prima en este esfuerzo pareciera 
ser más la posibilidad de ampliar el espectro de propagación, adhiriéndose de manera acrítica a las 
plataformas disponibles, acorde con la voluntad explícita de proponer una comunicación muy fluida 
y afectiva con el receptor, antes que indagar en otras posibilidades textuales y extratextuales que 
implican una propuesta y un desafío distintos. Dicho de otro modo, a diferencia de Cristina a mí todo 
esto me parece muy ñoño.

Los más enojados con todo esto deben ser aquellos académicos, escritores, artistas y programadores 
que desde hace mucho tiempo han investigado y reflexionado concienzudamente sobre las posibilida-
des que ofrecen las tecnologías digitales para la producción poética, y literaria en general. Ya desde 
los ’50, con los poemas estocásticos de Theo Lutz, ha surgido una infinidad de obras que utilizan pro-

http://alejandroylagorradeltiempo.blogspot.com.es/2014/06/firmando-alejandro-y-la-gorra-del.html
http://alejandroylagorradeltiempo.blogspot.com.es/2014/06/firmando-alejandro-y-la-gorra-del.html
https://www.youtube.com/watch?v=0cCLPmcVstc#t=48
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cedimientos permutatorios, aleatorios o generativos, que permiten que las palabras cobren distintas 
formas, colores, sonidos y movimientos, que el texto esté conectado a otros textos mediante hipervín-
culos, o que se permita diversas formas de interacción. Esta evolución, además, ha estado ligada no 
sólo a los sucesivos avances tecnológicos, sino también a la vinculación estrecha con movimientos y 
tendencias de carácter experimental, como la poesía concreta, Fluxus, OuLiPo, la narrativa postmo-
derna y más adelante la escritura conceptual, entre otros. Ya desde los ’90, con la masificación de los 
computadores y el auge de internet, existe una consolidación de lo que hoy entendemos como litera-
tura digital o literatura electrónica. A pesar de que su impacto a nivel masivo aún es limitado, dentro de 
este campo actualmente existen varias redes, proyectos de investigación colectivos, congresos, que 
además operan con mucho dinamismo a nivel internacional. La entidad más conocida es la Electronic 
Literature Organization (ELO), que por más de veinte años ha generado numerosas publicaciones, 
archivos y encuentros. En 1999 definían así su ámbito de acción: “Electronic literature refers to works 
with important literary aspects that take advantage of the capabilities and contexts provided by the 
stand-alone or networked computer” (Electronic Literature Directory 2020). Desde entonces, se ha 
ampliado el rango de obras que calzan en esta categoría, poemas o narrativas hipertextuales, poesía 
animada, ficciones interactivas, apps literarias, proyectos colaborativos, y obras generadas por compu-
tadores, entre otras. Una generosa muestra se puede encontrar en las tres versiones de su Electronic 
Literature Collection, publicadas en 2006, 2011, 2016 (y una próxima en 2021). Es evidente que esta 
ampliación de procedimientos, soportes, estructuras y formas de interacción es considerada de ma-
nera casi unánime (no sólo dentro de esta asociación, por cierto), como una virtud. Así se observa en 
otras definiciones similares, como la de Talan Memmott en 2006: “Digital poetry presents an expanded 
field of textuality that moves writing beyond the word to include visual and sound media, animations, 
and the integrations, disintegrations, and interactions among these signs and sign regimes” (Memmott 
2013, 294). E incluso en otras más recientes, como éste de Leonardo Flores (actual presidente de la 
ELO): “I define electronic literature as a writing-centered art that engages the expressive potential of 
electronic and digital media” (Flores 2019)1. Esta valoración es muy notoria, también, cuando muchos 
creadores se refieren a sus propias obras y destacan aquellas posibilidades que han desarrollado 
gracias a la tecnología. Con mucha menor frecuencia se escuchan voces más ponderadas, como la de 
Friedrich W. Block en 2004, quien, junto con enfatizar que no tiene sentido considerar la poesía digital 
como una novedad radical, propone: “Aesthetically speaking, digital poetry will not gain so much by 
operating within its very specific media, as by operating with or against said media” (Block 2014, 309). 
En vez de términos positivos como “potencial”, “expansión”, “provecho”, y otros comunes en la mayoría 
de las conceptualizaciones, quiero poner el acento en la fuerza que podría cargar una de las palabras 
que utiliza Block: “contra”.

Esta posición es la que hoy me parece más atractiva. Se trata de una tendencia en la que se privilegia 
alterar el funcionamiento esperado de un determinado software o hardware, y dejar espacio para la 
pérdida de control, el azar o el error. Respecto a las otras posturas, es evidente su distancia con el fata-
lismo de Vargas Llosa o la inocencia de los poetas de Instagram, pero también está lejos de la voluntad 
de aprovechar al máximo todos los recursos disponibles que caracteriza a muchos practicantes de la 
poesía digital o la narrativa hipertextual. Por ejemplo, para su serie “Oblique Archive” (2014), Francesca 

1	 Flores, además, propone que nos encontramos en una nueva etapa de la literatura electrónica, en la que las plataformas y 
aplicaciones ya están masificadas, y menciona categorías como los bots de Twitter, la poesía de Instagram, los gifs y los me-
mes. También considera el fenómeno de la validación de los poetas a través de las redes sociales, y no a través de instancias 
académicas o editoriales tradicionales.

https://www.francescacapone.com/obliquearchive
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Capone escaneó digitalmente poemas que movía sobre la pantalla durante el proceso, y que dieron 
como resultado versos deformes y difícilmente legibles. Eugenio Tisselli, por su parte, creó “Philosophy 
of Language” (2005), que consiste simplemente en una página con un texto relativo a ese título. Cada 
vez que alguien la visita, sin embargo, se reemplaza una de sus palabras por un sinónimo, por lo que se 
va alejando cada vez más del original. Asimismo, el proyecto “coded poetry” de Jörg Piringer recurre 
a los mismos algoritmos que utilizan las corporaciones multinacionales y las agencias de inteligencia, 
pero para crear textos absurdos y reiterativos, que son leídos por la voz sintetizada de un computa-
dor. Estos casos se relacionan directamente con el uso del glitch, el circuit-bending, las imágenes o 
sonidos en baja resolución, la utilización de máquinas antiguas, la estética lo-fi, en la música y artes 
visuales. En gran parte de estas obras hay un impulso político latente, en la medida que se alejan de 
la constante celebración de las novedades tecnológicas y la noción de desarrollo económico y social 
que simbolizan.

Podríamos acercarnos más, incluso, a lo que cabría denominar una vía negativa, en la que se destaca 
no aquello que la tecnología puede hacer, sino lo que no puede hacer. Dicho de otro modo, en vez de 
considerar un programa o un computador como un abanico de posibilidades, se asume como una serie 
de restricciones y límites. Así, se resalta la inutilidad y la irrelevancia, justamente los valores opuestos 
que suele encarnar la tecnología. Aunque no estoy seguro si aún podríamos calificarlos de “literatura”, 
pues en esta zona la categoría se vuelve cada vez más imprecisa, hay un conjunto muy significativo 
de ejemplos recopilados por Nick Montfort en “No Code: Null Programs” (2014). Este artículo toma 
como punto de partida el libro No Medium de Craig Dworkin (2013), quien estudia una gran cantidad 
de obras en blanco, invisibles y silenciosas. Montfort propone sumar a este conjunto una serie de 
programas computacionales vacíos o que no tienen código. Uno de ellos es la página colaborativa 
“Rosetta code” en la que se proponen tareas de distinto tipo para llevar a cabo en distintos lenguajes 
computacionales, como “Empty program”: “Create the simplest possible program that is still conside-
red ‘correct.’” Una posibilidad es escribir el comando “RUN” en lenguaje BASIC, que no activa ninguna 
operación, o simplemente no escribir nada. En esta misma línea se encuentra el artículo “Language 
Without Code: Intentionally Unusable, Uncomputable, or Conceptual Programming Languages” de Da-
niel Temkin (2017), quien menciona, entre otros, el lenguaje “Whitespace”, que sólo funciona con tres 
caracteres que corresponden a espacios en blanco: “space, tab, and return”. Los soportes también 
se prestan para estas intervenciones inútiles: el propio Craig Dworkin, junto al percusionista Jarrod 
Fowler, publicaron en 2011 el disco Rhythmic Fact, un CD que, de manera absolutamente tautológica, 
lleva impreso en una de sus caras un listado con todos los componentes químicos de la tinta y el mismo 
disco, pero que no contiene ninguna música o archivo, pues está vacío. Se percibe con claridad que 
aquí los recursos disponibles son malgastados y desvirtuados, y se subraya el sinsentido inherente a 
cualquier pretensión de comunicar un mensaje. Sólo quedan, frente a nosotros, una serie de reglas o 
materiales inútiles. Quizás parezca una comparación muy exagerada, pero de algún modo estas obras 
resuenan para mí como ecos del esfuerzo de Beckett, empeñado en empobrecer su lengua y mostrar 
únicamente sus restos.

Para finalizar, quisiera ponerme a la fila detrás de estos inspiradores artistas con un ejercicio propio. 
Hace un par de años, durante una clase dedicada a este tipo de menesteres, nos preguntamos con mis 
alumnos cuál sería la cantidad de páginas en blanco que soportaría un documento de un programa de 
texto. Escogí el programa “Pages”, de mi MacBook Pro comprado en 2016; la decisión se basó simple-
mente en que ése era el computador que tenía a mano en ese momento, pero además porque me pa-
recía más atractivo que el título del programa (y de la obra) fuera “Pages” y no, por ejemplo, “Word”. A 
medida que avanzaba, primero de a una página, y luego copiando y pegando conjuntos más grandes, 

http://www.motorhueso.net/meaning/meaning.php
http://www.motorhueso.net/meaning/meaning.php
http://rosettacode.org/wiki/Empty_program
http://www.mattin.org/recordings/RF.html
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el programa comenzaba a funcionar más lento, y el conteo se volvía más impreciso. Aunque mi objetivo 
era alcanzar 1.000.000 de páginas, tuve que detenerme lejos de la meta porque el programa ya no 
podía abrir el documento. Luego de algunos meses sin decidir qué hacer, pensé que sería interesante 
compartir este fracaso, para mostrar una obra que había quedado herméticamente cerrada para su 
propio creador. Recientemente tomé el archivo y, junto a una breve explicación en otro archivo pdf, lo 
puse en una carpeta y lo comprimí (así descubrí, de paso, la eficiencia de este proceso porque el peso 
total descendió de 17,7 MB a 1,1 MB). Luego subí la carpeta a Dropbox, bajo el humilde título Pages, para 
que cualquier interesado pudiera bajarla y tratar de abrirla. La mayoría de los amigos a los que avisé y 
lo intentaron tampoco lo lograron, pero uno de ellos que tenía un computador más nuevo que el mío 
sí pudo, aunque ese resultado le pareció paradójicamente frustrante. Para ampliar su difusión, quise 
colocarlo también en el sitio web de Naranja Publicaciones, una librería especializada en libros de ar-
tista. Les pedí que lo ofrecieran de manera gratuita, pero me dijeron que, debido al funcionamiento de 
la página, no podían poner como precio $0. Finalmente acordamos el valor de $1 (aproximadamente 
€0,0013). No sé si alguien lo haya comprado todavía, pero me parece divertido que un mismo “libro” (o 
lo que sea) pueda tener valores tan distintos dependiendo de dónde se adquiera. Y al menos creo que 
este ejercicio, como los que le han precedido, puede adquirir un particular sentido en estos tiempos. 
Cuando sólo se promueve la competencia y la eficiencia máxima, resulta provocativo trabajar de más, 
utilizar mal las herramientas, o repetir el gesto idiota de no producir más que nada.
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ALFABETO DACTILAR 
– VIDEO-PERFORMANCE
CRISTIAN FORTE & BILLY KENRICK

https://alfabetodactilar.jimdofree.com/
https://vimeo.com/339367651/032196092c

https://alfabetodactilar.jimdofree.com/
https://vimeo.com/339367651/032196092c


Durante el invierno del año 2016, recibí un mensaje de Billy Kenrick desde Dublín en 
donde me comentaba que tenía programada una visita a Berlín. La noticia me alegró. Billy 
es un amigo fotógrafo y artista visual. Pocos días después de aquel contacto ya estábamos 
planeando algo juntos, un proyecto en común que había quedado pendiente y que com-
partimos tiempo atrás en una charla de manera fugaz, la posibilidad de crear un poema 
que prescindiera de palabras. 

En un principio, intercambiamos ideas que enfocaban solo a aspectos visuales, luego in-
corporamos una sistematización. Tomamos como eje mi libro Alfabeto Dactilar (Editorial 
L.U.P.I., 2014). 

En el catálogo para la exposición Kein Ort, sondern ein Zustand realizada en 2015 en Lei-
pzig, las curadoras Lena von Geyso y Elisabeth Pichler describen así el libro: 

El Alfabeto Dactilar de Cristian Forte se refiere a las nociones de regulación 
del lenguaje y el espacio. En términos de una caligrafía corporal, Forte crea 
su propio lenguaje cuyo sistema de caracteres consiste en huellas dactilares, 
un código y un lenguaje secreto por el cual las huellas individuales generan 
escritura. Los espacios se convierten en cuerpos de texto, una secuencia de 
comandos que todos co-escriben independientemente de su clase social, es-
pecialización o derechos. La huella digital como expresión de la identidad e 
individualidad de cada sujeto también se refiere a las prácticas utilizadas para 
almacenar, disciplinar y monitorear cuerpos y acciones.

Alfabeto Dactilar propone un sistema de escritura poética. La premisa elemental para el 
video fue considerar a la escritura como un acto performativo. 

 
Cristian Forte 
mayo 2019, Berlín.
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Este texto foi originalmente publicado em 2010 com o título “Paragraphs on Computer Art, Past and Present” em 
Nick Lambert, Jeremy Gardiner, Francesca Franco (eds.): CAT 2010. Ideas Before Their Time. Connecting the Past 
and Present in Computer Art. London: British Computer Society, 55-63. A versão que aqui se apresenta foi traduzida 
por Bruno Ministro, revista por Sandra Guerreiro Dias e publicada com a autorização do autor.



PARÁGRAFOS SOBRE ARTE COMPUTACIONAL, PASSADO E PRESENTE
FRIEDER NAKE

Sol LeWitt publicou “Parágrafos sobre Arte Conceptual” na revista Artforum em junho 
de 1967, texto teórico sobre a arte do século XX que se tornou uma referência no campo. 
Estes parágrafos desempenharam uma função de manifesto, pese embora tenham surgido 
com uma década de atraso relativamente ao tema sobre o qual versam — o conceito sobre 
a matéria. A arte computacional digital teve as suas primeiras exposições em 1965. Nun-
ca produziu um manifesto, com a exceção, talvez, de “Projetos de estética generativa” de 
Max Bense (1965, redigido em alemão). Uma vez que a arte computacional é irmã da arte 
conceptual, justifica-se que, num manifesto tardio como este, se aproprie o estilo do velho 
título.

Um movimento artístico com 45 anos e de enorme fulgor, não pode criar ex posteriori o seu manifesto. 
Contudo, A Software Manifesto foi também ele redigido apenas depois do software e das tecnologias 
de informação se terem tornado as mais importantes tecnologias dos nossos tempos. Os parágrafos 
que se seguem podem ser lidos enquanto manifesto tardio.

1.	 Hoje não há imagens sem traços da arte digital. A Arte Digital existe enquanto arte computacio-
nal, arte algorítmica, net art, web art, software art, arte interativa, arte generativa, entre outros. 
Aquando das suas primeiras manifestações, em Estugarda e Nova Iorque, a designação “arte 
computacional” foi contra a história da arte e foi atirada à cara dos seus críticos. Esta era, ao 
mesmo tempo, uma denominação feliz e infeliz. “Arte algorítmica” teria sido o termo correto. A 
expressão superficial “arte computacional” encobriu o facto revolucionário: o princípio algorítmico 
tinha entrado no mundo da arte.

2.	 O princípio algorítmico é o princípio da computabilidade. Tudo o que existe no domínio da com-
putabilidade só existe na medida em que é computável. Na década de 1930, Alan Turing e Alonzo 
Church, entre outros, viram na matemática a única disciplina da mente humana que comunica de 
forma clara aquilo que esta diz. Esses heróis clarificaram o conceito de computabilidade, criando 
assim uma nova base para a matemática. Pouco depois, o computador surgiu como a máquina 
que viria transformar a ciência em engenharia. Antes já havia dispositivos para o cálculo matemá-
tico, claro, mas estes não eram, no entanto, autómatos de computação.

3.	 O computador tinha cerca de vinte anos quando a arte computacional surgiu. Foi tarde? Foi cedo? 
Foi a tempo. Eram tempos de profunda instabilidade social. A hipocrisia das gerações da guerra 
havia sido atacada e Karl Marx fora ressuscitado. Ideias de revolução cultural do Oriente longín-
quo conquistaram jovens mentes. A revolução algorítmica iniciou a sua longa marcha, invertendo 
a infraestrutura tecnológica.

4.	 Três anos mais tarde, a arte computacional foi internacionalmente reconhecida. Em 1968, duas 
exposições tomaram a dianteira no desenvolvimento dos meios digitais. Uma teve como título 
Cybernetic Serendipity. The Computer and the Arts, tendo sido realizada no Instituto de Arte Con-
temporânea em Londres. A outra foi Tendencies 4. Computers and Visual Research, apresentada 
na Galeria Grada Zagreba em Zagreb, na Croácia. Serendipity abriu espaço para o aparecimento 
dos meios digitais, conectando-o à indústria da computação. Tendencies estabeleceu um lugar 
de ancoragem dos meios digitais e ligou-o ao mundo da arte.
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5.	 Na sua forma de meios digitais, a maquinaria de computação integra três grandes princípios: 
computabilidade, interatividade e conetividade. A computabilidade surge nas artes enquanto arte 
algorítmica. A interatividade, enquanto instalação interativa. A conectividade, sob a forma de net 
art e software art.

6.	 A primeira forma de arte computacional (como arte digital e não como arte eletrónica) é a arte à 
distância. Trata-se de arte criada pelo cérebro e não pela mão, libertando o artista dos limites da 
habilidade manual. Aquela automatiza a produção do elemento percetível e material do traba-
lho. Na arte algorítmica o artista cria um reportório integral de trabalhos isolados. Ele ou ela são 
artistas na medida em que trabalham no contexto das possibilidades e dos potenciais, não das 
realidades e dos factos. A obra de arte na arte algorítmica é a descrição de uma infinidade de 
obras possíveis. Todas partilham algumas caraterísticas comuns que a mente consegue discernir, 
ainda que o olho não possa ver qualquer semelhança. A descrição é um signo de signos.

7.	 A arte computacional tem lugar sobretudo no domínio semiótico.

8.	 A arte algorítmica nega a noção de obra-prima. Quer isto dizer que, na arte algorítmica, esta já 
não pode existir no sentido tradicional da expressão. Cada peça individual da arte algorítmica 
não é mais do que apenas uma instância da multiplicidade potencialmente infinita da classe de 
trabalhos definidos pelo algoritmo. A tragédia reside no facto de o algoritmo, em si mesmo, não 
apresentar qualidades visuais. As suas qualidades são o potencial para gerar trabalhos visuais. 
Mas cada um dos seus produtos visuais é apenas uma sombra do algoritmo. É um dos seus 
rastos, um resto, um consolo para aqueles que precisam de ver em vez de pensar. Se se quiser 
encontrar a obra-prima, haverá que comparar algoritmos. Os críticos e historiadores da arte não 
estão preparados. Ninguém está.

9.	 A arte computacional é arte conceptual. Contudo, os conceitos, numa e noutra, são diferentes. 
Eles surgem como descrições operacionais. Algoritmos são descrições. São descrições finitas de 
conjuntos infinitos. São descrições estáticas de processos dinâmicos. Estas descrições são ope-
racionais e executáveis. I.e., são simultaneamente texto e máquina. Quando o artista algorítmico 
concebe um trabalho (um algoritmo), escreve um texto estático. Pode imprimir o texto em papel. 
Isto revela a qualidade de texto do trabalho. É uma qualidade para o leitor humano percecionar 
e reconhecer. Mas a descrição do texto é também operacional. Ela pode ser executada por um 
computador. Quando um computador executa a descrição, ele lê-a do seu modo próprio e pecu-
liar: realiza exatamente o que é requerido pela descrição e nada mais. Ler é sempre interpretar. 
Quando o computador lê o texto operacional, interpreta-o. Radicalmente diferente da nossa inter-
pretação, a interpretação do computador é uma determinação: não é permitida qualquer liberda-
de. O computador interpreta ao determinar qual a única interpretação que faz sentido do ponto 
de vista algorítmico.

10.	 A arte computacional é uma arte do conceito na medida em que descreve uma ideia, não revelan-
do o material de trabalho. Porém, tendo em consideração que as suas descrições devem ser ope-
racionais ou computáveis, o conceito pode ser realizado de imediato, sem meios de mediação. Se 
o artista conceptual quiser realizar a sua descrição de uma ideia, precisará de meios apropriados 
para o fazer.
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11.	 Tendo emergido ao mesmo tempo que a arte conceptual, a arte algorítmica, enquanto irmã mais 
velha ou mais nova, ultrapassou largamente os limites da arte conceptual. Os conceitos e concep-
tualizações estiveram desde sempre presentes na arte considerando que, sem uma ideia, sem 
um conceito não há arte (ou, pelo menos, não nos tempos modernos). A arte conceptual foi mais 
um passo na contínua redução moderna da obra de arte. Esta depuração alcançou o conceito ou 
a ideia em si mesma. Não existe obra sem conceito na sua raiz. Na arte conceptual, este é con-
siderado mais importante do que a sua realização. Na arte algorítmica é ao contrário. As ideias 
e a suas descrições devem ser códigos que incorporam, em si mesmos, a sua própria execução. 
Enquanto a arte conceptual gravita em torno da possibilidade de eventualmente realizar uma 
peça, residindo o seu prazer em imaginá-la, a arte algorítmica devolve de imediato a peça con-
ceptualizada, sem mais, podendo esta realização de um conceito continuar por séculos. Harold 
Cohen, Manfred Mohr, Roman Verostko e muitos outros artistas algorítmicos sabem-no.

12.	 O algoritmo é o conceito na sua forma mais estrita de descrição. Por norma, a arte conceptual 
encontra-se “livre da dependência das habilidades do artista enquanto artesão”. Alguns anos an-
tes de Sol LeWitt o ter escrito em 1967, a arte algorítmica já havia eliminado o artesão habilidoso. 
A arte algorítmica é a forma final da arte nos tempos da produção industrial. Para lá do trabalho 
manual e da aura, a obra é produzida de modo automático. Isto implica que o artista se transforma 
ele próprio num engenheiro. Aquilo que os futuristas e outros vagamente sonharam, torna-se uma 
realidade na era algorítmica.

13.	 “A ideia transforma-se numa máquina de fazer arte”. Com efeito, caro Sol LeWitt, foi justamente 
isto que aconteceu alguns anos antes de o teres escrito. A arte algorítmica é, de facto, a mãe da 
arte conceptual. Os críticos e outros devem, de uma vez por todas, tornar-se disto conscientes 
quando procurarem estudar um fenómeno que lhes é tão estranho.

14.	 A ideia mais avançada da arte computacional para o seu tempo foi a sua abordagem generativa. 
O artista algorítmico não faz nada que não seja generativo. O que não é de grande relevância, se 
se observar com atenção. Sempre que um artista decide usar um computador para a sua produ-
ção, ele é obrigado a conceber um programa (um algoritmo). Sem um algoritmo para a arte, não 
existe arte algorítmica. Tão simples quanto isto. O artista transformado em algorítmico é um artista 
generativo por defeito. Mesmo que não tenha consciência disso. Assim, é o filósofo quem tem de 
lho dizer. E foi com este fim que Max Bense escreveu o seu breve ensaio Projects of generative 
aesthetics. Num livro de 1973, eu próprio defini, do ponto de vista matemático, o conceito de uma 
estética analítica. Uma estética sintética é, obviamente, o inverso de uma estética analítica. Uma 
estética generativa é uma forma computável de uma estética sintética.

15.	 O princípio generativo existe desde que Noam Chomsky estudou gramáticas generativas1. Para 
ele, estas eram dispositivos que não se propunham apenas descrever estruturas sintáticas de 
frases numa língua. Uma gramática generativa era também capaz de produzir frases corretas 
de uma língua em termos da sua sintaxe. Como é óbvio, este aspeto foi crucial para a definição 

1	 N.T.: O termo cunhado por Chomsky (“generative grammar”, em inglês) surge também, por vezes, traduzido em língua portu-
guesa como “gramática gerativa”. Decidiu-se, no entanto, neste passo da tradução, usar a variante “generativo” dado tratar-se 
do termo mais comum em português para designar, por exemplo, a “arte generativa”, a “música generativa” e outras formas 
relacionadas que surgem listadas no parágrafo seguinte do texto.
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das linguagens de programação. Max Bense apenas pediu emprestado o atributo “generativo” a 
Chomsky.

16.	 O princípio generativo foi rapidamente esquecido enquanto dispositivo maquínico para a cria-
ção artística. Apenas recentemente voltou a estar em voga, sendo empregue de uma maneira 
próxima do banal sempre que um computador é usado no decurso de algum trabalho criativo. 
Há o design generativo, a arquitetura generativa, a arte generativa, a música generativa e com 
certeza muitos outros. A questão que se impõe é, então: é possível fazer algo, hoje em dia, sem 
um computador?

17.	 Os primeiros artistas que fizeram uso de computadores digitais e que, nesse processo, desco-
briram o princípio algorítmico no contexto da arte, trabalharam antes enquanto matemáticos ou 
engenheiros, sendo estas, tão somente, as suas áreas de estudo. Tinham acesso a computadores 
e eram, se podemos assim dizer, especialistas em computadores. Uma área, pois, muito particular 
de especialização, tendo em conta que estávamos no início da década de 1960. Quase todos os 
críticos, jornalistas e tipos da cultura daquele tempo adoravam acusar e insultar estes pioneiros 
de um novo tipo de arte. O padrão dos seus comentários depreciativos era: “Bastante bom, mas 
aborrecidamente geométrico e construtivista. É preciso um artista real para criar alguma coisa 
com qualidade que valha a pena.” Os pioneiros nem sempre alcançam o sucesso. Eles criam a 
visão. É chocante constatar o quão raro é os especialistas entenderem quando o princípio maquí-
nico da computação alcança o estatuto de arte.

18.	 Os primeiros artistas computacionais tiveram de domar as suas máquinas nuas. Mantiveram rela-
ções eróticas com elas. Os seus programas foram escritos na linguagem da máquina (o mesmo é 
dizer: em código binário imediato). Tiveram de testar e correr os seus programas sem a ajuda de 
um sistema operativo. Com relativa rapidez, esta situação alterou-se, tendo o Algol 60 e o Fortran 
passado a ser as principais linguagens de programação. Isto é importante? Sim, é. O software 
e hardware podem ser comparados aos pincéis, tintas, acrílicos e quaisquer outros materiais e 
ferramentas que um artista pode usar fora do mundo digital. Hoje uma linguagem de eleição seria 
o Processing ou uma das linguagens dos sistemas de script. Tais dispositivos simbólicos ainda 
mantêm visível a distância entre o artista e o seu trabalho. Estes exigem o tipo de pensamento 
que é genuinamente novo e que foi uma ideia à frente do seu tempo. O artista que pretenda fazer 
arte computacional, algorítmica, interativa ou net art e, assim, programar o computador, tem de 
aprender a pensar como a máquina pensaria se ela pudesse pensar. Lê esta declaração duas 
vezes, memoriza-a e, depois, começa a pô-la em prática. Todo um novo mundo se revelará diante 
de ti. É o mundo dos meios digitais, tendo por precursor a arte algorítmica. É o pós-moderno. 
Estamos a abandonar a produção industrial. Entrámos na performance pós-industrial.

19.	 O Photoshop é um excelente software. É uma enorme coleção de maravilhosas funções sob o 
disfarce de ferramentas. Outros programas são igualmente excelentes. Ao oferecerem opções 
com as quais a maioria de nós nunca sonhou, abrem o mundo do pintor digital de domingo.

20.	 A produção artística requer atividades de seleção e composição. O artista seleciona o seu mate-
rial e ferramentas, formas e cores, os elementos com os quais vai trabalhar. Ele fá-lo ainda que de 
forma não explícita. O artista trabalha com os seus elementos ao combinar, conectar, organizar, 
posicionar, transformar: ele compõe. De uma perspetiva mais abstrata, o artista tem à sua disposi-
ção signos (no seu estado material) primitivos (ou elementares). É livre de compô-los em grupos e 
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sistemas de signos de signos, e superssignos, etc.: signos de signos de signos... — sempre e ape-
nas ao nível material, sintático. Decisões composicionais de baixo e alto nível influenciam a cons-
trução gradual de aglomerações de signos até aos mais elevados níveis. Decisões de pormenor, 
respeitantes apenas a minúsculas partes, ganham influência de uma forma por vezes miraculosa 
até ao mais alto nível. Uma perspetiva semiótica desta ordem dos processos generativos é útil 
quando se escrevem programas para a arte.

21.	 A arte computacional partilha com a arte conceptual (e algumas outras) o despojamento da 
materialidade. De facto, o passo revolucionário no princípio da arte algorítmica foi a perda 
total da dimensão material. Apenas após o programa ter sido concebido, testado para corre-
ção e corrido para produção, pode o artista, por fim, quando assim o desejar, observar o que 
alcançou. O autómato desenhador gerou, a partir de uma codificação abstrata do desenho, 
uma versão concreta em papel e tinta. Desenhar com o cérebro torna-se possível somente se 
todos os aspetos materiais e os seus elementos forem abandonados. Os primeiros computa-
dores não tinham dispositivos de visualização. Ainda assim, eram interativos. Essa interação 
não era, nessa época, mediada pelos ícones ou índices com os quais nos tornámos tão fami-
liarizados para aceder ao que quer que seja nos nossos portáteis. A interação era mediada 
por símbolos para pensar. Entretanto, a materialidade retornou sob a forma da “interface grá-
fica do utilizador”. É uma materialidade de tipo fluido. O princípio do algorítmico, do interativo, 
da arte do software continua a ser omnipresente: “Pensa em conjuntos infinitos, não nas suas 
representações individuais.”

22.	 Houve um inventor individual da arte computacional? É certo que não. Havia máquinas, dis-
positivos, instituições, as pessoas trabalhavam na área com os seus diferentes backgrounds 
e interesses, nas suas variadas situações e contextos diversos. A ideia de fazer experimen-
tações em duas dimensões em vez de uma, com possibilidades abertas em vez de objetivos 
predefinidos, num espírito lúdico em vez de lógico e consequencial, foi algo que foi despon-
tando aqui e ali até que foi, por fim, operacionalizada e, portanto, provada como exequível. 
Tais processos ocorreram entre 1962 e 1965 em vários lugares do mundo e ninguém deve 
ficar surpreendido se um dia destes um novo nome aparecer além daqueles que são habitual-
mente mencionados como tendo sido os pioneiros.

23.	 Max Bense, o filósofo e escritor de poesia concreta, inventou ou previu a arte computacional? 
Não seria esta uma bela ideia? Na literatura poder-se-á, por vezes, encontrar indicações nes-
te sentido. O título de um dos quatro volumes da sua Estética foi Programmierung des Schö-
nen (Programando a beleza). Os livros foram publicados pela primeira vez entre 1954 e 1960. 
O termo “programa” foi usado ali, tal como em contextos similares, num sentido mais geral 
da palavra do que a associação a “programação de computadores”. No geral, fazer algo de 
acordo com uma dada regra programática, com um princípio ou método, não é o mesmo que 
um programa num computador, justamente na exigência radical da computabilidade. Claude 
Monet trabalhou programaticamente em muitas das suas séries de pinturas, representando 
um e o mesmo objeto, mas sob condições variáveis. Assim o fez também Josef Albers nas 
suas longas séries de quadros Homage to the square. Ainda que os resultados possam pa-
recer caóticos, Jackson Pollock seguiu esquemas programáticos nas suas “drip paintings”. 
A lista poderia continuar, também na música ou na poesia. Os princípios de série, de ex-
perimentação, de construção, permutação, variação, transformação foram todos usados na 
arte muito antes da chegada dos computadores. As técnicas de projeção de perspetiva, tão 
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importante no Renascimento, são a prova de um esquema estritamente construtivo que todos 
os pintores tiveram de aprender e a partir do qual decidiram desviar-se quando entenderam 
ser necessário. Por isso, a novidade, no mundo da arte do início da década de 1960, foi o 
princípio da computabilidade. Max Bense era por demais filósofo para se render às restrições 
da computabilidade.

24.	 Por trás da computabilidade descobrimos a matemática. Ao longo de séculos, sempre existiu 
uma amizade entre a arte e a matemática. Ambas representam as duas mais básicas capaci-
dades e atividades da mente e prática humanas: contar e desenhar. Ambas são modos de nos 
abstrairmos daquilo que experienciamos diretamente, i.e., com o corpo. Quando contamos, 
reduzimos o mundo a números. Quando desenhamos, reduzimos o mundo a formas. Com a 
descrição algorítmica de uma operação a ser realizada pela máquina, a arte alcançou a pos-
sibilidade de incorporar processos matemáticos em criações artísticas. Esta é uma ideia forte. 
À frente do seu tempo? Por certo, sim, quando considerada em termos quantitativos.

25.	 Foram precisos vinte anos na história do computador digital para que a arte digital surgisse. 
Não é muito tempo. Para forçar um computador a criar desenhos a duas dimensões, e de 
modo a que a máquina faça os cálculos, têm que lhe ser dadas instruções. A questão a resol-
ver é: como desenhar se a máquina apenas pode calcular. Como sabemos, isto foi completa-
mente resolvido.

26.	 A aleatoriedade é essencial para a estética da arte computacional. Tem sido sugerido que as 
distribuições de probabilidade e os números aleatórios simulam, num programa de computa-
dor, as intuições do artista. Através desta, o artista toma decisões durante o processo criativo. 
Um observador externo não tem qualquer hipótese de dizer quais são as razões para uma 
decisão intuitiva particular. Não há uma maneira de simular algoritmicamente as decisões 
internas a não ser por escolhas aleatórias. Usada de forma inteligente, a aleatoriedade não 
deve ser o mesmo que lançar dados. Pode ser controlada de muitas maneiras de modo a que 
as macroestruturas emerjam, apesar da sua aleatoriedade nos níveis básicos de um progra-
ma. A aleatoriedade é muito mais um conceito do que probabilidade uniforme.

27.	 Os métodos generativos podem ser concebidos enquanto sequências estruturadas de de-
cisões. As decisões de alto nível dizem respeito a aspetos globais do trabalho visual. As 
decisões de baixo nível reportam-se a aspetos primitivos do trabalho visual. Vários níveis 
intermédios podem ser adicionados. As probabilidades condicionais podem ser usadas para 
criar controlo local, dependente das vizinhanças. Estruturas hierárquicas de dados podem ser 
usadas para nos movermos para cima e para baixo, entre aspetos globais e locais e os níveis 
de uma imagem.

28.	 A primeira arte computacional foi revolucionária mas, ao mesmo tempo, foi também tradicio-
nal, na medida em que resultou em trabalhos em papel para serem dispostos nas paredes de 
uma galeria. Porquê usar a mais moderna tecnologia para gerar os mais tradicionais formatos 
do mundo da arte? Aparentemente, os ativistas desse tempo esperavam reconhecimento no 
mundo da arte ao permanecerem vinculados às formas tradicionais. A arte computacional 
foi, ao mesmo tempo, revolucionária em todos os outros aspetos, resultando num redirecio-
namento radical para uma estética do objeto. O sujeito humano individual simplesmente não 
existe mais, tendo em conta que ele ou ela haviam estabelecido as condições limite para a 
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imagem ser computada. A arte computacional foi radicalmente racional nos seus primeiros 
anos. Foi feita através do pensamento, não do sonho. A arte computacional permanece uma 
arte racional do objeto, ainda que as suas aparências, hoje, dificilmente tenham algo em co-
mum com as dos seus primeiros anos.

29.	 A arte computacional deixou a sua fase McLuhan quando tomou a forma de instalação intera-
tiva. Na fase McLuhan, um novo meio — não obstante a sua rutura revolucionária — tem ainda 
um velho meio como conteúdo. A arte algorítmica, enquanto trabalho em papel numa parede, 
é deste tipo. A arte computacional alcançou o seu inerente peso histórico somente quando 
embarcou nos trabalhos interativos. O computador é uma máquina para repetição precisa e 
rápida com pequenas alterações. Apenas quando esta caraterística essencial foi explorada é 
que a arte computacional se tornou algo mais do que uma engenhoca. Na interação, é este 
o caso. É também este o caso na animação. A arte digital tornou-se uma parte integral de 
praticamente todos os filmes. As virtudes dos algoritmos para este género foram demonstra-
das muito cedo por A. Michael Noll, John Whitney Sr., Ken Knowlton, Bill VanDerBeek, entre 
outros. Os trabalhos interativos necessitavam de tecnologia mais desenvolvida. Eles são o 
verdadeiro novo género. Neles, a arte digital triunfou. A conectividade é celebrada no veloz 
mundo da arte do software.

30.	 Os primeiros pioneiros da arte algorítmica trabalharam na solidão. Mas, num curto espaço de 
tempo, surgiu a cooperação. Durante alguns grandiosos anos nos Laboratórios da Bell Tele-
phone, sucederam-se vários feitos entusiasmantes pela mão de um grupo de engenheiros, 
matemáticos e artistas. Durante alguns anos da década de 1960, eles demonstraram diversas 
possibilidades técnicas que haviam sido disponibilizadas e que estavam à espera de ser apli-
cadas. Em 1966, também com o apoio da Bell Telephone, Experiments in Art and Technology, 
encabeçada por Billy Klüver e Robert Rauschenberg, apresentou uma espetacular série de 
eventos em Nova Iorque, ainda que com residual sucesso. Embora tenha continuado por 
alguns anos, a cooperação revelou-se uma tarefa não trivial se o produto fosse de alta quali-
dade em ambos os aspetos, estéticos e tecnológicos. A quantidade de tempo partilhado, de 
autonomia disciplinar e de envolvimento profundo com as expetativas do outro foi tremenda. 
A primeira arte computacional mostrou que o que é realmente necessário não é a interdisci-
plinariedade. Talvez seja a transdisciplinariedade. Essa, acontece no individual.
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Máquina Cóndor (2006 - en proceso) consiste — en su versión más reciente (2016) — de un modelo 
relacional compuesto por tres operaciones consecutivas que se replican recursivamente:

A)	 Búsqueda en tiempo real en 12 periódicos de 333 palabras claves relativas a guerra y economía.

B)	 Consulta en línea y análisis de los valores de compra y precio de venta de recursos naturales im-
portantes para la economía chilena (como el cobre, el oro, el litio y el agua) y de monedas de ex 
colonias africanas, del Medio Oriente y de los países donde tuvo lugar la Operación Cóndor.

C)	 intercalado de 9 palabras -provenientes del léxico de la cirugía, la anatomía y la medicina forense- 
en la primera estrofa de un ‘memento mori’ de Luis de Góngora (De la Ambición Humana, 1623). La 
disposición de esas 9 palabras depende de las búsquedas y del análisis económico expuestos en 
A y B. Estos poemas mortuorios responden a relaciones de causa y efecto donde se conjugan, de 
nuevo, la guerra con la economía y el bíos con la pólis y con el logos.

NOTA: Ese es el verdadero poema: la estructura relacional dispuesta por mí y a través de la cual el mundo se expresa por 
medio de una obra que se alimenta de los hechos del mundo filtrados por los periódicos, nunca neutrales ni objetivos, y 
los datos duros de la economía. El poema no es sólo una estrofa sino todos los datos sincronizados al unísono, que, por lo 
demás, son lo único que lo hace posible.



VARIAÇÃO DE TISANA 1, 
DE ANA HATHERLY
BRUNO NEIVA



Procedimento: Google Sculpting

Texto Original: A criança passeia pelo campo. Pára diante de um portão entreaberto. É o portão de uma 
grande quinta. A criança entra. Lá dentro está um cão enorme.

A criança passeia pelo campo. Sente o cheiro das flores. Encontra um leopardo. Abso-
luto. Passeia pelo campo e não tem vergonha. Mas sente raiva ao recordar as palavras de 
Anabela. Encontra um leopardo e assusta-se. Passeia pelo campo seco-torrão da sua mo-
rada. Passeia pelo campo num canto de valentia. Vai à vila, frequenta o café, conversa com 
o médico e o pároco e procura Margarida. Passeia pelo campo com o seu mini-tractor. 
Num movimento perpétuo. Seduz. Agora passeia pelo campo e sente-se perfeitamente 
à vontade sobre a égua. As pessoas ouvem-na a vir ao longe e voltam-se à sua passagem. 
Durante o percurso, vai encontrando surpresas. Partilha imagens com os seus seguidores. 
Passeia pelo campo e prazerosamente descansa a vista. Faz o movimento de estrela e todos 
se alegram com o seu movimento. Encontra um leopardo e assusta-se com a sua reacção. 

Pára diante de um portão entreaberto. É a sua chance, tudo ou nada. Aperta o passo e 
chega a outro portão entreaberto. Procura outra rua, mais um portão entreaberto, uma 
exacta incidência de luz, uma placa de trânsito fora de prumo projectando uma sombra. 
Um rapaz vigia um café construído ao lado e impede que o senador e a sua comitiva en-
trem por um portão entreaberto. Subornam a segurança, atiram perguntas aos carros que 
passam e até tentam ultrapassar um portão entreaberto de madeira dupla que separa a 
praça exterior da do interior do estabelecimento. Trata-se de uma divindade local. Agora, 
o ponto de referência da criança é outro portão entreaberto ladeado por muros. Note-se 
que ela não passará por ele. O seu novo objetivo é contornar o muro. Pára. Olha em redor. 

É o portão de uma grande quinta. A palavra vila, entre os Romanos, designava o que 
chamaríamos hoje uma quinta, mas uma grande quinta, com amplas instalações. Do lado 
de fora da nova casa, a criança vê uma grande quinta gradeada onde todos os camponeses 
usam pijamas às riscas. É uma grande quinta com muito terreno em seu redor (latifúndio), 
onde se exploram todos os recursos que a terra permite. Mesmo ao lado, outra grande 
quinta e a respectiva mansão, propriedade de uma família inglesa desde o séc. XIV, ali-
menta as suas fantasias. O autarca das Putas também tem uma grande quinta, lá em Gaia. 
No sul da região da Toscana, em Itália, perto do promontório do Monte Argentário, está à 
venda uma fantástica propriedade de luxo. Situa-se não muito longe de uma grande quin-
ta, muito mimosa e fértil, que tem quilómetros e quilómetros de circunferência.



A criança entra. É o momento em que a criança entra na fase escolar, em que surgem no-
vas obrigações, ao passo que o crescimento entra em desaceleração. Com as devidas dicas, 
verá como a criança entra na quietude do yoga, percebendo as sensações das posturas, 
como: calma, paz ou alegria. A criança entra num cilindro de esponja e o pai fá-la rodar. 
Logo que a criança entra em contacto com a obra, a primeira leitura que faz é a do título e 
da ilustração da capa. A partir do título, o leitor pode realizar várias inferências. Em geral, 
quando a criança entra na escola, os episódios de virose são mais frequentes. Isso aconte-
ceu com o Laurent também? Quando a criança entra na escola, por volta dos 06 a 07 anos 
de idade, verifica-se uma diminuição da produção gráfica, uma vez que a escrita passa a ser 
concorrente do desenho. Por volta dos 09 e 10 anos, entra na fase do “eu não sei desenhar”.

Lá dentro está um cão enorme. Está toda excitada, com um cão enorme preso na sua 
garagem. Olha em volta para ver se há alguém. No dia em que lá cheguei, reparei que no 
quintal dos vizinhos estava um cão enorme, parecido com aquele que fez o filme Beetho-
ven. Por sua vez, o mastim é um cão maior que o grande cão e representa o terceiro “ai” do 
Apocalipse. É um cão com um esqueleto sólido. O seu peito e costas são sólidos e o seu 
pescoço é bastante musculado. Quando sonhamos que um cão enorme está a correr atrás 
de nós, acordamos a suar, com a frequência cardíaca e respiratória aceleradas. A criança 
acorda com latidos desesperados perto de casa e, quando abre a janela, depara-se com um 
cão enorme quase a dilacerar um cãozinho. É um cão enorme, mas, graças a Deus, devida-
mente vacinado. Conheço de vista quem tenha um Cão de Fila Açoriano num apartamen-
to e, esse sim, é um enorme cão.
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ó palavras de ferro, ainda sonho
dar-vos a leve têmpera do vento

Carlos de Oliveira

O binómio de Newton é tão belo como a Vénus de Milo
O que há é pouca gente para dar por isso.

óóóó-óóóóóó-óóóóóóó óóóóóóóóó
(O vento lá fora). 

Álvaro de Campos

Though this be madness,
yet there is method in’t.

William Shakespeare

Os novos bárbaros somos nós os ciberpoetas. Seremos?

E. M. de Melo e Castro

(RE)SUMO

Da programabilidade criativa, que está na génese da Poesia Experimental Portuguesa (PO.EX), à cria-
ção programada, na sua continuidade actual, (re)velam-se mat(r)izes, directrizes, programas e pontes 
várias. Partindo da (re)leitura que os experimentalistas Ana Hatherly, Melo e Castro, António Aragão 
e José-Alberto Marques fazem dos conceitos de entropia e de homeostasia, analisam-se alguns dos 
aspectos de transdisciplinaridade que hoje se reconhecem à PO.EX enquanto exemplo paradigmático, 
autopoiético, de singular complexidade.
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MAT(R)IZES

No decorrer dos anos 1960, o jornalista e ensaísta húngaro-britânico Arthur Koestler alertava para uma 
visível tendência, por parte da psicologia académica, para a redução do ser humano ao estatuto de 
autómato condicionado. Fruto de um processo de “unificação da ciência” — que começa, pelo menos, 
com Galileu, ao reduzir a apenas duas, matéria e movimento, as características associadas à percep-
ção sensorial —, de acordo com Koestler, esse mesmo processo estender-se-ia à ideia de in(di)visibili-
dade da matéria por meio de números, levando, portanto, à “redução de qualidades em quantidades”, 
e a um beco sem saída completamente alheado da natureza humana e do ser-no-mundo (Koestler 
1977, 251). Estas e outras reflexões são apresentadas em The Act of Creation (1964), livro-ensaio que 
propõe uma teoria geral da criatividade em que todas as actividades criativas, conscientes ou incons-
cientes, da originalidade artística à descoberta científica e inspiração cómica, compartilham o mesmo 
padrão primordial: “pensamento bissociativo”. Desse modo, é na “bissociação” de duas matrizes pre-
viamente desconexas, mas com um código em comum, que se dá, segundo Koestler, o “acto Eureka” e 
que, consequentemente, se reúnem condições para que exista criação (Koestler 1977, 212). Ainda que 
essa bissociação possa parecer “tão surpreendente e forçada quanto a combinação entre repolhos e 
reis” (Koestler 1977, 230)1. 

Particularmente sintomático2 é o facto de o livro de Koestler ter vindo a lume no ano em que faleceu 
Norbert Wiener, pai da Cibernética, cuja teoria — assente, em termos simples, no pressuposto de que 
todos os sistemas, orgânicos e inorgânicos, contêm um processo de informação retroactiva — acaba-
ria por influenciar grandemente os desenvolvimentos levados a cabo na área da computação digital. 
Caracterizada por uma forte transdisciplinaridade, a Cibernética fixa os seus pressupostos em noções 
originárias de diferentes ramos científicos, como a Entropia presente na segunda lei da Termodinâ-
mica (adaptada nos anos 1940, por Claude Shannon, à Teoria da Informação, com a qual Wiener teve 
contacto), ou a Homeostasia (tendência, em Biologia, para um equilíbrio relativamente estável entre 
elementos interdependentes, especialmente a partir de processos fisiológicos, isto é, equilíbrio entre 
autopreservação e reprodução).

Não obstante o forte pendor behaviorista, sobretudo pelo uso que ambas as teorias fazem do mesmo 
modelo recursivo assente no uso da tecnologia ao serviço do controlo, as ideias de Wiener não tarda-
riam a causar impacto na Europa. Por exemplo, no peso que vieram a ter na Estética Gerativa de Max 
Bense (fortemente associada ao seu Racionalismo Existencial, que mitiga a separação entre artes e 
ciências), bem como na aplicação da Teoria da Informação à Estética, por parte de Abraham Moles, nas 
investigações levadas a cabo entre Arte e Computador (em Estugarda, com Bense, e posteriormente 
a partir da École de Strasbourg3). 

À semelhança do que se passava no centro da Europa, também Portugal não ficaria imune a esse novo 
paradigma do conhecimento com início na segunda metade do século XX, ainda que, por força do par-
ticular contexto político, social e cultural, a repercussão dessas novas ideias nos círculos oficiais tenha 
sido praticamente nula, como, aliás, descrito por E. M. de Melo e Castro, em comunicação apresentada 

1	 Todas as traduções, para língua portuguesa, das fontes citadas, são da responsabilidade do autor deste artigo.
2	 Os destaques são assinalados a itálico pelo autor. 
3	 Segundo Pedro Barbosa, a Estética Gerativa bensiana encontra-se “umbilicamente ligada à Estética da Informação de Moles”, 

ambas surgindo como novas aplicações das ideias cibernéticas no campo das Artes e Humanidades (Barbosa 1996, 71).
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na Bienal de São Paulo (ainda que a partir de Lisboa), no ano de 1977: “Deste modo se enfrentou, de 
mãos e olhos nus, o alvorecer da era electrónica e cibernética no Portugal dos anos 60, devendo 
referir-se simultaneamente a insofismável qualidade estética e a originalidade das obras produzidas 
nessas condições precárias” (Melo e Castro 1981a, 12).

Documentos como o supracitado, hoje disponibilizados em acesso livre por via do Arquivo Digital 
da Poesia Experimental Portuguesa (PO.EX)4, para além de permitirem uma potencial “reconstituição 
histórica” do(s) movimento(s) da PO.EX, apresentam, nas suas entrelinhas, traços dos movimentos en-
trópicos e homeostáticos que foram sendo realizados pelos seus diversos intervenientes. Nomeada-
mente quanto às influências5, ou leituras, à época, argumento que nos parece central, já que justifica, 
de forma renovada: (a) o desenho de um programa concreto para o Experimentalismo Português como 
intrinsecamente dependente de uma série de condições criadas a partir das (re)leituras que os expe-
rimentalistas fizeram com base nas teorias de Shannon e Wiener, bem como pelos contactos com a 
nova Estética Científica6 bensiana e as investigações estético-cibernéticas de Moles; (b) a ideia de que 
as ditas (re)leituras das noções de Entropia e Homeostasia, e quase sempre de modo autorreflexivo, 
acabariam por ser (re)definidoras das próprias linhas fundacionais da PO.EX. Muito particularmente, 
nos processos de “descontextualização histórica” e “recontextualização” que são feitos do Barroco 
(Melo e Castro 1976), bem como na tendência “que se insere no Movimento da Poesia Concreta que 
surge no Brasil e na Europa nos anos 50” (Hatherly 1995a, 187)7.

Dessa série de movimentos espiralares dá conta o investigador e poeta ciberliterário Rui Torres, re-
lembrando que:

Como explicam de uma forma sustentada Melo e Castro e Hatherly, a poesia experimen-
tal portuguesa caracterizou-se pela contestação da crítica literária vigente, denunciando 
a inadequação da crítica aos novos materiais do poema. Por outro lado, encontrava na 
repressão política generalizada que então se vivia no país (anos 1960), as origens do des-
fasamento dessa mesma crítica em relação às práticas poéticas. Deste modo, a poesia 
experimental, como os seus principais autores não se cansam de insistir e mostrar, preci-
sou de se apoiar numa teorização da sua prática poética. As teorias do texto e da comu-
nicação dos anos 1960 foram, neste sentido, fundamentais, verificando-se nos autores 
um conhecimento profundo da teoria da informação, da semiótica, ou do estruturalismo, 
mas deixando-se ao mesmo tempo impressionar pela utilização criativa da tipografia, da 
publicidade e das tecnologias da comunicação e da informação (Torres 2014a, 7)8.

4	 https://po-ex.net/.
5	 Leia-se, a este respeito, artigo publicado por Bruno Ministro (2019a), dando conta de uma página por escrever na história da 

PO.EX, no que diz respeito às “confluências”, “encontros” e “redes” entre os vários experimentalismos a nível intercontinental, 
com destaque para o importante papel de António Aragão na promoção de diálogos com alguns dos mais significativos poetas 
neovanguardistas italianos.

6	 Científica, também, porque sempre “suscetível de constante transformação”, de “carácter programáticamente aberto”, com o 
“seu arcabouço teórico sempre sujeito à correcção do experimento e da pesquisa”, tal como indica Haroldo de Campos, sem 
excluir, ainda, a importância da “reflexão sobre o novo e o experimental no campo da produção artística” (Campos 2003, 12–13).

7	 É conhecido o impacto da nova estética bensiana no Movimento Concretista Brasileiro, nomeadamente nas investigações 
criativas de Haroldo de Campos (Campos 2003, 12), com quem, entre outros, os poetas experimentais portugueses foram 
mantendo importantes contactos a partir dos anos 1960 (Joaquim 2013, 184).

8	 Itálico nosso.

https://po-ex.net/
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EX.PO(ENTES)

Expoente máximo do misto de busca e descoberta que caracterizou as múltiplas (im)probabilidades cria-
tivas levadas a cabo nos inícios da PO.EX será certamente o nome de António Aragão9. Pioneiro e 
precursor de uma ideia e prática de poesia feita de “ruptura e invenção”, para Aragão, como para os 
colegas experimentalistas, a torre de marfim onde as “noções de sujeito, de técnica e até de génio e 
talento” se encontram enclausuradas não tem lugar possível perante o surgimento de “novos modos de 
investigação”, através dos quais a “própria estética abandona o seu carácter normativo para permitir a 
intromissão da experiência científica” (Aragão 1985, 177–79). Assim apresenta Aragão o seu contributo 
teórico ao conjunto de “Perspectivas da Poesia Visual Portuguesa” organizadas em 1985 por dois ele-
mentos centrais de uma segunda geração da PO.EX, Fernando Aguiar e Silvestre Pestana. Não sendo 
particularmente inovador na convocação de teorias como as de Bense e Moles, o texto de Aragão refor-
ça, no entanto, a contínua releitura, em “tensão dialéctica” (expressão utilizada pelo autor em diversas 
ocasiões) das referidas influências, agora à luz de uma segunda vaga de experimentalistas portugueses. 

Por outro lado, embora o contexto político não seja já aquele que Melo e Castro refere na comunica-
ção de 1977, o que vigora, uma década depois da Revolução de Abril, refere Aragão, é uma “realidade 
tradicional manifestada em particular pela combinação ontológica e axiológica, privilegiada por uma 
cultura de classe, senhora da palavra escrita, normalmente intérprete das ideologias reinantes”. E, por 
isso, a urgência na passagem dessa realidade a uma outra “já em equação em certos meios de desen-
voltura técnica, chegando a progredir mais depressa em relação aos próprios meios que é costume 
simbolizar” (Aragão 1985, 179). Só assim, nessa (im)possível fórmula simbiótica entre humano e máqui-
na, que Aragão e demais experimentalistas preconizaram por meio de múltiplas facetas, o laboratório 
pode suceder ao atelier e o artista tornar-se “num investigador tão válido como o cientista, utilizando 
a tecnologia e a sua intuição com tanto rigor como o investigador científico” (Aragão 1985, 186-87). 

No capítulo da homeostasia, e embora de modo distinto dos demais experimentalistas, sobretudo 
pela aparente ausência de reflexão teórica na conjugação com a prática poética10, particular destaque 
deverá ser dado a Homeóstatos (1964-1993), série de dez poemas criados por José-Alberto Marques,  
publicados, em grande parte, no primeiro número da revista Operação (1967), e cuja natureza Rui Tor-
res descreve da seguinte forma:

O homeóstato é um dispositivo de procura da entropia num dado sistema. Aplicado ao 
texto, trata de verificar as condições de estabilidade (e legibilidade) sustentadas pe-
los seus mecanismos entrópicos. Na busca de um equilíbrio textual, na procura de um 
campo de leitura passível de gerar uma grande quantidade de informação estética, os 

9	 Vide Ministro (2019b).
10	 Com respeito à produção teórica e poeprática da PO.EX, em texto publicado na Colóquio Letras, Bruno Ministro reforça que, 

não obstante o facto de Melo e Castro e Ana Hatherly serem hoje “frequentemente referidos como os principais rostos do 
experimentalismo poético português” — sobretudo, devido à sua “extensa atividade de disseminação destas formas poéticas, 
nomeadamente através da colaboração regular que mantiveram com diversas publicações periódicas e demais produção teóri-
ca que foram reunindo em livro ao longo dos anos” (Ministro 2019b, 151) —, a PO.EX. “é historicamente constituída pelas obras e 
atividades (...) de um conjunto plural de autores que se posicionaram de forma experimental no campo literário” (Ministro 2019b, 
156). Daí a extrema relevância das práticas experimentais de autores como António Aragão e José-Alberto Marques, este último 
chegando mesmo a referir-se, em texto de 1985, a uma “POEPRÁTICA” que assume “calculadamente” a ausência de “qualquer 
documento de natureza teórica” por si produzido ou, melhor, publicado (J.-A. Marques 1985, 89).
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homeóstatos de José-Alberto Marques buscam a auto-organização e a independência, 
e fazem-no encontrando a temperatura própria do texto através de uma lógica de aber-
tura e variabilidade (Torres 2014b, 24).

Verdadeiros organismos autopoiéticos11, na sua dupla natureza entrópica de rarefacção (rasura, apaga-
mento, destruição) e simultânea criação neguentrópica de novas camadas de sentido, os Homeóstatos 
apresentam-se enquanto potencial metareleitura do Experimentalismo português. Por exemplo, na série 
de tensões dialécticas que desencadeiam (entre ruído e silêncio, o dito e o não dito, o que se diz com 
excesso e o que ficará sempre por dizer)12, mas, também, no chiaroscuro Barroco que (re)velam: “sem 
luz. a noite acontece. ventre escuro. sombra: neve. alguém: o teu grito” (J.-A. Marques 2019, 19).

Noite sem luz, escura, feita de sombra, de neve, de silêncio e, no entanto, o grito, que ecoa. Grades e 
portos: País. Língua, Linguagem. Informação, Comunicação, Mensagem. E o ventre: velando o que de 
mais visceral temos, mas ainda, em acústica: a parte da corda vibrante compreendida entre dois nós. 
Só assim se explica uma “POEPRÁTICA”, em linha com Rui Torres, na referência ao “uso de efeitos de 
código” (Torres 2019a, 7), ou Manuel Portela, ao constatar que os Homeóstatos trazem consigo um 
“gerador textual” (Portela 2019, 61). Um potencial motor, aliás, que atinge a sua concretização actual 
em “Gerador de Homeóstatos” (2015)13, poema online da autoria de Rui Torres com código de Nuno 
Ferreira e que faz parte do conjunto de releituras-homenagem reunidas no Arquivo Digital da PO.EX, 
em 201514 (com posterior réplica, em papel, no ano de 2019). 

De igual modo, embora numa outra acepção de (re)leitura, Cláudio Fajardo sugere para os Homeósta-
tos de José-Alberto Marques a expressão “Corpos em Dobra”, fazendo alusão a uma “dobra no espaço 
e no tempo” (Fajardo 2019, 82–88), eventualmente gerada por forças de tensão e de dispersão entre 
corpos magnéticos. Acrescentamos, contudo, uma ressalva: a repulsão é ilusória, pois o que um íman 
faz15 (leia-se homeóstato, leia-se palavra, leia-se letra) não é mais do que dar a volta para encontrar o 
seu oposto coincidente. 

Por isso, Daniela Côrtes Maduro não tem dúvidas ao estabelecer a seguinte ordem de comparação:

A todo o momento, o corpo trava uma luta para regular a temperatura ou o ritmo car-
díaco. A necessidade de encontrar equilíbrio, ordem e simetria é visceral para o ser 
humano. Essa necessidade torna-se evidente a cada tentativa de ler os homeóstatos. 

11	 O termo autopoiese encontra-se desenvolvido em Autopoiesis and Cognition: The Realization of the Living, obra publicada em 
1972 (1980) por Humberto Maturana e Francisco Varela. Trata-se de um neologismo que designa a capacidade de autoreprodu-
ção e automanutenção de um sistema, e que se verificam, por exemplo, nos processos químicos autossustentáveis das células 
vivas. Pela sua ampla transversalidade, o termo tem sido consecutivamente adaptado e aplicado a diferentes campos do saber, 
como a cognição, a teoria dos sistemas, a arquitetura ou a sociologia.

12	 Diz-nos Rui Torres, a propósito dos Homeóstatos, que José-Alberto Marques é “autor silêncio que nos ensina a ler o novo” 
(Torres 2019a, 8). Talvez esta afirmação dialogue com outra de Marques: “O tempo é uma invenção cheia de resina”, lemos, 
algures, em As Tiras da Roupa de Macbeth (2001). Resina, portanto seiva, mas também sangue. De novo, homeostasia.

13	 https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/digitais/rui-torres-nuno-ferreira-gerador-de-homeostatos/.
14	 https://po-ex.net/taxonomia/transtextualidades/metatextualidades-alografas/homeostatos-de-jose-alberto-marques-

-1965-2015-uma-homenagem-pelo-arquivo-digital-da-po-ex/.
15	 Um agradecimento especial aos editores deste volume que, no seu processo de leitura atenta, gentilmente alertaram para o facto de 

ter sido este o termo utilizado por José-Alberto Marques como título da sua antologia de poemas visuais e concretos dispersos (ain-
da que com diferente grafia: i’man): https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/jose-alberto-marques-iman-varios/.

https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/digitais/rui-torres-nuno-ferreira-gerador-de-homeostatos/
https://po-ex.net/taxonomia/transtextualidades/metatextualidades-alografas/homeostatos-de-jose-alberto-marques-1965-2015-uma-homenagem-pelo-arquivo-digital-da-po-ex/
https://po-ex.net/taxonomia/transtextualidades/metatextualidades-alografas/homeostatos-de-jose-alberto-marques-1965-2015-uma-homenagem-pelo-arquivo-digital-da-po-ex/
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/jose-alberto-marques-iman-varios/
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O aparente caos verbal instalado sobre a folha suscita o desejo de reunir o conjunto de 
caracteres para extrair um sentido de texto (Maduro 2019, 89).

Particularmente relevante neste enquadramento é a etimologia da palavra tensão, enquanto acto ou 
efeito de esticar ou forçar algo ao seu limite, mas ainda enquanto oposição latente entre dois pólos e 
duas forças aparentemente antagónicas. Nesse jogo entre paidia e ludus (Caillois 1990, 32–33), com a 
noção de jogo a representar “a liberdade que deve permanecer no seio do próprio rigor, para que este 
último adquira ou conserve a sua eficácia” (Caillois 1990, 12), reside a linguagem enquanto sistema — 
ideia que, em 1967, Ana Hatherly utilizaria com referência à “função poética da mensagem”. Enuncian-
do “selecção e combinação”16, a partir de Bense, enquanto “dois modos fundamentais de organização 
no processo verbal” (Hatherly 1981, 132), — e seguramente influenciada pela leitura de Abraham Moles, 
que, a par com Bense, opera com base na noção de entropia uma transformação no entendimento de 
Estética17 —, também Hatherly concebe a criação poética como processo que não ignora por completo 
a tradição, antes colocando o factor experiência, a experimentação, “com as suas hesitações e seus 
erros”, em lugar de destaque. Desse modo, entendendo-se a criação como “acto lúdico”, pode o poeta 
ter verdadeiramente “consciência do [seu] mecanismo”, bem como das “regras do jogo” que, incluindo 
as “propostas do acaso”, ou “possibilidades desse conjunto de regras”, “a si próprio impõe” (Hatherly 
1981, 132–33). Por isso, “[a] obra criadora não é tanto o poema: o poema é apenas o resultado”. E, por 
essa mesma razão, Hatherly refere a arte permutacional como “mais uma das possibilidades que se 
oferecem ao homem criador”:

A ideia de permutação, segundo Abraham Moles, pode ser considerada como o instinto 
fundamental do pensamento racional e seria precisamente esse instinto, assumindo a 
forma de um daimon característico, que inspiraria ao homem criador a ideia de permuta-
ção, que permite realizar a variedade na uniformidade, sendo esse, finalmente, um dos 
elementos fundamentais da obra de arte (Hatherly 1981, 133–34).

Como demonstrado por E. M de Melo e Castro numa boa parte dos poemas que reuniu em Álea e 
Vazio (1971), em princípio, “Tudo pode ser dito num poema”. À semelhança de poemas digitais em que 
o código computacional é, em parte ou na sua totalidade, o texto, o algoritmo está à vista de todos, de 
modo metalinguístico, transformando o poema num autêntico ensaio sobre o fazer poético. Neste caso 
em concreto, sob forma de sete proposições e uma série de exemplos em torno de dois elementos 
que compõem as “probabilidades do dizer”:

álea: a lei do acaso
        o total das probabilidades
vazio: talvez o nada sobre que se funda a linguagem
álea e vazio: as probabilidades do dizer
(Melo e Castro 1971, 89)

16	 Em itálico, no original.
17	 São essas, aliás, as forças que justificam os movimentos entrópico e homeostático, adaptados por Wiener à sua teoria ciberné-

tica, embora, neste, a necessidade de controlo, falaciosamente (a)justa(da) aos olhos da sociedade, seja em boa parte regida 
pela neguentropia. Mas, também, na adaptação da Teoria da Informação à Estética levada a cabo por Bense e Moles, por exem-
plo, na forma como ambos contribuem, ainda que com ligeiros (des)acertos, para cruzamentos aparentemente tão díspares 
quanto a Estatística e a Estética, nomeadamente, na quantificação de um objecto estético através de um rácio entre Ordem e 
Complexidade (ou caos) (Campos 2003).



DA PROGRAMABILIDADE CRIATIVA À CRIAÇÃO PROGRAMADA:  
LINHAS PROGRAMÁTICAS PARA UMA POTENCIAL POÉTICA DO ALGORITMO
DIOGO MARQUES

Na série de instruções enunciadas pelo autor, o que se propõe é um modelo feito de “pares de con-
trários” que se atraem: ausência e presença, tudo e nada, bem e mal, etc. e etc. (programabilidade e 
criação, se quisermos). Regidos pela lei do acaso fundada sobre o vazio da linguagem, as palavras do 
poema vão-se (re)velando, inscrevendo-se a solução na enunciação do problema.

(...) 
acaso tudo é nada na presença de tudo
acaso nada é tudo em presença de tudo
acaso tudo é nada em presença do nada
acaso nada é tudo em presença do nada
(...)
(Melo e Castro 1971, 98)

Engenheiro têxtil de formação, profissional nessa área durante cerca de 40 anos, e à semelhança de 
grande parte dos experimentalistas, também em Melo e Castro a investigação científica não pode ser 
entendida como algo separado da criação poética (e vice-versa). Antes, na indistinção entre “verso, 
prosa, poema visual ou poema cibernético”, bem como na complementaridade entre o trabalho têxtil e 
o trabalho poético, encontrou Melo e Castro justificação para o papel pioneiro que lhe é hoje atribuído 
tanto no “desenho têxtil feito em computador em Portugal” como na área da “infopoesia” (Joaquim 
2013, 183–84). “Textualmente teço esta teia de traços” (Melo e Castro 1971, 92), lemos no verso inicial 
do poema “Modo de Agir” e que é parte de Álea e Vazio. É nessa medida de comparação que, ao 
longo de todo o seu percurso experimental, ora enquanto “poeta-engenheiro” ora como “engenhei-
ro-poeta”, o têxtil é praticamente indistinguível do texto (Joaquim 2013, 190). Se “tecer é escrever”, e 
embora tecer represente “um texto escrito num outro código”, é também porque ambos os verbos 
obedecem a uma mesma trama combinatória — daí que Melo e Castro afirme ter encontrado no tear 
a “voluptuosidade do movimento” sem fim que, por ser entrópico e homeostático, é simultaneamente 
“genésico” e teleológico (apud Joaquim 2013, 182). 

Por outro lado, num outro plano, embora mais manual do que mecânico, em certa medida, o tear mi-
lenar é precursor da cibernética, do processo automático, logo, da tecnologia digital, já que, explica 
Melo e Castro: 

[O]s próprios têxteis são de uma maneira bem literal os softwares fundamentais de toda 
a tecnologia, acompanhando o Homem desde os seus primórdios. Mas deve também 
ser notado que a primeira Revolução Industrial é na indústria têxtil que se manifesta. 
E as transformações sociais realmente básicas são feitas através do software têxtil. A 
primeira máquina ‘cibernética’ comandada no sistema hoje chamado “digital” é o tear 
Jacquard, inventado no século XVIII pelo francês Jacquard, usando pela primeira vez 
cartões perfurados antecessores dos que depois vieram a ser usados nos primeiros 
computadores. (...) Mas também o uso do sistema binário de zeros e um já estava implíci-
to nos cartões perfurados, tendo as perfurações um significado (fios de teia que sobem) 
sendo a falta de perfurações correspondentes a fios da teia que descem (Melo e Castro 
apud Joaquim 2013, 183).

Por esta e por outras razões, Melo e Castro é hoje entendido como precursor da Ciberliteratura, jun-
tamente com Ana Hatherly e Pedro Barbosa (Torres e Baldwin 2014). Acompanhado por Hatherly na 
produção teórica e crítica, quer sobre o próprio processo de criação, quer no que respeita ao lança-



119

mento de bases para um programa da Poesia Experimental18, Melo e Castro foi dos mais prolíferos dos 
experimentalistas portugueses. Porém, não hesitou nunca em ver-se como “ensaísta por recurso”, já 
que, no seu entender, “o equipamento teórico dos críticos em Portugal”, sobretudo nos anos 60, não 
se mostrava compatível com a poesia experimental, daí advindo, numa espécie de devir autopoiético, 
a necessidade de produção de teoria própria (Melo e Castro 1993, 124), mas não de modo exclusivo. 
Como num tear, da cala silenciosa da crítica oficial surgiria o entrelaçar de fios numa trama composta 
de vozes, poemas, ideias, performances, teorias, isto é, de (re)leituras. 

PROGRA(E)MAS

Discípulo de Moles, com quem desenvolveu trabalho de investigação no âmbito da arte gerada por 
computador, em Estrasburgo, Pedro Barbosa viria a dar continuidade a uma “dialéctica entre progra-
mação e casualidade” (Barbosa apud Melo e Castro 1986, 6), que caracteriza a génese e essência da 
Poesia Experimental Portuguesa. Inspirado pelas primeiras tentativas de criação literária com auxílio 
de um computador (como, por exemplo, as experiências estocásticas de Theo Lutz, em 195919), entre 
1976 e 1977, em colaboração com o Engenheiro Azevedo Machado, a partir do Laboratório de Cálculo 
Automático (LACA)20 da Faculdade de Ciências do Porto, Pedro Barbosa viria a estabelecer as bases 
para o que, cerca de vinte anos depois, acabou por designar como Ciberliteratura. Termo que, à seme-
lhança do termo Cybertext utilizado por Espen Aarseth, um ano mais tarde (1997), no livro homónimo, 
parte da noção de cybernetics cunhada por Wiener em 1948. E, tal como o conceito de Wiener não se 
limita a transístores e microchips, também, para Barbosa (como, aliás, para Aarseth), a ideia de ciber 
não se esgota na textualidade electrónica21. De resto, este é um dos princípios que governam o ci-
berpoema, aqui entendido não (apenas) como sinónimo de poema elaborado com recurso ao digital, 

18	 O facto de Ana Hatherly e E. M. de Melo e Castro apresentarem uma produção ímpar, sobretudo no que respeita à publicação, 
durante várias décadas, de reflexão teórica sobre os princípios e bases da Poesia Experimental Portuguesa (a par com criação 
artística e frequentemente associada a esta), não elimina a presença de outros pioneiros num primeiro plano do Experimen-
talismo português. Isso mesmo refere Bruno Ministro, ao lembrar que “António Aragão, Ana Hatherly, E. M. de Melo e Castro, 
José-Alberto Marques e Salette Tavares constituem, por via individual e colectiva, o núcleo central responsável pelo estabe-
lecimento das bases da poesia experimental portuguesa. (...) Falar do experimentalismo omitindo os nomes dos cinco poetas 
mencionados é reforçar lacunas que se impuseram com o tempo na simultânea falta de uma leitura de conjunto e de uma 
investigação de pormenor das obras daqueles autores” (Ministro 2019b, 150). Por sua vez, ainda a este respeito, em prefácio 
à narrativa experimental de Salette Tavares Outro Outro, inédito de 1963 e publicada pela editora Tigre de Papel em 2019, Rui 
Torres refere a dificuldade, ainda hoje, em aceder publicamente a uma série de textos da autora experimentalista relacionados 
com teoria estética, mas também ensaios sobre teoria da informação e estruturalismo, que Salette Tavares, aliás, terá pretendi-
do reunir no livro A Dialéctica das Formas, mas sempre sem sucesso (Torres 2019b, 7). Vide nota 10.

19	 https://auer.netzliteratur.net/0_lutz/lutz_original.html.
20	 https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/digitais/azevedo-machado-laca/.
21	 Como o próprio atesta em diálogo informal com o autor do presente artigo e no contexto de mensagem privada trocada atra-

vés de chat de uma rede social a 24/07/2019: “Até aí [1996] hesitava que nome dar a algo informe e sem nome. Comecei por 
literatura cibernética (no próprio sentido da Cibernética de então, protótipo da Inteligência Artificial e da Robótica de hoje). Mas 
o nome não me agradava, em França começava a falar-se de literatura electrónica ou LGC (literatura gerada por computador), 
litterature numérique (porque digital), etc. Uma confusão a que se juntava literatura algorítmica ou virtual, potencial (que po-
dia não ser computadorizada), ou literatura programada (parecia ser literatura ‘prevista’), automática, informática, maquínica, 
tudo coisas horríveis. Então pedi a uma amiga que odiava isso tudo, e computadores também, que escolhesse um nome: e 
foi ciberliteratura o seleccionado. Mas depois veio logo a Internet e o conceito de ciberespaço: e o termo tornou-se equívoco. 
Um desastre, porque até um jornal (mesmo depois de eu explicar o contrário) decidiu pensar que ciberliteratura era literatura 
no ciberespaço ou na Internet. Ou seja, até Camões podia ser tomado como autor de ciberliteratura, desde que os Lusíadas 
fossem acedidos num ebook na Internet. Pior o soneto que a emenda. Hoje prefiro o conceito de Literatura Generativa, mas 
eram duas palavras” (reproduzido com permissão).

https://auer.netzliteratur.net/0_lutz/lutz_original.html
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/digitais/azevedo-machado-laca/
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mas em toda a sua amplitude experimental, ergódica e, sobretudo, processual. De facto, é no aspecto 
da processualidade que programabilidade e criação mais se cruzam na “dobra” da superfície (Le Pli 
deleuziano). Acontecendo, com frequência, na poesia digital, onde o algoritmo transparece, com maior 
ou menor intensidade, mas não só.

Veja-se, a este respeito, “Aforismos gerados por computador”, cuja base são os exemplos dados por 
Melo e Castro em “Tudo pode ser dito num poema”. Fazendo ecoar Poe e o ensaio “The Philosophy of 
Composition” (1846), Barbosa prefere citar Umberto Eco22 em A Definição da Arte (chegando, porém, 
a questões semelhantes): 

Programar campos de acontecimentos nos quais se possam verificar processos casuais: 
teremos assim uma singular dialéctica entre risco e programa, entre matemática e acaso, 
entre concepção planificada e livre aceitação do que virá a acontecer, visto que, no fun-
do, acontecerá segundo linhas formativas, pre-dispostas, que não negam a espontanei-
dade, mas lhe impõem barreiras e direcções possíveis (Eco apud Melo e Castro 1986, 7).

Com efeito, é particularmente significativo o facto de, nesta espécie de “direito à resposta” que Melo 
e Castro publica em 1986 — diálogo com o texto feito publicar por Pedro Barbosa, cerca de dois anos 
antes, no Jornal de Notícias —, ser colocado de novo em foco a manifesta necessidade de um “progra-
ma para a POESIA”, ainda que merecedor de necessária revisão. Daí que a categoria de neobarroco, 
e, posteriormente, de metabarroco, que Melo e Castro viria a aplicar à poética dos meios high-tech, 
tenha que ser forçosamente distinguida do programa inicial que orientou a PO.EX nos seus primeiros 
anos23. Isto porque, e para que o argumento de tensão dialéctica prevaleça, o fogo que produz “o 
vazio da linguagem que nos estiola e anula”, que é provocado pela abrupta e contínua evolução dos 
“novos meios cibernéticos de comunicação”, é o mesmo que alimenta o carácter remitificador da fun-
ção poética, como fica, aliás, explícito na referência a um “exorcismo das cargas negativas do universo 
informacional, através da insistência repetitiva nessas mesmas cargas, até as tornar semanticamente 
novas” (Melo e Castro 1986, 10).

Perspectiva singularmente complexa que segue, aliás, na linha do que afirma Pedro Barbosa:

Tudo isto se torna aproximável, no campo da criação artística, a um ideal neopitagórico 
reintrodutor de uma harmonia matemática: programando configurações textuais rígidas, 

22	 Embora o caminho percorrido por este artigo tenha procurado centrar-se na dupla Wiener/Shannon e Moles/Bense, é inegável 
a influência que outros pensadores, como Umberto Eco, tiveram na génese da Poesia Experimental Portuguesa. Leia-se, a título 
de exemplo, testemunho de Herberto Helder em carta a Ana Hatherly, onde o poeta fala abertamente sobre o seu envolvimento 
na génese da Poesia Experimental Portuguesa e posterior afastamento: “Quanto ao assunto da POESIA EXPERIMENTAL I, que 
posso eu dizer? Lembro-me que eu andava às voltas com o Dorfles e o Bense, e estava muito interessado em experiências 
com computadores, o que não era viável, cá, coisa que fiquei a saber depois de umas conversas com um engenheiro do IBM. 
Entretanto, o Aragão veio de Roma falando obsessivamente do Umberto Eco. Líamos e discutíamos o que se estava a fazer em 
Itália, sobretudo” (apud Hatherly 1995b, 11).

23	 São vários os documentos teóricos feitos publicar por Ana Hatherly e E. M. de Melo e Castro que dão conta de uma manifesta 
intenção de trabalhar de forma disruptiva a ideia de “programa” no contexto das bases da PO.EX e na sequência de uma tensão 
dialéctica entre programabilidade e criação que o acto poético implica em todas as suas formas. Deixamos, a título de exemplo, 
a seguinte formulação, neste caso, redigida por Hatherly, em A Casa das Musas: “Como é sabido, um dos princípios basilares 
de todo o Experimentalismo é o da concepção e aplicação de um programa, que valida e fundamenta todo o processo criativo, 
desde a concepção à execução. Mas também pode ser ao contrário — da execução à conceptualização — porque a obra expe-
rimental é uma forma particular de descoberta que ensina o seu autor” (Hatherly 1995a, 10).
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nelas se reconhece, ao mesmo tempo, a fecundidade do acaso e da desordem, em 
simetria com a revalorização que dos processos casuais e estatísticos tem vindo a ser 
feita no interior do mundo científico (Barbosa apud Melo e Castro 1986, 7).

Do latim programma, o verbo programar ostenta hoje um significado algo diferente daquele que en-
contramos na sua origem: a de informação pública escrita que por sua vez vai beber ao grego pro-
graphein a ideia de “escrita para uso público”, pro-, “à frente”, mais graphein, “escrever”. Daqui deriva 
a sua possível associação com o que Melo e Castro designa, em Dialéctica das Vanguardas, como 
“discurso político” (onde poderá caber, pelas mesmas razões, a pedagogia, a didáctica, a ciência). 
Diferenciando-se do “discurso poético” por ser “portador de neguentropia”, isto é, pela introdução de 
“ordem no sistema social”, é, porém, essa mesma neguentropia que alimenta o discurso poético, “au-
mentando a entropia, isto é, a desorganização do sistema” (Melo e Castro 1976, 47). Desse modo, da 
retroactivação recíproca entre um e outro pólo, uma e outra linguagem, surge o movimento dialéctico. 
Assim encontra Melo e Castro justificação para a aplicação de uma terminologia cibernética na análise 
aos “modelos linguísticos poético e político de uma sociedade como sendo os efectivos governantes 
dessa mesma sociedade, actuando um como regulador do outro” (Melo e Castro 1976, 48)24. E, por 
isso, “o trabalho criativo do poeta (...), aberto e polivalente, não pode ser encarado como uma supérflua 
realidade ou um valor inútil, pois que é justamente pelo seu carácter de contradição que promove e 
sustenta a dinâmica dialéctica, sem a qual não pode haver progresso” (Melo e Castro 1976, 35).

Embora, também por isso, o poema parta, desde logo, pelo seu carácter experimental, de um princípio 
de in-visibilidade:

Se a vanguarda é necessária na desmitificação das estratificações sociológicas anqui-
losadas (quaisquer que elas sejam), a poesia experimental é já a maturidade do caos 
como rigor da invenção — vide princípio da entropia: medida da desorganização de um 
sistema. O grau de entropia do universo está em constante aumento. O trabalho criador 
do artista experimental é precisamente criar estruturas atomizadas de grande entropia, 
pois quanto maior for a entropia dessas estruturas maior será e mais vasta será a infor-
mação possível — baseada no cálculo das probabilidades. O utente do poema que se 
aperceba das informações de que for capaz. Por isso e para isso aqui se experimentam 
os objectos e as pessoas em actos vulgares muito simples deliberadamente fora do seu 
contexto organizado — redescobrindo o caos com as nossas mãos — experimentando 
(Melo e Castro 1981b, 41).

24	 O sistema singularmente complexo que Melo e Castro propõe remete-nos, sem dúvida, para a amplificação que Edgar Morin 
faz, cerca de um ano depois, em 1977, de noções como entropia ou homeostasia e que ajudaram a estruturar o seu reconhecido 
“Paradigma da Complexidade” a partir de uma (re)leitura, em espiral, da Teoria da Informação e da Cibernética. Revolucionando 
(o termo é seu) os pressupostos de Wiener, Morin alega, por exemplo, que a noção de homeostasia apenas funciona de modo 
“superficial” como conceito-chave da “ideia cibernética de retroacção negativa”. Para si, “importa conceber a homeostasia na 
sua plenitude”, princípio que não se coaduna com a elevação da máquina artificial enquanto princípio organizacional por parte 
da Cibernética” (Morin 1987, 182). Morin vai, inclusive, mais longe, na sua crítica aos princípios cibernéticos, quando, entre outras 
acusações, afirma que à Cibernética falta “fundamentalmente um princípio de complexidade que lhe permita incluir a ideia de 
desordem” (Morin 1987, 233). Todavia, importa não esquecer que, para Morin, é da máquina artificial proposta pela Cibernética 
que surge a possibilidade de extração do próprio conceito de máquina, deste modo validando a aplicação da sua própria teoria 
no modo autorreflexivo como a pensa e a expõe (neste sentido, muito próximo do entendimento que Melo e Castro faz da 
noção de dialéctica, no seu caso, aplicado às vanguardas e, muito particularmente, à PO.EX).
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Consequentemente, e na mesma linha de continuidade dialéctica, é essa dinâmica que é amplificada 
a partir da utilização disruptiva dos meios digitais que “abrem um espaço crítico para o reconheci-
mento da importância da materialidade da escrita”, como afirma Rui Torres a partir da sua ideia de 
investigação criativa25, não deixando de referir o facto de vários autores terem “vindo a identificar 
afiliações sistémicas entre a poética dos experimentalismos e os meios digitais enquanto lingua-
gem” (Torres 2014b, 10). 

Para mais, pelo potencial metarreflexivo que apresentam, em grande parte derivado das semelhan-
ças entre linguagem e computador enquanto sistemas26, as práticas experimentais ciberliterárias 
encontram-se particularmente em vantagem ao servirem como modelo criativo de um paradigma de 
mitigação (de “complexidade”, diria Morin) entre ciência e arte. Embora, neste ponto, como constata 
Melo e Castro: 

Não é a identificação da arte e da ciência que está em causa mas sim o reconhecimento 
de um determinado tipo de paralelismo entre o artista experimental e o cientista inves-
tigador. Não entre ‘arte experimental’ e a ciência laboratorial, mas o tipo de actividade 
neles desenvolvido, cada um dentro da sua especificidade, é que são paralelizáveis 
(Melo e Castro 1965, 62)27.

Afirmação que, apesar de se encontrar a algumas décadas de distância, de certo modo anunciava 
já os resultados de um inquérito levado a cabo por Simon Biggs, em 2009, no qual se verifica um 
aumento significativo na associação entre a investigação académica e as artes criativas, pois muitos 
dos indivíduos que promovem essa associação são artistas que trabalham com novos média, razão 
pela qual Biggs, ele próprio artista e investigador no campo das new media arts, questiona se as 
“características dos novos media acabam por incentivar a prática artística enquanto investigação” 
(Biggs 2009, 66–81).

Por outro lado, e embora seguindo a fórmula dialéctica de entropia e neguentropia enquanto “retroac-
tivadores recíprocos”, a introdução da computação digital e os consequentes desenvolvimentos no 
que diz respeito à capacidade de processamento dos computadores digitais são igualmente respon-

25	 Sendo, também, revelador de um argumento de continuidade do Experimentalismo português nas actuais práticas ciberliterá-
rias, isto é, a possibilidade de uma terceira geração de Experimentalistas, o esboroar de fronteiras entre o espaço da reflexão 
académica e o espaço de criação artística poder resumir-se na expressão “investigação criativa”, frequentemente utilizada por 
Rui Torres, em diferentes registos (performance, comunicações, artigos, ciberpoemas), embora quase sempre de forma disrup-
tiva (veja-se: https://www.youtube.com/watch?v=8HE7cLA_89w).

26	 Na revisão (e amplificação) que Edgar Morin faz da Cibernética, o autor de La Méthode (1977) dá a entender que, ao “conceber 
isoladamente a máquina artificial como ser físico organizador”, a Cibernética acaba por ocultar “a megamáquina da qual ela é 
um momento e um elemento”, não esquecendo a diferença que existe no que respeita à “generatividade organizacional” que 
é própria “de todas as máquinas, físicas, biológicas, sociais, salvo das máquinas artificiais”. Mas Morin vai ainda mais longe, 
chegando mesmo a considerar como “inquietante aberração” o facto de a Cibernética ter promovido “esta máquina funda-
mentalmente dependente, subjugada e subjugadora, desprovida de toda a generatividade e de toda a poiesis próprias (...) a 
arquétipo de toda a máquina” (Morin 1987, 162–63).

27	 Uma reflexão que, ainda que com outra formulação, surge renovada, pelo próprio, em livro publicado no ano de 2008, dedi-
cado às pontes entre poesia e tecnologia e curiosamente intitulado Máquinas de Trovar: “A tarefa de quebrar essas fronteiras 
tem estado predominantemente nas mãos dos cientistas, mas também dos poetas que, apropriando-se de conceitos científicos 
e de produtos tecnológicos, encontram neles os mais excitantes desafios para si próprios e como inventores e produtores de 
coisas belas destinadas à fruição artística” (Melo e Castro: 2008, 119). Ainda, a propósito do título escolhido por Melo e Castro 
para o referido livro, veja-se o ciberpoema “Porto (Trovas Electrónicas)”, publicado por Pedro Barbosa em Literatura Cibernética 
1. Auto-poemas gerados por computador (1977).

https://www.youtube.com/watch?v=8HE7cLA_89w
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sáveis por alimentar uma ideia de separação, já que é a tecnologia digital que vem permitir, a partir da 
segunda metade do século XX, a substituição gradual de uma forma de fazer ciência para uma outra, 
menos sensorial e, consequentemente, mais “abstracta”. Ainda que, nos últimos anos, com a ubiqui-
dade das tecnologias digitais móveis, tenhamos assistido a uma aparente contradição, com a aposta 
directa por parte da indústria e da academia, na emulação digital do processamento sensorial humano. 
Nomeadamente na busca de graus mais elevados de tangibilidade, presença e intimidade, embora 
com frequência reduzindo a dimensão humana a uma série de dados observáveis ​​e quantificáveis. 
Primeiro, ao fazer-se da percepção sensorial um produto vendável e “exportável”, numa instrumen-
talização do que se conhece como tangível, presente e íntimo; segundo, ramificando a investigação 
científica em torno da percepção humana em diferentes canais praticamente incomunicáveis entre si, 
muito por força das affordances e constraints da máquina, em que uma perspectiva ocularcêntrica da 
visão e da visualidade, de modo paradoxal, veio a ser reforçada (D. Marques 2018).

Resultante desse jogo homeostásico entre avanços e retrocessos, aproximações e afastamentos, or-
dem e desordem, entropia e neguentropia, o trabalho do poeta encontra hoje na machina, enquanto 
aparelho, estrutura, engenho, um meio para obter algo (do grego, mekhane)28. Maquimanipulando 
algoritmos de modo metarreflexivo, o poeta faz assim conjugar zeros e uns programados na máquina 
com a poeticidade disruptiva que é própria da criação. 

PLAGIO(EN)TROPIA

“É fácil trocar as palavras, / Difícil é interpretar os silêncios”, excerto de poema atribuído a Fernando 
Pessoa, como comprovado pelos milhares de resultados obtidos numa simples pesquisa em linha. 
Porém, e apesar da “prova cabal”, estes são versos que não constam de qualquer registo oficial 
escrito por Fernando Pessoa ortónimo. Aparte a eventual propensão dos meios digitais para propa-
gação de falsas autorias, estas duas linhas abrem, no entanto, caminho para uma potencial definição 
de literatura digital, nomeadamente aquela com base em processos recombinatórios29. Sendo autor-
reflexivos, já que o segredo parece estar na sua ambiguidade, que por sua vez resulta de processos 
de selecção e combinação (álea e vazio, diria Melo e Castro), eles demonstram (tanto quanto ocul-
tam, isto é, re-velam) a mesma tensão dialéctica passível de ser identificada entre programabilidade 
e criação. É que, apesar das linhas de código, programáticas ou programadas, dos algoritmos que 
lhes subjazem ou se sobrepõem, dos autores e leitores que lhes possam dar ou retirar sentido, a 
existir poesia, essa, encontrar-se-á, de modo invariável, algures entre a troca de palavras e a inter-
pretação dos silêncios. 

Partindo dessa possível relação metonímica (e metafórica), encontramos reforçada uma das carac-
terísticas que terão diferenciado a PO.EX das práticas levadas a cabo, por exemplo, pelos poetas 
surrealistas, isto é, a “preocupação com o processo de criação e recepção do poema” em detrimento 
da “prevalência da noção de autor e a individualidade dos surrealistas” (Torres 2014a, 7). Consequente-
mente, é na valorização da componente processual que Ana Hatherly, entre outros, encontra, também, 
justificação para a “nova presença do passado no presente” (Hatherly 1995a, 175). Sendo um factor 

28	 Veja-se nota 26.
29	 https://www.telepoesis.net/diogo/. Diogo Marques usando o poemario.js de Rui Torres e Nuno Ferreira.

https://www.telepoesis.net/diogo/
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que Hatherly não se cansou de evidenciar, mais de três décadas depois dos primeiros alicerces da 
PO.EX, ele viria a assumir um nome: plagiotropia, termo utilizado por Maria dos Prazeres Gomes em 
Outrora Agora: relações dialógicas na poesia portuguesa de invenção (1993). Adoptando o termo 
cunhado por Haroldo de Campos para definir uma “operação tradutora no sentido de releitura crítica 
da tradição” (Gomes 1993, 20), não por acaso, parte dessa definição viria a ser utilizada por Hatherly, 
dois anos depois, quer no subtítulo de A Casa das Musas: uma releitura crítica da tradição, quer num 
dos artigos presentes nesse volume e no qual Hatherly aborda a tese de doutoramento de Maria dos 
Prazeres Gomes (Hatherly 1995a, 175–85). 

Referindo-se ao peso que representa a figura pessoana enquanto “ponta brilhante do enorme iceber-
gue que é a poesia portuguesa do século XX”, Hatherly nega a ideia de génio poético nascido “no vá-
cuo”, reforçando a importância de uma “herança, um suporte, seja ele conscientemente assumido ou 
não” (Hatherly 1995a, 175). É na linha dessa tensão dialéctica que Gomes, refere Hatherly, demonstra a 
“relação que existe entre a Poesia Experimental Portuguesa (...) e a poesia do Barroco”, sem esquecer, 
no entanto, a “poesia trovadoresca dos séculos XIII-XIV, bem como o Renascimento e Maneirismo do 
século XVI” (Hatherly 1995a, 176). E adianta que:

Nesta perspectiva histórica, a evolução das linguagens e dos métodos criativos surge 
como um processo de constante ‘autofagia e autofecundação’ em que claramente se 
distingue tudo o que ela comporta de influências, revivalismos, imitações e repúdios. 
Nesta perspectiva, a cultura surge como um continuum vivo e em constante diálogo 
consigo próprio, em que as formas poéticas estão em permanente relação intertextual, 
uma vez que são formas permanentemente disponíveis dentro do espaço trans-secular 
da literatura — mas disponíveis em ‘movimento plagiotrópico’ (Hatherly 1995a, 176).

É na linha dos movimentos plagiotrópicos que o argumento de justificação de continuidade dialécti-
ca do Experimentalismo português na Ciberliteratura ganha mais força. O termo plagiotropia é, com 
efeito, utilizado frequentemente por Rui Torres, sendo representativo dessa prática de reler o passado, 
reinventando no presente, o cibertexto “Húmus Poema Contínuo”30, gerador textual recombinatório, 
a partir do movimento plagiotrópico que Herberto Helder faz, em 1967, de Húmus de Raul Brandão 
(1917) — dando continuidade à “atitude critico-lúdico-transgressora” no Húmus de Helder, outrora ago-
ra identificada por Maria dos Prazeres Gomes (1993, 22). 

Governados por uma lei de indeterminação, os diferentes Húmus dialogam entre si, para além do 
espaço e do tempo, preenchendo os respectivos silêncios, mas, mais do que tudo, obedecendo a pro-
cessos entrópicos e homeostásicos. É nessa medida que a noção de plagiotropia se rege pelas leis da 
entropia e da homeostasia, tal como a sua definição parece indicar, aqui descrita por Hatherly a partir 
de Haroldo de Campos, significando que “a tradição não se propaga em linha recta mas sim obliqua-
mente, indirecta ou até alternadamente, segundo o uso que dessa tradição for feito pelos sucessivos 
intérpretes ou reformuladores” (Hatherly 1995a, 177).

Para além disso, no que respeita à prática ciberliterária levada a cabo por Rui Torres, os processos de 
entropia e de homeostasia são inteiramente assumidos como parte fundamental de um programa de 

30	 https://telepoesis.net/humus_js/.

https://telepoesis.net/humus_js/
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investigação criativa, como fica demonstrado pelo próprio em “Sustentabilidade e entropia na geração 
textual variacional: PoemAds — sob o signo da devoração”, artigo de 2012 em que Torres descreve e 
contextualiza teoricamente uma série de poemas digitais a partir do motor textual poemario.js31. Neste 
caso, aplicando o princípio da plagiotropia a uma reescrita paródica de slogans de publicidade32.

Sendo apenas um de múltiplos exemplos possíveis, o ciberpoema supramencionado permite, porém, 
extrapolar uma (im)possível conclusão. Isto é, a constatação de que, o(s) “movimento(s)” de forças cen-
trípetas e centrífugas, através do(s) qual(is) se move o Experimentalismo português, dos anos 1960 à 
actualidade, justifica(m), de forma (re)nova(da), o novo olhar sobre o passado, a montante e a jusante, 
já que é precisamente a atitude metarreflexiva inerente ao Experimentalismo que valida a sua conti-
nuidade dialéctica nos dias de hoje. Por exemplo, com as actuais práticas ciberliterárias, e por meio de 
uma perspectiva entrópica de meta(re)leitura (que o presente exercício também tenta convocar). Mas, 
ainda, em termos homeostásicos, através do equilíbrio entre (auto)preservação e reprodução, que 
acaba por justificar essa mesma tensão dialéctica entre passado e presente, entre tradição e inovação, 
reinventando, relendo, recombinando, com frequência, de forma autopoiética. 
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RESUMO

Os média computacionais definem-se pela sua capacidade para processar informação. A compu-
tação faz deles excelentes simuladores e solventes universais de outros média, gerando também 
novas affordances e capacidades que expandem o seu potencial muito para além do dos média 
tradicionais. A computação é ação, transformação, jogo e brincadeira. A computação é processo, 
e os média computacionais, mais do que procurarem formas fixas e composições estáticas, usam 
frequentemente variação, mutação, iteração e renovação, como veículos para a exploração do pro-
cesso. Por isso, na arte e literatura computacionais, encontramos frequentemente obras que se 
constituem como sistemas abertos que geram variações potencialmente infinitas. Nestas obras 
nenhuma forma é final, especial ou única, todas as formas geradas pertencem a séries potenciais 
que constituem o espaço de fase dos processos. A computação é também geradora de significado, 
não só porque permite criar formas e signos, mas também porque é em si mesma, signo, significado 
e significante.

Apesar de termos adotado, quase sem reservas, as remediações computacionais dos média clássi-
cos e os novos média digitais nativos como os videojogos, a nossa relação com estes sistemas con-
tinua a ser por vezes difícil. Isso acontece em grande parte pela nossa tendência para narrativizar 
as nossas experiências e para procurar a closure. Com média computacionais abertos e potencial-
mente infinitos não é evidente como é que estes são atingidos e como é que os leitores conseguem 
criar significado.

Este texto explora os processos de leitura dos média computacionais, e a forma como permitem 
a construção de teorias funcionais dos sistemas computacionais, e dos processos esteticamente 
relevantes nestes. A leitura procedimental conduz à simulação do sistema pelo leitor, à antecipa-
ção de comportamentos, morfologias e horizontes de ação, e, finalmente, à compreensão da obra 
enquanto processo.

1. MÉDIA COMPUTACIONAIS

Os média contemporâneos, independentemente das suas modalidades, substratos ou affordances 
são quase universalmente computacionais. Mesmo quando a tecnologia de distribuição de um meio 
não é (ainda) computacional — como acontece, por exemplo, com o livro impresso — os computadores, 
redes de computadores e computação são tão ubíquos e essenciais à sua produção que dificilmente 
poderemos encontrar média que não sejam de alguma forma tocados pela computação.

Os sistemas computacionais baseiam-se no princípio fundamental da emulação e simulação de outros 
sistemas (Turing 1936). Aquilo que uma máquina computacional faz é apropriar-se de outra máquina, 
expressando-se através dessa simulação (Sicart 2014, 100). Um computador é uma máquina universal 
porque tem a capacidade de assumir diferentes estados e de se poder transformar noutras máquinas. 

Se historicamente a diferença entre máquinas (incluindo ferramentas) e média era clara, esta natureza 
proteica dos sistemas computacionais conduziu à confluência das duas. Um sistema computacional 
pode ser tanto uma ferramenta, com capacidade de transformar informação, como um meio, com ca-
pacidade para preservar e comunicar informação no espaço e no tempo (Lévy 1997).
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Os média clássicos1 são, com maior ou menor facilidade, digitalizáveis. Isto não significa que a forma 
material de um meio seja digitalizável, mas sim que o pode ser a informação que é nele registada e vei-
culada por média computacionais. A linguagem é simbólica, e sendo linguísticos (McLuhan e McLuhan 
1988), todos os média são simbólicos, tal como são também os sistemas computacionais. Sendo do-
tados de uma incrível capacidade para remediar (Bolter e Grusin 2002) e simular outros média, estes 
tornaram-se num singular meio digital (Murray 2012), um solvente universal de média (Hayles 2005) 
sobre o qual todos os outros convergem (Jenkins 2008), dissolvendo-se num metameio extremamente 
versátil (Laurel 1993) que contém todos os média já existentes, mas também, potencialmente, todos 
aqueles que ainda não foram inventados (Alan Kay apud Manovich 2013).

2. COMPUTAÇÃO

Na sua definição mais simples, uma computação é um processo que obedece a regras descritas de for-
ma finita (Rucker 2005, 11). É um processo através do qual são realizados cálculos de acordo com um 
modelo bem definido como uma sequência de operações (Oliveira 2017, 18). Embora normalmente as-
sociemos a computação a sistemas digitais — como o são a quase totalidade dos computadores atuais 
— a computação digital é apenas uma das formas de computação. Uma computação é um processo 
que atua sobre informação (Berry 2011, 10) e que pode acontecer tanto no domínio analógico — com 
uma quantidade física (como peso, volume, etc.) usada para modelar fenómenos — como no domínio 
digital — em que são manipuladas representações simbólicas discretas (Oliveira 2017, 18). Em qualquer 
dos casos, uma computação transforma inputs em outputs, sendo estes inputs e outputs estados do 
sistema que suporta o processo computacional (Rucker 2005, 13; Tegmark 2017, 61).

Uma computação é, por definição, um sistema dinâmico. É um sistema temporal, que depende de ação 
para a sua existência. Se uma computação é independente do substrato em que é desenvolvida, e se 
podemos, portanto, falar de computações equivalentes e de um princípio da equivalência computa-
cional (Wolfram 2002), só o podemos, no entanto, fazer quando operamos no domínio do abstrato. 
Para todos os efeitos, uma computação é uma máquina física em operação2, e é também a forma 
como estas operações processam informação. Uma computação não pode existir sem uma máquina 
computacional, embora possa, em princípio, ser transferível entre máquinas computacionais. 

Uma computação emerge do seu substrato físico3 e é independente dele, tendo “vida própria” (Teg-
mark 2017, 65). Não se trata de defender um tipo simples de dualismo Cartesiano entre software e 
hardware, como na crítica feita por Simon Penny (2017), mas sim de conceber a computação enquanto 
resultado de um fenómeno mais complexo. Em computadores digitais, hardware e software são duas 
partes fundamentais da máquina computacional, mas nenhum dos dois é, per se, a computação4. O 
hardware é o substrato físico no qual a computação é desenvolvida5. O software fornece o contexto 

1	 Vamos usar a expressão “clássico” para designar média e tecnologias de distribuição não computacionais — que Lévy classifica 
como molares (1997) —, independentemente de serem analógicos ou digitais, físicos ou imateriais.

2	 Seja analógica ou digital, real ou virtual, uma computação pode ser descrita como uma máquina.
3	 E pode emergir de uma grande variedade de substratos artificiais ou naturais (Hayles 2005, 17).
4	 Em computadores analógicos, o hardware e o algoritmo são a mesma entidade, não sendo frequente discutir a noção de har-

dware, mas apenas de inputs e outputs, i.e., dados.
5	 E este nível pode ser também ele simulado computacionalmente, com a computação a ser desenvolvida por uma máquina 

virtual, uma simulação de hardware que por sua vez é computada sobre outro hardware.
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algorítmico, o programa para a computação e os dados que nela serão utilizados6. Mas o software 
não é a computação, é apenas a framework lógica a partir da qual a computação é desenvolvida. E é 
algo que, simplificando, podemos concetualizar como sendo a captura de um estado de um processo 
computacional. Um estado em que temos informação total sobre o sistema e a partir do qual podemos 
continuar a computação (Carvalhais 2016).

A computação é ação, é ser7 (Galloway 2010, 4), e nunca existe enquanto algo estático. A computação 
é devir (Deleuze e Guattari 2004), é algo continuamente a caminho de outro, algo que se transforma e 
metamorfoseia essencialmente8.

O que define então um meio como sendo computacional não é o facto de serem usadas ferramentas 
computacionais na sua produção. No exemplo acima mencionado de um livro clássico: poderemos ter 
todo um texto escrito, revisto e composto em computadores, mas se o imprimimos em papel, teremos 
um meio não computacional9, uma vez que este deixa de ser a computação, tornando-se apenas o 
seu output. Se o mesmo texto for registado e comunicado através de um outro sistema computacional 
— uma página web, um livro digital, etc. — estaremos então perante um meio computacional10.

Se uma computação está continuamente em desenvolvimento e a gerar novos outputs, estes outputs 
não têm que ser necessariamente sempre diferentes. Os outputs de um sistema computacional podem 
não ser transientes ou dinâmicos (Carvalhais 2016, 229–37), embora o sistema computacional que os 
produz o seja sempre. Será útil ter em conta a classificação de computações desenvolvida por Ste-
phen Wolfram (2002) a partir da constatação de que os sistemas computacionais desenvolvem quatro 
tipos básicos de comportamentos: sistemas de Classe 1 entram num estado fixo e aparentemente 
imutável, com outputs que não variam e que, como tal, poderão nem dar sinais de que a computação 
esteja a acontecer; sistemas de Classe 2 geram outputs com padrões repetitivos ou encapsulados 
que, sendo claramente transientes, tendem a não ser dinâmicos; sistemas de Classe 3 produzem ou-
tputs confusos, ruidosos e aleatórios ou aparentemente aleatórios; sistemas de Classe 4 produzem 
outputs complexos, que interagem em padrões não repetitivos11. Temos assim que um sistema com-
putacional pode facilmente simular outputs de média clássicos, através da produção de outputs de 
Classe 1 ou 2, enquanto que os sistemas de Classe 4 terão o potencial para desenvolver média com 
novas potencialidades.

6	 Em computadores digitais, dados e programa são idênticos de um ponto de vista mecânico, sendo ambos fornecidos no 
mesmo formato.

7	 “The computer, however, is not of an ontological condition, it is on that condition. It does not facilitate or make reference to 
an arrangement of being, it remediates the very conditions of being itself. If I may be so crude: the medium of the computer is 
being” (Galloway 2010, 4).

8	 Até eventualmente parar, se parar, mas nunca podemos saber se irá parar (Turing 1936).
9	 Se subscrevermos alguma das teorias pancomputacionalistas poderemos naturalmente pensar o livro impresso como sendo 

também um sistema computacional, mas para simplificar o argumento não iremos conduzir a discussão nesse sentido.
10	 Este poderá tentar simular o livro clássico, tendo consequentemente uma muito baixa intensidade procedimental (Crawford 

1987), mas continuará a ser computacional e a ter — voluntariamente ou não — algumas affordances computacionais.
11	 Rudy Rucker descreve os sistemas de Classe 4 como gnarly ou (numa tentativa de tradução) nodosos, numa analogia às suas 

configurações complexas e muito dinâmicas (2005, 112–13).
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3. NOVAS POTENCIALIDADES DOS MÉDIA COMPUTACIONAIS

A computação traz muitas e novas affordances aos média. Pela sua versatilidade e plasticidade, a 
computação não criou um conjunto mais ou menos alargado de média novos, mas deu origem ao que 
Murray chama de meio digital (2012), um complexo de sistemas computacionais, redes e protocolos, 
que é capaz de fundir todos os média existentes — expandidos por novas propriedades — as técnicas 
para os criar e manipular — a fusão que Manovich designa por metameio (2013) — e ainda de dar ori-
gem a inúmeros novos média12.

Num contraste absoluto com os média clássicos, estes novos média tornam-se espaços/código13, ter-
mo oriundo da Geografia que designa o entrelaçamento da computação com os espaços arquitetónico 
e urbanístico e a experiência quotidiana, em termos muito particulares, porque a computação não se 
sobrepõe a estes, mas torna-se, sim, num dos seus componentes essenciais, ao ponto de os espaços 
e a computação se tornarem codependentes, e impossíveis de operar isoladamente (Bridle 2018, 37).

Por mais que influenciem a produção de mensagens (McLuhan 2006), os média clássicos não são 
em geral tecnologias para a criação de signos, porque todos os signos neles registados são criados 
somaticamente (Lévy 1997, 46). Mas sendo os média computacionais tanto média como ferramentas, 
capazes de preservar, reproduzir, mas também de produzir signos, implicam um potencial generativo 
que os aproxima da plasticidade e potencialidade das tecnologias somáticas.

Se todos os média são metáforas que transportam, traduzem e transformam os emissores, os receto-
res e as mensagens (McLuhan 2006, 97), nos média computacionais encontramos, pela primeira vez, 
em sistemas artificiais, um contexto em que estes podem assumir-se — literalmente — não apenas 
como veículos, mas também como conteúdo, emissores ou destinatários. Os média computacionais14 
reestruturam a realidade à medida que deixam de ser extensões diretas do ser humano (Wagner 2017, 
65) e começam gradualmente a tornar-se extensões técnicas, não empíricas e não somático-depen-
dentes (Flusser 2001, 23).

4. CONSEQUÊNCIAS PARA A ARTE E LITERATURA COMPUTACIONAL

Se a ação gera computação, esta poderá, por sua vez, gerar significado. Isto acontece não apenas 
porque os sistemas computacionais podem gerar formas e signos novos — tanto ao nível da superfície 
como ao da subfície de um sistema — mas também porque os processos computacionais15 são em si 
mesmos signos e significantes.

12	 Não consideramos novos média, aqui, no sentido clássico, em que uma tecnologia de distribuição permite o desenvolvimento 
de media que instituem uma série de affordances e contextos físicos e práticas culturais em que os artefactos são desen-
volvidos, mas sim no sentido em que Manovich define o termo (2001), entendendo que cada materialização, cada produto 
desenvolvido num contexto computacional emerge de articulações num espaço de fase de possibilidades tão vasto que será, 
potencialmente, único nesse espaço.

13	 Do inglês code/spaces.
14	 Ou técnicos, se preferirmos a designação de Flusser (2001). 
15	 Salvo casos raros e extraordinariamente simples, a computação é múltipla, sendo uma articulação de sistemas e não um 

sistema uno.
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A computação pode ser usada instrumentalmente, como simulador ou como emulador de outros sis-
temas, substituindo-se a sistemas menos económicos ou acessíveis. Mas a computação pode ser ele-
vada a lugares mais centrais na obra de arte16. À medida que a intensidade procedimental aumenta, 
a obra de arte torna-se cada vez mais capaz de expressar a computação, de se construir a partir da 
computação17. A obra torna-se, então, capaz de ir além de uma expressão metafórica ou simbólica da 
computação — isto é, da computação enquanto tema narrativo em si — e de a expressar, tornando-a 
visível na sua superfície e de, como veremos, tornar essa expressão um foco estético essencial.

Se os artefactos clássicos se caracterizam por uma autossuficiência, por serem seres-em-si (Sartre 
2003), pela permanência e existência, os artefactos computacionais são seres-para-si que se ca-
racterizam pela liberdade, pela capacidade de fazerem escolhas e pelo seu potencial autopoiético. 
Se os artefactos clássicos são invariantes, autocontidos, estáticos e conduzem o nosso olhar para 
dentro da obra (Groys 2016), os artefactos computacionais são dinâmicos, mutáveis, conduzindo o 
nosso olhar para fora da obra, para um seu contexto muito mais alargado. Eles tornam-se a nihilação 
das obras clássicas.

As obras computacionais são sempre potencialmente abertas. Tal como as obras estudadas por Um-
berto Eco (1989), são caracterizadas por uma certa incompletude e pela possibilidade de serem coexe-
cutadas pelo leitor. Elas manifestam-se em movimentos, locais, dinâmicas coletivas, e não apenas em 
indivíduos. Mas, sendo computacionais, também se manifestam em mecânicas, em autopoiética, em 
mutação no processo e na obra e, como veremos, na disseminação e evolução do seu cerne compu-
tacional. Se as obras abertas de Eco são obras em progresso, com a tónica no progresso18, as obras 
abertas computacionais são agora obras em processo (Carvalhais 2016, 128).

Tal como a arte conceptual se focava numa ideia que se torna numa máquina que produz a arte (LeWitt 
1969), as obras computacionais partem de ideias, máquinas abstratas, processos de onde esta emerge. 
Será natural, talvez até inevitável, que mais do que procurar formas fixas e composições estáticas, a arte 
computacional tente frequentemente explorar variação, mutação, iteração e renovação. Estes recursos 
tornam possível a exploração e expressão do processo, bem como a denotação dessa exploração.

Frieder Nake (2016), um dos pioneiros da arte computacional, descreve a natureza dos sistemas com-
putacionais como estando assente na dualidade entre uma superfície sensual que é gerada por uma 
subfície computacional, que não é diretamente percetível. Segundo Nake, nunca podemos falar de 
uma imagem computacional19 porque todos os outputs de um sistema computacional precisam de ser 
transcodificados e tornados físicos para poderem ser percecionados por humanos. São, portanto, ne-
cessários vários processos de conversão de digital para analógico e, se a superfície que destes resulta 
é absolutamente dependente da subfície, a última também não pode abdicar da primeira, sob pena de 
os processos não terem interfaces com o mundo molar e somático dos humanos. A imagem é sempre 
física e sensual. Os processos que a geram, sendo também materiais, são inacessíveis diretamente.

16	 Neste texto, para além das artes visuais, focamo-nos também na literatura, na música e noutras formas de expressão artística 
transformadas pela computação.

17	 Ou, como diria Flusser, de se construir a partir do interior do aparelho (Flusser 2011, 36).
18	 “Work in progress? The accent has now shifted from work to progress” (Lévy 1997, 123).
19	 Que Nake designa como “imagem digital”. Se é certo que os termos digital e computacional são muito frequentemente tratados 

como sinónimos, nós preferimos não o fazer.
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Estes dois níveis de um sistema estão entrelaçados e, se a subfície não se pode constituir como a 
totalidade de uma obra20, esta torna-se progressivamente mais relevante e central para as práticas 
artísticas contemporâneas.

Podemos pensar na superfície relacionando-a com o ser-em-si e na subfície como representando as 
propriedades associadas com o ser-para-si e o potencial para a transcendência das obras computa-
cionais (Carvalhais e Cardoso 2017b).

Os sistemas computacionais não são necessariamente modelos ou representações de algo, mas sim 
entidades cujo comportamento não pode ser descrito como a produção de signos por parte de um 
humano (Aarseth 1997, 30). Não são necessariamente simulações e não precisam de se reportar a fe-
nómenos externos, podendo produzir comportamento emergente e ser generativos. De um ponto de 
vista conceptual, da mesma forma que a computação é independente do substrato, podemos especu-
lar até que ponto a subfície poderá ser também independente da superfície. A relação entre subfície 
e superfície não é trivial como nos média clássicos (Aarseth 1997, 40). No cinema, por exemplo, a pro-
dução secundária de signos — a imagem projetada — é determinada, ou pelo menos dominada, pela 
autoridade material do primeiro nível — a película. Nos média computacionais a relação entre subfície 
e superfície é arbitrária. Os signos produzidos na superfície não são dominados por uma autoridade 
material da subfície21, e se uma superfície é, em princípio, sempre necessária, o mesmo sistema pode 
desenvolver-se — ou expressar-se — através de superfícies distintas22. Podemos até argumentar que, 
na ausência de uma superfície específica, a obra continuará a existir e que a aura de uma obra poderá 
estar presente mesmo quando o objeto está ausente, já que processo e meta-informação do objeto 
continuam presentes23. Como diz Boris Groys, temos uma aura sem objeto (2016, 4).

5. COMPUTAÇÃO COMO CRIADORA DE SIGNIFICADO

Os outputs gerados por um sistema ou aparelho24 são sempre uma função do seu programa (Flusser 
2001). Assim sendo, determinar o programa do aparelho e programar o sistema torna-se fundamental 
de um ponto de vista poiético. Esta determinação pode ser feita programando algoritmos e código, 
mas pode ser desenvolvida de muitas outras formas, por exemplo construído sistemas físicos — com-
putações analógicas — ou amalgamando sistemas já existentes. Uma nova articulação entre sistemas 
já existentes — sejam estes de hardware ou software — é na realidade um novo programa, diferente 

20	 Podemos argumentar que, em algumas circunstâncias, a subfície se pode constituir como a quase totalidade da obra, mas 
mesmo nesses casos uma superfície material é indispensável para que aquela seja comunicada ao leitor.

21	 Embora seja dependente da subfície e por ela controlada, a transcodificação entre a subfície e a superfície não estará por 
princípio sujeita a alguma limitação mecânica imposta pelo primeiro nível. Podemos quando muito interrogar-nos se as limita-
ções mecânicas e físicas do meio da superfície não poderão ser tão significativas quanto a subfície para os signos gerados no 
segundo nível.

22	 Aarseth sublinha que quando uma computação está inativa, o código — programa e dados — da subfície, pode ser estudado e 
descrito como objeto, mas não como equivalente ontológico da superfície (1997, 40).

23	 Poderemos pensar em como a Ontologia Orientada a Objetos (OOO) identifica objetos reais e qualidades reais que são inefáveis 
e com as quais interagimos — nós, humanos, ou outros objetos — através daquilo que a OOO designa como objetos sensuais e 
qualidades sensuais (Harman 2018). Não sendo esse o objetivo deste texto, não podemos evitar questionar-nos até que ponto a 
subfície de Nake não poderá ser vista como uma metáfora para os objetos e a superfície, por sua vez, para as qualidades. Esta 
fratura (rift) entre os objetos e as qualidades é o que Harman designa como o hiato entre as coisas (gap within things) (2018, 259). 

24	 Apparatus no inglês original (Flusser 2001).
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das suas partes constituintes.25 Até a interação com um sistema computacional pode ser vista como 
um ato que determina o programa do aparelho, já que cada passo numa computação é também um 
primeiro passo numa nova sequência computacional. E se o sistema aceita inputs que influenciam o 
seu estado, as fontes destes, humanas ou não, são agentes na sua programação.

Para ler e compreender uma obra computacional, precisamos de compreender o programa do apare-
lho. Se relativamente a obras clássicas nos posicionamos esteticamente tentando perceber a proposta 
artística através da inferência das escolhas subjetivas feitas pelo seu autor26 (Penha e Carvalhais 2018), 
com uma obra computacional tentamos, para além das escolhas de um autor que presumimos ser hu-
mano na maioria dos casos, perceber as escolhas feitas pelo sistema. Essa compreensão permite-nos 
inferir os nossos horizontes de ação27, perceber quais as oportunidades decorrentes destes e deduzir 
horizontes de intenção para cada ponto28 (Upton 2015).

De um ponto de vista estético, a compreensão do programa do aparelho é fundamental, porque nos 
permite acrescentar ao nosso repertório estético os “prazeres da computação” (Anderson 2017, 87). 
Estes já estavam presentes nos média clássicos, quer em casos em que uma subfície computacional 
era acoplada com uma superfície não computacional — i.e. que não produzia outputs computacionais — 
como em muitos dos trabalhos realizados por pioneiros da arte computacional. Nestes casos, a compu-
tação é muito frequentemente expressa através da geração de múltiplos ou de variações que permitem 
ilustrar claramente a exploração metódica do espaço de fase29 de um sistema. Ilustrando as variações 
de outputs de um sistema, uma série de múltiplos consegue comunicar de forma mais ou menos explí-
cita o processo computacional na subfície e iterar todos ou alguns dos outputs possíveis do sistema. Se 
a obra parte da criação de um processo e da sua execução, não podendo esta ser realizada de forma 
dinâmica, é representada em sucessivas iterações. O processo gera nova informação e representa-a30.

Nestes casos, tal como Nake também argumenta, nenhuma das formas representadas é especial em si 
mesma. Todas as formas são partes de uma série, porque todas são consequências diretas da subfície 
e dos processos nela computados. Mesmo em casos em que é gerado um único output, como uma 
impressão, que é posteriormente apresentado em termos análogos aos da circulação de uma obra 

25	 E este novo programa será, em princípio, capaz de desenvolver um espaço de fase correspondente, no mínimo, à soma dos 
espaços-fase dos sistemas prévios, mas poderá também ser potencialmente muito diferente destes.

26	 Escolhas essas que presumem sempre a existência de um ou vários autores, com quem, apesar de podermos pouco ou nada 
saber, partilhamos muita informação como consequência de uma natureza humana partilhada. Enquanto leitores de uma obra 
artística conjeturamos intenções por trás das escolhas percebidas do autor — ou dos resultados percecionáveis dessas es-
colhas — e presumimos que essas escolhas sejam livres. Lemos os comportamentos pela lente da nossa própria experiência 
e emoções de maneira a construir um modelo plausível das intenções por trás da obra. E na medida em que tomamos a obra 
como sendo o resultado de escolhas subjetivas, também a interpretamos como sendo uma consequência direta ou indireta dos 
comportamentos de outros humanos. Este processo é estudado detalhadamente em Penha e Carvalhais (2018; 2019).

27	 O horizonte de ação é definido como o conjunto de todos os estados no espaço de fase que podem ser ocupados no futuro 
imediato por um jogador/leitor. Este horizonte é determinado pelo conjunto de todas as condições associadas ao estado atual 
do sistema (Upton 2015, 74).

28	 O horizonte de intenção é o conjunto de todos os estados que o jogador/leitor acredita serem válidos, atingíveis e desejáveis 
num futuro próximo. Este horizonte é definido pelas condições internas do jogador/leitor; é um produto do jogo tal como ele é 
percebido, enquanto que o horizonte de ação é um produto do jogo tal como ele é encontrado (Upton 2015, 79).

29	 O espaço de fase de um sistema é definido pelo conjunto dos seus estados possíveis. Este termo é definido de diferentes 
formas nos contextos da mecânica clássica, estatística e quântica ou da termodinâmica, mas neste contexto podemos defini-lo 
enquanto sentido mais geral usado na mecânica clássica, para designar um espaço multidimensional que representa todas as 
configurações de um sistema computacional.

30	 Para um estudo mais aprofundado desta dinâmica, recomendamos a tese de Rodrigo Hernández-Ramírez (2018).
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clássica, esse output único é o resultado de um processo que poderia ter gerado qualquer outra con-
figuração latente no espaço de fase da computação. Este output particular é selecionado entre vários 
produzidos pelo sistema, ou por decisão do sistema31, mas é sempre uma parte de uma série potencial 
de configurações alternativas. E, pelo menos em teoria, o mesmo processo poderia ser reinicializado 
sucessivas vezes, para explorar o espaço de fase do algoritmo e produzir a série de outputs.

Noutros média clássicos, a computação está presente, não sendo instanciada pelo meio, mas pelo 
leitor. Se o suporte codifica e comunica o processo, mas, pela sua natureza e pelas limitações das 
suas affordances, não o pode efetivamente executar, os leitores, cujos cérebros são, em termos de re-
pertório computacional, universais (Deutsch 2011, 60), poderão desenvolver o processo. Um exemplo 
destes sistemas pode ser encontrado em Composition Nº 1 de Marc Saporta. Este livro é composto 
por 150 páginas não encadernadas e não numeradas, cada uma contendo um excerto narrativo que 
se combina com os restantes para formar a narrativa total a que cada leitor tem acesso. O livro con-
tém também uma informação impressa na capa: as páginas deste livro podem ser lidas em qualquer 
ordem; a esta segue-se uma instrução explícita: pede-se ao leitor para as baralhar como se fossem 
cartas de jogar. A informação explica-nos um dos princípios mecânicos da obra — que cada uma das 
150 páginas contém textos previamente ordenados pelo autor, não sendo a articulação do total das 
páginas por si pré-definida. A instrução define como é que a articulação das 150 páginas é definida não 
através de escolhas do leitor, feitas inicialmente ou passo a passo32, nem por determinações do siste-
ma, mas sim recorrendo a um único ato de aleatorização das 150 partes da obra. O processo da leitura 
começa com o ato de baralhar as páginas. É esse o ato computacional que precede a leitura. Se a obra 
se transforma computacionalmente no primeiro passo, daí em diante comporta-se como uma obra 
clássica — transforma-se numa estrutura clássica — e é lida linearmente. A leitura termina com a leitura 
da 150ª página, qualquer que esta seja. Uma releitura da obra implicará um novo baralhar das páginas 
e uma nova articulação das partes33 que resultará numa nova narrativa. Composition Nº 1 é, portanto, 
uma obra em muitos aspetos clássica e estática, que a inclusão de um simples ato computacional no 
início da sua leitura torna quase absolutamente indeterminável. É importante sublinhar que o meio em 
que Composition Nº 1 foi distribuído não permitia instanciar este ato computacional diretamente, tendo 
que ser o leitor, seguindo a instrução dada pelo autor, a executar o processo34.

6. OLHAR ALGORÍTMICO

Sendo a computação tão importante, a relação estética com os meios computacionais é, em vários casos, 
difícil. Em primeiro lugar porque esperamos closure. Numa obra como Composition Nº 1 é a conclusão 
da leitura que nos conduz à experiência de closure porque lemos todo um arco de 150 páginas, uma 
experiência que exige um investimento considerável por parte do leitor e que não será seguramente 
facilmente repetido. À medida que progredimos na leitura exaurimos as páginas, eventualmente atingin-

31	 O que aqui entendemos por “decisão” não é necessariamente um processo formal ou consciente por parte do sistema, mas 
sim a casualidade que conduz a que uma configuração seja favorecida em relação a outras no curso de uma computação es-
pecífica, aquela que produz o output em questão. 

32	 Como poderiam ser feitas num hipertexto ou num livro-jogo.
33	 150 páginas podem ser articuladas de 5,7133839564×10262 formas distintas. 
34	 A edição inglesa de Composition Nº 1, publicada em 2011 pela Visual Editions foi distribuída num formato impresso análogo ao origi-

nal francês e também numa versão e-book como uma aplicação iOS. Esta versão, tirando partido das affordances do meio, assume 
a aleatorização das páginas, encarregando-se de criar a nova sequência de leitura à medida que o leitor vai progredindo no texto.
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do um final na 150ª página. Mesmo sabendo que não esgotamos as articulações possíveis, e que o final 
que nos foi apresentado é apenas um de entre 150 possíveis, temos uma sensação de closure de uma 
leitura35. Mas uma obra que continuamente gera novos outputs, uma obra que seja para todos os efeitos 
infinita36, levanta-nos o problema de como atingir a closure quando não nos é oferecido um final explícito, 
que não precisa de ser um final narrativo, mas sim um final do conteúdo. Talvez isto aconteça por causa 
da nossa longa habituação aos média clássicos e às convenções que nos levaram a favorecer estruturas 
lineares. Talvez porque tendemos a narrativizar as nossas experiências (Floridi 2014; Gazzaniga 2011), 
olhando para os resultados finais dos processos de uma forma narrativa (Costikyan 2013; Shermer 2011) 
e procurando explicações causais para os fenómenos que testemunhamos. E a narrativa conduz-nos à 
procura de uma gestalt, da oclusão e da closure. O objetivo do sujeito da narrativa é a sua conclusão na 
contemplação de uma narrativa completa, de closure e de fixidez (Cubitt 2004)37.

Se a computação é o cerne estético dos média computacionais, talvez seja importante concentrarmos 
aí os nossos esforços. Mais do que exaurir todas as variações formais que um sistema possa potencial-
mente criar, a closure poderá ser atingida através de uma leitura que se foque não tanto na superfície 
de uma obra, mas sim na sua subfície. Este é um processo que podemos designar como leitura compu-
tacional ou interpretação virtuosa (Carvalhais e Cardoso 2018a). Uma leitura que, como Vilém Flusser 
apontava, procura significado não na superfície, mas sim no que ela projeta. O significado de uma obra 
computacional é algo que emana do seu interior para o exterior, por isso as obras computacionais — tal 
como as imagens técnicas de Flusser — precisam de ser descodificadas não através do significante, 
mas sim do significado. Não pelo que nos mostram, mas sim pelo que mostram ser. A descodificação 
de uma obra computacional não depende do que ela mostra, mas sim de uma leitura do seu programa 
(Flusser 2011, 48). Só assim podemos extrair significado da subfície, e só assim as conseguimos criticar, 
porque só assim conseguimos analisar as suas trajetórias, os seus espaços de fase, os seus horizon-
tes, e as intenções — tanto humanas como maquínicas — por trás das obras. Flusser vai ainda mais 
longe ao afirmar que as imagens técnicas — um conceito com o qual os artefactos computacionais têm 
muito em comum — têm vetores de significado invertidos. Eles têm um significado sem precedentes, 
porque não significam nada, apenas indicam uma direção (Flusser 2011, 50)38.

Para ler a computação precisamos de desenvolver um olhar algorítmico (Groys 2016), um olhar orienta-
do do interior para o exterior da obra. Um olhar que precisamos de conciliar com o olhar humano, que 
infunde de significado a obra e a computação.

7. LER A COMPUTAÇÃO

Como é que o ato de leitura nos pode permitir perceber a subfície? O que entendemos por leitura? E 
o que nos é útil perceber?

35	 Embora não, necessariamente, de todas as possíveis articulações da obra.
36	 Ou que, mesmo podendo não ser de facto infinita, o seja para efeitos práticos, gerando mais variações do que as que possa 

ser sensato conseguir aceder em tempo útil por um leitor humano.
37	 As narrativas podem ter finais em aberto e, por isso, não atingirem nunca uma closure narrativa. A closure a que nos referimos 

neste texto é relativa à subfície da obra e não à sua superfície, ou seja, não estamos atentos à estória em si e ao que ela repre-
senta, mas sim à estrutura e ao processo que a constrói.

38	 “This is because technical images, with their inverted vectors of meaning, have an unprecedented meaning: they don’t signify 
anything: they indicate a direction” (Flusser 2011, 50).
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Salvo algumas exceções, não teremos normalmente acesso direto ao código de uma obra. Nos casos 
em que a obra explicitamente apresenta o seu código — ou em que a obra é código, seja numa lingua-
gem de programação como nos Microcodes de Pall Thayer39 ou em linguagem natural como na Com-
position 1960 #10 de La Monte Young — o leitor pode mentalmente interpretar o código — em todos 
os sentidos da palavra — extraindo significado através da antevisão dos seus outputs morfológicos, 
comportamentais ou outros.

Não podemos presumir que os leitores de uma obra tenham a capacidade para descodificar pro-
gramas escritos em linguagens de programação, por mais simples que estes sejam. Essa será muito 
provavelmente uma das razões pelas quais encontramos obras que, pretendendo descrever proces-
sos, não o fazem apresentando código, mas sim pseudocódigo, uma descrição não-computacional e 
não-compilável que preserva alguns dos aspetos formais e lógicos do código, podendo ser total ou 
parcialmente estruturada em linguagem natural, para que seja mais facilmente legível por humanos 
(Berry 2011, 52). 

Mesmo que o leitor consiga ler o código, muito rapidamente atingirá o limite da sua capacidade para 
integrar informação e executar mentalmente o programa, que foi provavelmente escrito para ser exe-
cutado por um computador digital e não por um humano. Por isso, se o acesso ao código pode ser útil, 
apenas o será em circunstâncias muito particulares.

Mas em geral, aquilo que procuramos perceber não é a totalidade do código de uma obra. Se a to-
talidade do código é fundamental para que a obra possa ser executada por um computador digital, 
aquilo que, enquanto humanos, valorizamos na sua operação exclui muitos dos processos efetiva-
mente programados e foca-se num conjunto mais limitado de processos que podemos definir como 
esteticamente relevantes. 

As peças que usam pseudocódigo dão-nos algumas pistas sobre estes processos. Em Every Icon, de 
John F. Simon Jr., não encontramos o conjunto das instruções necessárias para iterar sucessivamente 
todas as 1.024 células da matriz, nem instruções detalhadas sobre a dimensão da matriz, ou a veloci-
dade da iteração, ou toda uma panóplia de comportamentos que, ao programar a peça, precisamos de 
gerir. Encontramos, sim, informações sobre aqueles processos que são conceptualmente fundamen-
tais para a realização da obra: 1) a definição de uma matriz de 32 × 32 células; 2) a exploração sucessiva 
de todas as formas em que essa grelha pode ser composta com células preenchidas ou vazias; 3) o 
objetivo final de apresentar todos os ícones. Tudo o resto na peça não nos é comunicado explicitamen-
te. Pelo contrário, Simon espera que possamos rapidamente inferir pela observação da obra aspetos 
como a velocidade das iterações, o sistema e orientação da interação, etc.

Ao ler uma obra fazemos uso do que Espen Aarseth chama de funções do utilizador (1997, 65). Estas 
funções descrevem a forma como os leitores contactam com o texto e a natureza das suas ações du-
rante este contacto. Se todos os textos exigem uma função interpretativa — que, contudo, não domina 
as restantes — os textos que Aarseth classifica como ergódicos são aqueles em que a função interpre-
tativa não é exclusiva, sendo associada a pelo menos uma das restantes funções como a exploratória 
— em que o leitor decide que espaços explorar numa obra — ou a configurativa — em que a superfície 

39	 http://pallthayer.dyndns.org/microcodes/

http://pallthayer.dyndns.org/microcodes/
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da obra é parcialmente escolhida ou criada com intervenção do leitor. A interação, caso seja possível, 
poderá ter um papel importante no processo. Caso seja possível pela natureza do sistema, mas não 
acessível diretamente, a interação indireta40 também poderá contribuir fortemente para este processo, 
porque ao observar outros humanos interagindo com a obra, conseguimos deduzir muitos dos seus 
aspetos funcionais.

8. TEORIA DO SISTEMA

Esta interpretação (Carvalhais e Cardoso 2015a; 2015b) conduz o leitor ao desenvolvimento do que 
temos vindo a chamar de uma Teoria do Sistema (Carvalhais e Cardoso 2016; 2017a; 2018a; 2018b), 
um processo de dedução progressiva, de criação de modelos e de simulação da subfície de uma obra.

Este processo pode ser descrito de uma forma análoga àquela que as ciências cognitivas usam para 
descrever o desenvolvimento de uma Teoria da Mente (TdM) que nos permite ver o mundo pela pers-
petiva de outros, criando modelos mentais dos pensamentos complexos e das intenções de outros 
humanos, um modelo a partir do qual podemos prever (e manipular) os seus comportamentos (Ra-
machandran 2011). Pensa-se que esta capacidade seja fruto de uma adaptação durante a fase de 
evolução neurocognitiva41 dos humanos como uma resposta evolucionária aos desafios sociais que 
eram colocados aos nossos ancestrais (Zunshine 2012). Pensa-se também que a TdM seja única dos 
humanos (Dehaene 2009; Ramachandran 2011)42, permitindo-nos criar simulações mentais de terceiros 
(Metzinger 2009, 176) que, mais do que entrar na pele, implicam entrar na sua mente. Para além de 
uma experiência subjetiva do mundo, a TdM permite-nos perceber a verdade fundamental de que não 
somos apenas nós que experienciamos a consciência (Humphrey 2011, 151), mas também a descoberta 
do mundo de uma forma intersubjetiva.

A TdM é desenvolvida de forma largamente subconsciente, embora o seu esforço de construção possa 
ser suportado reflexivamente, através da análise consciente de comportamentos ou da psicologia de 
terceiros. Aquilo que propomos é que na nossa relação com obras computacionais, a análise da sua 
superfície é usada para a construção de uma Teoria do Sistema (TdS) que é também desenvolvida 
primariamente de forma subconsciente.

Uma TdS é um modelo funcional da subfície da obra, não o sendo necessariamente da implementação 
do sistema (Cooper et al. 2014). É, sim, um modelo mental simplificado, um conjunto de heurísticas 
que nos permite compreender o comportamento do sistema da obra. E foca-se apenas nos processos 
computacionais que são esteticamente relevantes — o que naturalmente simplifica bastante o seu 
desenvolvimento e validação.

Uma TdS parte da observação e interação, através dos quais o leitor identifica padrões de compor-
tamento na superfície da obra. Este processo faz uso de mecanismos que nos ajudam a procurar 

40	 A que Golan Levin chama de interação vicária (vicarious interaction) (Gottschall 2012; Kwastek 2013; Levin 2000; Zielinski 2006).
41	 Entre 1,8 milhões e 10.000 anos atrás.
42	 Uma dedução que não é unânime, como nos relembra Michael Gazzaniga (2011, 158) quando descreve a formulação inicial 

de TdM por David Premack em 1978 e que, como ele, se questionou se outros animais não podem desenvolver processos 
semelhantes.
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padrões na informação que nos chega sensorialmente43, o que posteriormente permite infundir com 
significado esses dados44 (Shermer 2011, 5). Os nossos cérebros evoluíram para identificar padrões 
com significado, padrões que nos possam ajudar a compreender as causas dos vários fenómenos 
com que nos confrontamos. Por isso atribuímos significado, intenção e agência a esses padrões. É-nos 
inevitável fazê-lo. Eventualmente, esses padrões carregados de significado tornam-se crenças e essas 
crenças moldam a nossa perceção da realidade (Shermer 2011, 87).

Este processo permite-nos encontrar na obra mecânicas que já nos sejam familiares de outros con-
textos ou, se não for esse o caso, desenvolver hipóteses de raiz, o que é bastante mais custoso. 
Em sistemas complexos, em que várias mecânicas sejam articuladas, isso também nos permite iniciar 
a tentativa de dedução da articulação das partes. Ao deduzir causas e efeitos na subfície da obra, 
construímos hipóteses, modelos parciais ou totais da obra que podemos confrontar com o sistema, 
comparando as suas evoluções temporais e os outputs gerados por ambos. Isto permite-nos validar ou 
invalidar as hipóteses, que podem ser refinadas e iteradas para se aproximarem dos outputs efetivos 
do sistema, num processo de aprendizagem contínua.

Desenvolvendo uma TdS, os leitores conseguem antecipar os comportamentos do sistema, as suas 
morfologias, os seus horizontes de ação, os seus processos. Compreendendo a obra, os leitores de-
senvolvem um certo nível de empatia com o sistema, não só desenvolvendo conhecimento intero-
bjetivo (Morton 2013; 2017) como também, podemos argumentar, um certo grau de conhecimento 
intersubjetivo, já que o sistema deixa de ser visto apenas como um objeto — na aceção corrente do 
termo —, como algo passivo, desprovido de agência e metas, para passar a ser observado enquanto 
processo que se aproxima do da interpretação subjetiva da obra. À medida que compreendemos e 
apreendemos o sistema, começamos a intuir a sua umwelt (Lee 2018) e a conseguir perceber o mundo 
pelo seu ponto de vista, mesmo que de forma inevitavelmente imperfeita e incompleta45, tentando 
procurar causas e escolhas não apenas nos processos dos autores humanos, mas também no sistema. 
Estas escolhas, sendo mecânicas, podem também ser lidas como livres e independentes, quási subje-
tivas46, sem, no entanto, isso nos obrigar a antropomorfizar o sistema47.

Percebendo o sistema, desenvolvendo esta empatia com ele, podemos atingir um estado análogo 
ao da closure. Isto não acontece porque esgotamos todos os outputs potenciais do sistema, mas sim 
porque percebemos o seu espaço de fase e conseguimos perceber qual é o potencial generativo da 
obra. Ao desenvolver modelos e simulações do sistema da obra, vamos expandir o seu campo dos três 
níveis originais de Mecânica, Dinâmica e Estética (Hunicke, LeBlanc, e Zubek 2004) para dois novos 
níveis para além da obra e internos ao leitor: uma Dinâmica Simulada e uma Mecânica Simulada. Estes 

43	 Mecanismos que Michael Shermer descreve como de patternicity.
44	 O mecanismo descrito como agenticity. Mas como Shermer (2011) nos avisa, temos também a tendência a infundir de significa-

do tanto informação com significado potencial como informação insignificante, o que cria uma série de problemas.
45	 De acordo com Thomas Nagel, podemos aproximar-nos da umwelt de um outro ser, mas nunca conseguiremos ver e sentir o 

mundo de outra forma que não a humana (1974).
46	 Ao desenvolver uma interpretação subjetiva procuramos algo análogo a uma mente no sistema. Este termo é, claro, bastante 

radical. Mas os processos que desenvolvemos são, senão idênticos, pelo menos suportados pelos mesmos processos que 
usamos para identificar e perceber mentes (humanas e não-humanas).

47	 E é certo que é praticamente inevitável antropomorfizar o sistema (Hayles 2005, 193; Morton 2013, 23), porque da mesma forma 
que narrativizamos o mundo, também o antropomorfizamos, sendo uma das consequências deste processo o chamado efeito 
Eliza (Hofstadter 1995, 157; Carvalhais 2016, 277).
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dois níveis aumentam, em muito, a complexidade do sistema, gerando também um papel ativo para os 
leitores humanos no processo da obra — independentemente de esta ser ou não interativa.

Mecânica  Dinâmica  Estética  Dinâmica Simulada  Mecânica Simulada

Figura 1. Expansão do modelo MDE.

Estes dois novos níveis expandem o que entendemos por obra. Permitem-nos descolar da sua subfí-
cie, replicando os seus processos em nós, usando a nossa mente para instanciar novas ocorrências 
que partem para viver connosco. Replicamos a obra e fazemo-la evoluir através da criação de uma 
meta-subfície. Em suma: deixamos que a obra se exprima através de nós.
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PARTITURA
MARTÍN GUBBINS

Partitura para performance de poesía sonora con pads



mic + drum machine Rhythmtrack Zoom (Rhythmtrack ) + iPad 
+ Mini Kaossilator (Synth) + Mini Kaoss Pad 3 (KP3) 

 
 

INTRO 
KP3   Sample D (escritura) 
(Eq. 2) 
Rhythmtrack    
(Rev. synchro 100 + Comp. Eq. Raverez) 
 

ATAQUE 
 
KP3  Sample C: Ataca Tacataca 
(Dly. 1) 
 
Synth  s.69  -  s.79    s/Arp. 
 
 
 

CLÍMAX 
 
Synth  s.66 s/Arp. 
    
 
KP3  Todos los samples, salvo C  
 
Rhythmtrack    
(Fade out) 
 
KP3    
(Silenciar todos los samples  / Cambiar a Mic  /  Cambiar a Dly.1) 
 

Samples A (ruidos) + B 
Voz 
Termina con sample C: Ataca Tacataca 

 
 

CIERRE 
KP3 
(Conectar iPad  / Cambiar a Mic  /  Poner Loop. 1) 
  
 
KP3  Sample B 
  
 
Final: Voces y escritura con loop + distorsión 
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LA ARQUITECTURA DEL AIRE
EDUARD ESCOFFET



a.— repetición
b.— hacia el origen
c.— espacio mental
d.— voz y tecnología
e.— ciudad

a. la repetición. la repetición que revela el instinto de muerte. la repetición de las madrugadas eternas. 
la repetición de los ritmos sintéticos. la repetición de los ciclos, de las estaciones, de la sintaxis histó-
rica. la repetición de los espacios de tránsito, todos iguales. la repetición como cambio, la variación 
barroca. la repetición como silencio. la repetición.

b. un paso adelante para dejar atrás los patrones y las costuras repetidas, los decorados de cartón 
—desgastados, remojados, abandonados a la intemperie— que neutralizan la poesía. es con la respi-
ración, el cuerpo, la acción y la tecnología que podemos recuperar el sentido primigenio de la poesía, 
la dimensión colectiva y la fuerza. el trance.

c. el paisaje es texto, el texto es paisaje. y a partir de aquí toda la arquitectura del poema —el cuerpo, 
el aire, la voz, el espacio compartido— se mueve: crea un espacio mental vinculado a un lugar y a un 
tiempo, frágil e irrepetible. y solo es posible leer toda la arquitectura del poema a la vez: nada sobra, 
el todo lo necesita todo.

d. transportar a un espacio propio, como el propio vehículo, la voz: cada una distinta, todas caducas. 
hacer que pase el aire hasta que el aire deje de pasar y todo se marchite. añadamos a todo esto la lu-
cha más humana de todas: la tecnología: ¿cómo posponer el fin del recuerdo, cómo repetir y manipular 
la voz, cómo amplificar el texto?

e. toda voz que se levanta es política, siempre se levanta desde un punto. y se enfrenta al mundo de 
un modo determinado. y es la política más el gesto que la proclama, es más el centinela que el coro 
que repite la estrofa, es más ver pasar el río que dejarse llevar. la política interfiere en la sintaxis de la 
sociedad, y esto, de vuelta, puede aplicarse al texto: eliminar la jerarquía de los elementos que con-
forman el edificio del poema es un primer paso: que no sea el texto más que la voz, que no sea más el 
cuerpo que el aire que lo transita. y que todo pueda derrumbarse con el aliento. 

y repítase: caminar, observar, bailar, olvidar. caminar, observar, bailar, olvidar. caminar, observar, bailar, 
olvidar… 

parís, marzo 2019 - barcelona, mayo 2019
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Na verdade, não recordo o final da estória1. Mas eis o que a minha memória dessintonizada — em onda 
curta — apanhou: alguém se viu a braços com um enorme segredo que, uma vez gravado, não mais 
parou de pulsar — ondas de irreprimíveis vontades de vomitar as palavras que lhe queimavam a mente. 
Por sugestão de terceiros, esgravatou um buraco na terra e lá para dentro bradou: O PRÍNCIPE TEM 
ORELHAS DE BURRO!! Tapada a cova — a voz libertada devidamente enterrada —, um alívio pleno 
inundou aquele ser (não mais) aflito que, alegremente mudo, prosseguiu em direção ao quotidiano.

No lugar onde se atolou o segredo — e a voz —, cresceu um canavial. Quando soprava o vento, as 
canas — agora aerofones — reproduziam, sobrepondo-se, multiplicadas, a várias vozes: “o príncipe 
tem orelhas de burro”.

À VISTA DESARMADA

Desajustou-se um aparelho fonador por causa do peso de uma disformidade visual. Tinha o nosso 
personagem a lâmina na mão (já vos disse que era barbeiro?), mas de nada lhe valeu a arma perante 
a enormidade das orelhas de burro. Pode dizer-se que a informação não chegou sequer aos ouvidos 
do barbeiro; obtendo informação visual em primeira mão, a imediaticidade da transformação do sinal 
ocular em áudio estava interdita por régia ameaça, transitando a constatação visual para as sombras 
de subversiva evidência sonora. A voz, se solta, atravessaria as fronteiras do quarto onde se confinava 
o infeliz príncipe, cativo das suas orelhas, e, semeada aos ventos — tal como as frequências —, não 
só amplificaria a notícia como tornaria real as reais (por ora esconsas) orelhas do príncipe. Realmente 
embargada, a voz deparava-se com a dificuldade em se aliviar. Entrado o sinal no corpo do barbeiro 
— incorporado o significado —, a informação visual não encontrava agora via de saída. A via sonora 
seria o seu único escape.

VOCO-AMOK

Alguém se vê (se ouve) impedido de conter a voz dentro de si, tal como não se consegue evitar que um 
som entre ouvido adentro — pela ausência de pálpebra auditiva (earlid, segundo Gregory Whitehead):

Entre estas convolutas qualidades, a voz interior, embora ostensivamente silenciosa, 
pode ser ouvida pelo seu detentor. Onde ela ressoa, o ar não se agita; nenhuma dilata-
ção da laringe, nenhuma vibração do tímpano. No entanto, se virar a minha atenção para 
o meu discurso interior, fico sensível ao seu troar, numa ténue versão do meu próprio 
tom de voz. Dou por mim presa a esse som mudo, um paradoxo apenas audível por mim 
(Lecercle e Riley 2004, 8)2. 

Eis o reverso: uma voz que, obrigada à contenção, é incontrolavelmente propelida para o exterior em 
impreterível e arrebatado refluxo sonoro. Poderia simplesmente manter o maxilar cerrado, mas a men-
te não o permite: há um desejo (drive) que não cessa de o atazanar, ele vagueia como louco (amok) 

1	 Este artigo tem como horizonte de referência o conto popular “O príncipe com orelhas de Burro”.
2	 As traduções para português, das fontes citadas, são da responsabilidade do autor do artigo.



159

em ânsias de calar aquela voz. O vococídio começa por se manifestar dentro de si mesmo, anulando 
e aplanando mecanicamente todos os obstáculos interiores (restrições, fricções, todos os elementos 
formantes que constituem a articulação vocal) de tal forma que, em última análise, a excreção vocal 
(LaBelle 2014; Dolar 2006) — como se de matéria se tratasse —, paradoxalmente, anularia qualquer 
significado. In extremis, a vocalização preservaria todo e qualquer segredo.

Na prática, não existe qualquer simetria entre a nossa fala silenciosa intrínseca e o dis-
curso articulado extrínseco; não constituem uma oposição que possa ser rigorosamen-
te particionada em estrita interioridade versus exterioridade. Entretanto, o sentido lato 
do que me é “interior” ativa a mais agreste das distinções entre o conteúdo da minha 
própria pele e tudo o resto situado fora de mim, uma distinção que é naturalmente in-
constante e sempre minada por várias experiências comuns — tais como as diferentes 
inversões corporais (nas suas implacáveis sequências temporais) ao fazer amor, na gra-
videz e nos enjoos matinais (Lecercle e Riley 2004, 10).

No entanto, não haveria estória se o refluxo acontecesse dessa maneira: o âmago do segredo diluir-
-se-ia nessa exteriorização do âmago físico, interrompendo-se o circuito comunicativo. Em prol de um 
desenlace narrativo, tenhamos um pouco mais de fé — uma fezada — no estômago do nosso persona-
gem (embora, para seu próprio bem, melhor seria se tivesse bolçado).

Factualmente, será que o vómito assegura a expelição do vírus? O conceito constitui um alimentador 
infinito, e não se apaga com a voz. Foi essa a ilusão — poder apagar o que não pode ser apagado… — 
do poder e da moral, termos que aliás despertam o sino e nos levam a partes terceiras.

A MULTIPLICAÇÃO DA VOZ. A VOZ COMO PRAGA.

Com a voz no corpo, o personagem pede a um terceiro (já vos disse que era padre?) que o auxilie no 
exorcismo dessa maldita voz interior. Surgem, porém, alguns problemas: por um lado, a esconjuração 
implicaria, da parte desse terceiro, a ereção de um murmúrio que se poderia revelar impotente perante 
a força do jorro vocal contido no barbeiro.

De novo, a questão do limite, da impossível moderação, dado que a música é simulta-
neamente o que eleva a alma à divindade e um pecado, delectatio carnis. Ela apresenta 
a mais insidiosa carnalidade, a qual parece, através da música, libertada da materialida-
de; a voz é a mais subtil e ao mesmo tempo a mais pérfida forma carnal (Dolar 2006, 48).

Por outro lado, a multiplicação das vozes colocaria em risco a profissão (de fé) do presbítero. Aliás, não 
é despiciendo que o aconselhamento técnico parta de um membro dessa agência religiosa internacio-
nal, cujos conflitos com a voz perduram ao longo dos tempos.

Podemos encontrar o mesmo dilema aquando da introdução da polifonia: quando vá-
rias vozes cantam ao mesmo tempo, seguindo cada uma a sua linha melódica, o texto 
torna-se ininteligível (Dolar 2006, 49).

Portanto, excluída a possibilidade de debate, o sacerdote procura assegurar o seu virgíneo mutismo 
(ou, pelo menos, a dedicação exclusiva do seu sussurro unilateral para com o divino), bem como a li-
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bertação/ aniquilação daquela voz, tornando assim o aflito — por via da desvocalização — mais devoto. 
A solução consiste em dar ao Diabo o que é do Diabo, a Hades o que é de Hades, descer a escadaria, 
não para recuperar (a voz de) Eurídice, mas para se certificar de que ela lá fica. A de-liberação do padre 
vai no sentido de abafar aquela voz, evitar que ela tome um curso celeste e atinja ouvidos superiores. 
Para tal, há que a desviar em sentido antipodal, ligá-la a um fio-de-terra e descarregar a sua carga na 
furna mais profunda. Não contou o padre com o ressalto.

UM PASSEIO PELO DESERTO

Corre o barbeiro nas suas (anti-) órficas demandas quando, à saída do lugarejo, é surpreendido por um 
eremita que por ali alucina. É o Jean-Luc, que, pesado, se aproxima3:

– Julguei ouvir uma voz, por isso vim por este lado. Era a sua?
– Não sei. Pode ser que sim, porque me parece que falei sozinho. Mas há também um cão que ladrou. 
Talvez tenha sido a sua voz que ouviu.
– Onde vais, barbeiro? — indaga o asceta de voz leve, frágil, um pouco rouca.

Esta não era a altura para tagarelices, mas, por cortesia, o barbeiro tentou controlar a sua voz grave 
e sombria:

– Vou àquele vale… — e enrola-se numa justificação — há um burro que só me dá trabalhos…
– Hum... daí a cara de enterro?
– Não… Sim…
– Oh, quem morre?
– Não posso dizer — diz o barbeiro.
– É segredo?
– Sim — surpreende-se o barbeiro com a perspicácia do filósofo. Mas lá confidencia — Vou enterrar 

um segredo.
– Hum. Parcas palavras para um barbeiro. Estás afónico?
– Bem queria estar afónico. É precisamente ao contrário: assola-me um excesso de voz.
– Ah… E julgas tu que uma sepultura é a melhor solução para os teus problemas?
– Assim mo aconselhou o padre.
– Gostaria de propor-lhe, pelo contrário, esta tese, de que a voz, ou antes a partilha infinita das vozes, 
forma o lugar ou o elemento da afirmação indefinidamente multiplicada, e que não há negação. Não 
há dialética das vozes, não há senão da linguagem, e na linguagem.
– E que lugar é esse? — pergunta o barbeiro, em negação profunda, estranhando a multiplicação e a 
mudança de voz e de tratamento do colocutor.
– O deserto, o deserto.
– E por que é o deserto o lugar propício a…?
– A voz grita no deserto porque ela própria é em primeiro lugar este deserto desfraldado no meio do 
corpo, aquém das palavras.

3	 As subsequentes citações desta secção, marcadas a itálico, são retiradas do capítulo “Um passeio pelo deserto”, da obra O 
peso de um pensamento, a aproximação, de Jean-Luc Nancy (2011). Não são indicadas as páginas, para cada trecho, por opção 
do autor, integrando a metodologia de experimentação intertextual que aqui se leva a cabo.
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Vendo o barbeiro indeciso, mas quase convencido, remata o eremita:
– Na voz haveria isto: que este existente não é um sujeito, mas uma existência aberta e atravessada 
por este jato [jet], uma existência ela-mesma lançada [jettée] no mundo.
O barbeiro não entendia totalmente, mas condescendia da reflexão, que em parte espelhava o que 
sentia dentro de si, e resolveu-se a seguir os passos do magro vizinho de voz leve, frágil, um pouco 
rouca:
– Acompanho-te.

Para além da primeiríssima hipótese aventada — um vómito desbocado — ou da encontrada pelo re-
ligioso — a inumação —, outra se abre agora à esterilidade vocal: pregar no deserto, vulgo falar para 
o ar. Nenhuma delas é isenta de risco (nem de riso). Atentemos no que aconteceria se a voz fosse 
deixada ao deus-dará, livre, sem controlo, quiçá sem auditório. Só por isso seguimos Jean-Luc; nem o 
barbeiro está convencido de que o deserto será tão deserto que esbata o seu segredo.

Chegados ao deserto desfraldado, nada. O barbeiro desesperava, já arrependido do desvio. O filósofo 
deambulava errático, murmurando e parando de tempos a tempos, como se escutasse. Talvez o mes-
tre Jean-Luc sofresse igualmente de polifonia interna, vozes estranhas e conhecidas sobrepondo-se e 
canalizando-se, aos retalhos, pela sua cabeça. Os “nómadas” seriam reais? Julgava ele que as poderia 
conjurar no deserto: o filósofo como antena recetora, algo confuso entre emissão e receção.

Por mais sofisticada que seja a montagem, a maior parte das peças para rádio nunca 
excedem a condição de música, teatro e poesia — a rádio raramente concretiza o po-
tencial específico ao aparelho radiofónico. Em radiofonia não se trata apenas de inven-
ção audiofónica, mas também de difusão sonora e circuito ou feedback de ouvintes. 
Daí o paradoxo da rádio: uma transmissão pública universal é escutada na mais íntima 
das circunstâncias; a especificidade temática de cada emissão individual, o seu cenário 
imaginário, são ouvidos numa infinita diversidade de situações não especificadas, dife-
rentes para cada ouvinte; apesar da putativa solidariedade de ouvintes da rádio, eles 
permanecem atomizados, e a imaginação é constantemente reificada (Weiss 2001, 5). 

O deserto surge como um espaço propício ao silêncio, sem superfícies acústicas refletoras, sem eco, 
um espaço onde é difícil encontrar outras vozes. Todavia, Jean-Luc deposita nele a esperança de 
pontos de encontro — de convocação — a várias vozes para, imagine-se, escrever — escrever-falando 
— sobre a voz. Aqui se marcará um encontro vocal, um coro de nómadas que espalharão a palavra a 
outros nómadas.

O mestre Jean-Luc entendera [entendre: escutar] o espartilho do barbeiro e o “entrincheiramento” em 
que se embobinava, e trouxera-o a esta superfície árida para o desentrincheirar, para se apresentar 
num espaço sem restrições, sem eco, sem contradições, para lhe permitir, como a um bebé, “a voz 
[que] jorra desta rejeição de ar e de matéria nutritiva ou excrementícia; as primeiras emissões sonoras” 
(Julia Kristeva apud Nancy 2011, 34). O barbeiro arrepiou-se: queria falar livremente, e não ser um re-
servatório de matéria vocal morta-viva. No entanto, a voz sempre própria e solitária, surda, clamando a 
multitude, invocando o lugar da voz, das outras vozes, acabaria, paradoxalmente, por se entrincheirar 
a céu aberto, ameaçando novo mutismo. O mestre ensaiava, clamando por vozes reais, procurando 
corpos que veiculassem essas vozes fantasma. Por outro lado, será que o corpo não aprisionaria as 
vozes que no deserto eram livres? Para as soltar, teria de matar o corpo? Matar o barbeiro que queria 
matar a voz. Oh, a dúvida. Como combater o irrevocável?
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O asceta Jean-Luc desen-cantara a possibilidade de reversão por via da destilação da linguagem. 
Talvez funcionasse no barbeiro — passar da voz dita pelo barbeiro à voz isolada do barbeiro, captar 
a voz sem barbeiro. O truque revelou-se ao tresler o discurso de um colega eremita: Vox clamantis in 
deserto. Jean-Luc reformula o genitivo — clamantis — em nominativo — clamans, a “voz do que clama 
no deserto” passa a “voz clamante no deserto”. O nominativo anula apenas a apropriação por um 
sujeito específico, centrando na voz a presença e o recetáculo de múltiplas outras vozes que rumem 
ao deserto. A voz vai ao encontro do deserto, espaço sem pertença firme, voz agora sem delimitação 
específica, voz aberta a vários interlocutores. Uma voz que atuasse como um ouvido: livre na emissão 
e na receção, canal aberto na escuta e canal aberto na transmissão.

Algo desagrada ao barbeiro, que teria preferido encontrar o primeiro eremita; ao menos falaria como 
ele, sem ser atendido — afinal, era esse o seu objetivo primeiro… E agora vem este vizinho falar-lhe em 
abertura e radiação livre de interlocutores, trincheiras e terraplanagens… Não, empreitadas daquelas 
não eram com ele. O barbeiro escapou-se dali para fora, deixando o amigo Jean-Luc a falar sozinho.

– A poesia não falaria então?
– Sim, ela fala, mas fala com esta fala que não executa uma língua e da qual, pelo contrário, saída da 

voz, uma língua vem a nascer. A voz é a precessão da linguagem, é a iminência da linguagem no 
deserto onde a alma está ainda sozinha.

O mestre continuava… cedendo à miragem auditiva de uma origem silenciosa e plana, de um território 
estranho, de uma lengalenga ancestral, de uma “Ur-sonate”, de um anacronismo. Há algo não só ex-
tático, como mudo. O silêncio do ouvinte, do ouvinte que vê, que lê, é a sua mudez, contrapondo-se à 
surdez do orador. Jean-Luc não cessava de falar, sem saber já quem falava ou se realmente falava de 
todo. A certa altura, começou a babar-se. A abertura da voz, despregada no deserto, já não — ou ainda 
não — pregando linguagem, numa fala que não executa língua, operando à margem de um sistema, 
essa voz começa “seja onde for”. Vocalizada ou expelida cada vez mais dentro — da boca, da garganta, 
das pregas vocais, do estômago, expelindo, cuspindo sempre mais, mas nunca reentrando, nunca em 
sentido inverso — mastigamos coisas, obliteramos a escuta na exteriorização da voz.

Aliás, é curioso que a escrita consegue o oposto, a recuperação, a absorção da voz para dentro de si, 
afagando, anulando-a no exterior. E assim a escrita — através da leitura — veicula o tráfego da multi-
tude de tantas vozes quanto leituras, sem se ater a nenhuma em particular. Oh, quem disse isto? Mais 
fantasmas, Jean-Luc. Vozes afogadas a tinta. Sai dessa gruta. Tu queres reaprender o grito e o choro. 
Concentra-te na escuta. O ancião cala-se. Sente vibrações. E começa a ouvir.

– Barbeiro, oh, barbeiro, acho que descobri…! Barbeiro?

Dele nem sinal, nem eco, removido mais um corpo daquele campo de grãos de areia, aos milhares, 
incandescentes, qual deles o mais estéril — tanto grão, nenhum é semente (o que diria Roland desta 
carestia...?) —, restando ao filósofo a sua própria sombra crescente, a par da vozearia mental que o 
transtorna e o confunde.

– Barbeiro…?
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O NARCISO CEGO E A NINFA MORTA

Ah, ali vai ele, apressado, campos afora, em busca do lugar mais longínquo e isolado que o corpo lho 
permite, em flagrante delito de vococídio. Cova aberta perante uma boca aberta — a hole in the head, 
diria Gregory Whitehead —, o barbeiro debruça-se sobre aquela concavidade terrosa, esperando que 
dali nada se reflita, que a terra tudo absorva. Um buraco negro, isolado — como um estúdio de rádio 
— no qual se verte a voz única de um radialista. Se tivesse ocorrido ao barbeiro esta parábola, lem-
brar-se-ia dos milhares de potenciais ouvintes; mas, tal como um radialista na emissão de madrugada, 
julga que está sozinho, e sozinho vomita.

Gritou o que tinha de gritar, e nem a sua própria voz ouviu, focado que estava na simetria entre a 
abertura da sua boca e a abertura da cova. Esta concavidade nada reflete, fazendo dele um Narciso 
cego. Este era cego por lei — obrigado a negar o que vira — e, após esquecer a visão, esperava agora 
tornar-se afónico. Quando, momentaneamente narcísico, almejou escutar uma ressonância que fosse, 
o feedback que lhe confirmava a expurgação, uma ninfa que lhe devolvesse o chamamento, se cha-
mamento fosse, nada escutou, e surdo se julgou. Cego, mudo e surdo. Não estás surdo, barbeiro. Mas 
a tua Eco foi lançada à terra no mesmo momento último da tua voz. A ninfa acamou-a, aconchegou-a 
nesse subsolo anecóico.

No entanto, no contexto da transmissão, o corpo tende a desaparecer — a balbúcie, a 
palavra, o grito, nunca desaparecem — pois o corpo não irá — não pode — viajar com o 
seu significado, a voz. O corpo preparado para um voo anatómico tem de saciar a ilusão 
criada pela prótese, proferindo uma linguagem cujo reconhecimento fora dilacerado, 
uma linguagem da disjunção, uma linguagem sem escrita. A ilusão de intimidade que a 
transmissão vaticina, por via de uma cônscia asserção corpórea, permite, de facto, múl-
tiplas referências de significação corporal. No entanto, como escreveu Christof Migone, 
a disjunção temporal e espacial que acompanham a radiofónica (falta de) presença, 
“cria uma sensual, uma virtualidade poética, gerando um espaço onde nos podemos 
descrever a nós próprios e ainda assim não saber quem somos”. A esterilidade da voz, 
escutada na maioria das transmissões radiofónicas, assim despojada de quaisquer refe-
rências corporais, treinada, controlada e morta, é filha de um corpo paranóico, receosa 
de falar de si e por si própria (Lander 1999). 

Meio zonzo, mas descansado, quase se arrependeu de ter assassinado aquele ser duplo que o habita-
va. (Verificaremos daqui a pouco quem realmente feneceu, se a voz, se o corpo.) Mas o barbeiro quis 
acreditar no entorpecimento do segredo… e seguiu caminho.

BURACO NO CHÃO, TERRA DE GRÃO

No final, como se preanunciou, sairá o tiro pela culatra: da terra semeada — com o grão vocal4 alojado 
na laringe — emergirá a voz que, como qualquer planta, tendeu a crescer em direção aos antípodas, 

4	 “A voz que canta, esse espaço muito preciso onde uma língua encontra uma voz e deixa ouvir, a quem sabe levar até lá a sua 
escuta, aquilo a que se pode chamar o “grão”: a voz não é sopro, mas sim essa materialidade do corpo surgida da goela, lugar 
onde o metal fónico se endurece e se segmenta” (Barthes e Havas 2009, 244).
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na verticalidade ortogonal que se furta à gravidade e, crescendo, se liberta, e arboresce, ramificada, 
em coro de caules, revocalizada.

Dizem os biólogos que as sementes de cana — arundo donax — raramente são férteis, propagan-
do-se por rizoma subterrâneo. Por milagre ou acaso probabilístico frequente nos contos fantásticos, 
aquele grão laríngeo pegou, e o sinal que parecia eficaz e irremediavelmente perdido foi crescendo 
paulatinamente.

A natureza desde sempre produziu a sua própria música — eólia — a partir do vento. (…) 
Eólia foi em parte personificada em Orfeu, com a sua suave voz potente que induzia ro-
chas [rocks] e árvores a cantar e a dançar, o que faria dele o primeiro cantor rock [rocha]. 
No entanto, Eólia figurava como expressão que excedia a corporalização e mediação 
humana, soprando de volta para enfunar a alma humana (Kahn 2013, 41).

Crescidas as canas, subiu pela seiva o grão multiplicado. Aqui chegados, teremos de optar por um 
trilho narrativo. Uma primeira opção conta-nos que se ouvia o segredo quando soprava o canavial [é 
assim que recordo a estória]. Outra, mais elaborada, implica transumância e tecnologia. Sigamos esta, 
em nome dos nómadas que terão atravessado o deserto, salvado um eremita louco e finalmente che-
gado com o gado a estas pastagens mais verdes. Belas melodias bucólicas se atribuem aos pastores, 
que ali encontraram material para as suas flautas-de-pastor.

De um só golpe de foice cortaram o corpo à cana, encurtaram-na e esburacaram-na.

DAS FLAUTAS

(…) [Marsyas] também aprendeu que os instrumentos de sopro são um prolongamento 
da boca e que são demasiado similares à voz. Para além do facto de que incham as 
bochechas e deformam a cara, requerem sopro e, portanto, impedem o flautista de falar. 
Por outras palavras, na flauta representa-se perigosamente o phone no duplo senso do 
termo: voz e som. Quem a toca renuncia à fala e evoca o mundo no qual predomina o 
âmbito acústico e as expressões da corporalidade. É o mundo do ditirambo dionisíaco, 
no qual a flauta modula ritmos que acompanham a dança orgiástica. Nada mais longe do 
comportamento videocêntrico do logos filosófico (Cavarero 2005, 69).

Esta proximidade entre voz e som flautado é o que permite a interface: a prolongação, através de 
diversos média, de um mesmo sinal pulsante, e a consequente distribuição. O barbeiro já é história: 
o corpo desapareceu, a fonte morreu. O que agora seguimos é um rasto sonoro, um cronograma (ou 
será um espetrograma?) de ondas sobreviventes, a sua múltipla representação por via bio-tecnológica 
— do tufo de canas à construção das flautas. Recuperado o som, recriada a voz, sobressaem algumas 
considerações que podem ser adstritas a esta exumação da voz: avaliar se a informação (o segredo) 
habita o sinal, e quais os aspetos da sua retransmissão, emissão, vivificação, habitabilidade...

Será apenas natural que o retorno da informação, no “final” da recuperação, e após circulação através 
de toda esta cadeia de transmissões, se manifeste alterado e, consequentemente, impercetível para o 



165

recetor — este aspeto é (religiosamente) evitado nos contos5, demonstrando por isso que são high-te-
ch, ou seja, que o seu mecanismo de transmissão em nada cede ao ruído, preservando magicamente 
as condições iniciais de emissão.

A par da distorção, outra possibilidade (acoplada na primeira) de distanciamento ou morte de (signi-
ficado do) sinal reside no delay, atraso que torna obsoleta a mensagem. Aliás, este é um dos pontos 
onde a supressão do desfasamento de tempo narrativo, mais uma vez, ajuda a manter a clareza da 
informação, como se imediada, preservada através dos diferentes meios e canais por onde passou. 
Imaginemos que o principal recetor já lá não estava. “Respeitando” o tempo necessário para as canas 
crescerem, o príncipe podia já ter passado para outro mundo, ou a população não saber já a quem 
se destinava o comentário — a “verdade” chegaria demasiado tarde. Neste caso, a morte do recetor 
coincidiria assim com a morte do emissor, anulando-se a emissão.

Por outro lado, mantendo-se vivo o sinal — de uma estação/ canavial fantasma —, este pode encon-
trar novos destinatários: uma sintonização de potenciais ouvintes que entram na jogada, no éter, na 
receção do éter — a parte incontrolável dos que entram a meio ou dos que saem de escuta. Tal estado 
— um sinal errático independente — corresponderia ao “rádio sem transmissor” [radio without trans-
mitter] de Christof Migone: Uma era onde a Analfabesta será falada e ouvida através de qualquer 
orifício (Migone 2001). 

A PRÓTESE DO PRÍNCIPE

Um outro animal, um burro por exemplo, atravessará talvez o espaço da representação 
(Nancy 2011, 29).

A vítima (?) de um desvario de feiticeiras é simultaneamente a fonte — visual — e a receção — aural 
— do próprio problema, em boomerang, numa cadeia de devolução indireta de estímulos que atraves-
sam várias matérias (Kittler 1990).

Tentativas houve de prender esse irreprimível encadeamento: a fonte recusou-se a veicular informa-
ção, retendo-a sob as orelhas do poder silencioso, concentrando-a em circuito fechado. O elemento 
denunciante circulava tapado, e todas as fendas se fechavam para que ninguém entrevisse a (consi-
derada) desgraça: a atribuição de um destino protésico (que hoje seria bem vendido e publicitado), 
por via de trabalho mal enfeitiçado ou mal negociado (sem dúvida um contrato mal-remunerado), não 
cumprido por uma das partes. O Estado tenta conter informação privilegiada que, no caso, se julga 
não lhe acrescentar poder, mas antes diminuí-lo (por via da aumentação dos abanos) por exposição ao 
ridículo, quebra de um padrão governamental, desvio físico. Como proteção, escondem-se as orelhas 
e contêm-se as bocas — bloqueio visual e sonoro, remissão silenciosa e escura. Mais tarde, na cova do 
barbeiro, a escuridão proporcionará o ambiente incubador para a subida (de tom) das vozes.

Sendo indesejada, a potencial prótese reduz-se por ora a um apêndice, a uma necessidade imperativa 
de remoção. A contraparte animal, associada ao quadrúpede desprestigiado pelo humano, na sua alta 

5	 A propósito de passeios e velocidades narrativas, consultar os ensaios essenciais de Italo Calvino (2002) e Umberto Eco (1995).
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forma ogival peluda, contrastava com a mudez política da realeza. As orelhas representavam um po-
tencial indesejado de amplificação, uma concha acústica móvel, um recetor privilegiado que, por essa 
mesma razão, é aprisionado. (Outras estórias, mais positivas e engenhosas, se podiam desenvolver a 
partir desta vantagem.) Será que com as orelhas de burro o príncipe ouvia melhor? Seria ele o (futuro) 
ouvinte do seu próprio segredo, via canto do canavial? E que vozes ou queixas dos súbditos não rece-
beria ele entretanto, em fúria de decibéis?6

Involuntariamente, o príncipe torna-se, com as suas orelhas, o paradoxal emissor-provocador de um 
circuito informativo de negação, contradição e retenção. A questão grave e gritante das orelhas é re-
solvida com um empurrão de barriga que só acelera o inevitável circuito.

Entretanto, a barba cresce na cara do príncipe.

Deitemos as barbas de molho, e conjeturemos o lerdo crescimento do canavial. Enquanto isso, as ore-
lhas invasoras fincam — tal como a voz no chão — as suas raízes na cabeça do príncipe [a hole in the 
head]. Esse implante auditivo, pese embora a área de captação, só lhe transtorna o espaço cerebral. 
Começa por perder a audição. Passado pouco tempo, morre de uma otite aguda.

É levado a enterrar. Os ouvidos são lançados na mesma terra que engoliu a voz. Será então no subsolo 
que vibrará para a eternidade a acusação eterna do eco morto transmitindo surdamente a um corpo mor-
to a evidência do apêndice. Comunicação direta, terral, entre uma voz sepultada — que no futuro soará 
fantasma — e orelhas moucas/ mortas que recebem esse eco da constatação corporal de si mesmo.

Água pelas barbas que aos poucos ensopará aquela terra.

O CANAVIAL

Numa era serôdia, um velhote de cabeça branca chegará àquele lamaçal; sentar-se-á, sem ter sido 
convidado, e pasmará, sem saber porquê, à beira daquelas águas, sonhando-se castor.

Quando já se fazia húmida a tarde, esgueira-se dali para fora, abrenunciando as investidas dos insetos. 
Não sem antes ter sido picado por um, cujo zumbido, se amplificado, ecoaria: opríncipetemorelhasdeburro... Mais 
tarde, de bochecha inchada, o alvo decano, Mestre Escutador, talvez sem saber porquê, bradará aos 
ventos:

Falo-vos da margem de um enorme pantanal. Não vislumbro sequer onde termina a 
água e onde começa terra. A arte rádio [radio play] adora margens: entre sedução e 
esquecimento, entre o cru e o cozido, entre a pele e o osso, entre infinidade e tempo 
presente, entre a arte [play] e a coisa; o valor da silenciosa labuta do castor afastado da 
corrente, remodelando a paisagem local enquanto cria abrigo para si e para a sua pe-
quena grande ideia que assoma, indesejada [uninvited]. Mas não planeio oferecer-vos 

6	 Ver conto de Calvino “Un re in ascolto” [Um rei à escuta] (apud Cavarero 2005, 1) e escutar versão da obra homónima de Lucia-
no Berio (1984). 
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novas parábolas, não quando estou a poucas polegadas de lama fétida. O sol desce e 
em poucos minutos, se por aqui demorar, servirei de repasto para mosquitos. É tempo 
de prosseguir, e assim do “Grande Lamacento...” (Whitehead 2019).

– Não percebi, Cabeça Branca.
– Então, escuta.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Barthes, Roland, e Roland Havas. 2009. «Escuta». Em O Óbvio e o Obtuso, por Roland Barthes, 
traduzido por Isabel Pascoal, 235–48. Lisboa: Edições 70.
Calvino, Italo. 2002. Seis Propostas para o Próximo Milénio: Lições Americanas. Traduzido por José 
Colaço Barreiros. 5.a Ed. Lisboa: Editorial Teorema.
Cavarero, Adriana. 2005. For More than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression. 
Stanford, California: Stanford University Press.
Dolar, Mladen. 2006. A voice and nothing more. Short circuits. Cambridge, Massachusetts: MIT Press.
Eco, Umberto. 1995. Seis passeios no bosque da ficção. Traduzido por Wanda Ramos. Algés: Difel.
Kahn, Douglas. 2013. «The Aeolian and Henry David Thoureau’s Sphere Music». Em Earth sound 
earth signal: energies and earth magnitude in the arts, 41–52. Berkeley: University of California Press.
Kittler, Friedrich A. 1990. Discourse Networks 1800/1900. Stanford, Califórnia: Stanford University 
Press.
LaBelle, Brandon. 2014. Lexicon of the mouth: poetics and politics of voice and the oral imaginary. 
New York: Bloomsbury.
Lander, Dan. 1999. «Radiocasting: Musings on Radio and Art by Dan Lander». eContact!, IX de 1999. 
https://econtact.ca/2_3/Radiocasting.htm.
Lecercle, Jean-Jacques, e Denise Riley. 2004. «“A Voice without a Mouth”: Inner Speech». Em The 
Force of Language, editado por Denise Riley e Jean-Jacques Lecercle, 7–45. London: Palgrave 
Macmillan UK. https://doi.org/10.1057/9780230503793.
Migone, Christof. 2001. «HeadHole: Malfunctions and Dysfunctions of an FM Exciter». Em 
Experimental Sound and Radio, 42–52. Cambridge, Massachusetts: MIT Press.
Nancy, Jean-Luc. 2011. «Vox Clamans in Deserto». Em O peso de um pensamento, a aproximação, 
por Jean-Luc Nancy, traduzido por Fernanda Bernardo e Hugo Monteiro, 29–42. Coimbra: Palimage.
Weiss, Allen S. 2001. «Radio Icons, Short Circuits, Deep Schisms». Em Experimental sound & radio, 
editado por Allen S. Weiss. TDR books. Cambridge, Massachusetts: MIT Press.
Whitehead, Gregory. 2019. «What Murmurs». Gregory Whitehead (blog). 18 de Junho de 2019. https://
gregorywhitehead.net/2019/06/18/what-murmurs/.

https://gregorywhitehead.net/2019/06/18/what-murmurs/
https://econtact.ca/2_3/Radiocasting.htm
https://doi.org/10.1057/9780230503793
https://gregorywhitehead.net/2019/06/18/what-murmurs/
https://gregorywhitehead.net/2019/06/18/what-murmurs/


TELE-CORPORALIDAD
MMMMM



Tele-corporalidad 

descubrimiento  

binario 

órganos dispersos 

cuerpo 

digitalizado-reproducido-

clonado 

enviado como archivo 

adjunto 

archivo desconocido 

abrir con código abierto 

el cuerpo gráfico 

el cuerpo que envía 

mensajes 

el cuerpo de la comunidad 

la red social 

el brillo de la pantalla 

las perforaciones en la piel 

la acción del dedo 

clickeando 

la ilusión de existir 

más allá de la pantalla plana 

en dimensiones universales 

en sillas con pequeñas 

ruedas 

El Mercado 

performance documentada 

animaciones distorsionadas 

decisiones foto-gramáticas 

ajustar, cortar, optimizar 

subir información 

a lo ancho de la red 

buscar, una intervención 

Egipto, Alaska, Turquía 

cuerpo extendido 

re-acumulado  

trabajando para 

Google Analytics 

descubrir nuevas tendencias 

comprender al espectador 

enfocarse en el rito 

cuerpo etéreo 

pulsaciones en LED 

identificando 

superficies texturadas 

Reconocimiento 

se sube la información 

y se comparte para siempre 

identificar, localizar, IP 

considerar una 

reconstrucción 

desde los datos 

esparcidos en  

drives o formatos 

anticuados 

CDs, Floppy disks, 

minidiscos, integrando 

disolviendo lo almacenado 

dígitos cúbicos 

peso y profundidad 

tocar el (la barra de) espacio 

provocando al pensamiento 

modificar el sonido 

render previo 

hormigas y paisajes 

manipular.  tu fantasía  de 

metro cuadrado 

suspender la incredulidad 

telepatía, sensor 

censurado, sentidos 

siga el falo 

encuentre la presencia del 

cuerpo.  no-cuerpo  

un mar de órganos 

nadando concienzudamente 

en la memoria. jpeg, cruda 

instantánea- visceral 

el placer de recordar 

re-organizar el tiempo 

curvas, interfaz oblongo 

problemas 

repetición, lentitud 

impulso regulado 

cuerpo reconfigurado 

cuerpo filtrado 

65 puntos de foco 

encendido-apagado 

verificar identidad 

código único del producto  

activación bioelectrónica 

tag-brazalete con chip 

interno.   

falla en el mecanismo de 

seguridad 

entrar. foto de identificación 

Cómo podrias jamás saber 

mi identidad real? 

muerte digital 

falla en el disco duro  

proceso de recuperación 

información perdida 

imposibilidad de conexión 

trate una vez más 

documentación del discurso 

seguridad mental 

proceso de individualización 

'para que un secreto jamás 

sea contado' 

el peso de la información 

lo agudo que puede resultar 

el papel. origami. virtual 

el fin de la realidad 

la economía basada en el 

tiempo 

desiciones sobre la hoja de 

balance 

construcciones hipotéticas 

realidad hecha a mano 

El Lenguaje 

adopta el hardware 

el género acepta 

lo mecánico. SMS  

innumerables bytes por letra 

el pulgar destituye al dedo 

alivio inmediato 

interferencia, conferencia 

34 locaciones 

el micrófono debió haberse 

apagado 

distribución controlada 

disolución            

un nuevo cuerpo resuena 

explota en cenizas  

sobre puentes de silicona 

define el tiempo  

todas estas cosas 

van calando hondo 

nos hacen transpirar, crujir 

juegos 

un tiro que alcanza distancia   

la fuente de recursos 

emocionales 

se fractura y desperdiga 

salpica, desaparece 

una nueva acción 

reacción, inmigración 

pre-juicio, continente 

pacífico, explícito 

explora. huevos. gas            

tragar todo de una sola vez 

tener una aventura pasajera 

un budín de dígitos 

alivio, dolor  

nada sigue siendo lo mismo  

el camino para llegar. aquí 

un signo luminoso 

NO COMPROMISO 

los bordes de la carne 

expectantes, latentes 

psico-filtración antes del 

nacimiento 

movimientos tonales 

encuentran distorsión 

alimentan  

domostraciones, protestas 

desde el pensamiento. siga 

LA VOLUNTAD 

pase lo que pase, recuerde 

la vida es efímera 

y esta rellena de queso feta 

y espinaca      

canal, conexión 

salga de la realidad 

-qué hay dentro del cuerpo? 

corporal, hiper-real 

virtuoso, virtualidad 

presencia 

el resultado de 

un lenguaje simbólico 

reacción-física 

visual-olfativa 

alarma contra incendios 

aromaterapia, anti-filosofía 

no cuerpo en una red 

cuerpos-red 

motores de arrastre 

electrónicos 

arañas 

logon-in-nogol3471 

generador de números 

azarosos de cuerpos 

contraseña segura 

alcance global 

coincidencia feliz 

compresión, compasión 

com.             

cuerpo dividido. tránsito 

-nuevos límites corporales 

con algunas fallas 

Berlin SudKreuze 

observación 

timepo reverso, checkpoint 

quiebre del código temporal 

planicie de aereopuerto 

espacio libre 

refugios solares 

cuerpos desmembrados 

irregulares 

tiempos específicos 

en des-uso 

la ocupación de un bar 

arena. 





PERFORMANCE





PERFORMANCE PÓS-MÉDIA:
MEIO. MÉDIA. MÉDIA MIXADA. 
MULTIMÉDIA. HIPERMÉDIA. 
INTERMEDIALIDADE. PÓS-MÉDIA.
SARAH BAY-CHENG

Este texto foi originalmente publicado com o título “Postmedia Performance”, na Contemporary Thea-
tre Review: Interventions, Online (https://www.contemporarytheatrereview.org/2016/postmedia-perfor-
mance/), em 2016. A versão que aqui se apresenta foi traduzida por Sandra Guerreiro Dias, revista por 
Bruno Ministro, e publica-se com a autorização da autora.

https://www.contemporarytheatrereview.org/2016/postmedia-performance/
https://www.contemporarytheatrereview.org/2016/postmedia-performance/


PERFORMANCE PÓS-MÉDIA: 
MEIO. MÉDIA. MÉDIA MIXADA. MULTIMÉDIA. HIPERMÉDIA. INTERMEDIALIDADE. PÓS-MÉDIA.
SARAH BAY-CHENG

O momento há muito que era anunciado. A progressiva metamorfose e fusão das práticas da performan-
ce com os meios de reprodução — a televisão, o filme ou o digital — têm sido acompanhadas de uma pro-
fusa produção, por parte dos académicos da performance, que procuram desesperadamente manter-se 
a par deste campo dinâmico que cruza continuamente média e performance. O resultado é um corpus 
teórico auspicioso que aspira documentar e investigar estas mudanças, sublevando-se a constante trans-
formação que estas múltiplas manifestações revelam. Perante o excesso de análises e terminologias em 
competição, talvez seja tempo de reconhecer que entrámos definitivamente na era pós-média.

No ensaio “Refined Mechanicals; or, How I Learned to Stop Worrying and Share the Stage”, publica-
do em 2012, Cristopher Grobe observa que os estudos académicos sobre teatro, performance e o 
digital se tornaram, numa palavra, “compendiosos”. Escreve: “Mais do que qualquer outro tópico no 
âmbito da teoria crítica sobre teatro e performance, este último [teatro e cultura digital] tem vindo 
a proporcionar-nos visões arrojadas de totalidade”1 (Grobe 2012, 145). Chamando a atenção para a 
proliferação do que designa por enciclopédias “sem agenda”, Grobe apela a um “compromisso com 
este campo de estudos mais estrito e direcionado” (Grobe 2012, 145). Eu própria me declaro culpada 
neste acometimento desmesurado para mapear a extensa intersecção entre performance e média, ou 
“emaranhamento”, como lhe prefere chamar Chris Salter. Sou uma das coeditoras e uma de entre os 
muitos autores de Mapping Intermediality in Performance, livro cujo título revela, desde logo, as suas 
intenções; e, mais recentemente, publiquei um livro que cruza todo o campo, multiplicando não só os 
objetos de estudo como os mecanismos através dos quais são estudadas e categorizadas as criações 
individuais (Bay-Cheng et al. 2010). Claramente não percebi a mensagem. Mea culpa.

Não vou, por isso, defender-me. Não consigo discordar da acusação de Grobe, acertada, em muitos 
sentidos. Há provavelmente, de facto, demasiados livros que procuram circunscrever e conter o cam-
po: a performance na viragem para a tão anunciada revolução digital. Por isso, mais do que tentar 
justificar ou condenar a diversidade e abrangência da literatura produzida interessa, sim, considero, 
procurar compreender o porquê da necessidade destes trabalhos. A crítica de Grobe capta de forma 
apropriada o modo como o campo da performance tem procurado avidamente chegar a um consenso 
acerca de como a tecnologia digital pressupõe uma revisão dos conceitos tradicionais de teatro. Tais 
reivindicações arrebatadoras e transversais foram (ou talvez ainda o sejam) tentativas de acompanhar 
a mudança despoletada pelos média digitais, incluindo nos modos de ver, na interatividade e produ-
ção. A própria noção de performance digital apresenta-se de tal modo fluida que a crítica se sente 
compelida a definir e redefinir os conceitos centrais a cada nova abordagem.

Ao contrário de Grobe, não me sinto propriamente atingida por estas repetições (talvez devido à minha 
investigação inicial sobre Gertrude Stein). Aquela produção académica chama a atenção para uma in-
tensa negociação que procura descortinar o papel do teatro enquanto meio entre os restantes meios. 
Grobe, no parágrafo final do seu texto, apresenta uma de entre as muitas perspetivas possíveis, de-
fendendo que “tendo, desde sempre, ao longo da história, estado disposto e apto a ser invadido por 
outros meios, outras tecnologias, o teatro pode fazer o que sabe fazer melhor”, isto é: relacionar-se 
com os outros média e máquinas (Grobe 2012, 146). O que o autor parece aqui sugerir é um conceito 
de teatro enquanto hipermeio, aquilo que Chiel Kattenbelt definiu como um “paradigma das artes” no 
qual o teatro serve como o espaço capaz de acomodar todas as outras formas de arte (Kattenbelt 2006, 

1	 N.T.: Optou-se pela tradução, para português, de todas as citações.
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29). No seu ensaio de 2006, por exemplo, este autor defende que, porque o teatro não transforma os 
média que absorve, tem a capacidade de englobar uma grande variedade de meios enquanto meios 
— isto é, o filme, o vídeo, em si mesmos —, mas também enquanto signos teatrais, ou como o próprio 
refere, citando Pjotr Bogatyrev, “signos de signos” (Kattenbelt 2006, 37). A cultura digital pressupõe, no 
entanto, que o teatro vá muito além da sua hipermediacia. Para Kattenbelt, os conceitos de hipermédia 
e imediaticidade pressupõem a existência de um “mundo real”. Mas numa sociedade mediatizada como 
a nossa, tal ideia de “real” tornou-se obsoleta ao ponto de o próprio palco não poder ser considerado 
apenas um hipermeio (um meio que serve de palco aos restantes). Este é, sim, lugar de intermedialidade 
no qual as relações intermediais são constantemente redefinidas e reconsideradas. O teatro enquanto 
hipermédia permite ao teatral e aos média permanecerem tal como são, em palco. Já a intermedialida-
de desafia as fronteiras que separam um meio de outro. Esta opera mais no âmbito dos processos de 
imbricação ou contaminação, perturbando definições e proporcionando novas formas de performance, 
práticas e análises. (Dada a fluidez tangível dos verbos aqui em questão, é de admirar que livros novos, 
que procuram acompanhar a inovação constante do género, continuem a ser escritos?)

Esta definição de intermedialidade lembra-nos o argumento de Henry Jenkins sobre a mudança pro-
vocada pelos média, na obra Convergence Culture: Where Old and New Media Collide (2006). Con-
trariamente às noções anteriores que pressupõem que os novos média substituem ou absorvem os 
anteriores, Jenkins defende que: “o emergente paradigma de convergência assume que os média no-
vos e os antigos interagem numa complexidade crescente” (Jenkins 2006, 186). Talvez a sofisticação 
destas relações seja uma das explicações para a avalanche de livros académicos impulsionados a dar 
conta destas relações mediais de forma ampla e detalhada. Lars Elleström é um destes casos para-
digmáticos da necessidade de compreensão das relações complexas entre os média, nomeadamente 
no seu artigo “The Modalities of Media: A Model for Understanding Intermedial Relations”. Neste texto, 
o autor discorre sobre a amplitude da intermedialidade, defendendo a necessidade de considerar o 
que designa por “modalidades” dos média. O seu modelo teórico propõe uma taxonomia detalhada 
deste objeto, as suas modalidades e respetiva distinção, chamando a atenção para a forma como estas 
dimensões se complexificam entre si2. Para Elleström: 

A intermedialidade pode ser descrita enquanto “relações intermodais entre os média” 
ou “intermodalidade medial”. Não creio que sejam designações consensuais mas vejo 
vantagens em considerar a intermedialidade como um complexo de relações entre os 
média que são sempre mais ou menos intermodais (Elleström 2010, 37).

Andy Lavender, numa análise atenta ao modelo de Elleström, contribui para o debate em torno do 
termo “média” em toda a sua complexidade linguística e conexões. Numa, muito sua característica, 
análise exaustiva e meticulosa da proposta de Elleström, Lavender sumaria o conceito de multimoda-
lidade intermedial enquanto:

(...) adaptação inovadora e abrangente de atributos num dado meio devido às suas inter-
-relações com os outros média. Trata-se, não tanto, de remediação conquanto de uma 
espécie de contaminação intermedial necessariamente comprometida com a evolução 
da função dos média (Lavender 2014, 503). 

2	 Veja-se a figura 1 em Media Borders, Multimodality and Intermediality (2010), p. 36.
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O uso deste termo, contaminação, faz todo o sentido neste contexto, na medida em que dá voz a 
uma urgência crítica que a revisão anterior de Grobe comprova. Ou seja, a consciência de que este 
campo e as suas subsequentes manifestações (mutações?) podem estar a afastar-se consideravel-
mente da crítica.

O que se observa aqui em todos estes exemplos críticos é uma contínua tentativa de acompanhar as 
interações e relações entre os diferentes objetos de estudo em constante mudança. Tal pressupõe 
também que estas performances mediadas sejam compostas por elementos discretos. Concordo com 
Elleström quando desabafa o seguinte: “Sinto-me frustrada quando se continua a falar de ‘escrita’, 
‘filme, ‘performance’, ‘música’ e ‘televisão’ como se fossem pessoas diferentes que podem casar-se e 
divorciar-se apenas para poder continuar a defender a ideia, reconfortante, de que os média sempre 
se misturaram de uma forma hermafrodita” (Elleström 2010, 11–12). No entanto, apesar das suas ten-
tativas para criar um modelo que desafia uma antropomorfização dos diferentes média em constante 
contenda uns com os outros, as abordagens binárias permanecem. Na verdade, mesmo no modelo de 
Elleström, os itens a categorizar proliferam, sendo-lhes conferidas múltiplas valências no âmbito das 
categorias que lhes são atribuídas. É de admirar que tais catálogos detalhados da crítica continuem a 
ser publicados? Por entre tais aparatos teóricos tão cuidadosamente elaborados, as exceções às re-
gras podem ser suficientes para provocar a derrocada de todo o edifício. Como nota a própria autora:

A natureza das relações intermediais, como até aqui têm sido descritas, é apenas apa-
rentemente exata e é preciso estar-se consciente de que aquelas só servem em certa 
medida. As análises intermediais não sobrevivem sem a sua alma gémea: a interpreta-
ção intermédia. A intermedialidade é, certamente assim, sobre as relações específicas 
intermediais mas também, e talvez sobretudo, diria, o estudo de todos os tipos de média 
que pressupõem um elevado nível de consciência sobre as suas modalidades, diferen-
ças e semelhanças determinantes (Elleström 2010, 38).

E, ainda assim, a leitura da vasta literatura sobre meio, hipermeio e intermedialidade disponível não 
deixa dúvidas de que tais argumentos dependem sempre de uma conceção estável de meio, um facto 
também sublinhado por Elleström, entre outros.

Regressando ao teatro e à performance atuais, é impressionante o quão estas distinções interessam 
tão pouco. Como já defendi noutro local, as performances nos ecrãs e os ecrãs em palco têm vindo 
rapidamente a tornar-se a norma. Maaike Bleeker observou que a atual geração de coreógrafos tem 
acesso à história da dança no YouTube e outras plataformas digitais de uma forma nunca antes possí-
vel para as gerações anteriores. Mesmo os trabalhos que não implicam qualquer relação com o digital 
podem, em todo o caso, refletir esta ligação através de uma disposição digital. Escreve Bleeker, a 
propósito de uma análise da coreografia I Live, de Daniel Almgren-Recen:

A criação de imagens integra a forma como ele se relaciona com aquilo que encontra, 
ao passo que as imagens gravadas constituem o processo através do qual o artista 
se liga ao presente e eventos passados. Para a sua geração, a integração do material 
gravado forma parte dos modos de pensar e, até, de conceber a (própria) dança. A cria-
ção de covers, pode mesmo dizer-se, constitui parte integral de tais modos de pensar 
(Bleeker 2012, 19–20).
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Observa-se um efeito semelhante em obras como Mr. Burns (2014), de Anne Washburn, e Love and 
Information (2012), de Caryl Churchill. Estas peças operam independentemente de qualquer média 
específico, subintitulando-se, inclusive, a de Washburn, de “peça pós-elétrica”, tornando-se a ausência 
de meios eletrónicos, em si, parte constitutiva da narrativa dramática. Ainda assim, ambas refletem a 
presença da tecnologia digital, pressupondo uma audiência capaz de reconhecer as referências aos 
outros média, nomeadamente por confronto com o ostensivo isolamento do teatro. Nestes casos, este 
não é um hipermeio a servir de palco a outras obras; nem se trata propriamente de uma abordagem 
intermedial, isto é, que encena conexões e relações entre os média. Mas quer classifiquemos o que 
vemos como multimodal ou legível através de uma das muitas lentes que o modelo de Elleström dis-
ponibiliza, é claro, hoje, que a questão da especificidade do meio deixou de ser preponderante. Em 
grande parte da performance contemporânea, a especificidade medial passou mesmo a ser secundá-
ria, quer se fale de técnicas de produção (por exemplo, ecrãs em palco), práticas de visualização (por 
exemplo, o visionamento de performance em vídeo), ou de práticas críticas conceptuais (por exemplo, 
aquilo que Bleeker designa de “dança reflexiva”). No seu ensaio “Post-Media Aesthetics” (2000), Lev 
Manovich defende que as distinções entre os diferentes média há muito se dissiparam: “várias evolu-
ções tecnológicas e culturais tornaram o conceito de meio desadequado, este que é um dos concei-
tos-chave da arte moderna” (Manovich 2014, 34).

Se, como defende Elleström, o significado dos estudos intermediais reside no processo de interpre-
tação, talvez a distinção entre os diferentes média seja, de facto, menos importante do que até aqui 
se pensava. Se o teatro é média, como defendi num outro texto publicado num número especial 
de Theatre, sobre dramaturgias digitais, o foco da intermedialidade deve, pois, ser pós-média (Bay-
-Cheng 2012, 27–41). Talvez estejamos num ponto em que o argumento a favor da especificidade do 
meio, como algo que possui características e qualidades únicas, tenha deixado de ser útil a este pro-
jeto mais vasto de compreensão do lugar do teatro, da televisão, da dança, do filme, dos videojogos 
e da performance nesta tão diversa e vasta eco-cultura dos média. Se tudo é mediado, mediatizado 
ou visto como tal, qual é a pertinência da especificidade do meio? Quais as consequências de nos 
declararmos pós-média?

Mas não estou propriamente a defender o conceito de Manovich, esclareça-se, que sugere que o 
verdadeiro objeto de estudo é “o modo como o objeto cultural organiza os dados e estrutura a expe-
riência dos utilizadores desses mesmos dados” (Manovich 2014, 37). O seu programa detalhado para 
uma estética pós-média está muito mais em sintonia com a taxonomia detalhada de Elleström sobre a 
multimodalidade intermédia do que à partida se possa pensar, já que ambos analisam cuidadosamente 
os processos de interação e interpretação medial no que respeita à forma como transcendem as limita-
ções da especificidade dos dispositivos e formatos dos média. Ambas as teorias são estimulantes, e eu 
sou bastante ecuménica (ou será promíscua?) na minha abordagem crítica aos média e à performance. 
Os conceitos de estética pós-média, de Manovich, de multimodalidade intermedial, de Elleström, e de 
hipermeio/intermedialidade, de Kattenbelt, são todos pertinentes e úteis, sendo que eu própria recorri 
a eles mais do que uma vez em diferentes projetos e aulas.

Mas se quero expiar os meus pecados antigos, é necessário exigir um tipo de pós-média que não 
substitua uma taxonomia crítica por outra mas, sim, que advogue uma especificidade de análise que 
não procure, com esforço desmedido, distinguir, documentar ou descrever objetos culturais à luz da 
sua especificidade medial. Estou mais interessada numa análise pós-média que assume que todos os 
média estão já continuamente a ser ativados em qualquer objeto cultural, e ser esse o ponto de partida 
da investigação. A minha perspetiva é a de que tal abordagem pode libertar-nos da necessidade de 
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um debate futuro acerca da terminologia em questão e talvez, até, poupar-nos de futuras tentativas 
para documentar as muitas e diversas teorias-chave, as mesmas que Grobe contesta. Defender uma 
investigação integralmente inclusiva e pós-média parece ser a única forma de deslocar a atenção crí-
tica dos processos interpretativos para as obras em particular e as respetivas disposições no quadro 
de um horizonte crítico em contínua sobreposição e crise. Será esta a solução para aquilo que Grobe 
descreveu como um “compromisso com este campo de estudos mais estrito e direcionado”, ao mesmo 
tempo considerando-se a vastíssima diversidade dos média na relação com a performance simultanea-
mente contemporânea e histórica? Talvez. Mas, uma vez mais, não me levem demasiado a sério. Eu 
sou parte do problema.
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Estos apuntes pertenecen a la Conferencia: “Lenguaje como tecnología. Medios como lenguajes”, rea-
lizada en el Segundo Congreso virtual de Arte Sonoro Parlante. La conferencia puede ser consultada 
en: https://vimeo.com/332935202/2e9b3a39d6.
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En un principio llamé “poesía neumática” a la posibilidad de dar vida a los objetos a través de la 
poesía. Desde la primera respiración, el aliento de la vida. Luego mis investigaciones se centraron en 
lo protoverbal, trabajando con objetos electroacústicos que me hicieron evolucionar hacia la “elec-
tropneumática”. Al explorar la medida entre el pensamiento sonoro y su espacio acústico, el aspecto 
mántico proporcionado por el trabajo de permutación y combinatoria, así que la presencia atómica 
inherente a la letra y al soplido: vi producirse fenómenos perceptivos que inducen al trance poniendo 
al ser en resonancia con los otros. Al llegar a los límites de la “poesía acuspneumátika”, el concepto 
evolucionó hacia la poesía “acousmántica”, también llamada por cierto sector: poesía “acousemántica”, 
ya que es el oído que determina la significación que jamás es unívoca. Amplia gama de expresiones 
sonoras: el ruido de la garganta, la lengua, la imagen acústica producida en el oído interno donde las 
letras se desnudan y resuenan múltiples veces antes de ser percibidas... las sílabas, los discursos au-
tomáticos, los filtros, la voz extendida: para crear nuevas nomenclaturas entre sonido, imagen y texto. 
Reinventando el vínculo entre las palabras y las cosas, ya que no se trata de describir el objeto sino de 
hacerlo aparecer en vivo. Es una experiencia única en la que las sílabas se transmutan para convertirse 
en energía telúrica, teúrgica. Quemé el poema para que la combustión del texto se escuchara en el 
espacio panfónico, modificado por filtros acusmáticos. Trabajé con la cábala fonética y la poética del 
inconsciente. Resonando con las vibraciones de anitisimétricos pluriversos. Buscando la sinestesia y 
los autonomatopeias. La relación entre los objetos y las sílabas es el componente básico de los cantos 
mágicos, de los primeros ruidos primitivos, del balbuceo de los infantes. La capacidad de asignar la 
letra y las sílabas al poema, incomprensibles para el razonamiento intelectual, para expresar el deseo 
humano con fórmulas cercanas al canto de los pájaros, comunicando tanto con los ángeles como con 
los insectos. Dos caras de la misma moneda: el sonido y la poesía han sido creados principalmente a 
partir del soplo impulsado por la resonancia, resonancia que produce efectos sensibles en el intérpre-
te, el compositor y en el espectador. El fenómeno catártico y encantatorio de la poesía, permiten tanto 
al poeta/músico como al espectador, la invención de una nueva realidad, una actividad que existe en 
todas las culturas, desde mucho antes que la transmisión del poema en forma de libro. Ahora siento 
que la poesía está más acá que las palabras, que la música, que la matemática. La poesía está en todas 
las frecuencias que se producen, en sus intervalos y silencios. Los poetas hacedores de lluvia logran 
afinar su canto con transductores armónicos que permiten que las nubes se condensen y emitan agua. 
Cuando una ballena muere se ven tres meteoritos surcar el cielo (el sonido más grave que hay en la 
tierra es el del meteorito, el segundo el de las ballenas). La poesía nos habita si logramos esa conexión 
fundamental entre la palabra y la cosa, donde el objeto no se describe ni se canta, sino que se piensa 
y se dice al mismo tiempo. No quiero cantar el “objeto” sino encarnarlo en vivo en el proceso creativo, 
no para describirlo sino para escribirlo. Ni representarlo, sino presentarlo. Comunicar entre las distintas 
dimensiones de la existencia panversal.





POESÍA EN PERFORMANCE: 
ACTIVISMO, CIUDADANÍA, 
CIRCUITOS Y LO POÉTICO
CORNELIA GRÄBNER

La traducción de este artículo inédito estuvo a cargo de Alejandro Reyes.
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La poesía explora las posibilidades de verbalizar lo que se siente de forma más delicada y lo que es 
más difícil de expresar. La poesía declamada o representada en vivo o grabada en audio o video am-
plía el repertorio de las formas en que esos temas, experiencias y sentimientos delicados se pueden 
expresar y escuchar. Más allá de las con frecuencia fascinantes y a veces desconcertantes creaciones 
poéticas, se dice que ese tipo de poesía “democratiza” a la poesía, es benéfica para la sociedad e 
integra y valida a los grupos sociales marginalizados o excluidos. En este artículo me gustaría analizar 
con más cuidado dichas afirmaciones, examinando la relación entre la poesía en performance y la 
ciudadanía cultural.

“Ciudadanía cultural” es un concepto polisémico y por lo tanto escurridizo que, sin embargo, se consi-
dera fundamental para entender las sociedades globalizadas y mediatizadas del siglo XXI. La ciudada-
nía cultural es sobre todo relevante en dos contextos. El primero tiene que ver con Estados en los que 
las construcciones legales e institucionales de la ciudadanía y la participación están basadas en con-
cepciones anticuadas y monoculturales de la nación que no están al día con las realidades cotidianas 
de las sociedades de inmigrantes. El segundo se caracteriza por un clasismo culturizado — y con fre-
cuencia, aunque no siempre, racializado — que impide la participación real de sectores de la población 
en los procesos de significación colectiva y toma de decisiones, porque sus formas de expresión son 
desdeñadas y no respetadas. Esa falta de respeto y ese desdén son particularmente nocivos en las 
sociedades mediatizadas y de la información, en las que las nociones de ciudadanía están vinculadas 
a la posibilidad de ser escuchado y recibir respuesta. En esas condiciones, los actos autónomos de ciu-
dadanía cultural por medio de prácticas poéticas pueden crear un sentido de pertenencia y aceptación 
cuando la ley y las instituciones del Estado-nación se rehúsan a crear las condiciones para tal. En las 
siguientes páginas propondré que la poesía en performance ofrece una contribución especial y única 
a la realización de la ciudadanía cultural, recurriendo a las diversas tradiciones poéticas, enlazando 
dichas tradiciones con los mecanismos mediáticos y estilísticos propios de la poesía en performance y 
desarrollando la habilidad de los poetas y del público de escuchar con cuidado y profundidad.

CIUDADANÍA CULTURAL

Primero, intentaremos elaborar una definición de “ciudanía cultural” e identificar qué elementos del 
concepto y la práctica son relevantes para la poesía en performance. En la introducción a la colección 
de ensayos Culture & Citizenship (2001), Nick Stevenson propone que en las sociedades contemporá-
neas “The power to name, construct meaning and exert control over the flow of information is one of 
today’s central structural divisions. Power is not solely based upon material dimensions, but also invol-
ves the capacity to throw into question established codes and to rework frameworks of common un-
derstanding” (Stevenson 2001, 4). Stevenson se refiere a los códigos y esquemas de información. Pero 
las sociedades crean sus “redes de significados” no sólo por medio de la información. La poesía como 
forma verbal de expresión penetra profundamente en los “established codes”, y el lenguaje poético 
explora — muchas veces con gran profundidad — la capacidad del lenguaje de exponer, transgredir 
y reformular “frameworks of common understanding” (Stevenson 2001, 4). Además, la poesía es con 
frecuencia una forma de expresión para aquéllos cuya experiencia no cabe en los códigos o esque-
mas establecidos de comprensión común. Por medio del lenguaje poético, las personas reconocen la 
necesidad de ir más allá de los códigos y esquemas existentes, de examinarlos más profundamente, 
de crear otros; y leyendo y escuchando poesía, las personas aprenden a escuchar y reaccionar ante 
esas nuevas y diversas formas de expresión. Theo Van Leeuwen lo expresa muy bien cuando escribe:
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There are viewers, listeners and readers who view, listen and read ‘according to the 
book’ - in educational contexts you usually have to do this if you want to get a good 
grade. And there are viewers, listeners and readers who use whatever resources of in-
terpretation and intertextual connection they can lay their hands on to create their own, 
new interpretations and connections (Van Leeuwen 1999, 5).

Estas son las inclinaciones y habilidades de las que la poesía en performance se alimenta y fomenta, 
y son también las inclinaciones y habilidades que son indispensables para una práctica incluyente de 
ciudadanía cultural entre clases sociales, razas y géneros. Considerar la poesía como una práctica de 
ciudadanía cultural implica entenderla como poesía no-lírica. Siguiendo las pautas desarrolladas por 
el proyecto DINOLIPOE el discurso no-lírico en la poesía se entiende como una apertura del lenguaje 
poética y del poema mismo a las características poética-discursivas y las experiencias vividas de lo-
calidades y contextos sociales de las cuales la poesía lírica tradicional precisamente se procura aislar. 
Ejemplos serían los espacios públicos, o medios tal cómo la performance, el graffiti, o prácticas inter-
mediales1. Examinemos ahora más detalladamente las formas en que la poesía en performance actúa 
sobre la ciudadanía cultural al cuestionar los códigos establecidos (y crear nuevos), al reelaborar los 
esquemas de entendimiento común (y ampliar y transgredir sus fronteras) y al desarrollar la capacidad 
de escuchar y responder.

POESÍA EN PERFORMANCE: MULTITRADICIONAL Y PLURICULTURAL

La poesía en performance es una forma artística hospitalaria y poliamorosa. Sus diversas manifesta-
ciones en el mundo occidental se alimentan de varias tradiciones poéticas, se contextualizan en ellas 
autopoéticamente, “toman muestras” de ellas y con frecuencia las hibridan creativamente. Entre dichas 
tradiciones se encuentra la poesía oral, la poesía digital, la poesía experimental, la poesía contracultu-
ral y prácticas más comúnmente asociadas con la música, como el hip-hop, el rap, el punk, o el dub2. 
Todas estas tradiciones tienen connotaciones culturales, prácticas sociales codificadas políticamente, 
formas de lenguaje y prácticas de escucha que caracterizan sus prácticas de ciudadanía cultural.

La tradición más antigua y más amplia es la poesía oral. Algunos académicos como John Miles Foley 
han propuesto que la poesía oral está presente en casi todas las culturas humanas, y que la “literatu-
ra” como la conocemos en la actualidad fue oral en un principio. Tanto Foley como Peter Middleton 
han establecido conexiones entre la oralidad primaria de culturas no letradas y la oralidad secundaria 
de los recitales y las representaciones poéticas de las culturas letradas. La distinción entre oralidad 
primaria y secundaria fue introducida por Walter J. Ong en su obra seminal Orality and Literacy: The 
Technologizing of the Word (1982). Ong intentó demostrar que la alfabetización no es una “superación” 
progresiva de una oralidad “primitiva”. Su análisis de la interacción entre la oralidad como tradición y 

1	 Para una elaboración detallada de estas cuestiones, véase Baltrusch y Lourido (2012), en particular la Introducción de los 
editores a ésta colección de ensayos, y el ensayo de Arturo Casas (2012). Los demás ensayos recompilados en ésta colección 
exploran diferentes casos del discurso no-lírico en la poesía. El número especial “Poetry in Public Spaces” de la revista Limina-
lities (Gräbner e Chamberlain 2015) explora la poesía no-lírica en el contexto específico de los espacios públicos.

2	 Una manifestación específica entre ellas es la poesía en viva, o ‘live poetry’, que ha sido analizada y codificada en detalle por 
Julia Novak (2011). En su estudio Live Poetry: An Integrated Approach to Poetry in Performance Novak desarrolla una aproxima-
ción analítica específicamente a la poesía en performance y en viva. En éste artículo nos referimos a la poesía en performance 
en viva, grabada, e impresa.
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la escritura como tecnología sugiere que ambas deberían entenderse sin valorar una sobre la otra, y 
que ambas coexisten de alguna forma en la mayoría de las sociedades. Desde otra posicionalidad, 
el artista y pensador Pio Zirimu, de Uganda, había propuesto el concepto de ‘orature’ para señalar la 
igualdad entre la literatura oral y la literatura escrita. Zirimu fue asesinado antes de poder desarrollar 
el concepto, pero Ngũgĩ Wa Thiong’o lo retomó y arguye que se aproxima a la literatura desde una 
percepción del ser humano y su quehacer creativo como parte de la naturaleza y su entorno social 
(Thiong’o 2007). Con respecto a la ciudadanía cultural, la reivindicación de la tradición oral es una 
afirmación política y valida algunas formas de poesía que, durante mucho tiempo, fueron culturalmen-
te subestimadas, institucionalmente menospreciadas y/o políticamente oprimidas, como la poesía en 
gallego, vasco, catalán, gaélico irlandés, gaélico escocés o galés3.

El experimentalismo y la relación con la poesía experimental también son fundamentales para la poe-
sía en performance. Los poetas experimentales desafiaron y transgredieron los esquemas de enten-
dimiento común desde dentro, con frecuencia experimentando con la forma poética y con tecnologías 
como el video, diversas formas de impresión, otros aspectos de las artes visuales o la performance. 
Carrie Noland (1999) ha contado elocuentemente esta historia en su trabajo y ha demostrado que el 
espíritu de la transgresión y el experimentalismo van de la poesía del siglo XIX al rock y la poesía en 
performance del siglo XX, como ejemplificado por Laurie Anderson y Patti Smith. El proyecto portu-
gués PO-EX4 también recoge muchos ejemplos en los que la tecnología y la forma se usan con el 
objeto de transgredir fronteras de manera experimental, dentro del contexto de lengua portuguesa.

La poesía contracultural fue probablemente uno de los inicios del renacimiento de la poesía en per-
formance en las sociedades occidentales caracterizadas por la oralidad secundaria. Compartió con 
la poesía experimental el interés por las tecnologías y por desafiar y transgredir las fronteras desde 
dentro. Algunos de sus principales momentos fueron la performance de “Howl” por Allen Ginsberg 
en la Six Gallery en San Francisco en el año 1955, la Poesía Beat y el juicio contra el editor de “Howl”, 
Lawrence Ferlinghetti, que se volvió un precedente del derecho a la libre expresión, y la poesía de 
los Black Mountain Poets (1933-1957). La poesía contracultural caminó a contracorriente de la cultura 
burguesa hegemónica de las décadas de 1960 y 1970. Recurrió al experimentalismo y a la iconoclasia 
para desafiar las convenciones.

Las poéticas sociales de los oprimidos y quienes se ven definidos por jerarquías de clase tienen una 
fuerte presencia en la poesía en performance5. La experiencia social, que es un componente decisivo 
de dichas poéticas, surge en los procesos de despojo y desalojo impulsados violentamente por los 
agentes del imperialismo en las regiones colonizadas del mundo, y por medio de la privatización de 
la tierra y la reorganización de la mano de obra en Europa. Históricamente, esta experiencia social se 
ha expresado en canciones y cuentos en las barricadas, en poemas y narrativas extraordinarias de 

3	 En cuanto a la dimensión trans- e intercultural el poeta y crítico Jerome Rothenberg ha hecho una contribución importante con 
el concepto y la práctica de “ethnopoetics”, un término que ha dado lugar a un fructífero campo artístico y teórico. Ethnopoetics 
exploran la interacción entre textos no-líricos, transcritos en un momento anterior y muchas veces en el pasado lejano, y perfor-
mance como un campo experimental. Ethnopoetics se sitúa en la intersección de la antropología, la performance y la poesía. 
Para una reflexión de Rothenberg sobre la trayectoria de ethnopoetics, véase: Rothenberg 1994.

4	 Véase: https://po-ex.net/ e Torres e Baldwin (2014). Para la relación entre la poesía documentada en PO-EX y el aspecto perfor-
mativo, véase: Dias (2016).

5	 The Uses of Literacy: Aspects of Working-Class Life (2009[1957]), de Richard Hoggart, sigue siendo sumamente relevante para 
entender la relación entre la oralidad y la alfabetización en la clase obrera británica.

https://po-ex.net/
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las culturas marineras del Atlántico y en las baladas y canciones de protesta del proletariado urbano 
industrial y sus aliados. Las poéticas sociales contemporáneas de esa corriente están marcadas por la 
experiencia del Cuerpo —el hogar físico de la Voz— siendo tratado como herramienta o mercancía y 
considerado socialmente valioso y protegible sólo cuando beneficia a los miembros más privilegiados 
de la sociedad. Reivindicar la ‘voz’ es una forma de resistencia contra el desprecio a las formas ver-
naculares de hablar e imaginar poéticamente, y un desafío ante la burla y los castigos generalmente 
impuestos ante la osadía de levantar la voz o decir lo que se piensa. Levantar la voz es una práctica de 
recuperación, validación y celebración de la voz frente a esa experiencia. El Cuerpo del o la poeta se 
hace público con la conciencia de que será evaluado y juzgado por personas con poder cultural que 
usarán su autoridad para levantar o rebajar la autoridad de la Voz del poeta en referencia al Cuerpo. En 
muchas áreas urbanas, las poéticas sociales de clase han encontrado afinidades con la corriente mi-
gratoria de la poesía performática, entrelazándose con ella de forma interseccional al nivel individual. 
Slams de poesía, talleres y noches de micrófono abierto organizados de forma autónoma funcionan 
como un kit sociopoético para esos grupos6.

Tanto la tradición oral como la contracultural y la sociopoética de los oprimidos de la poesía en perfor-
mance estaban íntimamente relacionadas con la oralidad y la música, y dicha conexión se volvió más 
prominente en la tradición migratoria, transcultural o intercultural de la poesía en performance, que 
puede incluir la poesía dub, el hip-hop y el rap. Ninguna de dichas tradiciones se interesaba primordial-
mente en obtener el reconocimiento del establishment cultural y poético hegemónico de su tiempo; 
les interesaba desarrollar sus propias formas de expresión cultural y poética, con frecuencia como 
expresión del poder cultural inherente a su propia identidad. La poesía dub en Gran Bretaña7 reivindicó 
el término “poesía” para sí misma desde el inicio. Los poetas dub diseminaron la poesía principalmente 
por medio de la performance en vivo y la grabación en audio, y sólo mucho después en forma impresa. 
Pioneros de la poesía dub como Jean “Binta” Breeze, Linton Kwesi Johnson o Benjamin Zephaniah han 
visto sus obras publicadas de forma impresa; sin embargo, eso sucedió después de la performance 
en vivo, de la grabación en audio y de desarrollar el álbum como alternativa a la antología poética 
impresa8. El hip-hop y el rap tuvieron una trayectoria similar en los Estados Unidos y en Alemania. Los 
poetas que trabajaron con esta corriente o tradición más o menos desde 1970 hasta principios de la 
década de 1990 tenían una perspectiva politizada de la poesía firmemente vinculada al activismo y a la 
organización antirracista, antifascista y anticapitalista.

Los partidarios del spoken word y del slam los consideraban una forma de democratizar la poesía 
desde su nacimiento en la década de 1980 en Chicago9. Al principio, el slam de poesía sucedía ha-
cia el final de una noche de micrófono abierto, pero muy pronto se volvió tan popular que eventos y 
competencias enteros se organizaban como slams. Se trata de competencias en las que cada poeta 

6	 Sobre el contexto británico, ver la antología de textos de artistas de la clase obrera en el siglo XXI organizada por la poeta Sabrina 
Mahfouz, Smashing It: Working Class Artists on Life, Art & Making It Happen (2019). Sobre el contexto brasileño, y en específico el 
concepto de marginalidad, ver Vozes dos porões: A literatura marginal / periférica do Brasil (2013) de Alejandro Reyes.

7	 Véase el trabajo de Christian Habekost (1993) como un estudio temprano y semanal de esa corriente poética.
8	 Me gustaría indicar aquí sobre todo el álbum de Breeze, Tracks, una joya entre las colecciones de poesía escrita e impresa. 

Publicada bajo el sello “LKJ Records”, fundado por Linton Kwesi Johnson, Tracks es una exploración sutil de la poeticidad del 
habla coloquial y del arte de contar historias.

9	 Entre los númerosos trabajos sobre la poesía Slam destacan los estudios de Bearder (2019) sobre el Reino Unido, de Reyes 
(2013) sobre Brasil, y de Somers-Willett (2009) sobre Estados Unidos. Para una clara expresión del vínculo entre la poesía slam 
y procesos de democratización ver Woods (2008).
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tiene un cierto tiempo. Por consecuencia, los poetas de slam son sumamente sensibles al tiempo, la 
cadencia y el ritmo, y dicha sensibilidad es característica de la poesía spoken word, que se desarrolló 
en conexión con los slams de poesía. Con frecuencia, comunidades y mundos de poesía10 surgen a 
partir de noches locales y eventos nacionales e internacionales de slam, que constituyen una especie 
de escuela informal para los poetas emergentes.

LA POÉTICA DE LO SOCIAL: CAMBIANDO LOS ESQUEMAS DE COMPRENSIÓN COMÚN

¿Cómo se traduce el significado social, histórico y poético y la carga energética de esas tradiciones 
en “lo poético”? ¿Y cómo se expresa lo poético — social, histórica y políticamente cargado de energía 
— y cómo se da a entender en la forma del poema en voz alta? Enseguida exploraré estas cuestiones 
examinando varias técnicas o mecanismos estilísticos característicos de la poesía en performance. 
La performance es relevante para explorar la relación entre la poesía en performance y la ciudadanía 
cultural porque indica una diferencia fundamental entre la poesía declamada, por un lado, y la poesía 
escrita, lírica y experimental, por otro: la poesía en performance es una forma social de poesía, y las 
dinámicas comunitarias, colectivas e intersubjetivas le son intrínsecas. A nivel formal, la poesía en 
performance incorpora elementos como la música, aspectos de la voz como el timbre, el ritmo y la 
tonalidad, así como las características físicas del poeta, incluyendo su estilo de declamar y su lengua-
je corporal. Todo esto es sumamente significativo a nivel social, a diferencia de lo que sucede en la 
poesía escrita. Así, la escucha es para la poesía en performance lo que la contemplación es para la 
poesía lírica. Examinemos ahora la presencia del poeta en el local de la performance, las posibilidades 
que se abren al vincular la palabra hablada a significantes provenientes del teatro, la música y las artes 
visuales (intermedialidad), la importancia del local de la performance, la relación entre el poeta y el 
público y la autopoética de la poesía en performance, que con frecuencia encuentra su expresión en 
la “performance de la poeticidad”.

En la poesía en performance, los propios poetas enuncian el poema en presencia de un público, y así 
reivindican la autoría y asumen la responsabilidad por la misma. Inclusive en grabaciones en audio, 
la voz del poeta, el timbre y el ritmo de la enunciación enfatizan su presencia física. Peter Middleton 
entiende su presencia por medio del lente teórico de la autoría. Argumenta que:

… ... the author is the subjective crossroads for the enormously complex transactions of 
institutional legitimation in the contemporary world. Unremitting efforts go into maintai-
ning the authority of specialized knowledges and the rights of individuals to be its au-
thors, critics, and revisionists. Poets cannot claim that the authority, truth and pertinence 
of their work is directly dependent upon such existing institutional networks, and instead 
they have to generate this platform from within the work and its distribution, adding any 
authority they can from their standing as poet (Middleton 2005, 269).

Mientras las “redes institucionales existentes” generalmente tienen metas claramente articuladas, los 
públicos de la poesía en performance pueden ser espontáneos e iconoclastas. Puesto que no todas 

10	 El término “poetry worlds” [mundos de poesía], queda elaborado en un número especial de la revista Liminalities titulada 
“Poetry Worlds”, editada por Jen Vernon y Bill Marsh en 2014. Para una introducción del término véase “Why ‘Poetry Worlds’?” 
(Vernon e Marsh 2014).
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las formas de poesía en performance han sido institucionalizadas, los poetas generan la plataforma de 
su legitimidad desde la propia obra y su distribución. Su “posición como poetas” surge de este proceso 
de legitimación y se manifiesta en los papeles sociales que el poeta puede asumir: educador, vocero, 
organizador, aquél que desafía los esquemas de comprensión y/o activista. El poeta que puede asumir 
dichos papeles puede ejercer la ciudadanía cultural aunque no tenga la nacionalidad del país en el que 
vive, y/o puede usar su posición como poeta para iniciar procesos para incluir a otros en las prácticas 
de ciudadanía cultural en un determinado lugar.

La performance de la autoría tiene mucho que ver con la relación entre el poeta y el público. Las 
diferentes facetas de esta relación incluyen los procesos intersubjetivos que se desarrollan durante 
la performance y los procesos comunitarios o comunizadores que lo preceden o de los que la poesía 
en performance hace parte. Esto se puede realizar por medio del mecanismo formal de llamada y 
respuesta, que fundamenta la relación en la inmediatez de la performance en vivo y en los procesos 
de medio y largo plazo de hacer que la poesía en performance sea un elemento intrínseco de la cons-
trucción de la ciudadanía cultural. La relación entre el poeta y el público también se puede realizar 
por medio de lo que Kate Lacey (2011) define como “resonancia”: “Resonance is a property of acoustic 
space that is a form of causality, but not the linear causality associated with visual culture. Resonance is 
about responsiveness, but it need not be responsiveness in kind. A speech can resonate with a listener 
without the listener responding in speech.” (Lacey 2011, 12). Volveré a este punto en la última parte de 
este artículo.

El local de la performance y la localización del poema son otras características importantes de la per-
formance poética. La poesía en vivo está influenciada por las dinámicas del local donde se realiza. La 
dinámica de un evento poético varía dependiendo de si el poeta y el público están familiarizados y se 
sienten cómodos en el local; si el local interviene por medio de sonidos o interrupciones o si el local 
evita las distracciones. Centros comunitarios, teatros, auditorios, manifestaciones políticas, escuelas, 
salas de fiestas u ocupas promueven diferentes dinámicas. Sin embargo, cuando el poema no se de-
clama en vivo, con frecuencia se “localiza” por medio de sonidos, la evocación de olores o referencias 
a marcadores topográficos o prácticas espaciales. Así, el “local” del poema — ya sea el entorno o el 
escenario de la performance — se convierte en la sinapsis entre el poeta, el público, el texto y el am-
biente social.

La intermedialidad opera con la composición sónica y verbal del lenguaje poético11. Esto puede supo-
ner una interacción entre la palabra hablada y la música, la voz e instrumentos musicales, el cuerpo 
en movimiento y patrones visuales, así como la interacción de patrones de lenguaje provenientes del 
habla cotidiana con patrones propios de la declamación o la oratoria; puede utilizar la forma de vestir 
del poeta, su lenguaje corporal, su tono de voz y la velocidad del habla, las palabras del poema, el 
ritmo, sonidos no verbales que se originan o se refieren a un local, elementos visuales, la evocación 
de olores y otras percepciones de los sentidos, el movimiento o intervenciones del público. El uso del 

11	 Con referencia a la relación entre la poesía en performance y la ciudadanía cultural me refiero aquí a elementos mediáticos del 
discurso no-lírico relevantes a la amplificación del repertorio de las prácticas de ciudadanía cultural a través de la poesía en 
performance. Éste reconocimiento de elementos mediáticos no-líricos resuena con la teorización de la intermedialidad inspira-
da por el movimiento Fluxus (Higgins e Higgins 2001) y los Liverpool Poets, especialmente Adrian Henri (Marcangeli, Henri, e 
Biggs 2014; Gräbner 2015).
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lenguaje vernáculo, dialectos y acentos — que con frecuencia son indicadores de jerarquías culturales 
— también pertenecen a esta categoría.

La poesía en performance introduce un elemento autorreflexivo en la poesía que puede no ser in-
mediatamente evidente, pero que incorpora la poética de lo social en el poema. Gaston Franssen ha 
teorizado dicho elemento como una “escenificación de la poeticidad”12. Se refiere con esto a la poesía 
en voz alta que contradice y deconstruye las expectativas existentes de lo que constituye la “poesía” 
o lo “poético”. Según Franssen, es esta escenificación de la poeticidad lo que distingue a la poesía en 
performance de otras formas de recital poético público que recurren a la tradición de la oratoria. La 
escenificación de la poeticidad puede rebasar la performance como evento para influir en los procesos 
comunitarios a su alrededor. Por esa razón, el “trabajo reproductivo” desempeñado por los organiza-
dores culturales es esencial para este elemento de la poesía en performance, pues con frecuencia es 
dicho trabajo el que articula nuevos marcos de referencia para entender las deconstrucciones de las 
expectativas existentes, responder a las mismas y construir en base a ellas. 

Así, la poesía en performance crea un momento con múltiples capas: el presente de la medialidad y 
el estilo interactúa con la carga histórica y poética de las tradiciones poéticas con las que los poetas 
exploran, reconfiguran y recrean la relación entre el pasado de la poesía y su presente. Esto provoca 
un encuentro más intenso entre el habla y la escucha, la expresión y la respuesta, en el que las jerar-
quías culturales se deconstruyen o se suspenden y las sensibilidades democráticas se promueven y 
se desarrollan.

DESARROLLANDO SENSIBILIDADES DEMOCRÁTICAS  
Y CREANDO ESPACIOS: RESONANCIA POLÍTICA

Kate Lacey identifica dos técnicas que constituyen el proceso de escucha. “Escuchar hacia fuera” 
tiene que ver con una “disposición atenta y anticipativa” y “escuchar hacia dentro” se refiere a “una 
acción comunicativa receptiva y mediatizada” (Lacey 2011, 7). Esta interacción y retroalimentación de 
dos técnicas diferentes, así como la conciencia analítica de dicha interacción, “puede crear un espacio 
para considerar la escucha intermediada como una actividad de resonancia política” (Lacey 2011, 7). 
Las culturas políticas democráticas deberían asegurar la “libertad de escuchar” tanto como la libertad 
de expresión, como “ideal normativo que abarca no sólo el derecho de escuchar hacia dentro, sino la 
responsabilidad de escuchar hacia fuera” (Lacey 2011, 15). Lacey perfecciona el argumento recurriendo 
a la obra del estudioso de movimientos sociales Romand Coles sobre escuchar la organización de los 
movimientos sociales. Lacey afirma que lo que Coles quiere decir es que “escuchar no es un medio 
para un fin — la valorización de más voces —, sino un fin en sí mismo, como el desarrollo de la sensi-
bilidad democrática” (Lacey 2011, 18). Enseguida daré algunos ejemplos de cómo la poesía en perfor-
mance enseña y desarrolla las sensibilidades democráticas de los poetas y sus públicos al incitarlos 
a escuchar la multiplicidad mediática como un elemento de la pluralidad social y política. El primer 

12	 Franssen desarrolla esta útil categoría analítica en relación a la performance (contracultural) del poeta holandés Johnny the 
SelfKicker en el evento Poëzie-en-Carré en la década de 1960 (Franssen 2011).
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ejemplo se enfoca en dos prácticas diferentes de la presencia del poeta en la poesía en performance; 
el segundo, en la creación de resonancia política y en las dificultades asociadas13.

El poeta como autor es el innovador que desafía los esquemas de entendimiento común y el pionero 
que reformula el material bruto — el lenguaje — que sustenta dichos esquemas. El poeta también 
puede actuar de manera deliberadamente desconcertante u ofensiva hacia el público, cuestionar sus 
expectativas o subvertir su posición social14. De esa forma, la performance pública de la autoría puede 
ser una manera de explorar cómo se constituye la autoridad de la voz, cómo se escucha la declama-
ción pública de la poesía y cómo se responde a la misma, o qué identidades poéticas son inaceptables 
o incomprensibles para ciertos públicos. Una rápida mirada a la obra de los poetas Levi Tafari y Joelle 
Taylor sirve de ilustración.

En una performance de 2019 en el evento de micrófono abierto mensual “A Lovely Word”’ en el Teatro 
Everyman’s en Liverpool15, Levi Tafari asumió pública y explícitamente su papel como “unificador” de 
los diferentes habitantes y visitantes de la ciudad, desde su propia posición situada como reconocido 
poeta negro de Liverpool y rastafari comprometido con el espíritu de la paz, criado por padres jamai-
quinos en el barrio multirracial y socialmente codificado de Toxteth. Durante su performance, incorporó 
a su poesía comentarios paratextuales sobre su vida en la ciudad. En uno de sus poemas exploró las 
complejidades, con frecuencia dolorosas, del pasado y el presente de Liverpool, incluyendo el papel 
de la ciudad en el tráfico de esclavos y su estigmatización después del desastre de Hillsborough. In-
volucrando a los miembros del público en el coro del poema, los hizo declarar su unidad en el espíritu 
de abrazar con alegría las responsabilidades inherentes a dichas complejidades, expresadas como 
cariño por la ciudad. La performance en vivo y el local estaban en perfecta sintonía con el objetivo de 
Tafari de crear unidad a partir de una situación de localización, confianza y dedicación a la ciudad y a 
todos quienes la habitan y la aprecian. En contraste, Joelle Taylor tuvo que elaborar su voz a partir de 
una experiencia de desalojo y abuso. A Taylor y su familia los convirtieron en sin techo en el Norte de 
Inglaterra cuando ella era niña, y los colocaron en un hostal. Allí, una noche, un grupo de ex soldados 
irrumpieron en el cuarto donde dormía y la violaron entre todos. Pasaron años antes de que recupe-
rara la voz, pero antes de eso creó espacios para que otros jóvenes pudieran expresarse a través de 
la poesía en voz alta por medio de la organización SLAMbassadors. Sus libros The Woman Who Was 
Not There [La Mujer que no Estaba] y Songs My Enemy Taught Me [Las Canciones que mi Enemigo me 
Enseñó] tratan de esta experiencia por escrito, como lo hacen también algunos de sus performances 
de poesía en vivo. Taylor también trabaja con la palabra escrita y mantiene un sitio web importante16, 
con performances de poesía en vivo, y da talleres. Su movilización de los diversos medios incluidos en 
la poesía en performance facilita el acceso a sus obras por parte de personas en cualquier parte, con 
el nivel de reconocimiento o anonimato deseado.

El local de la performance — y tener un lugar en primer lugar — también es fundamental para la crea-
ción de una resonancia política capaz de influir en las nociones de ciudadanía cultural. Compartir el 

13	 Las citaciones en este párrafo han sido traducidas al español para preservar la integridad de la estructura gramática de las 
frases, así como del flujo de pensamiento que aquí se desarrolla.

14	 Para una teorización de “poetic offense” [ofensa poética], véase Chamberlain (2015).
15	 “A Lovely Word” es un evento de micrófono abierto mensual que organiza talleres, oportunidades de desarrollo artístico y 

eventos de micrófono abierto durante todo el año.
16	 Ver <http://joelletaylor.co.uk/>.

http://joelletaylor.co.uk/
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tiempo y el espacio “fundamenta” los encuentros poéticos creados por la poesía en performance 
en contextos sociales, culturales y políticos específicos. Arriba mencioné la importancia del local del 
poema y de los espacios que funcionan como lugares hospitalarios. Aquí me gustaría examinar los 
desafíos de crear lugares hospitalarios en el contexto de la gentrificación y de los recortes en el finan-
ciamiento para las artes, y en espacios ocupados.

La organización poética Ó’Bhéal (“la palabra que se origina en la boca” en gaélico)17 está basada en 
Cork, la segunda mayor ciudad de Irlanda. Cork tiene una población diversa con muchos inmigrantes 
recientes, y también es sede de varias empresas multinacionales. Como muchas ciudades, Cork está 
pasando por un proceso agresivo de gentrificación, que resulta en la zonificación del espacio urbano y 
el despojo y desalojo de poblaciones urbanas. Ó’Bhéal fue fundada en 2007 por el poeta y organiza-
dor Paul Casey, que acababa de regresar de Sudáfrica. En ese país aprendió a hablar zulú y se adentró 
en la tradición oral poética del pueblo zulú. Su experiencia lo hizo reconectarse con la tradición poética 
oral irlandesa y con su propia historia bilingüe. Casey trajo esa perspectiva a su obra en Cork y, con 
un empleado de tiempo parcial y un grupo de voluntarios dedicados, creó Ó’Bhéal. La organización 
mantiene un programa multifacético todo el año, incluyendo una noche de poesía semanal — que, 
debido a los recortes en el financiamiento, en breve será mensual —, que incluye uno o dos poetas 
invitados e involucra a personas como poetas, organizadores, MC, críticos y maestros, incluyendo así 
varias habilidades y evitando la concentración del poder. Todo esto constituye un tipo de “aprendizaje 
poético” que involucra escribir, hablar y escuchar, y que practica una comprensión de la “receptividad” 
que incluye la “responsabilidad” por la prosperidad de la poesía a medio y largo plazo en Cork.

Además de esas actividades regulares que se enfocan en los procesos, Ó’Bhéal organiza varias com-
petencias, incluyendo el concurso de poesía “Five Words” [“Cinco palabras”] y un reconocido concurso 
de películas de poesía. Una vez al año organizan el “Winter Warmer Festival”, que congrega poetas 
y públicos de Cork, de toda Irlanda y de varios otros países y comunidades lingüísticas. En el Festival 
“Winter Warmer” de 2019, dos elementos del espacio de resonancia que se creó me llamaron la aten-
ción. Uno de ellos fue la capacidad del público de prestar atención y responder a la poesía en una 
amplia gama de lenguajes, aun cuando no entendían el significado de las palabras. El público leía los 
subtítulos de las películas de poesía, las traducciones proyectadas, saltaban fácilmente de un idioma 
a otro y escuchaban las traducciones de poesía de varios idiomas y varias épocas, incluyendo un 
evento con poesía en alto alemán antiguo y alto alemán medio originales, con traducciones al inglés. 
Cuando no había traducciones, el programa del festival simplemente invitaba al público a ejercitar su 
apreciación y sensibilidad por los sonidos de las palabras, la musicalidad y los ritmos de los idiomas 
y el significado que los poemas transmiten de manera no verbal. Como un miembro del público me 
dijo: “No todos los presentes hablamos irlandés, pero en los eventos regulares de Ó’Bhéal siempre 
hay mucha poesía en irlandés. Por eso estamos acostumbrados a apreciar la poesía en idiomas que no 
entendemos. Simplemente la escuchamos”.

En consonancia con “escuchar hacia dentro” y “escuchar hacia fuera”, los smartphones estaban casi 
completamente ausentes. Sólo raras veces los flashes interferían con la iluminación del espacio, y los 
públicos se relacionaban con el evento estando presentes y receptivos, en vez de mediar la experien-
cia con la cámara de su aparato personal. Como resultado, se compartía la atención y la concentración 

17	 Ver <http://www.obheal.ie>.

http://www.obheal.ie/
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en el presente, sin interrupciones distractoras de los aparatos personales emitiendo luz azul. Ó’Bhéal 
documentó el evento y el material se puede encontrar en su sitio web, que sirve como repositorio y 
apoyo para los diversos eventos en vivo y espacios de escucha, en vez de substituirlos. El trabajo de 
Ó’Bhéal demuestra cómo la poesía en performance en espacios hospitalarios estimula las “sensibi-
lidades democráticas” al desarrollar la habilidad de escuchar hacia dentro y escuchar hacia fuera y 
crear resonancias de corto, medio y largo plazo. La ciudadanía cultural practicada está marcada por 
la participación significativa, la receptividad, la responsabilidad y una inclusividad que opera creando 
espacios y momentos de atención para la presencia de otros, lo que éstos tienen que decir y la forma 
en que lo dicen.

Desgraciadamente, dichos espacios hospitalarios están bajo constante ataque por las fuerzas com-
binadas y potencialmente letales de los recortes presupuestales y la gentrificación. Como resultado, 
espacios hostiles y ocupados se han convertido en locales cada vez más importantes para la perfor-
mance y la poesía en voz alta. En su libro reciente, Stage Invasion (2019), Pete Bearder ofrece varios 
ejemplos. Bearder describe cómo, en una ocupación de Ende Gelände de una mina de carbón que 
pone en peligro un antiguo bosque llamado “Hambacher Forst”, activistas y poetas se apropiaron del 
espacio hostil de un encapsulamiento policial, creando un cabaret espontáneo:

We start with some audience participation (call-and-response, silly noises etc.), then 
some poetry. ‘Up next’ is Bee Powers with a high-octane poem-protest-chant hurled at 
volume to a line of amused (and slightly confused) German protesters whose arms are 
linked to block police:

We came here to undo the tragic mistakes
Of the twin institutions of capital and state
They pinned down the routes that the radicals take
Jackboots on the rooftops with canisters of mace.
Capsicum in faces, vans full of police dogs
I am the Lorax, listen when the trees talk
Roots crack through the tarmac where my feet walk.
(…)
my mother said I could change the system from
the inside I took it literally to mean the innards
of a coal mine chillin on a digger in the middle
of a blizzard
A! - Anti! ANTICAPITALISTA! (Bearder 2019, 274).

Según Bearder, después de recitar el poema, el poeta regresó a su papel de activista, se unió a quie-
nes bloqueaban a la policía y fue arrestado poco después.

El segundo espacio ocupado es el edificio de la tienda departamental Fortnum and Mason en Lon-
dres, ocupada en marzo de 2011 para protestar la evasión de impuestos, donde el poeta Danny 
Chivers declamó un poema en el estilo de radiodifusión pública, informando casualmente al público 
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cómo funciona la evasión de impuestos e invitándolos a mantenerse atentos18. La policía lo trató 
como activista cuando lo arrestaron junto con otros 144 manifestantes pacíficos. Chivers y 14 otros 
activistas particularmente visibles fueron acusados de allanamiento agravado. Su performance fue 
grabado por las cámaras de vigilancia y fue usado como evidencia para multarlo con 2300 libras es-
terlinas; el juez consideró que Chivers había recitado un poema “en un estilo vociferante y polémico” 
(apud Bearder 2019, 270–71).

Estos ejemplos recientes indican un cambio en los tipos de espacios en los que las performances de 
poesía se llevan a cabo: de locales establecidos exitosos, prestados o no, a la ocupación de locales 
durante la ola de despojos de espacios sociales urbanos del siglo XXI y la erosión de los derechos 
políticos y sociales en el capitalismo tardío. La poesía en performance en espacios hostiles también 
milita contra la transformación neoliberal de la poesía en un accesorio excesivamente regulado, muy 
poco estimulante y discretamente ideológico en un espacio social marcado por la gentrificación y la 
desvergonzada celebración del espíritu empresarial capitalista, donde la “creatividad” se ha redefinido 
al estilo de las “clases creativas” de David Ricardo a servicio de la agenda capitalista. La escucha y la 
creación de la resonancia como elemento fundamental de la ciudadanía cultural se vuelve cada vez 
más difícil bajo dichas condiciones debido a la falta de estabilidad a medio y largo plazo, necesaria 
para dar inicio y mantener una resonancia crítica y significativa.

CONCLUSIÓN: POESÍA EN PERFORMANCE EN LA PERFORMANCE 
COMO PRÁCTICA DE LA CIUDADANÍA

Continuando con lo elaborado arriba, podemos decir que la poesía en performance contribuye a las 
prácticas de la ciudadanía de una forma inusual, radicalmente democrática y particularmente sensible: 
entrenando las sensibilidades y habilidades de los participantes por medio del juego concentrado y 
poetizado del habla y la escucha, la expresión y la respuesta. Los organizadores de eventos y proyec-
tos de poesía en performance crean espacios de resonancia potencial allí donde su aceptación en el 
ámbito público de la “poesía” implícitamente sugiere la aceptación por parte de la sociedad. Indican 
su disposición y la de su público de “escuchar hacia fuera” y “escuchar hacia dentro” y responder a lo 
que se ha escuchado. A la inversa, crear poesía en performance indica la disposición de una persona 
o grupo a invitar a otros sectores de la sociedad a participar en un proceso de escucha. Muchos orga-
nizadores de eventos y proyectos de poesía en performance han creado espacios en los que grupos o 
individuos que tendrían toda razón para retirarse de la sociedad pueden tomar la decisión consciente 
de reestablecer dicha conexión — en los términos de su propia expresión y sus propios espacios de 
escucha, como desafío al status quo, en vez de adaptación al mismo.

En todos esos sentidos, la poesía en performance puede contribuir significativamente a cambiar los 
esquemas de entendimiento común y los códigos sociales que alimentan la ciudadanía cultural. Sin 
embargo, todos esos esfuerzos son frustrados cuando eventos poéticos de corto plazo, instantáneos, 
son usados por quienes están en el poder para contener o incluso silenciar la resonancia cívica y 
política de dichas prácticas de ciudadanía cultural, o cuando la ciudadanía cultural es evocada para 

18	 Ver <https://vimeo.com/17295443>, un video de Chivers declamando el poema.

https://vimeo.com/17295443
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substituir — en vez de complementar en términos equitativos — los derechos sociales, políticos y civi-
les ejercidos por medio de otras formas de ciudadanía.
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PERFORMÁTICAS 
EN URUGUAY
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Ediciones:

Poesías Performáticas 1: https://www.youtube.com/watch?v=R_NpIlWkUhk 
Poesías Performáticas 2: https://www.youtube.com/watch?v=zR6kc5lmsQA 
Poesías Performáticas 3: https://www.youtube.com/watch?v=m2i4HZwqWis 
Poesías Performáticas 4: https://www.youtube.com/watch?v=U3UFFbzPa3g 
Poesías Performáticas 5: https://www.youtube.com/watch?v=1PKG10VxeA4
Poesías Performáticas 6: https://www.youtube.com/watch?v=zQHhYvfvSe4

https://www.youtube.com/watch?v=R_NpIlWkUhk
https://www.youtube.com/watch?v=zR6kc5lmsQA
https://www.youtube.com/watch?v=m2i4HZwqWis
https://www.youtube.com/watch?v=U3UFFbzPa3g
https://www.youtube.com/watch?v=1PKG10VxeA4
https://www.youtube.com/watch?v=zQHhYvfvSe4 




Poesías Performáticas es un evento que se realiza desde el 2016 en el Centro Cultural de España de 
Montevideo, Uruguay, y que para 2022 va por su 8va edición. El evento está diseñado para reunir di-
versas propuestas culturales que han surgido en Sudamérica en razón de la performatividad, la puesta 
en voz y la musicalización de textos poéticos. Con respecto a Uruguay, hace un par de años que la 
poesía ha vuelto a tomar un papel protagónico dentro de la escena cultural montevideana. Propuestas 
como el Slam de Poesía Oral, el ciclo En el camino de los perros, Mundial Poético de Montevideo, 
entre otras, han cambiado el paradigma de la poesía uruguaya preocupándose por retomar ciertas 
estéticas orales, construir ámbitos más abiertos e inclusivos, y hacer más accesible la integración cul-
tural y su comunicación interna. En resumen, un grupo de poetas y artistas comenzaron a unirse, a 
unificar criterios y a crear sus propios espacios; de alguna manera resistir. A raíz de estas movidas 
es que muchos artistas no exclusivamente poetas comenzaron a interesarse en los espacios que la 
poesía estaba generando para contribuir con una expresión más oral y performática. Vale aclarar que 
estas movidas poéticas no han sido exclusivas de esta época, ya que Uruguay posee una vasta tradi-
ción de ciclos relacionados a la performatividad. Más sobre este tiempo, en la época de posdictadura, 
la llamada “Generación Uno” y muchos otros grupos irrumpieron en la escena cultural uruguaya con 
diversos ciclos y eventos puntuales relacionados a la performatividad, la música y la poesía: Cabaret 
Voltaire (1987), Arte en la lona (1988), El Circo de Montevideo (1989), Arte de Marte en el Cabildo (1991), 
1º Festival Hispanoamericano de Poesía en Uruguay (1993), y los ciclos más específicamente literarios 
Tabacaría (1987), Amarcord (1988), Caramelos y Pimientos (1996), sumado a esto pubs con propuestas 
multidisciplinarias como Laskina, Amarillo, Juntacadáveres, Utopía, Laberinto y Alemdalenda. En Poe-
sías Performáticas se conjuga una enorme cantidad de colectivos, artistas emergentes y referentes 
de la poesía y la performatividad uruguaya, adquiriendo un valor preponderante por la diversidad de 
propuestas concernientes a las estéticas y géneros. De esta forma en Poesías Performáticas han parti-
cipado, performers, cantautores, bailarines, artistas visuales, artistas plásticos, spokewords, slammers, 
músicos, actores, ensayistas, bodypainters y colectivos editoriales, entre otros.

Poesías Performáticas es organizado por el colectivo Tribu Normal, integrado por Santiago Pereira, Pablo Pedrazzi, 
Guillermina Sartor y Paola Scagliotti. 

Fotografías de Poesías Performáticas: Paola Scagliotti. De izquierda a derecha: Héctor Bardanca, Karla Ferrer  
(Puerto Rico), Martín Palacio Gamboa, Luis Bravo, Teresa Korondi, Garo Arakelián, Mel Libé, Federico Martínez.

Santiago Pereira, Montevideo, 2021
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O PRESENTE REVOLUCIONADO: A POÉTICA DA IMAGEM MILITANTE NO CINEMA  
IMPERFEITO E NA PERFORMANCE ISTO É UM FILME DE BAIXA FREQUÊNCIA
EUNICE GONÇALVES DUARTE

Figura 1. still de Isto é um Filme de Baixa Frequência

“The revolution (...) will mean the definitive disappearance of the rigid division of labor 
and of a society divided into sectors and classes. For us, then, the revolution is the 
highest expression of culture because it will abolish artistic culture as a fragmentary 
human activity” (Espinosa 1983, 29)

O presente revolucionado irá trazer o futuro revolucionado em que a arte é parte integrante da vida de 
todos os indivíduos, está presente na vida quotidiana e não há distinção entre quem a pratica e quem 
a consome. 

Ao escrever o manifesto “For an Imperfect Cinema”, Julio García Espinosa (1983) lança a proposta de 
se fazer cinema que não esteja nas mãos da indústria cinematográfica. Este cinema imperfeito não se 
interessa pela qualidade da imagem ou técnica de captação, antes exige militância, transformando a 
câmara no olho que capta a sociedade tal como ela é. O cinema imperfeito está ao alcance de todas 
as pessoas amantes da arte do cinema, mesmo não dominando a sua técnica.

Em 2010, antes de conhecer este manifesto, iniciei-me numa prática artística de investigação da imagem 
imperfeita. Na altura, a trabalhar no projeto de performance digital A História é Clandestina1, interessou-

1	 A performance A História é Clandestina tem como base as teorias de fotografia de família de Geoffrey Batchen. Diz-nos Bat-
chen (2008) que a história da fotografia deverá incluir uma leitura emocional, para além da leitura estética. Partindo desta ideia, 
seis artistas partilharam os seus álbuns de família e através deles criaram pequenos quadros performativos de histórias íntimas 
(pessoais). Procuraram nesses álbuns respostas emotivas que estão para além da imagem reproduzida; memórias mediadas 
por um meio tecnológico (máquina fotográfica). Cada artista escolheu, então, uma foto e com ela criou pequenos quadros per-
formativos de histórias íntimas. As histórias foram transmitidas de espaços privados em Lisboa, Hamburgo e Atenas para um 
espaço público, mas clandestino. A transmissão da peça foi feita via Internet, em tempo real, tendo estreado em Lisboa a 28 de 
outubro de 2010. Sobre esta performance ver: Gonçalves Duarte (2011).
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-me perceber esta tipologia de imagem nomeadamente naquilo que escapa à convenção da estética 
visual para se tornar numa réplica material (token) de um momento ou de uma ação “tal qual acontece”. 

Em A História é Clandestina, e na performance que a esta se sucedeu, Isto é um Filme de Baixa Fre-
quência, toda a ação é captada através de webcams, telemóveis, máquinas fotográficas obsoletas, 
etc., cujo efeito pretende assemelhar-se ao autêntico, ao autobiográfico e à sensação de “verdade” na 
imagem que é apresentada.

Fui compreendendo que, para o público, na receção da obra, não importa a qualidade das imagens do 
que é captado, mas a sensação de “verdadeiro” ou acontecimento real que as imagens transmitem: 
quanto menos elaborada é a imagem mais se dissemina a ideia de ser uma imagem autêntica, opon-
do-se até à sua construção enquanto objeto artístico.

Poderá a imagem imperfeita da minha prática artística ir ao encontro da imagem imperfeita de Julio 
García Espinosa?

A ARTE ENTRE A ARTE E VIDA

Em “For an Imperfect Cinema”, Julio García Espinosa anuncia que o cinema deverá ter como função pri-
meira a captação da ação social e que essa função está hierarquicamente acima da produção estética 
da imagem. Espinosa sugere que este cinema de imagens imperfeitas esteja ao serviço da educação 
das massas, colocando-as, não como espetadoras, mas como agentes de mudança e parceiras na 
produção de imagem. Assim, a arte do cinema não pode estar restrita a alguns mas, sim, ser acessível 
a todas as pessoas: “the task in hands is to ask ourselves whether art is really an activity restricted to 
specialists, whether it is, through extra-human design, the option of a chosen few or a possibility for 
everyone” (Espinosa 1983, 29).

Robert W. Corrigan, em “The Future of the Avant-Garde and the Paradigms of Post-Modernism” (1981), 
descreve o artista como explorador cujo objetivo não é o de usar a arte para transgredir as barreiras 
arte e ‘real’ (o artista manifesta-se numa mescla entre arte e real, não sabendo onde começa uma e 
acaba a outra) mas o inverso, “use art to remove barriers to reality” (Corrigan 1981, 329), ou seja, a arte 
com ponto de escape do ‘real’. Esta visão do artista que funde os mundos da arte e da vida, de acordo 
com o autor, traz consigo a indistinção entre arte e vida, afetando a experiência da arte.

Corrigan diz-nos que toda a arte é baseada numa espécie de “experiência paradigmática”. É este pa-
radigma que nos transmite uma ordem e uma hierarquia que nos permite formar e julgar a experiência 
(dizer se algo é bom ou mau, verdadeiro ou falso). O mesmo alerta para o facto de, aquando de uma 
negação da validade das experiências paradigmáticas, ou quando os paradigmas que governam a 
cultura são quebrados, como acontece no movimento pós-moderno e na arte contemporânea, em 
que se nivela toda a experiência pela mesma bitola, nada do que é revelado parece ser de extrema 
importância: “We are ruled by a kind of kaleidoscopic concept of life which, in giving equal significance 
to everything, attributes no radical significance to anything” (Corrigan 1981, 331).

Principalmente a partir dos anos 60, os artistas passaram a explorar uma ideia de arte não como vida, 
mas como uma forma de vida. Este acontecimento ter-se-á dado devido a mudanças na atitude e 
perspetiva do artista perante a tecnologia, explica Corrigan: “Technology came to be seen not as dehu-
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manizing enemy but a great new resource that could be used in both material and spiritual ways so 
as to enhance the present and its possibilities” (Corrigan 1981, 333). O artista, ao integrar a tecnologia 
no seu trabalho, não só altera a sua arte como essa alteração se estende também à ideia de si: “when 
the artist came to embrace technology not only was his work affected; his whole sense of himself was 
changed” (Corrigan 1981, 333).

Bernardette Wegenstein, em “If You Won’t SHOOT ME, At Least DELETE ME! Performance Arts from 
1960s Wounds to 1990s Extensions” (2004), partilha a mesma opinião ao anunciar que os happenings 
dos anos 60 são, antes de tudo, “product of an increasingly intensified media environment” (Wegens-
tein 2004, 201).

No entanto, Wegenstein avança com a proposta de que a sintaxe tradicional da performance foi sendo 
abandonada desde Filippo Tommaso Marinetti (entre outros da avant-garde do início do século XX), 
ainda no período modernista, com manifestos tais como “Technical Manifesto of Futurist Literature”, de 
1912, e “Destruction of Syntax — Imagination without Tread — Words in Freedom”, de 1913, daquele au-
tor. O novo modelo literário abandona a sua configuração tradicional: “by introducing the synaesthetic 
dimension of sound, odours, and images it becomes clear that the new model emphasized rather the 
overlapping of codes” (Wegenstein 2004, 203). A palavra trespassa o seu sentido linguístico e visual 
expandindo-se para o som, o cheiro, a emoção, para a fisicalidade da palavra. Pretendia-se uma es-
pécie de mosaico sensorial, em que as sensações e emoções desafiavam o significado do texto pela 
atenção do público.

Neste texto, a autora analisa os movimentos da performance digital dos anos 90 como ecos dos ha-
ppenings dos anos 60 e do movimento Futurista de Marinetti, no início do século XX, principalmente 
através do conceito de simultaneidade. O mesmo, encontrado nas obras de arte digital e explorado 
pelos happenings dos anos 60, permitido essencialmente pelas novas tecnologias de representação, 
tais como a fotografia e o vídeo, contribuiu para uma dispersão e fragmentação da collage enquanto 
estilo. O mais importante, neste estilo, é a fusão do produto com o processo criativo e com o ambiente 
à sua volta (environment).

Ao considerarem o processo mais relevante do que o objeto final, diz-nos autora que a ênfase é colo-
cada no medium e nas possibilidades do seu discurso, ou seja, na elocução.

Já Robert W. Corrigan, por sua vez, anuncia que, provavelmente, uma das mais notáveis alterações da 
tecnologia é o novo sentido de escolha, estando essa possibilidade no âmago do processo criativo. Os 
artistas não estão preocupados em criar obras de arte que permanecem no tempo, encontrando, ao 
invés, a sua alegria, no processo criativo. Isso pode levar à ideia de que “the first art work in an artist is 
the shaping of his own personality” (Mailer apud Corrigan 1981, 335), assim deixando de fazer sentido 
a distinção entre arte e vida.

Quando artistas deixam de acreditar que arte e vida são formas distintas de experiências, alerta o 
autor, também se deverá questionar a natureza mimética do processo artístico. Este é o desafio mais 
profundo e radical que a arte contemporânea enfrenta. 

Pode esta perda da distinção entre arte e vida ser um obstáculo à produção da imagem militante e do 
seu valor na arte?
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O cinema imperfeito pretende, acima de tudo, mostrar o processo por oposição a um cinema de resul-
tados. Além disso, apesar de retirar ao artista o papel de autor, Espinosa não retira o cinema imperfeito 
da experiência artística (aliás, o cinema imperfeito continua a ser cinema). O cinema imperfeito é a 
produção artística como necessidade de sobrevivência, algo que é inerente à condição humana em 
que “art is one of mankind’s ‘impartial’ and ‘uncommitted’ activities” (Espinosa 1983, 29). Creio que este 
discurso de Espinosa pode indicar um caminho para a arte como uma necessidade básica à sobrevi-
vência dos seres humanos. Traça-se a linha paralela entre a arte e a necessidade de água, comida ou 
cuidados de saúde.

Num futuro da arte como necessidade humana básica, o desenvolvimento de ferramentas digitais de 
produção artística irá colocar a criação de obras de arte ao alcance de quem as queira produzir, para 
seu prazer.

Como forma de perceber o futuro, Bernardette Wegenstein olha o passado e encontra nos happenings 
do artista Allan Kaprow as raízes da arte digital, defendendo, também, a ideia de que a arte deverá 
prevalecer sobre a ideia de produto; deverá ser uma expressão da vida, princípios que em muito vão 
ao encontro das ideias de Espinosa em “For an Imperfect Cinema”.

Segundo a autora, Kaprow procura a verdade e a autenticidade no breve evento do happening; não 
há distinção entre processo, produto e o ambiente onde este está inserido. O happenning, de acordo 
com Kaprow, deverá ser “artless as possible”, e acrescenta, Wegenstein:

the desire is to place it at the intersections of urbanity and high technology, just like 
the futuristic’s dream of accelerated accidents and today’s post-nuclear settings for 
cyberpunk (…) very much in the spirit of the futurists and dadaists, for Kaprow, the life-
representation that interest him are taking place in ‘nonplaces’ such as drugstores, and 
airports, for the sense of life in question is a ‘life above ground’, which is — and here is 
another paradox — ‘underground’ (Wegenstein 2004, 210).

A arte encontra a vida escondida por debaixo da vida quotidiana, que não é mostrada ou, por outro 
lado, é mantida em clandestinidade.

Diz-nos a autora que, para Kaprow, não é importante que os espetadores consigam seguir o seu even-
to ou apreender o todo no seu trabalho. Kaprow deseja eliminar o lugar do espetador: “the audience 
consists of randomly involved spectators on the one hand, and the ‘after-audience’ on the other hand. 
Since there is no audience that can ‘watch’ the entirely of a happening in real time, it is the knowledge 
of what is going to happen that turns the audience into an ‘after-audience’” (Wegenstein 2004, 210). O 
espetador é uma espécie de testemunha; mesmo que não assista à totalidade do evento. Além disso, 
há também o público que vem depois, que ouve falar ou que olha o registo, e que traz consigo outras 
leituras e interpretações. Outro ponto interessante (e aqui encontra semelhanças com o Cinema Im-
perfeito) é a ideia de efeito de real inerente aos happenings, sendo muitos deles protagonizados por 
amadores (o que aumenta a imprevisibilidade da ação performativa).

Paradoxalmente, a autora diz-nos que as direções coreográficas de Kaprow são influenciadas pela 
lógica mediática de alguns filmes: “the performances, as design by Kaprow, are highly influenced by 
the mediatized logic such as inherent to the medium film, which is recorded or shot once, and viewed 
and experienced not live, but in retrospect and in absence of actors or performers” (Wegenstein 2004, 
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210). Isto significa que a performance pode começar ainda antes de o público estar presente ou pro-
longar-se no tempo (no registo), abrindo assim lugar a que múltiplas linguagens visuais aconteçam em 
simultâneo.

É esta dimensão da performance que me interessa explorar na minha prática artística: a multiplicidade 
de linguagens visuais como catalisadora da ação performativa para se chegar à imagem militante.

UM FILME DE BAIXA FREQUÊNCIA

Isto é um Filme de Baixa Frequência é uma performance-instalação em que um filme é filmado através 
de webcams, editado e transmitido em tempo-real. Partindo de um universo autobiográfico, neste 
‘filme’, conto a história de três mulheres que, por razões sociais e políticas, saíram de Portugal na es-
perança de encontrar refúgio num outro país europeu: a minha irmã, para Berlim (1989), a minha mãe, 
para França (1969) e a minha tia-avó, para a Noruega (1939). As suas histórias são contadas através de 
fotos de família, de postais e de imagens de época de cada lugar (ver figuras 2 e 3). Conto a história 
particular destas mulheres partindo de um questionamento do que as levou à fuga: Quais os contextos 
históricos e políticos que levam a essa decisão? Como se dá o momento de fuga? Quem fica para trás 
e o que acontece depois? Faz-se desenrolar a estória pessoal e íntima — tanto minha, como de cada 
uma das protagonistas —, ao mesmo tempo que conto a história política do país e da Europa.

Interessa-me, neste trabalho, explorar a relação de Portugal com a Europa como lugar de passagem, 
de viagem. Estas três mulheres deslocam-se num território europeu em transformação (queda do Muro 
de Berlim, pós-Maio de 68, segunda guerra mundial), o que, por sua vez, também as transforma e as 
leva à rutura com o seu país, com os valores adquiridos em família e com a sua identidade cultural.

Figura 2. still de Isto é um Filme de Baixa Frequência
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Apesar de as estórias serem mostradas como autobiográficas, elas são uma construção fictícia de 
acontecimentos reais. As três histórias apresentadas em performance foram recolhidas a partir de 
um trabalho de pesquisa sobre mulheres que viajam entre Portugal e a Europa, sendo depois traba-
lhadas dramaturgicamente. O mesmo acontece com o material visual (objetos, postais e fotografias 
de família) usado na performance: foi recolhido em feiras, vendas de rua e oferecido pelas mulheres 
entrevistadas.

Outra particularidade deste trabalho é a captação de imagens através de webcams e edição em tem-
po-real durante a performance (ver figura 3). O que se pretende é criar um ambiente intimista em que 
o espetador é convidado a entrar na minha vida pessoal (mesmo que fictícia), mergulhando num uni-
verso autobiográfico.

O conceito tecnológico de captação de imagem tem como ideia central a produção de imagens de 
baixa qualidade, processo a que dei o nome de low tech.

NOTAS PARA A IMAGEM LOW TECH

Figura 3. still de Isto é um Filme de Baixa Frequência
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A imagem low tech é uma imagem pobre, sem preocupação de enquadramento, edição ou qualidade 
de pixel. É uma imagem de baixa densidade que viaja depressa entre dispositivos móveis. É também a 
imagem dos vídeos caseiros ou de captação rápida de momentos do quotidiano. Não pretende com-
petir com a imagem cinematográfica, nem televisiva, antes aproximando-se dos álbuns e vídeos de 
família, composta de afetos e memórias.

Que impacto tem, ao nível das práticas performativas, a exploração dos conceitos de Cinema Imperfei-
to ou de Imagem Low Tech? Pode-se considerar ambos os conceitos como construção de uma poética 
visual das emoções na performance?

Ao usar a imagem low tech tenho como propósito comunicar com os espetadores ao nível da emoção, 
ou seja, por se tratar de imagens que pertencem ao imaginário dos filmes caseiros, espera-se esti-
mular a memória emocional e até construir uma sobreposição de emoções catalisada pela memória 
emocional (uma imagem traz à memória cheiros, toque, etc. de um momento no passado, captado pela 
película de uma máquina de filmar ou fotografar, para o presente). Por exemplo, quem tem fotos de fa-
mília consegue reconhecer, a priori, imagens pertencentes a esse universo (a textura da imagem, ação 
captada, protagonistas presentes na ação, etc.); ao vê-la(s), em performance, a leitura que faz dela(s) 
estende-se à memória emocional, relegando a apreciação estética para segundo plano. 

A captação da imagem, durante a performance, é feita através de pequenas webcams exteriores que 
se encaixam na minha mão (ver figura 3). Todo o meu corpo adquire a função de câmara de filmar 
(o meu corpo move-se para captar a imagem: o braço adquire a função de zoom in e zoom out, por 
exemplo) mas, ao mesmo tempo, a webcam é uma parte do meu corpo (a imagem captada reflete o 
estado do meu corpo: se os nervos me fazem a mão tremer assim também treme a imagem, por efeito 
colateral).

É uma imagem “orgânica”: a luz que reflete, o espaço em que a ação acontece, o número de espeta-
dores presentes ou a temperatura ambiente são variáveis e influenciam a captação de imagem pela 
webcam, bem como a sua transmissão; daí que ela nunca é igual. Altera-se entre performances.

O tempo de captação e difusão é o tempo de duração da performance, logo, há um jogo entre a ima-
gem projetada e a ação da performance; um não podendo existir sem o outro. O público insere-se 
neste jogo de estímulos visuais em mosaico. O seu olhar viaja entre a ação performativa e a imagem 
transmitida ou tenta apreender ambas em simultâneo. 

Devido à proximidade do público durante a performance, aos estímulos visuais juntam-se os estímulos 
dos sistemas olfativos e sonoros: o primeiro manifesta-se através do cheiro dos materiais em cena 
(dos objetos guardados ou dos elementos da natureza como terra e os pedaços de cortiça que são 
usados na estória dois) e, o segundo, por intermédio do facto de a voz, que narra as estórias, não estar 
sincronizada com a imagem que é transmitida — o que provoca alguma irritação no público que está 
habituado à sincronização som/imagem do cinema e da televisão e sente necessidade de procurar a 
voz no espaço performativo, retirando os olhos do ecrã.

Outra particularidade da imagem low tech é o facto de esta ser hipermediada. Trata-se de uma ima-
gem com a qual convivemos diariamente através de smartphones e iphones, que aparece nos media 
sociais, que é desenvolvida e produzida por amigos, seguidores e familiares, resultando, por sua vez, 
de apropriações de vídeos caseiros. 
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Regressando a Bernardette Wegenstein e ao seu texto “If You Won’t SHOOT ME, At Least DELETE 
ME! Performance Arts from 1960s Wounds to 1990s Extensions”, a autora avança com a sua proposta, 
recorrendo à teoria de Bolter e Grusin sobre remediação, de que a ação do movimento dos anos 60 
seguiu uma “double logic of remediation” (Wegenstein 2004, 201), citando os autores: “Our culture 
wants both to multiply its media and to erase all trace of mediation: ideally, it wants to erase its media 
in the very act of multiplying them” (Bolter e Grusin apud Wegenstein 2004, 201). Isso torna-se mais 
expressivo através do estilo visual de hipermediação em que se privilegia a fragmentação, a indeter-
minação e a heterogeneidade que incide essencialmente no processo, ou na performance, em vez de 
no produto final. Assim, os happenings dos anos 60 e 70 já contêm elementos de hipermediação (ou 
seja, não é uma consequência da era digital pós-moderna).

O mesmo acontece em “For an Imperfect Cinema”, de Espinosa: há o apelo a que o cinema tenha como 
objetivo o “apagamento”: “imperfect cinema cannot lose sight of the fact that its essential goal is to 
disappear (...) truly letting thousand different flowers bloom” (Espinosa 1983, 33).

Também podemos considerar que, numa ida ao teatro, espera-se que os artistas façam uso das tecno-
logias de palco, como por exemplo o uso de luzes — esta invisibilidade da tecnologia, por vezes, não 
é mais do que a própria tecnologia tornada natural. O mesmo acontece com as fotografias de família. 
Ao olharmos as fotos de um álbum de família, já não é a tecnologia que é apreendida, mas o momen-
to captado pela máquina e, embora delimitadas pelo enquadramento da imagem, as fotos de família 
providenciam uma experiência sensorial ativadora de memórias, de emoções, de nostalgia e, até, do 
antes e do depois do clique da máquina. 

Por fim, considero a imagem low tech a produção de uma imagem militante que pretende cumprir uma 
função de alerta ou de transformação. Em Isto é uma Filme de Baixa Frequência, o que pretendo é 
encontrar momentos da história em que a tecnologia não chegou ao evento. Deixando o evento por re-
gistar. Isto acontece no caso da estória privada das três mulheres que integram a performance. Por não 
existir uma fixação escrita ou uma componente visual que registe o evento, este sofre um apagamento. 

Ao performatizar estas estórias, através da imagem low tech, tenho presente a necessidade de as 
tornar visíveis e ‘reais’ através do formato autobiográfico, e através da imagem crua do low tech que 
lhe imprime autenticidade. E isso, acredito, faz com que o público ganhe consciência da estória que é 
mostrada e que se questione sobre os contextos sociais em que acontecem.
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Figura 4. still de Isto é um Filme de Baixa Frequência

A estética da imagem low tech vai além dos objetos ou ação captada pela câmara ou do enquadra-
mento das cenas. Há uma composição poética que resulta da combinação do que acontece em cena 
com a captação de imagem através de tecnologia de uso comum, que, por sua vez, está ao alcance de 
qualquer pessoa com potencial criativo. E, de acordo com Juan Garcia Espinosa, essa é uma das pro-
postas para o futuro da arte: “nobody and nothing will any longer be able to paralyze again the creative 
spirit of the people” (Espinosa 1983, 33).

A poética da imagem militante é o momento em que o que é captado pela câmara é o prazer de 
criar uma dádiva a ser partilhada com outras pessoas; quer se trate de artistas ou não, sem que haja 
preocupações com o juízo artístico. O foco pretende estar na atenção a como a imagem contribui 
socialmente, o que esta acrescenta na melhoria da vida das pessoas e porque traz discernimento da 
sua relevância.

A democratização da tecnologia, o seu fácil acesso e uso são potenciadores de novas linguagens 
visuais. Pode-se, no entanto, argumentar que a visão determinista de Robert Corrigan, a de espartilhar 
a experiência da arte, confundindo-a com a vida, pode resultar num esvaziamento do propósito da 
criação artística. No entanto, curiosamente, é este o caminho mais direto para chegar ao cinema im-
perfeito e à imagem low tech. Ambas as práticas não têm apenas o propósito de nivelar a experiência 
entre arte e vida; pretendem, sim, afirmar que: não existe vida sem arte; a arte é transformadora e dá 
sentido à vida; toda a produção artística é uma produção que milita — que defende um propósito e 
ativa a transformação do futuro no presente.
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o que é a reabilitação se não o movimento movimento movimento do dedo do dedo do dedo  
do dedo automatizado na licht o movimento do dedo espacializado automatizado 
vi vi vi vi vi vi vil volta vi volta vi volta vi vi vit tempo klar anonym 

 
  ‐‐‐ 
 

ia ahaiih oa oboe! 
semgrillen     semou     semporque     semcar     semverwendetchuva     enlasah     enlacarne     enlacorne 

em               ode                     ou             adavida               alalebt        enlaüber       alasahigual              eis 
namanjerona     namangenoma     namangeranus     nagenoma     namangemala     namangebela          namangegrillen       namangestedt 

mangenoma  mangenomes       mangenomes  mangenomes       mangenomes  passeias láentão                            passein                zutanzen            
namangelocal       namangelaça       namanlupe     namanlupa     namanloscal     namanchovia     nachumanvia     chumanleia     aviuch 
       passein         zutanzen           recurso             passeias          nassan                querido                        queri            do                        aviuch 
          liebe     alaleben         alalebeneisda        lelebt     lelebt     lelebt      über  le le  über           lüberlebt       lüberlebt             (zuspringen) 
alaleben            alalebe eisda            lelebt     lelebt     lelebt     lüberlocus   lüberlocus   lüberlocus   liberlocus   liberlocus            zudiesem zeitpunkt 

 
  ‐‐‐ 
 

oh korpel kannst nimm wassa aber corpo der von baixo kanns uns chi 
a tief u lief unasmacht an sich un es mäh 
tu peuxir balanceball wir u a südeuropa mouvements me lodio 
und wie ist ein rehabilitiert wenn nicht bewegungslos bewegsung gungsbewe me lodio me lodia me olido 
do dadi automadischli das licht oh bewegen tu tadu spazialisiehrt automatisiert 

                              ouiit tempo soh 
mh    mh             uh        uh              ueh     ueh               vil       (ad.lib.)                                  (anonymus) 
 

  ‐‐‐ 
 
En route to Boa Hora I passed, ao cinema da terra, umaold desgastada mansão, parl de me, wie gesprächigs quintal do vorne. Le quintal falante 
foi ceifado. AgoraZeit do capital gastar a mansão et silencier as árvores floridas de palavras.   

 
 

https://traxlerseica.bandcamp.com 
Boa‐Hora 100ZOOM 
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Figura 1. Estudiantes en 
prácticas en el 2011/2012.

A lo largo de este escrito intentaré, de un modo bastante esquemático, exponer el resumen de mi 
práctica docente relativa al arte de acción.

Diré, en primer lugar, que, habitualmente, los estudiantes matriculados en esta asignatura no obligato-
ria, provenientes de diversos países, carecen en su mayoría de conocimientos sobre el concepto de 
performance, y por lo tanto, tampoco han realizado práctica alguna en este área. Los conocimientos 
que disponen pertenecen sobre todo al dominio de las artes plásticas, aunque también, algunos de 
ellos, disponen de ciertas nociones teatrales o han formado parte de grupos más o menos próximos 
a las artes escénicas. En consecuencia, la enseñanza que llevo a cabo contiene tanto una dimensión 
teórica como práctica, y parto desde el origen, desde el principio, desde una posición inicial.

Durante todo el curso académico, combino en todo momento la teoría con la práctica, en el ejercicio 
docente de un día normal de curso, que se desarrolla como sigue:

A - La primera parte la dedico a una exposición teórica de alguno de los temas que expondré a 
continuación.
B - Creo un pequeño debate abierto en torno al tema teórico expuesto.
C - Proyecto algún video o DVD con performances, que podrían clasificarse en tres grupos:

1 - Performances seleccionadas de los estudiantes de cursos anteriores.
2 - Videos y DVD de Festivales nacionales e internacionales de performance
3 - Performances históricas.

Figura 2. Bartolomé Ferrando, Blago Bung 
Event, Cabaret Voltaire, Zürich, 2016.
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D - En ocasiones, no siempre, se produce un debate en torno a las performances proyectadas.

E-1 - Desarrollo alguno de los ejercicios prácticos que expondré a continuación.
E-2 - En ocasiones, alguno de los estudiantes realiza alguna performance en el espacio del aula o 
cerca de ella. En ese caso, el ejercicio práctico mencionado se deja de hacer, y se substituye por la 
performance del estudiante.

La evaluación de la asignatura es continua desde el inicio del curso, atendiendo tanto a la asistencia a 
las clases como a la calidad de las performances realizadas.

BLOQUE TEÓRICO

En el terreno de la teoría, en primer lugar hago una introducción general: una exposición de algunos 
rasgos distintivos globales relativos al arte de acción, con el fin de poderme ir centrando en el tema lo 
mejor posible. Y así, de forma resumida, comento lo siguiente:

- Que la definición de performance incluye todas las corrientes de acción, de gesto y de movimiento.
- Que para el performer, su cuerpo es a la vez instrumento de experimentación, y aquello sobre el cual 
tiene lugar esa experimentación.
- Que ya no se tratará de hablar de obra, sino más bien de trabajo de artista.
- Que en la performance somos testimonio de un gesto, de un acto puro, de un acto desnudo, suficien-
te por sí mismo debido a su fuerza interna.
- Que la performance más pura, ya menudo la más convincente, es aquella que va más allá de la 
narración.
- Que la performance es un proceso, emitido por el sujeto, en el que tiene en cuenta su propia diso-
lución en la alteridad de la materia, de la máquina, del sonido o de la imagen. Que el individuo ha de 
desaparecer en su obra.
- Que el performer tiene la posibilidad de trabajar sin pautas ni normas.
- Que lo que está en juego no es el valor estético del proyecto realizado, sino el efecto que produce 
en el público y en el mismo performer.
- Que lo que cuenta en la performance es el movimiento que se inscribe, su intensidad y la energía que 
desprende o que ha suscitado en el público.
- Que la performance no tiene sentido, pero crea sentido.
- Que la performance no es una simple ilustración de un significado cualquiera. Que su intención no es 
decir, sino hacer sentir. Que rehúsa todo discurso.

(Estas frases y citas han sido extraídas de la recopilación de escritos de performers, reunidos por Gloria 
Picazo en la revista Estudis escènics n.º 29, Ed. Pòrtic, Barcelona, 1988).
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Figura 3. Bartolomé Ferrando, Poema objeto 
para la portada del libro De la poesía visual al 
arte de acción, 2014.

En segundo lugar, en la exposición teórica, me centro habitualmente en el desarrollo y comentario de 
algunos elementos propios del arte de acción, como son el espacio, el tiempo, el cuerpo y la idea. He 
de decir que en el ejercicio docente expongo siempre y me detengo hablando por separado de cada 
uno de estos elementos, pero en ningún caso trazo o indico una manera a seguir o una norma global 
de utilización, pues me parece importante que cada estudiante descubra por sí mismo el empleo con-
junto de todos ellos. Pero además, cuando hablo acerca de cada uno de estos factores, lo hago no sólo 
desde el prisma del performer, sino que además tengo en consideración y valoro las apreciaciones y 
sugerencias aportadas por personas pertenecientes a áreas bien distintas como las artes plásticas, la 
literatura, el cine, la música, la filosofía o el teatro, ya que, desde mi punto de vista, puede tener tanto 
interés un dato u opinión aportado, por ejemplo, por Joseph Beuys acerca del espacio o del tiempo, 
como el que nos pueda decir o exponer al respecto, Jorge Oteiza, Octavio Paz, Ingmar Bergman o 
Tadeusz Kantor. Por ello, en el breve resumen que expongo, daré una muestra plural de las reflexiones 
y comentarios que expongo a los estudiantes acerca de los elementos mencionados.

Y así, al hablar del espacio comento que:

- El espacio debía estar integrado a la performance (P. Zumthor)
- Que hay un número infinito de espacios en movimiento (A. Einstein)
- Que el espacio no se puede concebir como una totalidad sino como un fragmento (G. Perec)
- Que arriba y abajo no son palabras descriptivas de nuestro espacio (B. Fuller)
- Que el espacio se hace signo, ya en Mallarmé (V. Accame)
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Figura 4. Bartolomé Ferrando, Libro, 1990. 
(Libro objeto, 58 x 28 x 28 cm)

- Que el espacio iluminado es una división del espacio (D. Flavin)
- Que G. Anselmo habla de la fractura de un espacio en otro espacio
- Que el espacio es un material, no un vacío (N. Schöffer)
- Que M. Neuhaus habla del intento de conocer el espacio de manera intuitiva
- Que el espacio se define por los elementos combinados (G.C. Argan)
- Que el ejercicio de la simultaneidad futurista contenía acciones diferentes en espacios separados (R. 
Lee Goldberg)
- Que cabría hablar y reflexionar sobre la posibilidad de operar sobre un espacio situado en el interior 
de otro espacio (R. Casamada)
- Que cualquier punto del espacio es de interés (M. Cunningham)
- Que el espacio fluye a otro espacio (R. Giese)
- Que cada espacio produce a los otros (J. Cortázar)
- Que habría que mirar el espacio que deja un objeto cuando se desplaza. La huella de un espacio (J. 
Oteiza)
- Que habría que tener en cuenta que el espacio físico y el espacio perceptivo no son idénticos. Y tam-
bién que existen tantos espacios perceptivos como personas que lo perciben (B. Russell)
- Que la performance trata de la relación del cuerpo con el espacio (J. Glusberg)
- Que Gutai quería hacer perceptible el espacio y el tiempo en sus acciones
- Que M. Abramovic comenta su interés por la regularidad de algunos espacios como el monasterio, 
el sanatorio o la prisión
- Que P. Noguera comenta que todo lo repetido ocupa un espacio único
- Que la lejanía del espacio puede ir unida a la lejanía del tiempo (M. Merz)
- Que un árbol y un bosque ocupan el mismo tiempo pero distinto espacio (M. Merz)
- Que R. Long estaba fascinado por el movimiento continuo de las cosas en el espacio
- Que es el espacio el que une las cosas (H. Arp)
- Que el espacio está controlado por el tiempo (M. Merz)
- Que sobre el espacio y el tiempo se debe edificar el arte (N. Gabo)

Destaco aquí, ante todo, el hecho de considerar el espacio escogido como un material integrado a la 
performance, con el que el cuerpo se relaciona. En otras palabras, propongo sentir el espacio escogi-
do como una prolongación del cuerpo.
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Figura 5. Estudiantes en 
prácticas en el 2011/2012.

Al hablar del concepto de tiempo, subrayo, a modo de resumen, lo siguiente:

- Que cada elemento tiene un movimiento y un tiempo (R. Long)
- Que al contar, dice E. Ferrer, tomas consciencia del tiempo
- Que, dice también E. Ferrer, en una performance importa cómo hacer las cosas. El tiempo sólo habría 
que mostrarlo
- Que la discontinuidad es una categoría de nuestro tiempo (U. Eco)
- Que el tiempo actual, dice J. Brossa, ha dejado de ser narrativo
- Que el tiempo es una espiral biológica (M. Merz)
- Que las acciones, en el happening, deben suceder en su tiempo natural (A. Kaprow)
- Que en ocasiones, en una performance, se utiliza el tiempo virtual en relación con el tiempo real
- Que en ocasiones, en una performance, se retoman acontecimientos de tiempo pasado, de la infan-
cia, pero desvirtuándolos de su forma mimética
- Que en China, el tiempo es linear y circular a la vez (F. Cheng)
- Que sería interesante poder crear una imagen de tiempo circular, empezando alguna cosa y finalizan-
do en el punto de partida
- Que ante la repetición, el tiempo se vuelve circular
- Que cuando se llevan a cabo varias acciones simultáneas, densificas el tiempo
- Que me parecería de interés crear pausas, tiempos suspendidos, en la performance, allí donde la 
acción se detiene, o provoca, además de detenerse, el inicio de otra acción intercalada
- Que me parecería de interés llevar a cabo dos performances simultáneas con tiempo invertido, de 
modo que el inicio de una sea el final de la otra
- Que habría que tener en cuenta que ver tiene un tiempo; leer tiene otro tiempo; y oír, otro distinto
- Que R. Barthes hablaba de la creación de un discurso con tiempos en zig-zag, aplicable a mi entender 
a varias performances realizadas simultáneamente

En este caso destaco, principalmente, la propuesta de contar mientras haces una acción cualquiera, 
que posibilita la integración del gesto y del movimiento a la idea de tiempo.

Expongo a continuación los datos y comentarios de los que parto, cuando hago referencia al cuerpo:

- Que el cuerpo es una materia moldeada por fenómenos sociales (Platón)
- Que la palabra está ligada al cuerpo. Es la propia voz. La voz es la materialidad del cuerpo (R. Barthes)
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Figura 6. Bartolomé Ferrando,  
Cortinaje, 1984.

- Que el cuerpo se produce por la boca (H. Chopin)
- Que el grito es un cuerpo que no representa nada (A. Artaud)
- Que para A. Artaud hay una mente en la carne y en el cuerpo
- Que todo es cuerpo, que todo es transparente, que todo es acústico (W. Vostell)
- Que los números son una prolongación del cuerpo (M. Merz)
- Que K. Rinke habla de las relaciones entre el cuerpo, el espacio y el tiempo
- Que sentir la espacialidad ligada al cuerpo y sentir el tiempo ligado al cuerpo, son determinantes de 
la creatividad (G. Dorfles)

Figura 7. Estudiantes en prácticas  
en el 2011/2012.
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- Que la ciudad es el cuerpo, y la carretera, los brazos y las piernas ( H. D. Thoreau)
- Que el espacio es un cuerpo, no un vacío (J.L. Fernández de Castillejo)
- Que Merleau Ponty decía: las cosas son una prolongación de mi cuerpo
- Que J. Plensa hablaba de la transformación del espacio en un cuerpo vivo
- Que toda configuración de material está ligada necesariamente con nuestro cuerpo (R. Long)
- Que H. Michaux comenta la existencia de un punto de encuentro entre la realidad interior y la exterior
- Que la interioridad del cuerpo no es algo que se encuentra en el interior. Que es esa resistencia. Que 
es un carácter activo (J. Joas)
- Que habría que reconocer el vacío, afirma H. Michaux, en el cuerpo y en el pensamiento
- Que nuestro cuerpo pertenece al entorno (J. Beuys)
- Que el universo entra en nuestro interior, por el cuerpo (S. Weil)
- Que para el Accionismo Vienés, el espacio de la acción no es la envoltura del cuerpo. Es cuerpo
- Que para el Accionismo Vienés, el espacio psíquico, el material y el cuerpo es todo uno
- Que el Accionismo Vienés apunta hacia una metamorfosis del cuerpo
- Que O. Mühl decía que había que ir hacia la descontracción de todas las partes del cuerpo
- Que es en el sufrimiento, decía G. Pane, donde el cuerpo habla de manera específica de sí
- Que rehacer el cuerpo es perder los órganos de la propiedad ( A. Artaud)
- Que el cuerpo es un emisor y receptor de energía psíquica (D. Oppenheim)
- Que no sabemos de lo que el cuerpo es capaz (B. Spinoza)
- Que había que abrirse a la germinación del cuerpo (L. Clark)
- Que el cuerpo, en la performance, ya no sigue al discurso. Aspira a salir de la sujeción del discurso 
(J. Glusberg)
- Que percibimos el movimiento de nuestro cuerpo, como el desplazamiento de un objeto en el espa-
cio (A. Schopenhauer)
- Que el cuerpo sólo se encuentra por el ritual (M. Journiac)
- Que la consciencia del cuerpo propicia la identidad del sujeto (E. Dürckheim)
- Que en el Body Art, el cuerpo del artista se convierte en un sistema de signos (G. C. Argan)
- Que en la performance se habla de la necesidad de la presencia del cuerpo, sobrepasando la refle-
xión (B. Nieslony)

Subrayo, sobre todo, en relación al cuerpo, tanto los datos e iniciativas tendientes a la adquisición de 
cierta consciencia del mismo, como la propuesta importante de que el cuerpo, en la performance, sea 
considerado como una materia, al mismo nivel e importancia que los demás materiales u objetos con 
los que uno se relaciona e interviene en la misma, con la intención y finalidad de alejarse o distanciarse 
en lo posible de la actitud o comportamiento corporal del actor teatral.

Figura 8. Bartolomé Ferrando, escritura sonora 3,  
Nagano, 2014. Foto: Miyaki Inukai.
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Subrayo además, en la exposición teórica, la importancia de la existencia de una idea, sobre la que 
comento lo siguiente:

- Que la idea también es un signo (U. Eco)
- Que la idea no existe más que bajo la forma de lenguaje (J. Kristeva)
- Que en sus textos, G. F. Hegel comenta que el arte es la aparición de la idea
- Que la idea es el producto de una serie de asociaciones (B. Nieslony)
- Que el concepto o idea retiene lo que es común a miles de representaciones (J. Kristeva)
- Que para J. Beuys una forma es como una idea
- Que para R. Filliou es el material, y el uso del material es que le da la idea, y no al contrario
- Que las ideas provienen de sensaciones elementales (A. Breton)
- Que en sus escritos, R. Long comenta que sus paseos generan sus ideas
- Que H.D. Thoreau proponía caminar, y mientras se camina, idear cosas

Figura 9. Estudiantes en prácticas  
en el 2011/2012.

- Que es cuando nos dejamos llevar, cuando aparecen las ideas más importantes (H. Michaux)
- Que el artista –decía O. Mühl– debe reensayar sin cesar, para acercarse a sus ideas
- Que Duchamp decía que estaba interesado en las ideas, y no en los productos visuales
- Que lo más importante de una obra de arte es que posea una buena idea (F. Stella)
- Que la idea es el aspecto más importante de la obra (Sol Le Witt)
- Que la percepción de ideas, conduce a nuevas ideas (Sol Le Witt)
- Que la idea es una máquina que genera arte (Sol Le Witt)
- Que la creatividad está en el desarrollo y la realización de una idea (N. Schöffer)
- Que en sus escritos, P. Klee comenta que a medida que su trabajo tomaba cuerpo, se sumaba una 
asociación de ideas
- Que para J. Brossa, la creatividad consistiría en relacionar ideas que antes no tenían relación
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- Que en el proceso de creación de una performance se trata de redefinir los detalles de una idea 
concreta (Ch. Burden)
- Que la atención a los atributos físicos –decía Ch. Burden– es opuesto a la comprensión de la idea
- Que las ideas, cuando son eficaces, llevan su energía consigo (A. Artaud)
- Que una idea –decía D. Diderot– puede hacer vibrar a muchas otras

Figura 10. Estudiantes en prácticas  
en el 2011/2012.

En este tema destaco, ante todo, la propuesta de que la idea articule las diferentes partes o compo-
nentes de una performance. No será necesario, comento, que esa idea se transmita en la performance. 
No hablaré de la comunicabilidad de la misma, hecho que me interesa más bien poco, sino tan sólo 
de que se tenga en cuenta y exista la idea, por parte del performer, como elemento aglutinante de la 
acción misma.

Este segundo bloque de comentarios teóricos, contiene además apreciaciones y reflexiones en torno a 
las conceptos de energía y alejamiento de aplicación de la noción de representación a la performance, 
que, aunque me parecen temas de importancia en el ejercicio del arte de acción, no me extenderé por 
motivos de espacio.

Trato a continuación, a modo de tercer bloque teórico, la exposición de datos y reflexiones puntuales, 
aplicables no sólo al arte de acción sino a la práctica artística general, con comentarios sobre la no-
ción de juego, de límite, de percepción, de intuición, de sensibilidad, de inocencia, de imaginación, de 
creatividad, de consciencia del sujeto, de dolor y de exceso, observadas igualmente desde la mirada 
plural de artistas, escritores, músicos o filósofos. Este tercer bloque, aún pareciéndome fundamental, lo 
expongo sólo cuando viene al caso; es decir, cuando en la discusión con los estudiantes surge alguno 
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de estos temas, o bien cuando advierto que el hecho de extenderme sobre alguno de ellos podría 
facilitar más la comprensión general de la teoría de la performance.

Finalmente diré que la exposición del cuarto bloque teórico, abarca las apreciaciones generales, a 
veces divergentes, extraídas sobre todo de libros y catálogos, de algunos representantes históricos 
de la performance o que tuvieron una práctica artística próxima al ejercicio del arte de acción, como 
M. Duchamp, Y. Klein, P. Manzoni, Gutai, A. Kaprow, R. Filliou, N.J. Paik, G. Brecht, J. Hidalgo, E. Ferrer, 
H. Nitsch, O. Mühl, G. Brus, T. Kantor, G. Pane, V. Acconci, Ch. Burden, A. Mendieta o M. Abramovic. 
Esta exposición teórica la acompaño con la proyección de los vídeos de los autores mencionados que 
dispongo.

Figura 11. Estudiantes en prácticas  
en el 2011/2012.

BLOQUE PRÁCTICO

Entro a continuación a comentar y detallar los ejercicios correspondientes a la parte práctica de la 
enseñanza de la performance que realizo en la Facultad de Bellas Artes de Valencia. Ésta consta de 
ejercicios e intervenciones que se llevan a cabo:

A - En el interior del aula
B - Fuera del aula

Detallaré, en primer lugar los ejercicios que se realizan en el interior del aula, los cuales iré enunciando 
en el orden en el que los llevo a cabo a lo largo del curso académico, y que podrían resumirse del 
siguiente modo:

PRÁCTICA PRIMERA

- Al inicio del curso, uno de los primeros ejercicios que llevo a cabo, y que tiene una duración global 
aproximada de 15’ consiste en una práctica que tiene la capacidad de eliminar cierta tensión, no sólo a 
nivel individual sino también colectiva, extraído del taller de performance que coordiné en la Facultad 
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de Bellas Artes de Valencia, de los profesores Mónica Günther y Ruedi Schill. Así pues, retomé uno de 
sus ejercicios iniciales que consistía en lo siguiente:

1 - Todos los estudiantes se colocan en fila, unos detrás de otros, formando un circulo.
2 - El profesor se integra en el círculo como un estudiante más.
3 - Empezamos a caminar poco a poco, acelerando cada vez más el paso, tras las indicaciones del 
profesor.
4 - En un momento dado, tras caminar todos en círculo, y a una señal del profesor, todos dan un salto 
y gritan profundamente y al mismo tiempo.
5 - Se reinicia de nuevo el ejercicio cinco o seis veces más.

El efecto principal a obtener en este primer ejercicio, es el de la eliminación de cierta rigidez y contrac-
tura, provocando a su vez un cierto vaciado interior, que facilita mucho el ejercicio siguiente.

PRÁCTICA SEGUNDA

Consiste en la realización de un Gong show, extraído de los escritos y apuntes de los talleres de Robert 
Filliou. Duración global aproximada: 30’

Esta práctica la llevo a cabo del siguiente modo:

1 - Entre todos los participantes se escogerá un objeto, que será colocado en el centro.
2 - Todos los estudiantes se colocan en círculo, alrededor del objeto.
3 - El profesor se sitúa como uno más en ese círculo.
4 - Empezando por cualquier punto del círculo, cada estudiante, deberá intervenir, manipular o relacio-
narse con el objeto, durante 30 segundos.
5 - La relación, intervención o manipulación a hacer con el objeto deberá estar alejada de cualquier uso 
conocido, buscando por tanto, siempre, algún modo de intervención inusual con éste.
6 - Las intervenciones se llevarán cabo uno a uno, siguiendo estrictamente el orden en el que estén 
colocados los estudiantes.
7 - Cada intervención se iniciará tras una señal acústica dada por el profesor y terminará a la segunda 
señal. Entre la primera y la segunda señal deberán pasar 30 segundos.
8 - Al oír la segunda señal, iniciará su intervención el siguiente estudiante.

El interés principal de esta práctica, además del descubrimiento y creación de una relación insólita e 
individualizada con el objeto en cuestión, es la de que contiene una exigencia de intervención mínima, 
que invita a romper el miedo escénico que muchos estudiantes tienen. Este ejercicio es pues no sólo 
una iniciación a lo que Filliou decía: “Es el material y el uso del material el que me da la idea, y no al 
contrario”, sino que además, es un gran impulso que ayuda a participar en un taller o intervención 
colectiva.

PRÁCTICA TERCERA

Tratará acerca de la relación cuerpo-espacio. Trato de desarrollar lo comentado cuando hablé teórica-
mente de éste, es decir, trato de desarrollar la propuesta de considerar el espacio escogido como un 
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material integrado a la performance, con el que el cuerpo se relaciona, sintiéndolo como una prolon-
gación del cuerpo. Duración global aproximada: 15’

Figura 12. Estudiantes en prácticas  
en el 2011/2012.

1 - Cada estudiante se situará en el lugar que quiera, y en la posición que desee: de pie, tumbado, 
sentado, arrodillado, inclinado, etc.
2 - El profesor se integrará como un estudiante más.
3 - Con los ojos cerrados, nos moveremos lentamente hacia delante, hacia atrás y hacia un lado u hacia 
otro, advirtiendo que nos introducimos en el aire; que lo tocamos; que nos metemos dentro de él, y que 
éste nos envuelve y forma una unidad, que a su vez es una prolongación de nosotros mismos.

Lo que más aprecio de esta práctica es el hecho de empezar a notar el espacio como una materia 
envolvente, y sentirlo como una masa que recubre todos los huecos que vas dejando al moverte o 
desplazarte. A partir de ahí empiezas a tenerlo en cuenta; a considerarlo como otro cuerpo con el que 
se crea una convivencia estrecha, y que, por esta causa, empieza a adquirir tanta importancia en la 
performance como tu propio cuerpo.

PRÁCTICA CUARTA

Figura 13. Estudiantes en prácticas  
en el 2011/2012.



LA ENSEÑANZA DE LA PERFORMANCE EN VALENCIA
BARTOLOMÉ FERRANDO

Consiste en un ejercicio de captación del decurso del tiempo, siguiendo la frase, antes comentada de 
E. Ferrer: “al contar, tomas consciencia del tiempo”. Duración global aproximada: 10’

1 - Todos los estudiantes se colocan sentados, en círculo.
2 - El profesor se sitúa como uno más en ese círculo.

3a - Cada uno empieza a contar desde 1 hasta 60, en voz baja, a su propio ritmo, sin mirar al que 
tiene al lado. Cuando ha llegado a 60 se pone en pie.
3b - Situándose en fila, cada estudiante empieza a contar desde 1 hasta 60, en voz baja, a su propio 
ritmo, caminando lentamente hacia adelante. Cuando ha llegado a 60 se detiene (variación de la 
anterior).

4 - El ejercicio se repetirá una vez más, desde el principio. El resultado obtenido será bastante diferen-
te al primero.

De interés en la medida en que cada uno empieza a notar y darse cuenta de su propio ritmo, de su 
propia cadencia, que nada tiene que ver con la del compañero. Cada uno construye su propio tiempo, 
y advierte que va cambiando a cada instante.

PRÁCTICA QUINTA

Sobre la inocencia de la mirada. Duración global aproximada: 30’

Trato aquí de la propuesta de volver a observar el entorno como si nunca antes lo hubieras visto.

1 - Todos los estudiantes se situarán en cualquier lugar de la sala o del espacio, frente a un objeto o 
entorno que previamente han escogido.
2 - A continuación propongo a los estudiantes que miren el objeto o el entorno dejando de lado y olvi-
dando lo que saben de él, como si fuera la primera vez que lo descubren u observan.
3 - Tras ello, pregunto a cada uno, individualmente, acerca de las características o peculiaridades que 
imagina que ese objeto o entorno posee, hecho que resulta sorprendente en muchos casos, tanto para 
el estudiante como para mí mismo.

Por medio de este ejercicio trato de invitar a aprender a mirar las cosas de otra manera. Trato de inten-
tar recobrar, aunque sea de modo breve y puntual, una forma de ver el entorno sin condicionamiento 
alguno. Pero esta práctica apunta más lejos, ya que intenta ser un ejercicio que transforme, de manera 
general, el modo habitual de observar el espacio y los objetos con los que uno se encuentra a diario, 
transformando la experiencia en un descubrimiento continuo.

PRÁCTICA SEXTA

De aproximación o acercamiento al objeto. Duración global aproximada: 20’

1 - Todos los estudiantes se colocan sentados, en círculo.
2 - El profesor se sitúa como uno más en ese círculo.
3 - En el centro del círculo colocaremos muchos objetos diversos; simples o complejos; útiles o inútiles; 
completos o incompletos.
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4 - Cada estudiante escogerá un objeto.
5 - De uno en uno, cada estudiante, tras identificarse con el objeto, bien sea con su forma, con su fun-
ción o con las características físicas propias del mismo, realizará un gesto, que deberá ser indicativo 
de la manera o el modo de aproximación o fusión de sí mismo con el objeto.

La utilidad de este ejercicio reside en el proceso de percepción del propio cuerpo como si se tratara 
de un objeto más que interviene en la performance. No parto como se ve del cuerpo del performer, 
sino del objeto, que poco a poco va adquiriendo una presencia mayor, hasta situarse al mismo nivel de 
importancia e interés que el cuerpo del performer.

Figura 14. Bartolomé Ferrando, Blago Bung 
Event, Cabaret Voltaire, Zürich, 2016.

PRÁCTICA SÉPTIMA

De percepción de detalles o de insignificancias. Duración global aproximada: 20’.

Para este ejercicio:

1 - Todos los estudiantes se colocan sentados, en círculo.
2 - El profesor se sitúa como uno más en ese círculo.
3 - Elegimos entre todos un objeto común.
4 - Un estudiante del círculo lo coge, observa atentamente, y nos habla de algún detalle o insignifican-
cia que haya encontrado en el objeto.
5 - Uno a uno, y de forma ordenada, todos los estudiantes cogen el objeto entre sus manos y comentan 
algún rasgo inapreciable que hayan descubierto.

El interés de esta práctica no consiste sólo en la apreciación individual que uno pueda hacer del 
objeto, sino, sobre todo, en la advertencia de la existencia de todo un conjunto de insignificancias o 
elementos mínimos que todo objeto común contiene, y también, además, del potencial creativo que 
ese conjunto de detalles alberga, y que es aplicable a la performance.



LA ENSEÑANZA DE LA PERFORMANCE EN VALENCIA
BARTOLOMÉ FERRANDO

PRÁCTICA OCTAVA

De convivencia y percepción múltiple de un objeto. Duración global aproximada: 20’

Este ejercicio lo empecé a poner en práctica tras observar y participar en una intervención de la perfor-
mer Marylin Arsem en un Festival en Polonia. Lo apliqué a la enseñanza casi de forma idéntica a como 
lo vi hacer, del modo siguiente:

1 - Todos los estudiantes se distribuirán en parejas por todo el espacio del aula.
2 - Cada pareja de estudiantes escogerá un objeto cualquiera, que colocará entre los dos, bien en una 
mesa o bien en el suelo.
3 - El estudiante 1, tras sentir el objeto, manipulará la forma o cambiará levemente la posición del objeto.
4 - El estudiante 2, tras sentir el objeto, volverá a cambiar la forma o la posición del objeto.

Figuras 15, 16 e 17. Estudiantes en prácticas en el 2011/2012.

5 - De forma sucesiva y alternada, los estudiantes repetirán una y otra vez este ejercicio, hasta que 
consideren que han agotado sus posibilidades.
6 - La duración de cada una de las intervenciones no está determinada.
7 - El fin del ejercicio, tampoco está determinado.

En mi opinión, esta práctica tiene dos aspectos de interés: el primero sería el hecho de que se trata de 
un ejercicio de relación con el otro; de que se crea una especie de diálogo y propuesta muda entre los 
dos participantes. El segundo aspecto lo vería en la práctica de la observación plural de un objeto, cuya 
percepción y recepción vendría marcada por la intervención del otro, ajeno a la voluntad del que mira.

PRÁCTICA NOVENA

De intervención sobre el objeto. Duración global aproximada: 30’

En este ejercicio propongo realizar una intervención inusual con un objeto común. Para ello:

1 - Todos los estudiantes se colocan junto a la pared, en el perímetro del aula.
2 - El profesor se sitúa como uno más, entre el grupo.

3a - Aportamos entre todos varias unidades de un objeto cualquiera, que previamente hemos es-
cogido entre todos.
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3b - Hacemos, durante los dos últimos meses de curso, una variación en esta práctica: en lugar 
de tratar con un solo objeto repetido diez o doce veces, utilizamos a la vez todos los objetos que 
hemos ido acumulando a lo largo de las prácticas anteriores.

4 - De forma voluntaria y sin orden ninguno, un estudiante podrá participar una o varias veces, o dejar 
de hacerlo. Su intervención consistirá en crear una relación o intervención con el/los objeto/s, que no 
tenga nada que ver con el uso o la relación habitual que tenemos con el/los mismo/s.
5 - Cada estudiante podrá participar también en el ejercicio de su compañero, bien ampliándolo y 
multiplicándolo o bien interfiriéndolo.
6 - La duración de cada intervención podrá ser instantánea, de corta duración, o durante todo el tiempo 
que dure el ejercicio.

El interés que en mi opinión tiene esta práctica es el de producir una ampliación y multiplicación del 
modo de relación con los objetos y con el entorno en general, más allá de la determinación y mediati-
zación que las costumbres y el lenguaje nos imponen. Creo que esta práctica es todo un ejercicio de 
apertura mental y de descubrimiento de nuevas relaciones.

TALLER DE POESÍA FONÉTICA Y SONORA

Al inicio del curso, y dado que me parece un posible elemento a tener en cuenta, y a incluir en la prác-
tica del arte de acción en general, oferto a los estudiantes la posibilidad de dedicar un tiempo de la 
docencia del curso, equivalente a un mes de clase, a mostrar algunos procedimientos creativos que 
aplico personalmente a algunas de mis performances, derivados del análisis de la poesía fonética y 
sonora, tanto de su componente histórica como de su práctica más actual. Este taller es opcional, es 
decir, que sólo lo llevo a cabo si es aprobado por el conjunto de estudiantes que componen la clase. Y 
en ese caso, en caso de aprobación lo desarrollo del siguiente modo:

Figura 18. Bartolomé Ferrando, Después del concierto I, 
1991. (Instalación en A.N.C.A., Valencia)

1 - Hago en primer lugar una introducción teórica al concepto de poesía fonética y sonora.
2 - Propongo la escucha, siguiendo en lo posible los textos escritos, de composiciones de K. Schwitters, 
H. Ball, V.Klebnikov, I. Isou, M. Lemaître, E. Jandl, G. Rühm, D. Stratos, P.A. Arcand y J.Blonk entre otros.
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3 - Propongo la práctica colectiva de ejercicios fonéticos. Para ello, todos los estudiantes deben leer 
a la vez una serie de articulaciones consonánticas y vocálicas que he preparado, siguiendo algunos 
procedimientos clásicos como:
- La eliminación progresiva de las vocales para llegar a la formación de grumos consonánticos difícil-
mente pronunciables.

Figura 19. Bartolomé Ferrando, Reparación de RKG, 2009.

- La aplicación de ritmos sencillos a pequeños grumos consonánticos extraídos y derivados del ejer-
cicio anterior.
- El añadido tanto en la parte inicial, como en la intermedia y en la final de un fraseo consonántico, de 
pequeños elementos consonánticos y vocálicos muy cercanos entre sí.
- El empleo de elementos mínimos repetidos, en los que la consonante se mantiene y el componente 
vocálico cambia. Este ejercicio lo combino con variaciones rítmicas diversas.
- La lectura y apreciación de pequeños espacios de silencio intercalados entre las combinaciones rít-
micas anteriormente señaladas, que alteran por completo el ejercicio.
- La utilización de la repetición y de la variación.
- Bien sea con pequeñas construcciones consonánticas y vocálicas.
- O bien derivadas de la fragmentación de una frase como en los composiciones poéticas de B. Gysin.
- El intercalado de gritos, suspiros y gemidos entre la lectura de grumos consonántico-vocálicos.
- La práctica de la simultaneidad fonética derivada de la lectura en alta voz y al mismo tiempo de dos 
bloques consonántico-vocálicos por dos grupos diversos de estudiantes.

4 - Propongo la creación de absurdos diálogos fonético-consonánticos entre estudiantes, tras invitar-
les a que tachen, individualmente, todas las vocales de un pequeño fragmento de texto escrito que 
les entrego.
5 - Propongo la creación e discusiones fonéticas entre dos o tres estudiantes
6 - Propongo la creación de una coral fonético-consonántica
7 - Propongo la construcción personal de alguna composición fonética, derivada de la aplicación prác-
tica de los ejercicios realizados. Y, tras haberla construido, pido que el autor/a lea en voz alta el resul-
tado, bien sólo o bien acompañado por algunos de sus compañeros.
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PRÁCTICAS FUERA DEL AULA

A lo largo de todo el curso académico, coordino una parte práctica de performance en diversos es-
pacios de la ciudad o alrededores, acorde con las posibilidades que se tienen o que van surgiendo 
durante el curso. Para ello, animo a todos los estudiantes a que intervengan en estos ejercicios prác-
ticos, que se inician ya normalmente en el segundo mes del curso académico. Para participar en ellas, 
cada estudiante deberá de ir provisto de los materiales que vaya a necesitar para su acción. Para estas 
intervenciones se barajan, normalmente, los espacios siguientes, y lo organizamos del siguiente modo:

A. - EN LA PLAYA DE LA CIUDAD

1 - Esta suele ser la primera intervención fuera del aula. En este caso, se pide a cada estudiante que 
escoja un espacio preciso para realizar su acción, pudiendo llevarse a cabo dentro del mar, sobre la 
arena o en una zona urbanizada próxima.

Figuras 20 e 21. Estudiantes en prácticas en el 2011/2012.

2 - Las performances se realizan una tras otra, cuando el estudiante ha decidido el lugar o emplaza-
miento de la misma.

B. - EN LAS CALLES DE LA CIUDAD

Para ello:

1 - Se decide colectivamente el recorrido a hacer.
2 - Se solicita a continuación a cada estudiante que recorra el espacio escogido, a fin de hallar y decidir 
un lugar preciso donde quiera realizar su acción.
3 - Coordinamos colectivamente las acciones de forma ordenada, a fin de poder hacer un recorrido 
entre todos, y que, en consecuencia, la mayoría de los estudiantes pueda ver las intervenciones de 
sus compañeros.
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C. - TODOS LOS AÑOS HACEMOS UNA INTERVENCIÓN COLECTIVA DE PERFORMANCE 
EN UNA GALERÍA DE ARTE ALTERNATIVO DE LA CIUDAD, QUE NORMALMENTE NOS 
FACILITA EL ESPACIO

1 - En este caso, la galería, y yo mismo, informamos por internet del evento.
2 - Cada estudiante debe escoger un pequeño espacio de la galería y saber o intuir aproximadamente 
la duración de la misma. Se ruega que ninguna tenga una duración mayor a 15 minutos, a fin de no 
alargar demasiado el conjunto de las intervenciones.
3 - Coordino las acciones de modo que también en este caso se vean de forma ordenada.
4 - En el caso de que hubiera varias performances con una idea y duración aproximadas, se llevan a 
cabo de forma simultánea.

Clínica Mundana (2012)

D. - EN UN ESPACIO INSTITUCIONAL

1 - La institución incluye las performances en su programa habitual de actos.
2 - Informo personalmente por internet del evento a realizar.
3 - Dado que normalmente conviene que la duración no sea excesiva, hago tres o cuatro grupos de 
intervención simultánea.
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4 - Cada grupo prepara sus acciones en torno a un tema determinado, escogido por el grupo.
5 - Cada grupo tiene 15 minutos para realizar sus performances. Pasado ese tiempo, en el que se rea-
lizan las acciones del primer grupo, comienzan las del segundo grupo.
6 - En total se llevan a cabo 27 o 28 performances en una hora. El público se desplaza y escoge las 
acciones que más le interesan.

E. - EN LAS CALLES Y PLAZAS DE UNA POBLACIÓN CERCANA

Habitualmente casi siempre surge la posibilidad de hacer acciones en una población cercana a Valen-
cia, para lo cual se nos facilita el trasporte hasta la misma y en la que:

1 - Entre todos decidimos una zona de la población donde intervenir. Normalmente es la zona más 
antigua de la misma.
2 - Se pide a todos los estudiantes que recorran las calles y plazas elegidos, y que escojan algún lugar 
para su intervención.
3 - Se pide que las performances no tengan una duración superior a los 15 minutos.
4 - Coordinamos colectivamente las acciones de forma ordenada, a fin de poder hacer un recorrido 
entre todos.

F. - EN UN COLEGIO INFANTIL

En varias ocasiones hemos tenido ocasión de hacer performances en un colegio de niños, próximo a 
la ciudad. En ese caso:

1 - Solicitamos el transporte desde la Facultad hasta el colegio.
2 - Se pide a los estudiantes que escojan un espacio del colegio, y si es posible, que digan la edad de 
los niños que más se adecua a la acción que tenían pensada.
3 - Se pide que las performances no tengan una duración superior a los 15 minutos.
4 - E igualmente coordinamos colectivamente las acciones de forma ordenada.

G. - EN UN TEATRO

Excepcionalmente nos ha surgido la posibilidad de intervenir en un pequeño espacio escénico, y en 
esa ocasión:

1 - Cada estudiante escogió entre intervenir en el escenario, a la entrada del teatro o entre los 
espectadores.
2 - Organizamos la iluminación de los diferentes espacios escogidos.
3 - Se pidió también que las performances no tuvieran una duración superior a los 15 minutos, a fin de 
no alargar en exceso la intervención global.

Todas las performances realizadas a lo largo del curso académico, tanto las del aula como las desar-
rolladas fuera de la Facultad, las grabo en video digital y paso después a DVD, del que hago diversas 
copias, que distribuyo a lo largo del curso entre los estudiantes interesados.
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performances y metadramas clásicos Fluxus, a la explo-
ración de narrativas visuales paralelas a textos literarios 
y políticos, así como la indagación sobre el sentido del 
cuerpo en las sociedades contemporáneas.

Billy Kenrick es un artista visual residente en Dublín. Se 
especializa en medios analógicos, produce impresio-
nes en cuartos oscuros, zines, experimentos con films 
super 8, así como video digital. Su trabajo toma la forma 
de “documental subjetivo”, combinando elementos líri-
cos y viscerales. Integra actualmente el programa MFA 
en Fotografía de Ulster University, Belfast. https://www.
billykenrick.com/

Bruno Ministro é investigador júnior no Instituto de Li-
teratura Comparada Margarida Losa (U. Porto). É dou-
torado em Materialidades da Literatura (U. Coimbra), 
coeditor do Arquivo Digital da PO.EX (U. Fernando 
Pessoa) e tem colaborado em iniciativas e projetos 
nas áreas da literatura e cultura (U. Algarve, U. Ber-
gen, U. Vigo). A sua investigação tem sido dedicada 
sobretudo aos estudos da intermedialidade, testando 
teorias e metodologias de intersecção entre os estu-
dos literários, a teoria dos meios e os estudos cultu-
rais. Tem publicado e apresentado o seu trabalho de 
investigação em revistas, livros e colóquios nacionais 
e internacionais. [hackingthetext.net]

http://www.bferrando.com/
https://www.billykenrick.com/
https://www.billykenrick.com/
http://hackingthetext.net/
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Bruno Neiva é um artista textual e poeta.
https://brunoneiva.weebly.com/

http://laboratoriopraticastextuaisexperimentais.weebly.com/

Carolina Gainza Cortés. Profesora asociada de la Es-
cuela de Literatura Creativa y directora del Laboratorio 
Digital de la Universidad Diego Portales (Santiago, Chi-
le). Es socióloga y máster en Estudios Latinoamericanos 
(Universidad de Chile) y Doctora en Hispanic Langua-
ges and Literatures (University of Pittsburgh). Sus inte-
reses de investigación se vinculan con la cultura digital 
en América Latina, la producción cultural contemporá-
nea y las estéticas digitales, temas que analiza en su 
libro “Narrativas y Poéticas Digitales en América Latina. 
Producción literaria en el capitalismo informacional” 
(2018), disponible en formato EPub (Centro de Cultura 
Digital, México) e impreso (Editorial Cuarto Propio, Chi-
le). También es coautora del libro “La Batalla de Artes y 
Humanidades” publicado en formato Ebook en 2020.

O Colectivo BU surge do nosso inconformismo perante 
as palavras. Fundado em 2009 como colectivo artísti-
co, procura resgatar as palavras do seu lugar-comum, 
do seu marasmo quotidiano. Luta contra a formalização 

da linguagem, contra a rigidez com que a converte em 
fórmula dogmática, levando assim à perda do seu sen-
tido livre. Para isso, recriamos, revivificando a palavra, 
uma dinamização de toda a linguagem, criando um sem 
número de novas realidades. A apropriação da palavra 
comum, e já esbatida, dando-lhe novos brilhos.
https://colectivobu.wixsite.com/colectivobu
https://umbu.webnode.pt/

Cornelia Gräbner formou-se na Alemanha e na Holanda, 
sendo, atualmente, Professora em Estudos Hispânicos 
e Literatura Comparada na Universidade de Lancaster 
– Reino Unido. Tem vasta produção sobre poesia em 
performance, a relação entre literatura comprometida, 
denúncia social, política e mudança no século XXI e, 
ainda, sobre literatura de resistência dos séculos XX e 
XXI na Europa e nas Américas – sobretudo no México. 
Colaborou com diversos projetos de investigação inter-
nacionais sobre poesia não-lírica e politizada, coeditou 
uma coleção sobre poesia performática e outros núme-
ros especiais sobre poéticas de resistência e poesia no 
espaço público.

Cristian Forte. Durante 8 años formó parte del grupo 
de arte argentino Etcétera, un colectivo influenciado 
por el surrealismo. Entre 2009 y 2019 vivió en Alema-
nia. Fue coordinador de la no-editorial Milena Berlín. En 
2014 junto a Érica Zíngano recibe el 1° premio por el 
proyecto “KM.0” en el Festival Sound Out - New Ways 
of Presenting Literature. Ha realizado performances, 
lecturas y charlas en diversos festivales, centros de arte 

https://brunoneiva.weebly.com/
http://laboratoriopraticastextuaisexperimentais.weebly.com/
https://colectivobu.wixsite.com/colectivobu
https://umbu.webnode.pt/
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y universidades. En 2016 dio cursos de escritura crea-
tiva y no-creativa en la Universidad Libre de Berlín. En 
2018 fue colaborador de la artista Fabiana Faleiros en la 
instalación “Mastur-Bar”- 10th Bienal de Arte de Berlín. 
Actualmente, junto con Miguel Mitlag, coordina el sello 
de música experimental Carrots Tapes. Publicaciones: 
Abr., 2010; Copyroboter, Berlín; Alfabeto Dactilar, 2014 
L.U.P.I, Bilbao. Regla de Oro, 2017 Hochroth Verlag, Ber-
lín; Piktogramme, 2018 Hybriden Verlag, Berlín. 

Demian Schopf (1975) es artista visual y Dr. en filosofía. 
Ha participado en numerosas exposiciones individuales 
y colectivas en Chile y el extranjero. Destacan: Las Amé-
ricas Latinas: las fatigas del querer, Spazio Oberdan (Mi-
lán, 2009), In other words, NGBK–Kunstraum Kreuzberg 
/ Bethanien (Berlin, 2012), III Bienal Mercosur (Porto Ale-
gre, 2001), Ni pena ni miedo, Museo Extremeño e Ibe-
roamericano de Arte Contemporáneo (Badajoz, 2012), 
Space to Dream: recent art from southern, America Na-
tional Gallery (Auckland, 2016), La Nave (individual), Mu-
seo Nacional de Bellas Artes (Santiago, 2015). Su obra 
ha sido publicada por The University of Texas Press. y 
Oxford University Press, entre otras. En 2007 obtuvo 
el premio ALTAZOR por su obra Máquina Cóndor, y en 
2009 uno de los premios Vida 12.0 en Madrid, otorgado 
por la Fundación Telefónica (por Máquina de Coser). En 
2013 realizó una residencia en el ZKM, en Alemania. 

Diogo Marques. Criador experimental e co-fundador 
do colectivo de artistas wr3ad1ng d1g1t5 <https://wrea-
ding-digits.com>, Diogo Marques (re)vê-se na mesma 

proporção como investigador criativo (Bolseiro de In-
vestigação na Fundação Ensino e Cultura Fernando 
Pessoa, Porto, entre 2018 e 2020; Doutoramento em 
Materialidades da Literatura, em 2018, pela Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra). O seu percurso 
académico e artístico, com particular incidência nas (im)
possíveis pontes entre arte(s), ciência(s) e tecnologia(s), 
inclui ainda curadoria de exposições de Arte e Literatura 
Digital, bem como traduções de ficção interactiva digital 
para língua portuguesa. Procura-se com frequência na 
“arte” da alquimia e encontra-se amiúde na “ciência” do 
Tarot. Pelo meio, também gosta de conversar com má-
quinas. Daí considerar que será sempre mais tolo, do 
que propriamente sábio ou artista. Em suma: é um, en-
tre vários <http://wreading-digits.com/site/pt/membros/
diogo-marques/>.

Doménico Chiappe. Nació en Perú en 1970, se crió en 
Venezuela desde 1974, donde estudió oceanografía 
(Isla de Margarita) y periodismo (Caracas), y emigró a 
España en 2002. Ha sido reportero desde los noventa 
y participó en la fundación de la revista “Primicia” y del 
diario “TalCual”. Ha publicado las novelas “Tiempo de 
encierro” (2013) y “Entrevista a Mailer Daemon” (2007), 
el ensayo “Tan real como la ficción. Herramientas narra-
tivas en periodismo” (2010) y los libros de crónicas “Cé-
dula de identidad” (2013), “Largo viaje inmóvil” (2016) 
y “Contra la desolación” (2017). Es autor de las obras 
pioneras de narrativa multimedia “Tierra de extracción” 
y “Hotel Minotauro”, que se han expuesto en espacios 
como Arts Santa Mònica, University of California-Ber-
keley y Museo de Arte Contemporáneo de Caracas y 
han sido incluidas en directorios de Electronic Literatu-
re Organization, Hermeneia y Ciberia. Es doctor en Hu-
manidades (Universidad Carlos III de Madrid). Se retiró 
del mundo editorial en 2018 y legó los inéditos a una 
fundación. Desde ese año se dedica en exclusiva a la 
obra multimedia “Abrazar el aire, apretar los dientes”, 
en memoria de su hija María Oriana. Actualmente vive 

https://wreading-digits.com/
https://wreading-digits.com/
http://wreading-digits.com/site/pt/membros/diogo-marques/
http://wreading-digits.com/site/pt/membros/diogo-marques/
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en Madrid, donde trabaja como periodista en la agencia 
Colpisa, para los diarios regionales del grupo español 
Vocento. https://domenicochiappe.com

Eduard Escoffet Barcelona, 1979. Como poeta, ha 
presentado su trabajo en festivales y programaciones 
de poesía de toda Europa, en China, en Sudáfrica, en 
Estados Unidos y en distintos países de Latinoaméri-
ca. Ha publicado los libros de poesía Gaire (2012), El 
terra i el cel (2013) y Menys i tot (2017). Con la banda 
de electrónica Bradien publicó los discos Pols (spa.RK, 
2012) y Escala (spa.RK, 2015). Actualmente es miembro 
de Barba Corsini. Fue codirector de Barcelona Poesía 
(Festival Internacional de Poesía de Barcelona) entre 
2010 y 2012 y dirigió el festival de prácticas poéticas 
actuales PROPOSTA (2000-2004). En 2019 presentó la 
exposición La red en el bosque. Joan Brossa y la poe-
sía experimental, 1946-1980 en la Fundación Joan Bros-
sa de Barcelona. También fue curador, junto a Eugeni 
Bonet, del ciclo Próximamente en esta pantalla sobre 
el cine letrista en el MACBA de Barcelona (2005). http://
propost.org/escoffet

Eunice Gonçalves Duarte é artista e investigadora no 
campo das artes performativas. O seu trabalho cruza as 
artes performativas com as artes visuais e tecnológicas. 
Nos últimos anos, tem-se dedicado à investigação do 
uso de meios tecnológicos digitais na criação artística 
e no impacto das imagens de baixa frequência na Neu-
roestética. Tem apresentado trabalho artístico sobretudo 
na Europa, mas também nos Estados Unidos e México.

Felipe Cussen es escritor, músico e investigador. Ob-
tuvo un doctorado en Humanidades por la Universitat 
Pompeu Fabra y actualmente es profesor en el Instituto 
de Estudios Avanzados de la Universidad de Santiago 
de Chile. Sus investigaciones se centran en la literatura 
experimental, las relaciones entre literatura, música y 
artes visuales, y la mística. Junto a Marcela Labraña y 
Megumi Andrade fundó La oficina de la nada. Ha reu-
nido textos misceláneos sobre poesía y cultura popular 
en Opinología (Cumshot, 2012) y La cultura entreteni-
da (Autoedición, 2019). Forma parte del dúo Cussen 
& Luna y el trío de improvisación The Keith Harings, y 
pertenece al Foro de Escritores y Collective Task. Ha 
publicado una serie de libros en distintos formatos y 
poesía sonora, disponibles para descarga gratuita en el 
sitio web https://www.felipecussen.net.

Frieder Nake (Estugarda, 1938) é matemático, cientista 
da computação e pioneiro da arte computacional, sen-
do reconhecido internacionalmente pelos seus contri-
butos para as primeiras manifestações do génerol na 
década de 1960. Desde os anos 70 que o seu trabalho 
cobre também as dimensões políticas, económicas e 
críticas das ciências da computação e da informação. 
Foi professor de computação gráfica na Universidade 
de Bremen.

https://domenicochiappe.com/
http://propost.org/escoffet
http://propost.org/escoffet
https://www.laoficinadelanada.cl/
https://www.facebook.com/cussenyluna/
https://www.facebook.com/cussenyluna/
https://web.facebook.com/forodeescritores
http://collectivetask.com/
https://www.felipecussen.net/
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Heduardo Kiesse nasceu a 5 de Março de 1978, em An-
gola. Frequentou a Faculdade de Direito da Universidade 
de Lisboa, é licenciado em Filosofia e Mestre em Cultura 
e Comunicação pela mesma Universidade. Para Heduar-
do Kiesse, a escrita e a fotografia servem, sobretudo, 
não para imobilizar instantes em pedaços de papel, mas 
para acompanhar a trajetória da poesia na sua fuga do 
papel para outros suportes tais como pedras, bocados de 
madeira, tijolos, parafusos, esferovite, fósforos, botões, 
folhas, areia, etc. Enquanto vice-presidente de uma asso-
ciação de solidariedade social (Associação de Apoio ao 
Estudante Africano e Comunidades) colaborou na organi-
zação de projetos apoiados pelo Alto Comissariado para 
a Imigração e Diálogo Intercultural (ACIDI) com o objec-
tivo de promover a inclusão social de jovens residentes 
em bairros sociais através da poesia e da arte em geral.

Jèssica Pujol Duran (Barcelona, 1982) es poeta, tra-
ductora e investigadora. Actualmente trabaja en un 
proyecto de posdoctorado en el Instituto de Estudios 
Avanzados de la Universidad de Santiago de Chile titu-
lado: “La poética de lo experimental. Un estudio sobre 
poesía multimodal en Hispanoamérica”. Escribe y tradu-
ce en catalán, inglés y castellano. Ha publicado tres pla-
quettes en inglés, Now Worry (Department, 2012), Every 
Bit of Light (Oystercatcher Press, 2012) y Mare (Carna-
val Press, 2018); dos libros en catalán con la editorial 
Pont del Petroli, El país pintat (2015) y ninó, (2019), y 
uno en castellano, Entrar es tan difícil salir (Veer Books, 
2016), con traducciones al inglés de William Rowe. Di-
rige la revista de poesía latinoamericana en traducción 
Alba Londres (www.albalondres.com).

Johanna Drucker é Breslauer Professor e Professora 
Honorária no Departamento de Estudos da Informação,-
da Universidade da Califórnia em Los Angeles (UCLA). 
É internacionalmente reconhecida pela sua investiga-
ção em livros de artista, história do design gráfico, tipo-
grafia, poesia experimental, belas-artes e humanidades 
digitais. O seu trabalho está representado nas coleções 
especiais de museus e bibliotecas da América do Nor-
te e da Europa. Entre os seus livros mais recentes en-
contram-se Downdrift: An EcoFiction and The General 
Theory of Social Relativity, ambos de 2018. Off-World 
Fairy Tales, escrito em colaboração com Susan Bee, foi 
publicado em 2020 pela Litmus Press. Outros títulos: 
Visualization and Interpretation (MIT Press, 2020) e 
Iliazd: Meta-Biography of a Modernist (Johns Hopkins 
UP, 2020).

Liliana Vasques é doutoranda no programa Materia-
lidades da Literatura (MatLit/FLUC-UC). Desenvolve 
sua investigação – Do Digital Poets Write? – em tor-
no da criação de poesia digital através das práticas 
de apropriação e remistura. Dinamiza o projeto Ope-
ration Room para quem quiser experimentar este tipo 
de criação. Experimenta ideias e processos nas áreas 
da poesia experimental e da ‘arte literária’. Partilha o 
projeto editorial CANDONGA!! com Bruno Ministro e 
regista o seu trabalho aqui: http://cargocollective.com/
lilianavasques.

http://www.albalondres.com/
https://www.facebook.com/groups/1153946738121590/
https://www.facebook.com/groups/1153946738121590/
http://cargocollective.com/lilianavasques
http://cargocollective.com/lilianavasques
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Martin Bakero. A través del soplo, la sílaba, el fonema, 
el verso, el aliento, crea una nomenclatura entre la ima-
gen acústica y el poema electrónico. Emplea retruéca-
nos, asonancias, métricas invocatorias, busca abolir la 
distancia entre la palabra y la cosa, lo real y lo imagina-
rio. Emplea distintos medios y formatos, haciendo aso-
ciaciones libres entre la bioelectricidad, la acusmática, 
el arte genético, la taumaturgia, la mecánica de fluídos, 
la combinatoria fundamental, la poética del inconscien-
te, la nomenclatura de cuerdas, la cábala fonética y 
las superasimetrías de la sintáxis. Explora las fronteras 
entre el sentido, el sonido, el olfato y la visión gracias 
a la composición de la voz en dispositivos intermedia, 
micrófonos, antenas, captores electromagnéticos y va-
rias técnicas de lectoescritura. Siempre buscando los 
vasos comunicantes entre la poesía y la realidad, ela-
boró el concepto de la terapia como un arte. Su arte 
se retroalimenta de su experiencia en psiquiatría como 
doctor en psicología y psicoanalista, así que de sus in-
vestigaciones en Astrobiología y Física Cuántica. www.
therapoetics.org

Martín Gubbins. Poeta, artista, editor y rutero chileno. 
Autor de una decena de libros poesía, poesía visual y 
sonora publicados en Chile, España, México y Reino Uni-
do. Ha realizado numerosas performances y recitales en 
diversos países y su trabajo se ha exhibido en exposi-
ciones individuales y colectivas, como Cuadernos de 
Composición, junto a Daniel Reyes León, en el Museo 
de Arte Contemporáneo del Parque Forestal (Santiago, 
2018); y, Caminos Australes, en Isabel Rosas Contem-
porary (Valparaíso, 2019). Junto a otros poetas y artistas 

fundó el Foro de Escritores. Además, es parte del Colec-
tivo PM, creadores del Festival de Poesía y Música PM y 
del netlabel Discos PM. Casi toda su obra está disponib-
le gratuitamente en www.martingubbins.cl.

Mathias Traxler é escritor e tradutor. Nasceu na Suíça 
e vive atualmente em Berlim. Publicou os livros You’re 
welcome (kookbooks, 2011), Unterhaltungsessays 
(kookbooks, 2016) e Komplimente machen (hochroth, 
2020). Os seus textos aparecem com frequência em 
revistas e antologias, incluindo: IDIOME. Hefte für Neue 
Prosa; Ostragehege; randnummer; e Moderne Poesie in 
der Schweiz (Limmat, 2013). Tem vindo a explorar vários 
formatos de leitura, nomeadamente elementos de ge-
ração interpretativa e improvisada de texto, o que afeta 
diretamente o texto escrito em si mesmo. Recebeu o 
prémio “City of Münster Prize for International Poetry em 
2015, enquanto tradutor de trabalhos de Charles Berns-
tein (em conjunto com Tobias Amslinger, Norbert Lange, 
Léonce W. Lupette, VERSATORIUM). www.traxlerm.net  
Álvaro Seiça e Mathias Traxler publicaram 365 vorher-
gesagte Gedichte (Parasitenpresse, 2021).

Miguel Carvalhais é designer, músico e professor auxi-
liar com agregação na Faculdade de Belas Artes da Uni-
versidade do Porto, onde estuda o design, a estética e 
as práticas criativas computacionais. O seu trabalho ar-
tístico desenvolve-se entre música computacional, arte 
sonora, performance, e instalações sonoras. Dirige a 
editora Crónica (dedicada à música experimental e arte 
sonora), a conferência xCoAx (sobre computação, co-

https://www.facebook.com/groups/1153946738121590/
http://www.therapoetics.org/
http://www.therapoetics.org/
https://www.facebook.com/groups/1153946738121590/
http://www.martingubbins.cl/
https://www.facebook.com/groups/1153946738121590/
http://www.traxlerm.net/
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municação, estética e x), e o simpósio Invisible Places 
(sobre paisagem e ecologia sonoras). É o autor de Artifi-
cial Aesthetics: Creative Practices in Computational Art 
and Design, editado em 2016 pela U.Porto Press. http://
carvalhais.org

Milton Läufer es un escritor, periodista y docente ar-
gentino que reside en Brooklyn y Berlín. Ha publicado 
artículos y cuentos en Esquire, Vice, Guernica, Revista 
CIA y Otra Parte. Participó de muestras en Sudamérica, 
Estados Unidos y Europa. Obtuvo un MFA en Escritura 
Creativa en New York University, donde se encuentra 
realizando un doctorado sobre literatura computacional 
en América Latina. Fue el escritor en residencia 2016-
2017 en el Trope Tank de MIT. En 2015 publicó Lagunas, 
una novela parcialmente generada por algoritmos. Su 
segunda novela, A Noise Such as a Man Might Make, 
fue publicada en 2018 por Counterpath en su colección 
Using Electricity de libros generados por computadora. 
Ver miltonlaufer.com.ar.

mmmmm. Adrian Fisher y Luna Montenegro son artistas 
y poetas que colaboran en la creación de performances, 
textos, intervenciones visuales y sonoras, instalaciones, 
proyectos fílmicos y curaduría. Investigan y entretejen 
los bordes entre lo político y lo poético en un tejido 
orgánico que crece en espacios físicos y virtuales. Su 
práctica es de sitio-específico y socialmente involucra-
da. Desde su primera colaboración en enero del 2000, 
han mostrado su trabajo internacionalmente, incluido 
el Instituto de Arte Contemporáneo, Londres, CCCB, 

Centro de Cultura Contemporánea, Barcelona, la Bienal 
de Venecia, Palacio das Artes, Belo Horizonte, Brasil, 
así como en diversos museos, residencias, festivales, 
galerías de arte, internet y radio. Colectiva e individual-
mente han publicado en diSONARE México, Errant Bo-
dies Berlin, Intuitive Projects Press, Poetry Wales, Word 
For/Word USA, WritersForum Chile, RecreaLibros, Alba-
Berlin, datableed, Crater Press, Tentacular, Erotoplasty 
y Droste Effect entre otras publicaciones de poesía y 
arte. www.mmmmm.org.uk

Otávio Guimarães Tavares é professor no Instituto de 
Letras e Comunicação (ILC) da Universidade Federal 
do Pará (UFPA), atuando no curso de Letras-Inglês da 
Faculdade de Letras Estrangeiras Modernas (FALEM). 
Doutor (2015) em Literatura pela Universidade Federal 
de Santa Catarina (UFSC). É líder do grupo de pesqui-
sa NELAA – Núcleo de Estudos em Literaturas e Artes 
Anglófonas e membro do Núcleo de Pesquisa em In-
formática, Literatura e Linguística (NuPILL/UFSC) desde 
2005. Seu atual interesse de pesquisa se centra sobre 
literaturas experimentais e os conceitos de artefactuali-
dade e performatividade.

Patrícia Reina é natural do Rio de Janeiro, Brasil, onde 
bacharelou-se em Comunicação Social com ênfase em 
Produção Editorial pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro em 2012. Atuou profissionalmente como pro-
dutora gráfica em várias editoras e numa instituição de 
educação à distância em sua terra natal. Mais recen-
temente, cedendo aos encantos dos estudos à volta 

http://carvalhais.org/
http://carvalhais.org/
http://miltonlaufer.com.ar/
http://miltonlaufer.com.ar/
http://www.mmmmm.org.uk/
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da tipografia e da edição de publicações, atravessou o 
oceano para retornar à terra de seus ancestrais, Portu-
gal, onde formou-se Mestre em Práticas Tipográficas e 
Editoriais Contemporâneas, pela Faculdade de Belas-
-Artes da Universidade de Lisboa. Hoje, como bolseira 
da FCT, dedica-se exclusivamente ao Doutorado em 
Materialidades da Literatura da Universidade de Coim-
bra, pelo qual desenvolve sua investigação a respeito 
dos espaços tipográficos como dispositivos textuais de 
modulação interpretativa, utilizando como base de aná-
lise os livros de artista de Johanna Drucker.

Pedro Cardoso é Designer e Professor Auxiliar no De-
partamento de Comunicação e Arte na Universidade de 
Aveiro. O seu trabalho desenvolve-se nos contextos do 
Design de Jogos, da Interação e da Experiência, focan-
do-se na exploração dos jogos e dos sistemas compu-
tacionais como instrumentos estéticos, metodológicos 
e de comunicação para trabalho criativo e crítico, no 
âmbito do Design, da Arte, da investigação, e da inter-
venção social. www.pcardoso.tumblr.com 

Riccardo Boglione es doctor en Letras por la Univer-
sidad de la Pennsylvania. Nacido en Italia, reside en 
Montevideo desde 2006. Es crítico de arte y curador. 
Escribe en la diaria e integra el Sistema Nacional de 
Investigadores de Uruguay. Sus estudios se focalizan 
en la actuación de las vanguardias históricas y de las 
nuevas vanguardias en campos como la gráfica y el cru-
ce entre palabra e imagen. Dirige, desde 2011, la revista 
Crux Desperationis, dedicada a la literatura conceptual. 

En ese ámbito es autor de varios trabajos, entre ellos 
los libros Ritmo D (Montevideo, Gegen, 2009), Extremo 
Explicit (Montevideo, Yaugurú, 2014) e It is Foul Weather 
in Us All (Londres, Ma Bibliothèque, 2018).

Sandra Guerreiro Dias (1981) é doutorada em Lingua-
gem e Práticas Sociais pela Universidade de Coimbra. É 
investigadora integrada do Centro de Literatura Portu-
guesa da Universidade de Coimbra – núcleo “Mediação 
Digital e Materialidades da Literatura”, colaboradora do 
grupo de investigação “Performance e Cognição” do 
Instituto de Comunicação da Nova (FCSH-UNL), e Pro-
fessora Adjunta Convidada no Instituto Politécnico de 
Beja. Realiza investigação em Estudos da Performance, 
Poesia Experimental, Mediação Digital e Literatura Por-
tuguesa no pós-25 de abril, áreas nas quais tem vindo a 
apresentar conferências e artigos científicos, em Portu-
gal e no estrangeiro. É poeta.

Santiago Pereira. Montevideo, Uruguay, 1983. Poeta y 
performer. Miembro fundador de los proyectos Orienta-
ción Poesía y En el Camino de los Perros. Coordinador 
del evento Poesías Performáticas que se realiza desde 
2016 en el Centro Cultural de España de Montevideo. 
Junto con Nicolás San Martín integra el dúo de poesía 
musicalizada y puesta en voz: Dúo Pereira-San Martín. 
Ha editado varios trabajos poéticos y participado en 
varias antologías y revistas dedicadas a la poesía. Ha 
efectuado lecturas y performances en eventos como 
Feria Internacional del Libro de Buenos Aires (Argen-
tina); “V Encuentro de Poesía Latinoamericana” en el 
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Valle de Colchagua (Chile); Mundial Poético de Mon-
tevideo (Uruguay); Congreso Nacional de Literatura de 
APLU (Uruguay), Bienal de Poesía de San José (Uru-
guay), Feria Internacional del libro de Canelones (Uru-
guay), entre otros.

Sarah Bay-Cheng é Reitora da Escola de Arte, Média, 
Performance & Design e Professora de Teatro na Uni-
versidade de York (Toronto). A sua investigação foca-se 
na interseção entre drama, performance e média, no 
que se inclui o cinema, o vídeo e as tecnologias digi-
tais. Encontra-se a preparar o livro Digital Historiogra-
phy and Performance, com Debra Caplan, no qual se 
atenta no impacto dos métodos de investigação digitais 
na historiografia do teatro e da performance, nomeada-
mente na documentação, performance contemporânea 
e museus.

Tiago Schwäbl. Coimbra (Tiago Schwäbl, 1985). Angra 
do Heroísmo (Conservatório). Porto (flauta transversal 
na ESMAE). Berlim (Erasmus na FU e projetos de Mu-
sikTanzTheater). Coimbra (investigação sobre Notação 
na Poesia Sonora no departamento Vox Media do curso 
Materialidades da Literatura da FLUC) (Hipoglote na Rá-
dio Universidade de Coimbra [RUC]). Lisboa (libretos: A 
Querela dos Grilos; Era uma vez eu alface) (Hipoglote 
na Antena 2). Som: https://www.mixcloud.com/Hipoglo-
te/. Texto: http://www.voxmedia.uc.pt/index.php/author/
tiago-schwabl/

Violeta González Santos, es artista visual y poeta. Na-
cida en Colombia, reside en Buenos Aires desde los 12 
años. Es Lic. en artes visuales y trabaja, principalmen-
te, la poesía y el video arte. Ha participado de distintas 
muestras colectivas y sus obras han sido publicadas y 
proyectadas en distintos lugares del mundo.

Von Calhau! nasce em 2006 no Porto. É a designação 
do corpo de trabalho desenvolvido em comunhão por 
Marta Ângela e João Artur, nas formas irre e reconhe-
cíveis de música, texto, artes visuais, performance, 
entre outras. Das últimas apresentações destacam-se 
Oximoroboro e Volta Subicida na Culturgest Lisboa em 
2015; em 2016 Rotornariz na Galeria Pedro Alfacinha, 
ano em que editaram Ú (Kraak), disco apresentado em 
locais como Cafe Oto, De Player ou no Festival LAFMS 
Uncanny Valley; em 2017 apresentam a performance 
Tau-Tau, na BoCA bienal, re-apresentada em São Pau-
lo no Festival Videobrasil; em 2018 apresentam a ex-
posição/performance Phantom Blot Back to Attack na 
Kunstraum em Londres e a performance O Praner de 
Urizar no Museu de Serralves; entre Fevereiro e Maio 
de 2019 foram artistas na Residency Unlimited, Nova 
York (bolsa Atelier-Museu Júlio Pomar); em Fevereiro 
de 2020 inauguraram a exposição Unharias Ratóricas 
no MAAT, Lisboa.
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