
“Minha voz é o modo como vou buscar a realida-
de; a realidade, antes de minha linguagem, existe 
como um pensamento que não se pensa, mas por 
fatalidade fui e sou impelida a precisar saber o que 
o pensamento pensa.”

Clarice Lispector

Este volume, composto por uma dezena de ensaios, 
de investigadores portugueses e brasileiros, não 
esgota decerto o muito que ainda há a dizer sobre 
Clarice, o mundo por ela habitado, o mundo em 
que, sobretudo, foi inspirada pelo rompimento com 
o que chamou como “pacto de mediocridade com 
a vida”, tendo, por entre contradições, medos e 
afectos, a força da sua solidão.
Ainda assim, acreditamos que este conjunto de 
ensaios lança uma luz outra sobre a nebulosa da 
obra de Clarice.
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APRESENTAÇÃO

Em 1920 nascia, em Tchechelnik (Ucrânia), Clarice Lispector. Filha de um 
casal de origem judaica, que se vê obrigado a fugir da revolução bolchevi-
que desencadeada em 1917, a então pequena Haia, junto com seus pais e 
duas irmãs, desembarcaram, em 1922, no porto da cidade de Maceió, no 
Brasil, país que assumirá como mátria até ao final da sua vida.
Se a vida é um risco e um desafio, a de Clarice foi tudo isso em grau su-
perlativo, tal como a sua obra: desafio às estruturas teóricas que buscam, 
em certa medida, enquadrar sua literatura; desafio aos leitores, sejam os 
iniciantes ou os mais experientes, que, de um modo ou outro, são tocados, 
afectados, provocados pelas temáticas que exploram, de maneira única na 
literatura brasileira – como em toda a literatura de língua portuguesa –, 
questões existenciais, no sentido de uma literatura que provoca o pensar 
em níveis mais profundos e constitutivos de existência, não apenas huma-
na, mas da própria realidade como vida organicamente determinada que, 
enquanto tal, exige a pergunta pela sua origem e pela sua proveniência 
para além do humano.
Em confluência com o pensar mais radical que postula a pergunta pelo 
princípio (arché) constitutivo de todo princípio, a obra de Clarice, graças 
aos seus tons metafísicos, presentes em romances como “Água viva”, “Um 
sopro de vida” e contos como “O ovo e galinha”, foi interpretada como “es-
tranha”, “hermética” e “esotérica” durante muito tempo. No entanto, hoje 
estas visões são apenas aspectos da multiplicidade temática que têm per-
mitido análises das mais variadas ordens (filosóficas, religiosas, sociológi-
cas, psicanalíticas, etc.).
Poderia dizer que nesses cem anos ou quase cem, já que Clarice começa 
a escrever desde muito cedo, antes mesmos dos sete anos, quando escre-
veu uma estória “que não acabava nunca”, conforme afirma em sua última 
entrevista a Júlio Lerner, a obra clariciana permanece como mistério, não 
pelo misterioso que envolve certos temas, mas precisamente por manter 
o vigor de uma criação literária que transpassa aspectos dos mais banais 
e cotidianos aos mais importantes e inquietantes da vida humana. Em sua 
tarefa, tantas vezes confirmada por ela, de escrever como ato de liberdade 
movido pela liberdade, isto é, pela irredutibilidade dos acontecimentos à 
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uma lógica ou controle, Clarice desperta “o mais secreto de si mesma” e, 
por isso, talvez, continue tocando os seus leitores.
É surpreendente que em 1977, ano da sua morte, Clarice tenha escrito “A 
hora da estrela”, em que a personagem principal, “Macabéa” – nordesti-
na alagoana, pobre, inocente e anónima – faz da sua existência, no Rio 
de Janeiro, expressão de um deslocamento existencial que evidencia a sua 
condição de estar no mundo sendo, contudo, estranha ao mundo. Deslo-
camento e estranhamento tão característicos da escrita clariciana que nos 
faz pensar no papel da literatura como um processo de anamnese que traz 
à memória a condição do humano diante do mistério que é o próprio ato 
da existência.
Se muitas coisas já foram ditas sobre alguns temas da obra clariciana, não 
restam dúvidas de que muitas outras ainda permanecem em gestação. Seus 
romances, contos, crónicas e a recente publicação de suas correspondências 
formam um tesouro inesgotável que, como é comum a qualquer leitura, 
pode despertar desprezo ou paixão, mas jamais, neste caso, indiferença.
Este volume, composto por uma dezena de ensaios, de investigadores por-
tugueses e brasileiros, não esgota decerto o muito que ainda há a dizer 
sobre Clarice, o mundo por ela habitado, o mundo em que, sobretudo, foi 
inspirada pelo rompimento com o que chamou como “pacto de mediocri-
dade com a vida”, tendo, por entre contradições, medos e afectos, a força 
da sua solidão.
Ainda assim, acreditamos que este conjunto de ensaios lança uma luz ou-
tra sobre a nebulosa da obra de Clarice, sobretudo por terem emergido no 
âmbito do diálogo entre Filosofia e Literatura, que tanto temos procurado 
privilegiar no Grupo de Investigação “Raízes e Horizontes da Filosofia e da 
Cultura em Portugal”, do Instituto de Filosofia da Universidade do Porto.
Reúnem-se aqui os textos apresentados no Colóquio internacional “Clarice 
Lispector: Filosofia e Literatura”, que decorreu na Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, por iniciativa do Instituto de Filosofia da Univer-
sidade do Porto (Grupo de Investigação “Raízes e Horizontes da Filosofia 
e da Cultura em Portugal”), em parceria com a Universidade Federal de 
Sergipe (Brasil).

Celeste Natário e Cícero Cunha Bezerra
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CLARICE LISPECTOR E A TRADIÇÃO DO 
ROMANCE DE VANGUARDA: CONTRAPONTOS

Alessandro Zir

Este texto pontua (criticamente) algumas questões chaves no que se pode 
chamar de “fortuna crítica” de Clarice Lispector, essa que se tornou há al-
guns anos a escritora brasileira de maior projeção internacional (Guerellus, 
2020). Buscamos situar a obra de Clarice dentro do que se pode chamar de 
“tradição do romance de vanguarda”, tendo em vista certas tendências mais 
fundamentais da literatura moderna1.
É possível dizer que atualmente há uma tal abundância de leituras sobre a 
obra de Clarice Lispector que nenhum tipo de análise pode se pretender 
exaustiva. Fala-se de Clarice dentro da academia e dos espaços jornalísticos 
mais tradicionais ainda a ela relacionados (como aquele da produção de 
biografias), mas também em plataformas de disponibilização de conteúdo, 
blogs, redes sociais. 
A relevância deste artigo está no caráter bem mais restrito e definido da 
tradição do romance de vanguarda. É o que permite a constituição de um 
mapa útil para a navegação nesse amplo universo ocupado por uma escrita 
na verdade bastante particular (e que ludibria os críticos). Não é o único 
possível, mas é concreto e efetivo (em alguma medida, incontornável). Pode 
ser traçado acompanhando-se o surgimento da obra e daquilo que sobre 
ela ia sendo dito. 

1 Cremos que é possível circunscrever o termo sem incorrer nos erros do historicismo, 
tendo em vista uma concepção mais constelar do tempo (como a defendida no Brasil so-
bretudo por Haroldo de Campos em seus trabalhos de crítica). Por exemplo, um certo 
satanismo literário que pode ser identificado em Milton, Byron, Baudelaire, retoma numa 
configuração mais ou menos específica questões que remontam também a outros períodos 
e tradições (étnico-religiosas, bíblicas). Pensar essas questões contrastando-as a um dado 
contexto (o da escrita de ficção na modernidade) confere-lhes, entretanto, mais força que 
simplesmente dispô-las de forma abstrata como que "no vácuo". Muitas análises da obra 
de Clarice, pertinentes e mesmo ousadas do ponto de vista conceitual, enfraquecem-se 
justamente pela falta de uma contextualização minimamente adequada, e vice-versa. A im-
portância do tipo de problematização que estamos aqui propondo a posteriori foi de certa 
forma antevista por Earl E. Fitz (1989), autor que tem também, desde então, apontado para 
afinidades existentes entre a escrita de Clarice e questões emergentes no âmbito do pós-
estruturalismo francês.  
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O divisor de águas tomado como marco fundamental em nossa análise é 
o livro de Olga de Sá, A Escritura de Clarice Lispector (1979), na verdade 
uma tese orientada por Haroldo de Campos. Publicada cerca de dois anos 
após a morte da escritora, já encontram-se aí as coordenadas iniciais para 
elaboração do nosso mapa. Influenciada entre outros pela crítica de Benedito 
Nunes (mas indo além dela), Olga qualifica a “escritura” de Clarice como 
“metafórico-metafísica” (Sá, 1979, p. 18). 
O substantivo em verdade remete ao mais sofisticado da tradição francesa 
(écriture) — teóricos como Roland Barthes, que vem a ser citados inclusive 
por Nunes numa extrapolação ao seu referencial existencialista mais tradi-
cional (2004, p. 299). Outros conceitos perspicazes utilizados já a essa altura 
por Olga e Haroldo são “referente volátil”, “espectralização das personagens” 
e “figuras da indizibilidade”, além do célebre “(anti)epifania” (Sá, 1979, p. 
11-15; cf. Sá, 1984, p. 269; Campos, 2013, p. 183-88).  
É possível argumentar pela pertinência desses conceitos e outros a eles 
relacionados considerando (além da patente limitação de outras análises) 
cinco romances da autora que aqui referiremos: Perto do Coração Selvagem 
(1998 [1944]), A Cidade Sitiada (1949), Paixão Segundo GH (1979 [1964]), 
Água Viva (1998 [1973]) e A Hora da Estrela (1998 [1977]), além de alguns 
contos. 

O que dizem de Clarice? Estranhamento

Em âmbito internacional, são vários os críticos que se voltaram para Cla-
rice e dão a dimensão da sua importância atual: na França, Hélène Cixous, 
estudiosa também da obra de Joyce, nos Estados Unidos da América, Ben-
jamin Moser, também biógrafo de Susan Sontag e para quem Clarice seria 
a segunda escritora mais significativa da tradição judaica depois de Kafka2. 
Em Portugal, além de Eduardo Prado Coelho, pode-se citar Carlos Mendes 
Sousa, e também a autora do romance A Paixão Segundo Constança H, Ma-
ria Teresa da Horta. Há já uma longa e complexa história de tradução das 
obras de Clarice para o francês, o inglês, o espanhol, o alemão e até mesmo 
(em menor medida) para outros idiomas como o polonês, a qual tem sido 
inclusive traçada em alguns estudos (Pereira, 1995; Fitz, 2020; Arf, 2011; 
Castro, 2013; Gabor, 2017).

2 Cixous basicamente diz o mesmo: "Kafka também é inalcançável [irrattrapable], exceto 
por...ela" (1999, p. 114).
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Mas Clarice faleceu muito antes do reconhecimento internacional, que 
remonta à década de 90. Por um período significativo desde o início da 
carreira foi desconhecida de um público mais amplo, mesmo no Brasil. O 
que lhe trouxe uma maior projeção foi o trabalho desempenhado junto a 
veículos de imprensa como o Jornal do Brasil, a partir de 1967, quando já 
havia retornado do exterior e se encontrava separada do marido. Mesmo 
assim, teve dificuldades com editores (Guerellus, 2020; Sabino e Lispector, 
2001, p. 38, 180), e a obra gerava incompreensão e mal-estar. 
Um texto (merecidamente) antológico e premonitório foi escrito por An-
tônio Cândido ainda em 1944, ano do lançamento do primeiro romance 
(Perto do Coração Selvagem), e no título antevendo de certa forma até mesmo 
o derradeiro: “No Raiar de Clarice Lispector” (1970, minha ênfase). Ele aí 
vai comparar a obra da estreante com a dos nossos dois experimentalistas 
modernos mais paradigmáticos — Oswald e Mário de Andrade, que teriam 
rompido com nosso “conformismo estilístico” (1970, p. 125)3.
Tratar-se ia, no caso dos três autores de uma “aventura da expressão”, capaz 
de estender “o domínio da palavra sobre regiões mais complexas e mais 
inexprimíveis, ou fazer da ficção uma forma de conhecimento do mundo 
e das ideias” (Cândido, 1970, p. 126). A ousadia de Clarice teria provocado 
em Cândido um “verdadeiro choque”, em sua “tentativa impressionante 
para levar a nossa língua canhestra a domínios pouco explorados”, em que 
a ficção se revelaria um “instrumento real do espírito” (p. 127). 
Especulando sobre as possíveis influências estrangeiras (Perto do Coração 
Selvagem traz em epígrafe uma citação do A Portrait of the Artist as a Young 

3 A relação mais direta destes dois autores com os movimentos de vanguarda europeia do 
início do século XX, sobretudo o futurismo, é apontada por Haroldo de Campos, para quem 
Memórias Sentimentais de João Miramar é um marco da prosa (e inclusive da poesia) brasi-
leira (Campos, 2013, p. 14). Em Paris, Oswald teria tido contato direto (conforme relatado 
por ele mesmo em Um Homem Sem Profissão) com o manifesto de Marinetti, bem como Ja-
mes Joyce também o tivera com obras de Boccioni, o que reforçaria em ambos o imperativo 
de modernização da linguagem e repúdio ao academismo, além do interesse por princípios 
simultaneístas de composição (Campos, 1990, p. 21-23, 28-29; Oswald de Andrade, 1976, 
p. 70, 76). Outros traços vanguardistas da obra de Oswald seriam a influência da montagem 
cinematográfica, a fragmentação e descontinuidade da narrativa e o uso da técnica do fluxo 
de consciência (Campos, 1990, p. 27, 29-31; cf. 2013, p. 100). De Mário de Andrade, há refe-
rências a Marinete e ao simultaneísmo em Paulicéia Desvairada (2013 [1922], p. 67, 71 n. 5). 
Sérgio Buarque de Holanda também equipara a prosa de Clarice à de Oswald de Andrade 
num texto de 1950, e destaca a influência do cinema sobre o escritor paulista.  
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Man de Joyce), Cândido alude também a Proust e Poe. Ele fala da necessi-
dade de “quebrar os quadros da rotina e criar imagens novas...associações 
diferentes”, como meio de protestar contra “os sentidos mecanizados”, numa 
escrita em que “os vocábulos são obrigados a perder o seu sentido corrente” 
(Candido, 1970, p. 128-29). 
Segundo Cândido, já nesse primeiro romance de Clarice, a narrativa se 
desenvolveria 

em dois planos, alternando a vida atual com a infância da protagonista... 
sua existência presente, aliás, possui uma atualidade bastante estranha, a 
ponto de não sabermos se a narrativa se refere a algo já passado ou em 
vias de acontecer. Todos esses processos... correspondem à atmosfera do 
livro, que parece dar menos importância às condições de espaço e tempo 
do que a certos problemas intemporais encarnados pelos personagens. O 
tempo cronológico perde a razão de ser, ante a intemporalidade da ação, 
que foge dele num ritmo caprichoso de duração interior... (1970, p. 129, 
minha ênfase).

Embora Cândido não o refira, talvez o conceito mais preciso para expressar 
o que está aqui em jogo seja o de “estranhamento”, tal como formulado por 
um dos chamados (incorretamente) “formalistas” russos, Viktor Chklovski 
(2001 [1965], p. 82-83, 89, 92-97). Ele diz respeito justamente a quebra da 
automatização e processos de desfamiliarização que seriam, na verdade, 
essenciais à literatura e à arte em geral, mas que a vanguarda tende a radica-
lizar, a ponto de desconstruir princípios mais básicos como o da linearidade 
temporal (Campos, 2007, p. 15, 37-38, 40, 44-45; cf. Menke, 1998, p. 31; Sá, 
1984, p. 269-70)4. 
Uma das questões em que Cândido, entretanto, é bem menos feliz é a da 
leitura reducionista e moralista de uma experiência de incomunicabilidade 

4 A referência de Cândido a Proust (e implicitamente a Bergson, pelo conceito de "duração") 
por si só já conecta com essa tradição a leitura feita por ele do texto de Clarice. Quanto a 
Haroldo de Campos, nas passagens acima referidas, ele lembra ainda (no que diz respeito 
à questão da desconstrução da linearidade temporal) o nome de Laurence Sterne, além de 
igualmente os de Joyce e Oswald de Andrade. Olga de Sá refere Sterne tanto no livro de 
1979 como num texto sobre Clarice de 1984 (p. 259). Mais adiante citaremos Virginia Wo-
olf, outra autora a quem é atinente essa problemática. É interessante chamar atenção aqui 
para o fato de que os chamados formalistas russos estavam, como se sabe, muito próximos 
das vanguardas da época, como as futuristas. O conceito de estranhamento de Chklovski 
está longe de ser uma mera elaboração teórica desconectada da prática literária (e artística, 
em termos mais gerais). 
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da personagem principal: “tudo para ela é possível desde que signifique a 
realidade do seu eu. Os outros nada valem e não importam”. É um ponto 
que ele próprio reconsidera, ao admitir em seguida que Perto do Coração 
Selvagem seria “um romance de relação”, e que de um certo momento em 
diante “o livro deixa de ser o casulo da protagonista” (Candido, 1970, p. 
130). Este casulo era (e continua sendo), entretanto, importante, ponto que 
outros críticos viriam a explicitar melhor.  
Referindo-se já na verdade à Paixão Segundo GH, Hélène Cixous afirma 
que “o mais difícil a fazer, ensina-nos o texto, é chegar até a mais extrema 
proximidade evitando a armadilha da projeção, da identificação. É preciso 
que o outro permaneça estranhíssimo na sua proximidade maior” (1999, 
p. 190). E mesmo se mais difícil de discernir, esse imperativo de opacidade 
pode ser constatado de fato inclusive na primeira obra de Clarice: “nunca vi 
alguém ter tanta raiva das pessoas, mais raiva sincera e desprezo também. 
E ser ao mesmo tempo tão boa” — é como o pai de Joana descreve sua mãe 
(Lispector, 1998 [1944], p. 28). 
O que chamamos de incomunicabilidade tem a ver, portanto, também com 
estranhamento e desfamiliarização, no caso, de ligações afetivas — aquelas 
mesmas que mais idealizamos, dentro da família, entre pais e filhos. A 
incomunicabilidade implica que noções como “realidade do eu” e “outros” 
sejam abismadas uma ao encontro da outra, à beira mesmo do “anormal”, 
vivenciando-se de fato o risco (legítimo) de cada um se perder na opacidade 
do próprio “casulo” (termo utilizado, como vimos, por Cândido, mas de-
preciativamente), porque ele paradoxalmente constitui, enquanto labirinto, 
uma abertura5.

5 Evando Nascimento é um crítico brasileiro que tem chamado (mais recentemente e com 
uma contundência bastante acertada) atenção para questões dessa ordem (retomando con-
ceitos como o do unheimlich freudiano, o da má-consciência de Nietzsche, e apontando 
inclusive para a importância da correspondência entre Clarice e Fernando Sabino no que 
diz respeito ao entendimento das dificuldades por que passa Clarice para se apropriar da 
própria escritura) (2012, p. 24-25, 45, 270-71, 282). Foi aluno de Jacques Derrida e pro-
fessor em Grenoble. É arrojada sua concepção não moralista (mas crítica) de "patologias 
culturais" como o "instinto de nacionalidade, privilégios de classe, sectarismo regional, au-
toafirmação egóica, mundo das celebridades" enquanto "páthos, paixão de afirmação do 
mesmo, por exclusão e apagamento de alteridades divergentes" (Nascimento, 2012, 35) — 
patologias que vemos de fato confrontadas na obra de Clarice. Sua perspectiva nos parece 
representar um avanço significativo com relação a certas análises de Antônio Cândido e in-
clusive de Benedito Nunes. Mas há problemas sérios, por outro lado, na leitura demasiado 
apressada que ele faz de conceitos da filosofia mais tradicional ("cogito e sujeito são inventos 
de Descares e Kant", Nascimento, 2012, p. 67, cf. 259), o que não condiz, aliás, com a pers-
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Escritura Metafórico-Metafísica e Espectralização

Esse estranhamento entre o eu e o outro (e que diz respeito antes de mais 
nada à relação do indivíduo consigo mesmo) pode ser pensado em termos 
de uma béance ou fêlure em que mergulha a consciência, atravessada por 
categorias mais básicas da experiência, como o tempo, para dar conta da 
própria subjetividade. Clarice deve tê-la experimentado intuitivamente, mas 
o problema é apontado e discutido numa tradição filosófica que remonta 
a autores como Schelling, passando por Kierkegaard, Nietzsche e Heideg-
ger (Roberts, 1988, p. 123-29), além de estar presente na própria tradição 
literária moderna. 
Pela forma como o tempo aqui constitui uma abertura (não necessariamente 
linear) que subverte concepções tradicionais de subjetividade e represen-
tação, Deleuze aproxima Bergson da mesma tradição (Deleuze, 1983, p. 
20 n. 14). O problema ganha uma formulação particularmente precisa na 
psicanálise lacaniana (Deleuze, 1969, p. 52)6, mas pode-se dizer que tinha 

pectiva derridiana. Continua faltando (como em Cândido e Nunes) uma certa sutileza de 
análise (filosófico-contextual), e Nascimento erra inclusive por um reducionismo de leitura 
ao querer negar, por exemplo (e de forma peremptória), que implicações de ordem mítico-           
-religiosa (e mesmo "mística", ou "sobrenatural") poderiam estar presentes num texto como 
Água Viva (Nascimento, 2012, p. 55, 92, 102, 118). Não há, em Clarice, nada que autorize 
essa negativa. Sua sugestão de que o verbo "estar" em português "não remete a nenhuma 
essência" (p. 84) é empobrecedora.
6 Ao citar Barthes, no artigo que já referimos acima, Benedito Nunes fala também de "um 
modo esquizóide de escrever" e de uma "cisão vertiginosa do sujeito" (2004, p. 299), o que 
mostra uma sintonia do crítico paraense com essa perspectiva (para além do existencia-
lismo de Sartre e Heidegger). Evando Nascimento, por outro lado, nega rápido demais (o 
que é, como já dissemos, no fundo muito pouco condizente com uma perspectiva como 
a derridiana) a pertinência da concepção lacaniana de sujeito para um entendimento da 
escrita clariciana (2012, p. 99). Uma autora que, pelo contrário, afirma essa pertinência é 
Mariângela Alonso (2016, p. 134), mas ainda fica faltando no caso dela uma melhor con-
textualização (ou dimensionamento) que pudesse explicar, por que, afinal, (e em que me-
dida) é pertinente o diálogo entre uma literatura como a clariciana e a psicanálise. Em que 
sentido, por exemplo, seria a perspectiva psicanalítica mais pertinente que a existencialista? 
Trata-se apenas uma questão de gosto? Autores como Deleuze, Derrida, Blanchot (a par de 
Lacan) permitem pensar criticamente a filosofia heideggeriana (e por consequência aqui-
lo que um Sartre toma dela), levantando problemas que estão em boa medida já no seu 
bojo — problemas que são em verdade compartilhados por Heidegger com outros autores, 
como Nietzsche (sendo herdados igualmente pela psicanálise, sem se esquecer, por outro 
lado Husserl). A reflexão desses autores não se move no vácuo, e optar por uma ou outra 
perspectiva devia implicar uma certa visão mínima de conjunto, de forma a que se possa 
conferir mais força à análise. É essa visão mínima de conjunto que falta à boa parte da críti-
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sido de alguma forma antevisto até mesmo na filosofia medieval, em que 
autores como São Tomás reconhecem que a “existência” (precedendo a 
“essência”) jamais pode ser passível de determinação conceitual (Roberts, 
1988, p. 146-47; cf. Eco, 1997, p. 104-105). 
Como dissemos, não é o caso que Clarice tenha inferido o problema da 
béance ou da fêlure da leitura de algum psicanalista ou filósofo. Se leu al-
gum, provavelmente viu aí refletidas intuições que já distinguia na própria 
experiência, e que estão presentes de forma contundente, se mais ou menos 
difusa, na literatura (especialmente a moderna)7. Em termos de crítica, e no 
Brasil, Benedito Nunes parece ter sido aquele que melhor captou e circuns-
creveu esse movimento. Trata-se de alguém de quem Clarice — paradoxal 
e ironicamente (mas de forma muito contundente e autêntica, abismal) — 
admite “aprender sobre o que escrevi... Ele me esclarece muito sobre mim 
mesma” (apud Sá, 1979, p. 47, minha ênfase).  
Apesar das análises de Benedito serem tão lúcidas e férteis quanto as de 
Cândido, é muito provável que tenha lhe faltado também uma maior de-
senvoltura conceitual, pela dependência de um certo jargão existencialista, 
como o da “alienação da consciência de si”, do “inautêntico” (Nunes, 2004, p. 
298; Nunes, 1969, p. 131). Elaborando, mas de forma que parece bem mais 
audaciosa e efetiva, essa mesma tradição, Maurice Blanchot em verdade re-
conhece como parte inevitável (e positiva) da experiência literária moderna, 
por exemplo, uma “multiplicidade impessoal”, espécie de “não-presença sem 
sujeito” ou “indefinição crescente que paradoxalmente arrebata e dissolve” 
o “eu [moi] em sua unidade” (1969, p. 29). 

ca, porque toma-se (acriticamente) até hoje por base textos (de Cândido, Nunes, inclusive) 
que não a elaboraram, e sequer se percebe o quanto ela faz falta. 
7 Deleuze mostra como o problema da béance e da fêlure se manifesta de forma acentuada 
em autores que vão de Zola a Klossovski e Robbe-Grillet, passando por Joyce e Witold 
Gombrowicz, entre outros (1969, p. 21, 52-54, 373ff). Uma interpretação deleuzeana da 
obra de Clarice foi proposta, por outro lado, por Fernanda Negrete (2018), num artigo 
instigante. Já deveria estar claro que a questão da ausência de influência direta perde a im-
portância se nos damos conta de que ambos autores pertencem a uma mesma constelação 
moderna (literária e filosófica, de pensamento e escrita) para a qual o tempo, por exemplo, 
cada vez mais se impõe como uma categoria fundamental (não apenas abstrata, mas in-
clusive vivida) de problematização da consciência (que o torna unidimensional e linear) e 
da linguagem. O existencialismo faz parte desse contexto, mas está longe (sobretudo nas 
versões sartreanas ou do Heidegger de Ser e Tempo) de deter sobre ele a palavra final. Uma 
análise do problema da (auto)-referencialidade e sua mise-en-abyme no texto de Clarice 
pode ser encontrada em Lúcia Helena (2000), que tenta contextualizá-lo sobretudo em 
relação ao barroco, mas de uma forma que nos pareceu ainda (se pertinente) pouco efetiva. 
Cixous é outra das suas referências. 
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Nesse sentido ele admite uma autenticidade do caráter alienante da pró-
pria cultura de massas (Blanchot, 1969, p. 359 n.1), e em relação à obra de 
Marguerite Duras, fala de uma “noite para sempre sem aurora — esse salão 
[salle de bal] em que se desencadeou um evento indescritível”, que não somos 
capazes nem de lembrar nem de esquecer, não pertencendo “nem ao visível 
nem ao invisível” (p. 567, n. 1; cf. Zir, 2019, p. 172-73)8. O comentário nos 
parece aplicável (em boa medida) também à obra de Clarice como um todo, 
de forma óbvia sobretudo a partir de A Paixão Segundo GH (1979 [1964]), 
e em Água Viva (1998 [1973]) e A Hora da Estrela (1998 [1977]). 
Quanto aos primeiros romances de Clarice, como Perto do Coração Selvagem, 
Benedito Nunes os caracteriza principalmente em termos “de sondagem 
introspectiva”, referindo Katherine Mansfield e Virginia Woolf. Mas con-
forme já apontamos em outros trabalhos, e é de conhecimento geral, em 
livros como Orlando e The Waves, essa sondagem leva Woolf (o que é mais 
importante!) a um questionamento de categorias mais básicas da experiên-
cia — não apenas a de tempo mas inclusive a de identidade (num processo 
semelhante ao que descrevemos acima como béance) (Zir, 2010, p. 205). E 
pode-se dizer que isso tudo também já está em jogo no primeiro romance 

8 O mesmo tipo de vivência seria subjacente à experiência de Kafka com a burocracia do 
leste, tal como plasmada em obras como O Castelo (Blanchot, 1969, p. 581-82). A obra de 
Blanchot é realmente essencial e em boa medida incontornável por examinar e questionar 
o legado de autores como Hegel, Heidegger e Nietzsche num confronto muito atento com 
a literatura (em especial a literatura moderna, e a experiência de escrita). É aterradora a 
falta de consciência que se tem disso, muitas vezes inclusive quando se usa esse autor e seu 
instrumental de análise, quase que de forma meramente casual em trabalhos acadêmicos. A 
análise feita por Leyla Perrone-Moisés da obra de Blanchot em Texto, crítica, escritura (um 
livro importante, com muitos méritos) é descontextualizada, o que lhe leva a uma caracteri-
zação equivocada do projeto do crítico e escritor francês como desembocando no "silêncio" 
ou no "absurdo" (2005, 84-85), às voltas com uma poesia que rondaria "o vazio" e "o nada". 
Ora, apenas numa tradição da negatividade hegeliana que culmina em autores como Sartre, 
tais termos adquirem importância em si mesmos, e Blanchot constantemente expõe a in-
suficiência dessa perspectiva para dar conta da experiência literária. Esta é constantemente 
atravessada por "multiplicidades impessoais" (Blanchot, 1969, p. 29), como vimos, ou ainda 
por um Fora ou um Outro (p. 65, 74), e que ele conceitua também, a partir de uma leitura 
atenta de autores como Kafka, como uma espécie de insônia intermitente (1955, p. 244, cf. 
87 n. 3) e uma "impossibilidade de morrer" (p. 105-134). A fraqueza e descontextualiza-
ção da leitura que Leyla faz de Blanchot é tão mais frustrante quanto num outro trabalho, 
igualmente importante, ela se mostra capaz de compreender o projeto derridiano (que tem 
enorme afinidade com o de Blanchot) em termos bem mais justos e abrangentes, como 
"leitura fina e minuciosa [se problematizadora e crítica] de textos da tradição ocidental" 
(Perrone-Moisés, 2007, p. 168).



17

de Clarice, inclusive, conforme vimos, por um certo encasulamento da 
personagem e estranhamento das ligações afetivas (familiares).
É preciso notar, portanto, que o caráter insatisfatório da “intérmina” “busca 
interior” de Joana, não é o simples resultado de um “monocentrismo” da 
autora, cuja narrativa giraria ao redor de um único personagem (Nunes, 
2004, p. 293-94). Essa insatisfação é o ponto de partida, o confronto radical 
com um processo de alienação mais fundamental que envolve o sujeito em 
sua relação consigo mesmo e com o outro. O distanciamento maior do pró-
prio narrador com relação à personagem já em A Cidade Sitiada (1949) — o 
caráter “maquinal” de Lucrécia, conforme afirma Nunes (2004, p. 294) — é 
uma elaboração genuína da mesma vivência, em que o sujeito se identifica 
antes com animais e objetos inanimados (Zir, 2010, p. 206).
Uma caracterização da narrativa de Paixão Segundo GH como uma “longa e 
sofrida introspecção” (Nunes, 2004, 296) é falha no mesmo sentido. Primei-
ro, porque o encasulamento (para seguir com o termo que retomamos de 
Cândido) da narradora no quartinho de emprega, escuro e sem ventilação 
— sua absorção da (e na) substância amorfa interior da barata, num processo 
de identificação, é antes abertura do que fechamento. E pode ser dito, em 
certa medida, feliz, tendo o caráter de uma transfiguração paulatina: 

...eu ficaria contente se [este livro] fosse lido apenas por pessoas de alma 
já formada. Aquelas que sabem que a aproximação, do que quer que seja, 
se faz gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o oposto 
daquilo de que se vai aproximar... A mim, por exemplo, o personagem G. 
H. foi dando pouco a pouco uma alegria difícil; mas chama-se alegria.” 
(Lispector, 1979, p. 5, minha ênfase) .

Não é que o anonimato das letras de G.H. conferissem à narrador-perso-
nagem uma “precária identidade pública” (Nunes, 2004, p. 296), como se 
alguma identidade (para Clarice, em sua escrita) pudesse ser outra coisa 
que não precária. Ao contrário, G.H. assume, esposa deliberadamente a 
precaridade da identidade enquanto tal, que é dada, de forma mais aguda, 
justamente no anonimato do que é meramente público, e como que não 
tem intimidade. O “fio dialogal entrançado no leitor” (Nunes, 2004, p. 297) 
(que, imaginariamente segura em dado momento a mão do narrador), não 
ultrapassa, mas ao contrário, potencializa essa vivência radical da desidenti-
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ficação consigo mesmo, do reconhecimento de uma opacidade irredutível, 
de uma espectralização que é quase assombração (feitiçaria) de si9.
Como reconhecido pelos autores que mais longe levaram a noção de meta-
foricidade como característica primordial da linguagem, de Vico a Derrida 
(passando por Jakobson), o que dela deriva não é uma simples projeção, 
por exemplo, do sensível no inteligível, mas uma total reversão dos polos 
dessas categorias, que se auto-iluminam e se relativizam sem com isso se 
cancelarem (Zir, 2003; cf. Eco, 1997, p. 162, 165-68, 191, 197). Um termo 
como o de “espectralização dos personagens” (Sá, 1979, p. 12; Campos, 
2013, p. 184), utilizado pontualmente por Olga de Sá e Haroldo de Cam-
pos, parece contemplar o que aqui está em jogo de forma mais efetiva que 
infinidades de páginas de análise de outros autores. Melhor ainda é aquele, 
também utilizado por eles, de “referente volátil” (Sá, 1979, p. 14; Campos, 
2013, p. 186).

O Referente Volátil

Haroldo faz uma observação semiótica (e semiológica), apontando para 
o fato importante (e até mesmo óbvio, mas aparentemente nem sempre 
notado) de que o foco da escrita de Clarice não está na elaboração do 
significante, ao contrário do que ocorre com outros escritores igualmente 
inovadores: Guimarães Rosa e James Joyce10. As palavras e a estrutura da 
frase, em Clarice, são aparentemente (em termos da materialidade visível dos 
signos, gráfica, fonética, e sintagmática) as de uso corrente. É na dimensão 
do significado que ela inova. Conceitos e categorias linguísticas (do humano 
9 "Vida interior" é aquilo que teria mesmo, quer dizer, essencialmente (e "muito" mais que 
nós), "a galinha" (Lispector, 1999 [1964], p.  54-55). A frase, obviamente, não tem nenhu-
ma conotação pejorativa, mas mostra justamente que o verdadeiro "interior", para Clarice, 
nada tem a ver com esse universo da autoreflexão consciente e subjetiva, caro a um certo 
existencialismo de cunho fenomenológico (sobretudo o de Sartre). A galinha é essa mesma 
que comparece (inconsciente e profana) para elaboração do prato mais ordinário na cozi-
nha nossa de cada dia, ou pode ser também (em outros momentos, hipnotizada) sacrificada 
em terreiros aos deuses africanos. 
10 Guimarães Rosa seria, aliás, um dos poucos autores a ter seguido Joyce no sentido da 
"criação de um novo léxico", diferentemente do que ocorre com o uso de técnicas como o 
fluxo de consciência, bem mais disseminado (Campos, 2013, p. 57-58). Clarice confessa 
sua franca admiração por Grande Sertão — Veredas, que considera uma "obra de gênio", 
em carta à Fernando Sabino (Rio de Janeiro, 19 de julho de 1956) (Sabino e Lispector, 2001, 
p. 135, cf. p. 179). 
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e do animal, do vivo e do morto, do sujeito e do objeto) são mobilizados e 
alinhados de forma inusitada, o que afeta (desconstroi) profundamente a 
função referencial. 
Essa abordagem evidencia a proximidade da escrita de Clarice com questões 
discutidas na semanálise e na teoria moderna do texto, de Júlia Kristeva e 
Barthes. Esses autores problematizam o caráter convencional, dito arbitrá-
rio da língua, que se pode isolar e estudar cientificamente, e rompem com 
teorias sobre a linguagem que a reduzem às suas funções representativas e 
comunicativas. Sobretudo a poesia e a literatura, por seu caráter polivalente 
e descentralizado, diriam respeito à uma dimensão prévia dos processos 
de simbolização, anterior à emergência da distância ideal entre o signo e 
aquilo que ele significa (Kristeva, 1969, p. 9-12, 20-21, 35, 96, 190-91, 220, 
223; Barthes, 1985, p. 13, 52).
Mesmo que Clarice pouco mexa na estrutura material visível das palavras 
e da sintaxe, ela atinge a mesma dimensão “pré-simbólica” (a-subjetiva e 
não-objetiva, por vezes dita a-bjeta, porque melancólica e ambivalente) da 
experiência não apenas humana mas dos seres vivos em geral (Kristeva, 
1980; 2000, p. 118-19). É uma dimensão que, sob outras roupagens, teria 
estado na base do monoteísmo hebraico (Kristeva, 1980, p. 111, 218-19), é 
objeto explícito do misticismo cristão e de outras tradições, sendo depois 
absorvida pela literatura e guardando até hoje sua relevância (Kristeva, 1980, 
p. 145-46, 148; 1987, p. 111-121, 137-150; 2008, p. 50-54, 61, 72-76, 83, 90, 
131-32, 447-450, 470-73; cf. Derrida, 1999)11.
Já em A Cidade Sitiada (mas essa é uma tônica de todas as obras), distinções 
ordinárias entre sujeito e objeto são borradas, revelando-se o momento 

11 A obra de Kristeva é referida por Haroldo de Campos em passagens decisivas da sua obra 
crítica (ver por exemplo, no caso do material referido neste artigo, Campos & Campos, 2002, 
p. 522). De resto, as análises da autora, cuja perspicácia, profundidade e caráter inovador 
equivalem ao melhor da reflexão de cunho semiológico e pós-estruturalista sobre a literatu-
ra em língua francesa — se é que não o superam —, são pouco citadas no Brasil. Em Texto, 
crítica, escritura, Leyla Perrone-Moisés aponta corretamente para a coincidência existente 
entre a teoria da produção textual de Kristeva e a teoria barthesiana da escritura (2005, p. 
48), mas sua análise se torna forçada quando ela opta por dissociar Barthes das concepções 
de Jakobson sobre a poesia (o que Campos não faz). É preciso entender que a contribuição 
de Jakobson é mais subversiva do que poderia fazer crer a sua aparência funcionalista. O 
mesmo se pode dizer de Saussure, o que se torna evidente quando vem à tona a sua con-
cepção anagramática da língua. Uma tese de doutorado que propõe uma aproximação entre 
concepções de corpo subjacentes à obra de Clarice e àquelas propostas por Kristeva (que 
tem também uma produção ficcional, para além da teórica) foi defendida por Luciana Abreu 
Jardim, em 2008, na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. 
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singular em que pessoas e coisas são reciprocamente constituídas, inde-
pendentemente do seu próprio entendimento: “a praça estava nua. Tão 
irreconhecível ao luar que a moça não se reconhecia” (Lispector, 1949, p. 
9); “essa era a noite de São Geraldo, os flancos de um cavalo percorridos 
por rápida contração” (p. 24); “Lucrécia Neves olhou-a e fez com o rosto, 
imperceptivelmente, a expressão da cadeira (p. 102). Um tempo infinito 
explode os limites do espaço: “nos primeiros silêncios, uma égua esgazeava 
o olho como se estivesse rodeada pela eternidade” (p. 24). 
Estados animados e inanimados colapsam numa ante-sala da vida: “... a 
mocinha estremecia de medo de estar viva” (não o estando, treme de medo 
de o estar) (Lispector, 1949, p. 10). Objetos cotidianos assumem, subita-
mente, um aspecto terrível, impossível de categorizar ou imaginar: “...coisas 
terríveis e delicadas jaziam no chão. O parafuso perfeito” (p. 52)12; “tinha 
medo de ver num mesmo olhar um trem e um passarinho” (p. 61); “ao seu 
lado, o menino de porcelana tocando flauta. Uma coisa sóbria, morta, como 
felizmente jamais se poderia imaginar” (p. 68). Benedito Nunes destaca 
uma expressão rara (que é mais uma subversão categorial que sintática) 
de Clarice, em Água Viva: “o mundo se me olha”, que exprime essa “torção 
reflexiva” em que, no it divino, tudo se percebe, “intimidade exteriorizada” 
(Nunes, 2004, p. 298)13. 

A Experiência do Mal e a Antiepifania

O “it” seria ao mesmo tempo tanto uma “transcendência dentro de mim” 
quanto “o pensamento que uma ostra tem” — quer dizer, algo de comum 
entre o que seria o mais espiritual e mais afastado (no sentido do absoluta-
mente exterior, abstrato que transcende) e o interior material do animal na 
proximidade do vegetativo (não um ser humano, nem mesmo um vertebra-
do, mas a ostra) (Lispector, 1998 [1973], p. 30). Ele é neutro no sentido do 
radicalmente impessoal e indefinido (sobre o qual discorremos acima com 

12 Compare-se com a passagem famosa de Rayuela, de sentido muito semelhante se aparen-
temente oposto: "el tornillo fue la paz" (Cortazar, 1998, p. 545).
13 Vamos encontrar o mesmo tipo de torção (trata-se do emprego idiossincrático de um 
pronome oblíquo, com função de complemento, junto a verbos que desempenham um pa-
pel intransitivo) em autores como Joaquim de Sousa Andrade, "meões do nada, desapare-
cei-me!", e também (conforme apontado por Augusto e Haroldo de Campos) em Fernando 
Pessoa e Sá-Carneiro, "p'ra que me sonha a beleza", "nada me expira já, nada me vive" 
(Campos & Campos, 2002, p. 42; cf. Sousândrade, 1857, p. 171).
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relação a Blanchot), inalienável alienação, que leva ao limite as categorias 
do existencialismo, da fenomenologia, se é que não necessariamente as 
supera: “Eu é” (outra subversão antes categorial que gramatical), “aquilo”, 
“X” (p. 37, 79).
Ao mesmo tempo, Água Viva (como outras das obras de Clarice) dá também 
vazão ao confronto radical com a linearidade cronológica: “estou tentando 
captar a quarta dimensão14 do instante-já que de tão fugidio não é mais 
porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais” 
(Lispector, 1998 [1973], p. 9), “estou em luta com a vibração última” (p. 
11), “ouço o ribombo oco do tempo, é um mundo se formando” (p. 37)15. 
Clarice usa ainda a metáfora “aura do corpo em plenilúnio” e os conceitos 
“água” (já no título) e “espelho”, em que temos, para além da maleabilidade 
da matéria, a possibilidade da sua própria espectralização e volatização em 
imagem (preservando algum grau de opacidade corporal) (p. 74, 77-80).
Há também aqui algo dessa noite para sempre sem aurora, que Blanchot 
vislumbrou, como vimos, em Duras: “a escuridão é o meu caldo de cultura, a 
escuridão feérica” (Lispector, 1998 [1973], p. 28), “as inscrições cuneiformes 
quase ininteligíveis falam de como conceber e dão fórmulas sobre como se 
alimentar da força das trevas, falam de fêmeas nuas rastejantes” (p. 42)16. 
Essa é também uma experiência do mal (p. 16), muitas vezes nomeado por 
Clarice, a que sua escrita inequivocamente se abre: “prece de missa negra”, 
“será que passei sem sentir para o outro lado?” (p. 20), “perigo de morte da 
alma” (p. 25), “é assim que pinto a marca de Satã” (p. 26). 
Seria esse o lado abjeto e melancólico daquela dimensão pré-simbólica que, 
como vimos, segundo Kristeva, outrora estando na base da experiência reli-
giosa passa a ser um dos focos por excelência da literatura moderna? Como 
no satanismo de Byron ou Baudelaire, muito mais do que de secularização, 

14 Trata-se de um termo célebre utilizado pelas mais variadas vanguardas artísticas des-
de o final do século XIX para exprimir concepções sui generis de tempo (e espaço), em 
conexão com indagações metafísicas oriundas de especulações filosóficas e inclusive de 
ordem religiosa sobre certos avanços da matemática e da física do período (geometrias 
não-euclidianas, teorias sobre o éter e relatividade) (Henderson, 2013).  
15 Compare-se com o que o narrador diz em A Hora da Estrela: "como começar pelo início, 
se as coisas acontecem antes de acontecer?" (1998 [1977], p. 11).
16 Uma discussão muito arguta de pontos de contato entre as obras de Clarice Lispector e 
Duras, à luz de uma perspectiva blanchotiana, foi proposta pelo crítico português Eduardo 
Prado Coelho (1989).
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se trata de uma aceitação do avesso do divino17. Nesse sentido, Blanchot 
também constata como, na modernidade, de Boehme (cuja sophia ecoa no 
título do conto de Clarice) a Artaud (passando por Hölderlin e Nietzsche), 
há uma radicalização da experiência negativa da divindade, que é sentida 
como ausente, e cuja unidade é abismada (embora a ideia de um Deus abs-
conditus remonte a períodos bem anteriores) (Blanchot, 1969, p. 437-38, cf. 
p. 217, 231, 235, 243, 408)18. 
Olga de Sá nos dá um excelente instrumento para pensar esses processos 
em Clarice quando fala de “epifania irônica” ou “antiepifania”. Trata-se 
da forma como o fenômeno aparece no Dubliners de Joyce, que tem por 
efeito normalmente revelar o beatífico numa reversão irônica, enquanto 
“sórdido”19, não deixando por isso de ser igualmente uma transfiguração 

17 Em Baudelaire, o satanismo abriga inclusive um repúdio à ideia de progresso científico 
(ilimitado) e à correspondente visão demasiado otimista e ingênua de uma natureza, a seu 
ver, marcada pela queda (e passível de redenção, em última instância, somente pela graça, 
sendo esse o caso) (Mcginnis, 2007). No mesmo sentido, é conhecida a ambiguidade irô-
nica (de fundo bíblico) de um verso do Don Juan, através do qual Byron ao mesmo tempo 
elogiaria e poria sob suspeita a célebre descoberta de Newton: "o homem cai com as maçãs 
e com as maçãs se levanta" (Black, 2008, p. 134). Macabéa não tem sequer "anjo da guarda" 
(Lispector, 1998 [1977], p. 62), mas em Água Viva, o narrador diz: "a ausência de Deus é um 
ato de religião" (1998 [1973], p. 55). E no conto "Os Desastres de Sofia", lemos "ser matéria 
de Deus era a minha única bondade" (Lispector, 1999 [1964], p. 13) e "a prece mais pro-
funda é a que não pede mais" (p. 25). Em "Amor", a personagem é atingida "pelo demônio 
da fé" (Lispector, 2009 [1960], p. 26), sendo "mais fácil ser santo do que uma pessoa" (p. 
27). É interessante pensar, como paralelo ao tema da morte de Deus, o da morte da própria 
literatura, o qual parte também de autores como Baudelaire e chega aos beatniks, não sig-
nificando senão a recuperação, em literatura, do real e do vivido em toda a sua intensidade 
e irredutibilidade (Piglia, 2014, p. 164). Conforme entrevisto por Patrícia Vieira (2020, p. 
99), esse é um dos loci por quais passa a valorização dos animais, sua primazia mesmo com 
relação aos humanos, no texto de Clarice (ponto que voltaremos a discutir mais abaixo).    
18 Isaac Luria, com sua concepção cabalística do abandono de Deus (tsimtsum) é uma das 
principais referências (Blanchot, 1969, p. 169, 171), o que dá ainda mais plausibilidade a 
autores que tentam entender a relação mais negativa de Clarice com a divindade em ter-
mos de suas raízes judaicas (é o caso, por exemplo, de Berta Waldman, 2011). Mas não faz 
muito sentido invocar essas raízes sem refletir também sobre como o tipo de experiência a 
que elas remetem já foi reativado de forma fundamental na literatura moderna (conforme 
aludimos na nota anterior) em vários outros autores (inclusive cristãos), existindo para 
nós independente delas. Sobre a "maçã", incluindo a bíblica, a de Newton (que referimos 
acima), e a da própria Clarice (além de uma de Manuel Bandeira), Waldman escreve junto 
com Vilma Arêas num texto de 1989.
19 Clarice talvez preferisse um termo como "oblíquo" ou "insolitamente enviesado" (1998 
[1973], p. 68). Num pequeno mas caótico texto também marcado pela influência de Ha-
roldo (e Olga de Sá), e que se peca pela falta de clareza é por outro lado muito rico em 
sugestões, Luciana Stegnano Picchio adjetiva a epifania clariciana de "noturna", ao mesmo 
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do real levada a cabo através do discurso e da palavra (Sá, 1979, p. 150 cf. 
Sá, 1984, p. 269). Desconfiando da linguagem — “ao escrever, lido com o 
impossível” (Lispector, 1998 [1973], p. 72), “não existe a palavra espelho” 
(p. 77) — Clarice escancararia “a última barreira no ‘atrás do pensamento’” 
(Campos, 2013, p. 165; cf. Lispector, 1998 [1973], p. 68).  
Como em Kafka, a estranheza não é pontual, mas o mundo inteiro (ou ao 
menos o universo ficcional), de uma hora para outra, se torna bizarro, tudo 
obedece a uma lógica de sonho (ou pesadelo), não sendo mais possível 
(como na literatura fantástica mais tradicional) hesitar entre o que seria o 
ordinário e o sobrenatural (Todorov, 1970, p. 179-81). Lemos em Água Viva: 
“a vida é sobrenatural” (1998 [1973], p. 67, minha ênfase), e a morte, “o im-
possível e o intangível” (p. 84). Mas isso, como ensina Blanchot, não como 
um simples prêmio dado, um coroamento tranquilo da boa consciência em 
sua autotransparência. É que a morte, ao contrário de um fechamento, é um 
atravessamento infinito (da consciência) pelo que está fora, contato com o 
derradeiramente outro que em mim me abisma (Blanchot, 1969, p. 65, 74, 
76, 267, 275, 484). Ou como diz também Clarice: “morrer é ininterrupto” 
(1999 [1964], p. 23), “transe”, “febre”, “selva de palavras... que transforma 
tudo o que sou em alguma coisa minha que no entanto fica inteiramente 
fora de mim” (1998 [1973], p. 67) — espécie sui generis de “encontro consigo” 
(1998 [1977], p. 86)20. 

Desconstelização

Esse “atrás do pensamento” a que chega Clarice, Haroldo de Campos deno-
mina também de “preenchimento da vacância do aparente ou da hiância do 

tempo em que se vale do termo "floresta símbolos" (1989, p. 18), o que poderia nos remeter 
outra vez a Duras (Zir, 2019, p. 178-79). Já Evando Nascimento, ao nosso ver, erra mais 
uma vez em sua análise ao negar, de forma peremptória, a pertinência do termo epifania 
para a compreensão da obra de Clarice (2012, p. 106).
20 Em carta de 27 de julho de 1946 (de Berna) a Fernando Sabino, Clarice conta um in-
cidente doméstico: "Depois foi a vez de Martha Baumann que para comprar um maço de 
cigarros botou o chapéu e saiu por horas como se fosse para colher flores. Afinal saiu para 
sempre, velha, muito limpa, com as sobrancelhas para cima como de um diabinho. Agora 
vem Anna Michalek, polonesa..." (Sabino e Lispector, 2001, p. 37). Não se sabe porque a 
primeira empregada não retorna, mas o ato é expresso de forma a dar a impressão de ina-
cabado, eternamente em suspenso: saiu para sempre, em vez de, por exemplo, foi embora 
de vez e nunca mais voltou. Em Clarice, mesmo na não ficção, não se trata de mera licença 
poética, é preciso fazer um esforço para ler a metáfora literalmente. 
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outro” (2013, p. 65), o que pode ser entendido tanto no sentido do estranha-
mento afetivo, a que vínhamos aludindo mais ao início do artigo, quanto 
no de uma assunção noturna da impossibilidade de morrer, nos termos 
utilizados no final da última seção. Mas a escrita clariciana do inescritível 
aí chega, conforme também vimos, não por uma elaboração sofisticada 
do significante, pela criação de um novo léxico ou estrutura sintática, mas 
pela manipulação aparentemente ingênua (senão simplória e pueril) da 
linguagem ordinária, através de associações (figuras) que produzem erros 
categoriais desabusados — valendo-se inclusive da “tautologia” e do “clichê” 
(Campos, 2013, p. 65). 
Esse processo é daqueles que podem de fato ser retraçados ao modernismo 
de autores como Oswald e Mário de Andrade21, mas, como lembra Haroldo, 
é emblemático também da obra de Manuel Bandeira, a quem chama de “des-
constelizador”. Trata-se de operar com “essa linha sutil que separa o lugar 
comum (a redundância, a frase feita, o clichê) da informação original... por 
uma simples mudança de ângulo ou enfoque” (Campos, 2013, p. 111). Má-
rio Quintana nos parece ser também um caso: “e sob o aéreo, o implacável, 
o irresistível ritmo dos teus pés, deixa rugir o Caos atônito”. Em Clarice, 
essa espécie de diabrura insolente constitui a maturidade derradeiramente 
alienada e elegante do epílogo. 
Em sua última “metamorfose” (das que sabemos), ela a entrega a um 
narrador-autor masculino, que lhe possibilita uma “coragem sem piedade” 
(Cixous, 1999, p. 208)22. Trata-se, conforme esclarecido na dedicatória, de 
uma “história em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também 
preciso. Amém para nós todos” (Lispector, 1998 [1977], p. 9). Cixous a deno-
mina de “salmo discreto”, homenagem à “pequena aranha” (estrela) vagando 
na “grande noite” que então se abate e abre sobre sua autora. Personagem 
que é outra face de Clarice (estranha alagoano-pernambucana, nascida na 
Ucrânia), o estereótipo da nordestina — figura arquetípica através da qual 

21 Sendo este último aquele que "funda" (e em seguida acaba) com o célebre "Desvairismo" 
(Mário de Andrade 2013 [1922], p. 59, 75). Conforme apontado pelas editoras da obra de 
Mário em sua versão mais recente, ele assim escrevia a Manuel Bandeira em outubro de 
1922: "no Prefácio [à Paulicéia Desvairada, eu] já afirmava não desdenhar balouço de ver-
sos comuns. A comoção muita vez está num ritmo comum. Os ritmos comuns existiram 
primeiro na natureza, depois no preconceito. Não há preconceito nem chavão que não 
tenha existido naturalmente" (Mário de Andrade, 2013 [1922], p. 98, n. 3).
22 Seria possível dizer até mesmo uma brutalidade beckettiana. 
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nossa literatura se reflete, despojada, nas outras (Puig, 1997, p. 144-45, 
163-64, 185-88, 221)23.
Para além de monocentrismo ou dialogismo, retomando deste último o que 
ele tem de mais radical (“ambiguidade”, “duplo”, Kristeva, 1969, p. 62, 67-68, 
88-89; cf. Bakhtin, 1978, p. 90, 115, 140-41), o que vale aqui é a equivocida-
de do discurso indireto (em primeira pessoa mesmo)24.  É um dos pontos 

23 Pode-se falar aqui de um verdadeiro contraponto espiritual e obscuro à nossa exuberân-
cia tropical mais visível, a que presta homenagem (nessa obra que é igualmente a sua últi-
ma) Manuel Puig (outro desconstelizador crepuscular da cultura de massas, injustamente 
ignorado pela crítica acadêmica ao se tornar, com Borges, sucesso de público, cf. Piglia, 
2014, 44, 139). Macabéa pode de fato ser dita fruto de uma longa e difusa linhagem que, 
passando por Guimarães Rosa e Graciliano Ramos (outro "escritor" que inova operando 
apenas no nível do significado, à beira da afasia, cf. Campos, 2013, p. 226), vai remontar, 
com Euclides da Cunha, a figuras do entorno do próprio Antônio Conselheiro. E é inclu-
sive um índice da urbanidade avançada às avessas (e mais herética do que laica). Assim, o 
luxo que Macabéa admira na sala de madama Carlota (a cartomante), é ser tudo de plásti-
co ("matéria amarela" das "poltronas e sofás", das "flores") (Lispector, 1998 [1977], p. 72). 
Outra nordestina que representa aspectos muito similares aos de Macabéa é a personagem 
Mocinha do conto "Viagem a Petrópolis" (Lispector, 1999 [1964], p. 63-71). Em termos de 
resistência e modéstia, a elas provavelmente só se comparam as galinhas, que na escrita de 
Clarice aparecem sempre individualizadas, tendo por capacidades complementares a "da 
apatia e do sobressalto" (Lispector, 2009 [1960], p. 32).
24 Mieke Bal observa que a principal característica do discurso indireto livre é dar oca-
sião a uma "interferência entre o texto do narrador e o texto do personagem", de forma a 
perturbar e mesmo impossibilitar o estabelecimento de fronteiras precisas no texto como 
um todo (1997, 50, 52; cf. Barthes, 1985, p. 192-96). É um fenômeno que se dá normal-
mente com o uso do narrador em terceira pessoa, o que não é o caso do último romance 
de Clarice (nem de Água Viva ou A Paixão segundo GH). Mas o deslize equívoco entre 
autora (através do narrador) e personagem (a própria eminência da noite a desabar sobre 
ambas) é obsedante, o que remete também à situação de Joana, no primeiro romance, cuja 
chave, como dissemos, não seria o monocentrismo, mas uma incomunicabilidade, que tan-
to mais a aproxima dos outros quanto faz com que deles ela se desidentifique, espécie de 
convergência no estranhamento. Um dos termos utilizados por Cixous é "reserva" (1999, p. 
142). Falamos também em estranhamento afetivo. Em carta à Clarice de 10 julho de 1956, 
Fernando Sabino escreve: "Clarice Lispector é engraçada! Ela parece uma árvore. Todas as 
vezes que ela atravessa a rua bate uma ventania, um automóvel vem, passa por cima dela 
e ela morre" (Sabino e Lispector, 2001, p. 19). Na passagem juntam-se vários pontos que 
assinalamos neste artigo: o estranhamento, cômico e de certa forma brutal, uma identifi-
cação direta (mas) com o que não é humano, a impossibilidade de morrer (sendo esse um 
acontecimento cotidiano repetível ao infinito para um mesmo sujeito). Numa outra carta, 
de Clarice a Sabino (Berna, 27 de julho de 1946), ela confessa: "Ia me fazer muito bem 
abrir afinal meu coração e mostrar afinal a alguém que fechasse os olhos e não ouvisse, que 
horror pode se guardar numa pessoa" (Sabino e Lispector, 2001, p. 38). É a experiência do 
estranhamento afetivo no limite do incomunicável comunicável, que pensamos ser uma 
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que melhor revela a insuficiência da perspectiva filosófico-existencialista 
tradicional à la Sartre (ou mesmo Heidegger), para dar conta da escrita de 
Clarice. E este é um dos problemas que, ao menos em parte, ao nosso ver, 
atrapalha Benedito Nunes (e toda uma série de leituras que, sem muito 
questionar, a ele repetem)25 — o crítico com quem, como vimos, numa 
formulação paradoxal e nem por isso menos autêntica, Clarice “muito se 
esclarece” sobre si mesma (apud Sá, 1979, p. 47). 
Para se encerrar, pode-se dizer que noções como as de “absurdo” (Nunes, 
1969, p. 137; cf. Perrone-Moisés, 85) não são muitas vezes senão “uma ma-
neira fácil” (Blanchot, 1969, p. 303) de dar um sentido (meramente privativo) 
a tudo que atravessa e abisma a identidade e uma suposta transparência da 
autoconsciência na experiência literária moderna. Benedito Nunes, por 
outro lado (provavelmente pela sua cultura literária), diz coisas que ultra-
passam de longe limitações da tradição existencialista (e filosófica) mais 
tradicional. É o caso de sua observação de que o “fracasso” da linguagem 
de Clarice “reverte em triunfo” como réplica ao desfecho do Tractatus Phi-

constante fundamental de sua obra, de Perto do Coração Selvagem à A Hora da Estrela. 
Alienação inalienável. Opacidade.  
25 Outra deficiência, apontada numa resenha ainda de 1975 (e também compreensível em 
função do referencial existencialista mais clássico), é a ausência em Nunes de uma reflexão 
sobre o problema da "animalidade" (ou mesmo do animismo) de livros como A Cidade 
Sitiada (Lucas, 1975, p. 86). Vimos aqui que justamente, em Clarice, tanto animais quanto 
seres animados podem adquirir (e de fato muitas vezes adquirem) primazia sobre o hu-
mano e o sujeito consciente. Em A Hora da Estrela, lemos: "o único animal que não cruza 
com filho [é] o cavalo" (1998 [1977], p. 37), sendo exatamente um deles que se empina "em 
gargalhada de relincho", quando Macabéa é pega pelo "transatlântico" (p. 79). No conto 
"Tentação" de Legião Estrangeira, o cachorro mostra-se "mais forte" que a personagem hu-
mana, por ser capaz de ignorá-la de forma definitiva, no momento da separação (Lispector, 
1999 [1964], p. 62). Em "O Crime do Professor de Matemática" (Laços de Família), o cão 
também é "estranho e objetivo", e fonte de "angústia" e "alegria insuportável" para o dono, 
a quem como que (não depois de morto, mas depois de largado, abandonado, e tendo um 
duplo morto) assombra (Lispector, 2009 [1960), p. 121, 123). Entre outros exemplos que se 
deveria citar está o do conto "O Búfalo" (Lispector, 2009 [1969], p. 126-135). A importância 
da perspectiva dos animais na obra de Clarice é apontada também, como já dissemos, por 
Evando Nascimento, que ressalta o caráter perturbador da relação homem-animal (2012, 
p. 13, 30, 129). Mas seu engajamento explícito com uma proibição definitiva das touradas 
("um dos espetáculos mais atrozes da história da humanidade", Nascimento, 2012, p. 129), 
bem como seu repúdio generalizado à caça ("os bichos sofreram ao longo da humana his-
tória todo tipo de sevícia e exterminação, cujo signo máximo foi a caça", Nascimento, 2012, 
p. 137) tem algo que parece extrapolar (e inclusive trair) a perspectiva clariciana, mais re-
servada. Ver ainda Vieira (2020), que faz uma análise bastante aprofundada e convincente 
sobre o tema. 
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losophicus, em que Wittgenstein afirma que sobre o inefável se deve calar 
(Nunes, 1969, p. 139). Não. Porque essa não é a vocação da escritura, que 
fala mesmo “aos borbotões” [à tort et à travers] (como indica Derrida, 1987, 
p. 543-545) no ponto exato em que uma certa filosofia (e mesmo uma certa 
crítica, e mesmo uma certa literatura) cala26. 
Em sua pequena e modesta obra de escritora “não profissional” — mas em 
verdade, como lembra Olga de Sá (1984, p. 260) muito atenta à própria 
técnica — Clarice retoma essa vocação da literatura moderna e de van-
guarda. Conforme apontamos aqui, os críticos que a leram de fato com 
alguma propriedade (Cândido, Nunes) apontaram nessa direção, e aqueles 
que nos deixaram mais suscintamente os melhores instrumentos para sua 
análise (conceitos como o de “referente volátil”, “espectralização”, “antiepi-
fania”) são os que partilharam criativamente do mesmo tipo de exigência, 
sobretudo Haroldo de Campos (como poeta e tradutor, além de crítico), 
Hélène Cixous.
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CLARICE LISPECTOR E A SOLIDÃO DAS CRIANÇAS
Betina dos Santos Ruiz

Dona dos “mistérios da vida”, alguém que os conduz, como observou 
Antonio Olinto acerca dela e de Guimarães Rosa, Clarice teve diferentes, 
generosos e talvez convergentes olhares para o mundo da criança.
Clarice é a autora que medita sobre a dádiva, sobre o cuidado e a cura. Está 
alerta para o ovo, pois “Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a 
galinha é o disfarce do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha 
existe. Mãe é para isso” (Lispector, 2006, p.46). É o mesmo que afirmar que 
está atenta aos estados degenerativos, à vitalidade, à finitude e à plenitude. 
Numa das histórias que importam para este pequeno levantamento, é com 
prazer que leio “estendo a mão e salvo uma criança. Porque é de noite, 
porque estou sozinha na noite de outra pessoa, porque este silêncio é mui-
to grande para mim” (Lispector, 2006, p.87). Dar voz às crianças confere 
uma outra inteligibilidade à mensagem tão complexa e tão importante de 
Clarice Lispector. Dar voz, lançar mão da palavra, é um conselho que vem 
da narradora de “O ovo e a galinha”, a mesma que diz “grito pelas crianças 
que brotam de várias camas, arrastam cadeiras e comem” (Lispector, 2006, 
p.52), enquanto explica o que fazia ordinariamente – como se cada um de 
nós, leitores, chegasse à mesma e irredutível conclusão de que vale a pena 
continuar, quando se insiste com uma criança pelas mãos. Em Clarice, o 
ovo, como a criança, está para o mistério como o ouro está para o azul; 
Clarice desmonta a expressão e dá-nos o seu “ovo sobre azul”, porque na 
combinatória o ovo é “o” elemento, a chave de todas as associações.
Como disse José Miguel Wisnik sobre a escritora mulher, ela não erige, ela 
toca1. Em se tratando das crianças, cujas etapas ninguém forja de verdade, 
parece mesmo o mais feliz e o mais adequado a se fazer. Na fortuna crítica de 
Clarice, vêm de outra mulher, Vilma Arêas, as expressões escrever “com as 
entranhas” e escrever “com a ponta dos dedos”, para discernir entre poéticas 
da escritora. Não serão poéticas excludentes, mas poéticas de diferentes tem-
peraturas, indicativas do tipo de articulação de Clarice. Voltando à conceção 
de Wisnik, é como se ela explorasse a técnica de atingir o leitor de chofre, 
ao apanhá-lo sem armas, munida de uma mensagem e de um código eles 
próprios despidos, expostos, frutos de muita preparação, de muito trabalho 
1 https://vimeo.com/54980354, “A matéria Clarice”. 
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com a linguagem. Vilma Arêas lembra Benedito Nunes, para defender que 
em Clarice o procedimento é de desgaste, de retirada de véus; a escritora 
não foge à complexidade, de modo algum, antes enfrenta a complexidade 
como se só fosse possível não resistir a ela e revisitá-la, ruminar a respeito 
dela, laborar ao máximo para com ela ter intimidade.  
É precisamente nesse sentido de respeitosamente tocar o presente e o passado 
de uma criança que, em “Menino a bico de pena”, de Felicidade clandestina, 
a narradora nos situa: “Lá está ele sentado, iniciando tudo de novo mas 
para a própria proteção futura dele, sem nenhuma chance verdadeira de 
realmente inicar”. Inícios, etapas, nas quais se nota o tal “pasmo essencial 
/ que tem uma criança”, estão descritos e narrados no conto e Clarice fala 
em domesticação. Para salientar o quão delicado é o presente da criança, 
a narradora de Clarice (que tinha interesse pela pintura e pelo recurso ao 
sensorial como forma de tornar uma cena mais visível) declara: “Não sei 
como desenhar o menino. Sei que é impossível desenhá-lo a carvão, pois 
até o bico de pena mancha o papel para além da finíssima linha de extrema 
atualidade em que ele vive” (Lispector, 2006, p.123).
É a história de uma menina ruiva – que não diz uma única palavra nem se 
move muito ao longo das duas páginas do conto “Tentação” -, que me parece 
de certa forma delimitar o campo dos significados que a escritora atribui às 
experiências das crianças, o campo das “impossibilidades”. No caso desta 
menina, contudo, o involuntário tem sua contrapartida (intensa, profunda, 
sentida): se involuntário é o soluço da menina, são os olhos esbugalhados 
quando ela vê o cão, é a cor de seu cabelo e uma possível leitura dessa cor, 
numa terra de morenos, são voluntários, por outro lado – pois são desejados 
pela menina: a confiança que uma bolsa velha de senhora pode conferir a 
ela e o próprio cão, sobretudo o cão basset. A criança se identifica com ele, 
revê-se no cão embora não esteja à altura de controlar a continuidade da sua 
comunicação com ele. Traduzido para o inglês em 1955, o conto ilustra bem 
os lados distintos que podem assumir, nos desafios do crescimento de uma 
criança, o querer e o poder. É sozinha que uma criança aprende como lidar 
com os dois lados, como seguir em frente, na direção de mais um embate.
Em 1964, quando essa pequena história e outras histórias são reunidas 
num livro que chega ao público, Clarice já era mãe, estavam ambos os seus 
meninos com mais de dez anos de idade. O casamento chegara oficialmente 
ao fim. A experiência da família como viajante pela Europa e pelos Estados 
Unidos estava concluída e fora documentada pela escritora em diversas 
cartas. Num dos seus outros textos de ficção então publicados, “Os desastres 
de Sofia”, encontramos uma narradora já crescida, a relembrar episódios dos 
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seus “nove anos e pouco”. Essa outra criança concebida pela imaginação 
de Clarice começa a descortinar o interesse por um professor a partir do 
seguinte comentário: “Usava paletó curto demais, óculos sem aro, com um 
fio de ouro encimando o nariz grosso e romano. E eu era atraída por ele. Não 
amor, mas atraída pelo seu silêncio”. São elencados, ao longo do conto, vários 
outros motivos para a escolha daquele foco, daquele homem. A narradora 
transmite aos seus leitores o gosto, ora ácido ora doce, de admirar seu pro-
fessor e de divagar sobre ele fora do horário escolar. A maneira como ela o 
encara (“eu era uma adoradora”, p.15) e o olhar que tem para a menina de 
outrora são tão ricos que a sensibilidade de Clarice tem-me feito procurar 
paralelos. Ocorre-me, já há tempos, nesse sentido, a aproximação com um 
texto de Amalia Cahana Carmon, “Neima Sasson escreve poemas”. Na in-
trodução ao volume O novo conto israelense, Guerschon Schaked apresenta 
a prosa da autora do conto como “refinada” (Berezin, 1978, p.25). Os dois 
textos, escritos em territórios diferentes, mas algo próximos no tempo2, 
tratam também do misticismo nas vivências infantis. A personagem do 
conto israelense elege um professor de nome Yehezquel, a quem não perde 
de vista, e a ele dedica um poema, facto que dá nome ao conto. Ele é o tutor 
de sua turma e ela o enxerga como “um homem duro, porém com uma 
delicadeza excepcional”. Sente-se tão inspirada por ele, que a propósito do 
que reconhece na presença dele, diz: “O filhote de fera que eu carrego em 
meu coração tantos dias, com suas unhas em minha carne, anseia arranhar-
-me, e puxa as rédeas”. De tudo o que vai buscar para compreender o papel 
que ele tem na escola, na turma, na disposição dela, penso que sobressai o 
seguinte registo, que poderia ter sido escrito igualmente para “Os desas-
tres de Sofia”: “há pessoas que, sem querer, são uma tocha para mostrar o 
caminho”. O caminho das crianças, o caminho que se faz individualmente, 
em geral sem longos discursos, interessou e mobilizou Clarice e Amalia na 
criação das meninas aqui descritas.  
No mesmo volume e em outro volume de contos claricianos, “A legião es-
trangeira” e “Felicidade clandestina” apontam mais uma vez para a ligação 
da criança com o conhecimento, na medida em que há uma criança que se 
liga ao adulto ou a outra criança que o detém, como a um objeto vivo ou 
não, onde o conhecimento está. Se Sofia, a criança “menos indicada” para 
se relacionar com o professor, estivera às voltas com o fardo e o fascínio de 
compreender um homem adulto e ser por ele aceite, a menina de “Felicidade 
clandestina” apegara-se a um livro (“Era um livro grosso, meu Deus, era um 
2 Clarice Lispector é de 1920 e Amalia Cahana Carmon é de 1926. A segunda começou a 
publicar no ano de 1956 e o conto em questão é da coletânea Sob o mesmo teto, de 1971.
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livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E completa-
mente acima de minhas posses”). Era silenciosa e foi submissa, até a confusão 
em que se viu metida por causa do livro e da dona desse livro. Quando teve 
o livro para si, viu-se como “uma rainha delicada” ou “uma mulher com o 
seu amante”. Não por acaso a felicidade, essa fruição do conteúdo como do 
objeto, aconteceu para a criança às escondidas. 
Por seu turno Ofélia, a menina de oito anos de “A legião estrangeira”, entra 
nas considerações da narradora como a criança que deseja ardentemente, 
com um ardor ao nível da perturbação. À intensidade da menina é contra-
posto o desconforto da sua narradora, que logo ao início do conto diz: “mal 
os conheci”, em referência a algumas personagens; “mal me conheço”, em 
referência à inescapável armadilha do conhecimento e “mal vos conheço”, 
em referência a nós, seus leitores. Essa mulher adulta que reconhece o apelo 
que a sede de conhecimento exerce sobre qualquer um, deu nova vida às 
lembranças que guardava de Ofélia. Pensando na família de vizinhos, era 
com a menina que essa mulher estava mais vezes, era dela que lhe chegavam 
mensagens de uma sabedoria desconcertante. Ao contrário das outras per-
sonagens infantis de que tratamos neste texto, Ofélia não se calava, não se 
contentava. Se emudecia, estava prestes a surgir com uma observação ainda 
mais firme ou com um desejo ainda mais desajeitado e seu: na cena em que 
descobre na casa dos vizinhos um pinto (pintainho) o poder do silêncio é 
evidente: é atravessada por um projeto incontrolável de “rapina”, pela “cobi-
ça”, pela decisão de abandonar o falatório e ter o que quer em carne e osso. 
O silêncio da mulher adulta está lá para encorajá-la a ser criança, a agir em 
conformidade com o tamanho do desejo de uma criança – finalmente sem 
recriminar sua interlocutora. A mulher adulta prepara esse (re)nascimento, 
a criança aquiesce. O elo? O silêncio. E quando, a sós com o animalzinho, 
Ofélia acaba por sufocá-lo, num desfecho que prepara a última ruminação 
da narradora, sabemos que a mulher se reconciliou com o dever de avisar 
uma criança, como a menina se reconciliou com o medo de experimentar 
em vez de dizer.
Em mais uma tentativa de aproximação, arrisco chamar atenção para um 
conto do escritor inglês John Galsworthy, ganhador do Nobel de Literatura 
de 1932. O conto é “ A criança do pesadelo” e sem pretensões de mergulhar 
fundo na comparação, diria que nos apresenta uma menina, filha mais 
nova e mal cuidada (e por essas e outras características muito diferente de 
Ofélia), tida como criatura de quem se teme aproximar, pela piedade que 
desperta. O adulto, neste caso um médico em um meio rural, teme a criança, 
como a narradora temia Ofélia. Uma vez conectados, a ligação estabelecida 
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entre adulto e criança fazia lembrar o poder de um ímã e, para o adulto, aí 
estava o incómodo. Ter a responsabilidade de alertar, ter o discernimento 
para corrigir, ter a paciência para deixar ser, acolher, enfim, na vivacidade 
extrema e na extrema desilusão da infância, principalmente acolher na 
adoração que eventualmente dedicam a outro ser – e ambas partilham 
esse traço, que a Clarice tanto interessou e que John Galstworthy retomou 
ao fim da narrativa (“Adoração, de novo. Um caso perdido. Devotamento 
incurável…”). Ofélia quer brincar com o pinto, sufoca-o. Emmeline, a me-
nina de “A criança do pesadelo”, engravida e o médico sabe pelo jornal que 
fora presa, acusada de ter causado a morte ao bebé. Como se tinha dado a 
morte? Por vontade de escapar, pela cedência ao desejo de sair, de buscar o 
melhor, de lançar-se ao mundo, onde havia luz, onde havia riscos também. 
Como quis ter respondido a Ofélia, caberia responder (fosse o médico, o 
juiz, uma das irmãs mais velhas tanto faz) a Emmeline: “sem o medo havia 
o mundo” (Lispector, 2006, p.98).
Em “Via crucis”, texto do livro A via crucis do corpo, a iminente chegada 
de uma criança predispõe um casal a uma “grande meditação”. Passado o 
primeiro susto, que em Clarice há-de ser uma camada, uma fina casca (de 
ovo?), uma liberdade poética diante do tema e da pungência da forma, 
surge na narrativa a angústia acerca de todos os perigos, os medos, as des-
cobertas que só à criança cabem. O casal se vê diante de possíveis milagres, 
adota rituais de suposta pureza, busca sinais na natureza (a fazenda, a sua 
jabuticaba, as vacas, o céu etc) e no exemplo divino, para se saber em um 
caminho abençoado. Para eles? Para a criança? O tempo da gestação termina, 
os desdobramentos da vida simples que o casal leva conduzem a resultados 
mais mundanos e previsíveis do que as personagens pareciam aguardar (“São 
José arranjara para si um cajado. E, como não mudava de roupa, tinha um 
cheiro sufocante. Sua túnica era de estopa”, p.161). Qualquer passagem que 
tenham conhecido ou que lhes tenha escapado será de pouca importância, 
diante da constatação que encerra o conto: “Não se sabe se essa criança teve 
que passar pela via crucis. Todos passam”. São as crianças, elas importam, o 
que encontram e como são encontradas dá uma resposta aos desafios, tantas 
vezes mudos, que se lhes apresentam. 
No conto “Restos de Carnaval”, a menina que finalmente tem uma chance de 
brincar durante essa comemoração tão popular no Brasil dá elementos para 
que a adulta em que ela se transformou pontue: “Até os preparativos já me 
deixavam tonta de felicidade”, destacando o lado luminoso da experiência 
infantil (a festa, o gozo, a novidade), para logo em seguida anunciar o lado 
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sombrio: “Mas alguma coisa tinha morrido em mim”. Tudo se organiza à 
volta do participar. Pelo gozo ou pela dor, só assim se estava de facto em 
Recife, naqueles dias. Aquilo era viver, mesmo que às custas de uma inespe-
rada sobra de papel crepom, material barato, material fácil de moldar com 
a mão ao corpo de uma criança. Era preciso pouco, quer para incrementar 
quer para desmontar. 
Nos contos brevemente referidos, parece estar presente uma linha, um 
apontamento delicado e potente escrito por Clarice para o conto “É para lá 
que eu vou”, de Onde estivestes de noite (Lispector, 2006, p.260): 

Não sei sobre o que estou falando. Estou falando do nada. Eu sou nada. 
Depois de morta engrandecerei e me espalharei, e alguém dirá com amor 
meu nome. É para o meu pobre nome que vou. E de lá volto para chamar 
o nome do ser amado e dos filhos. Eles me responderão. Enfim terei uma 
resposta.

As personagens infantis de Clarice podem ter sido exemplares, pois que 
portadoras de respostas puras. Buscavam saber, ainda não buscavam a 
palavra – e essa busca é uma marca da literatura clariciana -, deram a ela 
e por consequência a nós narrativas que ajudam a empreender a busca do 
Eu. À semelhança da descoberta do eu lírico de “Infância”, de Carlos Drum-
mond de Andrade (“não sabia que minha história / era mais bonita que a 
de Robinson Crusoé”), enquanto sabem delas próprias, já têm um mundo 
à mão, já estão a amar o destino. 
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CLARICE LISPECTOR: DOM E VOCAÇÃO PARA O DESTINO
Celeste Natário

A instigante e múltipla obra de Clarice Lispector, decorrente da sua própria 
complexidade, desperta e convoca um grande número de leitores porque, 
pensamos, e como já alguém referiu, Clarice Lispector pode dizer-se que 
entra no espaço da nossa compreensão, do nosso ser, à semelhança de um 
psicanalista. 
Ela permite, em grande medida, que nós possamos aceder a um conheci-
mento de nós mesmos e da própria condição humana. Por isso, a sua escrita 
potencia o confronto com a realidade – objecto, “matéria” da sua obra –, 
graças a uma sensibilidade extrema, da realidade e da vida, não havendo se-
paração entre a “realidade” e a própria “vida”, tal como ela a perspectivou.
Afirmar que Clarice Lispector tinha uma qualidade, uma aptidão natural 
para sentir a existência, constitui de modo imediato referir o “dom” ou o 
“condão”, e também uma “virtude” de atenção e de grande consciência da 
existência, em suas múltiplas facetas – sendo fundamental referir que a 
escrita de Clarice Lispector, caótica, intensa, ousada, é sempre ou quase 
sempre uma escrita em que as palavras “não fixam a coisa”, ou seja, não 
“nomeiam a coisa”, porque esta estará numa zona de entrelinhas, isto é, 
numa zona intervalar, da qual apenas é possível uma aproximação: “Há 
muita coisa a dizer que não sei dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-me a 
inventar novas: as que existem já devem dizer o que se consegue dizer e o 
que é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se houver força. Atrás do 
pensamento não há palavras: é-se. Minha pintura não tem palavras: fica 
atrás do pensamento. Nesse terreno do é-se sou puro êxtase cristalino. É-se. 
Sou-me. Tu te és.” (in Água Viva). Nessa esteira, Clarice Lispector irá ainda 
afirmar que “a vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro” 
(in A Paixão segundo G.H.).
Há em Clarice Lispector uma interpelação permanente que pode residir 
no que uma grande parte dos intérpretes chama de “nudez da escrita”, que 
decorre de uma espontânea e natural autenticidade.
Percorrendo o que designamos um “caminho de pedras”, na sua obra “es-
corre sangue” de alguém que diz sim à busca, à investigação do mais fundo 
e do mais cru que a própria existência possa conter. Ao mesmo tempo, 
colocando-nos perante o impacto dessa decisão.
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A reflexão existencial que a sua obra comporta revela o desconforto, o des-
concerto mais fatal (exceptuando a morte), de difícil comparação na história 
da literatura contemporânea, igualável apenas a Camus, talvez também, 
segundo alguns analistas, a Nietzsche e a Kafka, acrescentando nós Vergílio 
Ferreira e, ainda que de modo diferente, Guimarães Rosa.
A ideia de uma literatura portadora de um pensamento em que a vida 
interpretada “à vista desarmada” é uma irresistível atitude que percorre 
a surpreendente obra da escritora e pensadora que, mais do que sondar, 
pisava e penetrava o chão… 
Independentemente dos riscos, das surpresas e do desconhecido, “eu sou 
mais forte do que eu” – afirmação de Clarice Lispector que nos permite 
aproximar da própria ideia de Destino, perguntando, porém: que destino?, 
qual Destino?
A tendência ou inclinação natural que direcciona alguém para desempe-
nhar uma determinada função e que poderá ser entendida como vocação, 
como propensão, é também algo que nos leva para o tema do destino, que 
em Clarice Lispector quase nos coloca perante a ideia de reconhecimento e 
aceitação da necessidade de um destino, no sentido nietzscheano de “amor 
fati”, ou seja, a posição de quem diz sim ao destino humano, na sua totalidade, 
mesmo perante o mais doloroso e o mais cruel da existência humana.
Decerto, a aproximação de Clarice Lispector a alguns autores e tendências 
filosóficas contemporâneas, como o existencialismo e o vitalismo, são pos-
síveis – tal como alguns intérpretes assinalam. Porém, relativamente a Niet-
zsche, a aproximação excessiva pode levar-nos a algumas inconsistências.
A atitude de amor incondicional à existência, com toda a desrazão e sofri-
mento que ela comporta, não é em Clarice Lispector absolutamente contra-
ditória e insuportável. Precisamente, o seu “amar é destino” é suportar até 
o insuportável, pressupondo um esforço de total aceitação num exercício 
constante de busca, de superação e, por isso também, sem espaço para 
qualquer acomodação.
Na senda que decorre da busca de um conhecimento, melhor, de um saber, 
em que o amor à vida é a linha de força, a tragicidade e a vertigem presentes 
sintetizam uma cosmovisão e uma cosmologia de atitude afirmativa de uma 
totalidade que nada exclui.
A identidade estabelecida entre o eu, a sua situação do mundo e o destino 
acabam por constituir uma espécie de tríade que decorre da própria natureza 
humana. Por isso, em Clarice Lispector abraçar o destino significa ser autor 
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da sua própria história, fazer a sua própria história, mesmo que Clarice Lis-
pector admita o determinismo. Porém, a sua concepção deste é precisamente 
a de “aceitação”, que a leva à liberdade, afirmando: “É determinismo, sim. 
Mas seguindo o próprio determinismo é que se é livre. Prisão seria seguir 
um destino que não fosse o próprio. Há uma grande liberdade em se ter um 
destino. Este é o nosso livre arbítrio.” (in A Paixão segundo G.H.).
Importa sempre ter presente que, quando nos aproximamos da obra de Cla-
rice Lispector, ela não é, de todo, uma obra “intimista”. Importa, igualmente, 
compreender a pouca importância dada à acção; e a sua atenção máxima 
dada à palavra, seja no seu poder, seja na sua fraqueza. 
Na sua obra, constatamos, desde logo, a entrega ao mistério da compreensão, 
ou melhor, da não compreensão – alguns autores referem, a este propósito, 
a aproximação ao judaísmo, pelo “fascínio pelas palavras” do povo hebreu; 
outros autores remetem para o texto bíblico do “Pentateuco”; outros autores, 
ainda, remetem para Wittgenstein, pelos seus “jogos de linguagem”. A palavra 
não diz o destino. A palavra aponta o destino. A palavra ressoa…
A escrita de Clarice Lispector é uma escrita de ressonâncias – da vida, do 
pensamento, mais do que isso, do que acontece. Daí a importância do “acon-
tecimento” – na vida e na consciência, e que fazem no fundo um caminho 
paralelo, no exercício da própria linguagem, sendo que há zonas em que a 
palavra não chega, ou em que ela exprime o inexprimível. 
Significa isto, em Clarice Lispector, ao mesmo tempo, uma revelação, a revela-
ção de um outro destino – nas suas palavras: “Eu tenho à medida que designo 
– e este é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais à 
medida que não consigo designar. A realidade é matéria prima, a linguagem 
é o modo como vou buscá-la – e como não acho. Mas é do buscar e não do 
achar que nasce o que eu não conhecia e que instantaneamente reconheço. 
A linguagem é o meu esforço humano.” (in A Paixão segundo G.H.).
Digamos que Clarice Lispector, além do que já referimos como uma “incli-
nação natural para a vida”, beneficia também de uma dádiva, de um talento 
que decorre de uma adesão que chamaríamos “metafísica” para um “logos 
divino”, entendendo-se este logos como estruturante da sua própria com-
preensibilidade da realidade, isto é, da não aceitação de um ofuscamento 
imposto ou da não aceitação de limites para uma “realidade não dizível”, 
precisamente porque a autora, além do esfoço humano da linguagem, que 
lhe é permitido pela linguagem, capta, por via do “fracasso da linguagem”, 
um “nada” que lhe traz a confiança da admissão da irracionalidade.
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Seja ou não seja obrigada à abertura ou à admissão da irracionalidade, 
Clarice Lispector afirmava também que seguia “uma oculta linha fatal”, 
decorrente de uma verdade que a ultrapassava (o que assume em vários 
locais da sua obra – veja-se, por exemplo, o percurso de Ana, a personagem 
de A Paixão segundo G.H., ou o conto O amor). 
Se é a vida que “dita as regras” no seu acontecer e se é possível falar de uma 
espécie de “existência em si mesma” como constituindo uma realidade que 
foge ou que escapa ao domínio de quem vive, e se acreditar ser “dono da 
história”, da nossa história, não nos poupa aos sentimentos de abandono, 
de solidão, de confronto com os enigmas, as fatalidades, as surpresas e os 
mistérios da existência – por maiores tonalidades mística que possam da-
qui emergir –, há também que ser aberto para a imensa rede de sinais que 
apontam o vazio do que poderemos saber. 
E é aqui, neste vazio, que em Clarice Lispector está a razão do próprio desti-
no. O destino de quem busca e que, ao regressar, mesmo que de mãos vazias, 
aí, ainda assim, pressente, com maior ou menor intensidade, o sinal de um 
destino maior: “Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as 
mãos vazias. Mas – volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado 
através do fracasso da minha linguagem. Só quando falha a construção, é 
que obtenho o que ela não conseguiu.” (in A Paixão segundo G.H.). A este 
respeito, não podemos deixar de evocar, ainda que de forma breve, Vergílio 
Ferreira: “Ah se eu soubesse a palavra, a última palavra…”.
No poema intitulado “Pertencer”, poema de uma força existencial verda-
deiramente extraordinária, Clarice Lispector apresenta o que, a nosso ver, 
consideramos serem as revelações de uma carga poética em que o senti-
mento e a compreensão de si traduzem o que ela pode ter descoberto, de 
uma espécie de “aparição” a si própria e resultante da busca cega e secreta 
que sempre a acompanhou e onde, desde a ânsia e a curiosidade, o amor e 
o fracasso, acabam por levar-nos também decerto à descoberta do que ela 
perseguiu permanentemente, isto é: “Tenho a certeza que no berço a minha 
primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos que aqui não importam, ou 
de algum modo devia estar sentindo, que não pertencia a nada e a ninguém, 
nasci de graça. Se no berço experimentei esta fome humana, ela continua a 
me acompanhar pela vida afora, como se fosse um destino.”. 
E este destino foi em Clarice Lispector aquele que a levou a descobrir que, afi-
nal, “pertencer é viver”: “E então eu soube: pertencer é viver. Experimentei-o 
com a sede de quem está no deserto e bebe sôfrego os últimos goles de água 
de um cantil. E depois a sede volta e é no deserto mesmo que caminho.”.
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ÁGUA VIVA: BEATITUDE E LOUCURA1

Cícero Cunha Bezerra

É madrugada. Com um grito/canto de aleluia, descrito como felicidade 
diabólica a protagonista do texto de Água viva inicia sua travessia atópica2 
em direção a uma experiência que tem como desejo alcançar o “é” da coisa 
(Lispector, 1998, p. 9). Tarefa árdua que exige raciocínio, mas também trato 
com o interdito: “o presente me foge, a atualidade me escapa, a atualidade 
sou eu sempre no já” (Lispector, 1998, p. 9). No confronto entre o tempo, 
definido como instante-já, e o fluxo dos acontecimentos, a alegria faz apari-
ção em forma de amor que, como o tempo, também é impessoal e, por essa 
razão, a aleluia é um “canto de ninguém” (Lispector, 1998, p. 10).
Temos assim, desde o primeiro parágrafo do romance, o tom da impes-
soalidade comum à obra clariciana que une narradora e mundo fazendo 
do texto um testemunho do mistério que caracteriza a escrita e a pintura 
como exercícios de abstração, no sentido de abstrahĕre, isto é, dispensar ou 
separar a representação do “objeto” não representável. “Estou consciente de 
que tudo o que sei não posso dizer” (Lispector, 1998, p. 11). É importante 
observar que pese o tom negativo que caracteriza o romance, há, explicita-
mente, a presença da necessidade do uso de palavras como uma luta com 
o substrato vibrante que, enquanto tal, esquiva-se do caráter discursivo e 
que faz da escrita um só clímax” (Lispector, 1998, p. 12).
Literatura, pintura e música, atividades comuns à narradora do romance, 
assim como à própria Clarice, figuram como linguagens que se distinguem 
por suas especificidades, mas que se encontram, por um lado, na imagem 
da experiência corporal como vibrações pictóricas, sonoras e, por outro, no 
silêncio que perfaz escrita, pintura e música. “Quero para mim o substrato 
vibrante da palavra repetida em canto gregoriano” (Lispector, 1998, p. 11). 
Há, no entanto, uma diferença entre a escrita e a pintura porque a primeira 

1 Esse artigo é parte do projeto de Pesquisa, em andamento, junto ao CNPq sob forma de 
Bolsa de Produtividade (Pq2/2019/2022) intitulado “Clarice Lispector: idiotice e santidade”.
2 Utilizo este termo no sentido derridariano, ao tratar da teologia negativa, do “não lugar” 
em que o absurdo, o extravagante e o louco figuram como protagonistas de uma sabedoria 
que conduz o leitor pelas “marcas” textuais de uma experiência que é, em si mesma, silêncio 
(Derrida, 1997, p. 30).
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está na ordem do discurso e a segunda é experiência direta: “não pinto 
idéias, pinto o mais inatingível “para sempre” ” (Lispector, 1998, p. 12). 
Pintura e escritura, grafias de um mesmo mergulho na parte intangível do 
real (Lispector, 1998, p. 12)3.
Não é atoa que o romance principia com uma citação de Michel Seuphor 
desejando uma pintura totalmente livre da dependência da figura. Segundo 
Michel Henry, ao refletir sobre a arte abstrata4 de Kandinsky, a pintura é 
uma “contrapercepção”, isto é, ao superar a dependência de representação 
para com o objeto, as cores e formas se convertem em formas pictóricas 
puras (Henry, 2008, p. 43). Penso que é nesse sentido que a protagonista 
do romance encara sua relação com a pintura e, por isso, pode afirmar que: 
“Minha pintura não tem palavras: fica atrás do pensamento. Nesse terreno 
do é-se sou puro êxtase cristalino” (Lispector, 1998, p. 27). 
No tatear cego das palavras, no desvio insistente da lógica, a matéria- 
-prima, como descreve a narradora, revela o estado desafiante do que fica 
“atrás do pensamento” (Lispector, 1998, p. 12). Desejo de encontro com o 
res-guardado. Seguindo o ritmo que demarca o trânsito da vida, finda a 
madrugada e no contato com a energia oriunda da “harmonia secreta da 
desarmonia” se realiza a entrega ao mundo da personagem. “É um estado 
de contato com a energia circundante e estremeço” (Lispector, 1998, p. 13). 
Visão primitiva que se confunde com a primitiva natureza dos deuses que 
conhecem a unidade vigorante entre o bem e o mal. “Doida harmonia” 
(Lispector, 1998, p. 13).
Amanhece. Personagem e dia estão unidos como “neblina branca sobre 
areia na praia”. A sensação de posse e, também de integração se expressa na 
afirmação: “Tudo é meu, então” (Lispector, 1998, p. 13). Humano e inumano 
(mundo) crescem lentamente em um só despertar criativo. Nesse estado, a 
vontade pessoal esvanece: “Não quero me despertar para além do despertar 
do dia” (Lispector, 1998, p. 13). Mútuo crescimento, mas também desarru-
mação e morte que revelam o limite entre aquele que vê e o que visto: “vou 
crescendo com o dia que ao crescer me mata certa vaga esperança e me 
obriga a olhar cara a cara o duro sol” (Lispector, 1998, p. 13). 

3 Lucia Helena Viana, em seu estudo “O figurativo Inominável: os quadros de Clarice”, 
refere-se a uma “poética da escritura” que Água viva que realiza o trânsito entre literatura e 
pintura, perpassando pela música, como tentativa, por parte de Clarice, em constituir uma 
arquilinguagem capaz de alcançar “as regiões mais extremas da percepção e do conheci-
mento” (Viana, 1998, p. 51).
4 Com a palavra abstrata o autor refere-se ao conteúdo, a vida invisível, e à forma abstrata 
na qual o conteúdo se expressa (Henry, 2008, p. 41).



44

É interessante observar que a linguagem, nesse momento do romance, é 
descrita como tensão entre a nudez, oriunda da desorganização diante da 
luz do dia, e a vida que, enquanto tal, persiste em manter-se diante da im-
possível nudez final. Há um certo desejo de morte que no entanto se nega 
alinhando-se ao sem sentido de “uma veia que pulsa” (Lispector, 1998, p. 
13). Novo começo, início de uma aprendizagem pelas sombras. Escrever 
como quem fotografa instantes que delimitam, sem definir, a temática que 
inicia como “dádiva” (Lispector, 1998, p. 14). Para a protagonista, escrever 
e pintar se equivalem como experiências de adentramento nas profundezas 
de um mundo/útero em que minerais, vegetais e animais compõem o tecido 
de uma vida que eclode, no texto, em todo o seu horror.

Quero pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta que faz 
algum tempo pintei – e não sei como. Só repetindo o seu doce horror, 
caverna de terror e das maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e infer-
no, substrato imprevisível do mal que está dentro de uma terra que não é 
fértil. (Lispector, 1998, p. 15).

Gruta que ecoa na própria condição humana da protagonista que heroica-
mente livre, ou melhor, forjada por uma liberdade que a envolve, ao mesmo 
tempo em que define sua condição de desprendimento em relação ao próprio 
“inferno”, enquanto origem comum aos “bichos doidos” (Lispector, 1998, p. 
14), é sinônimo de uma ancestralidade pré-histórica, mas também, de um 
presente que assume, na metáfora de uma roda de automóvel em alta velo-
cidade, o sentido de instantaneidade que demarca o fluxo da existência. 
Aqui vale abrir um parêntese para pensarmos na beleza e profundidade 
imagética que a descrição do tempo, ora tomado como presente, ora como 
instante, dada pela protagonista. Diz ela: “o presente é o instante em que 
a roda do automóvel em alta velocidade toca minimamente no chão. E a 
parte da roda que ainda não tocou, tocará num imediato que absorve o 
instante presente e torna-o passado” (Lispector, 1998, p. 15). Em minha 
interpretação, Clarice problematiza a questão do tempo, de modo indireto, 
na mesma perspectiva que a tradição platônica e neoplatônica formularam 
ao tratarem da relação entre unidade e multiplicidade. O ponto de partida 
reside no texto do diálogo Parmênides (154d) de Platão quando o mesmo 
discute a simultaneidade do uno com o seu próprio fim (geração). Embora 
a questão seja bastante complexa para ser aqui tratada, resumiria dizendo 
que  sendo o uno princípio de toda multiplicidade, a geração, a partir dele, 
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não pode ser explicada senão tomando-a como instantânea, isto é, no re-
pentino (eksaíphnes) atemporal. 
O filósofo neoplatônico Proclo Lício (412-485), ao comentar o diálogo pla-
tônico, afirma ser o instante verdadeiramente maravilhoso posto que não 
está em nenhum tempo (Proclo, Segm. XXXVII, 1962, p.172). Também na 
tradição cristã o instante figura como o espaço atemporal na qual a irrup-
ção de Deus se faz presença5. Em Água viva o instante é o toque da roda 
no qual convergem presente e passado. Como flama que acende e apaga, 
poderia dizer ainda, com Heráclito de Éfeso, é surgimento que já tende ao 
encobrimento (phýsis krúrtesthai philei) (Frag. 123, 1980, p. 136)6.
Além deste aspecto metafísico que envolve a noção de instante, também há 
outra possibilidade de entender esta imagem que perfaz toda obra clariciana. 
Trata-se do aspecto fantástico abordado por Leyla Perrone-Moisés em sua 
obra Flores da escrivaninha, no capítulo intitulado A fantástica verdade de 
Clarice (1990). Diz ela: 

Todos os teóricos do fantástico assinalam a repentinidade do aconteci-
mento inexplicável, a intrusão brutal do mistério no quadro da vida real, 
a irrupção do inadmissível no seio da inalterável legalidade quotidiana 
(Perrone-Moisés, 1990, p. 160).

Esse operador, como recorda Leyla Perrone-Moisés, realiza uma indefinição 
tanto em relação ao tempo quanto ao espaço. Nesta perspectiva, diria que o 
fantástico irrompe, não por ser outro do real, mas pelo fato do real nunca 
ser ele mesmo. Estamos na ordem do extra-ordinário, isto é, do que excede 
e, portanto, se mantém como devir digno de uma “orgia do sabá” (Sá, 2004, 
p. 138). O dia está feito. É domingo. A beleza em forma de desvarios sufoca e 
enlouquece. A protagonista busca refazer-se para, então pintar, no entanto, 
se gênero não lhe pega, conforme dito no início da jornada, o gosto das 
palavras, sim. A cerimônia já está feita. À iniciação da palavra soma-se os 
gestos hieráticos e triangulares (Lispector, 1998, p.18). Já não há limites, se 
não o da própria existência que livre, como cavalo fogoso, segue no fluxo 
dos acontecimentos. 
Finda o dia. Transfigurada pelo canto dos grilos, a protagonista adentra a 
madrugada, ininteligível. Uma vez mais, o aspecto infernal que caracteriza 

5 Cf. Paulo, Tessalonicenses 1, 5-3.
6 Tradução de Emmanuel Carneiro Leão.
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o ato da criação alcança seu ápice e aterroriza: “Ajude-me porque alguma 
coisa se aproxima e ri de mim” (Lispector, 1998, p. 19). Sedução descomunal 
que só a arte propicia e que arrebata, transfigurando a realidade: “a trans-
figuração me aconteceu” (Lispector, 1998, p. 19).
A dramatização do arrebato é bastante detalhada: de bruços, jogada no 
chão, ainda com o corpo exausto, a protagonista busca recuperar-se do que 
vivenciou “do outro lado”. Segredo guardado: “Ninguém  saberá de nada: o 
que sei é tão volátil e quase inexistente que fica entre mim e eu” (Lispector, 
1998, p. 20). Existência inventada que jazzisticamente improvisa-se com 
palavras. Flashes fotográficos que demarcam o exercício livre de deixar-se 
acontecer. Já é noite. Após repetir, insistemente, sobre o caráter de improviso 
da sua escrita, a protagonista expõe a co-determinação entre a transfiguração 
do real (pela criação) e, como consequência, a de si mesma: “transfiguro a 
realidade e então outra realidade, sonhadora e sonâmbula, me cria” (Lis-
pector, 1998, p. 21). 
É por essa razão que defendo a literatura clariciana como mistagogia, isto é, 
como iniciação nos mistérios que, no caso da sua ficção, não desconsidera 
os aspectos religiosos, próprios dos ritos iniciáticos, posto que os incorpora 
de modo livre propiciando, com isso, a superação entre dicotomias como 
sagrado e profano, bem e mal, humano e inumano. Isso permite pensarmos 
no caráter místico que se expressa pelo êxtase, fruto de uma iniciação que 
não se reduz ao aspecto religioso7. 
Há um aspecto bastante interessante e que permite, junto com os demais já 
aqui desenvolvidos, uma proximidade entre o texto clariciano e a mística, 
em particular, a renana. Me refiro às alusões, 21 ao todo, aos sonhos ao 

7 Affonso Romano observa que em Clarice: “o texto é um ritual”. Por isso os personagens 
são ritualísticos. Por isso a narração é a memória de um encontro com “a revelação epifâni-
ca” (Sant’Anna, 2013, p. 132). É importante ressaltar que, dentro das complexas discussões 
sobre possíveis definições para o que venha a ser mística, encontradas em autores como W. 
James Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature (Longmans, 1902), Michel 
de Certeau La fable mystique, 1, XVI-XVII siècle (Gallimard, 1982), Bernard McGinn The 
foundations of mysticism: origins to the fifth century: the presence of God: a history of Western 
Christian mysticism (Crossroad Publishing, 2003) e Juan M. Velasco El fenómeno místico, 
estudio comparado (Totta, 1999), só para citar alguns, há espaço para experiências místicas 
destituídas do caráter religioso. Dentre outros, poderia citar o estudo Le sacré sauvage de 
Roger Bastide. Bastide, após citar vários exemplos, afirma: “tenho a impressão de que um 
esboço já bem elaborado da experiência mística poderia estar presente na intuição estética, 
na contemplação panteísta da natureza, no êxtase filosófico” (Bastide, 2006, p. 17). 
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longo de Água viva. Vejamos alguns trechos que julgo importantes para a 
análise aqui empreendida:

a) “Parece-me que em sonho fiz no outro lado um juramento” (Lispector, 
1998, p. 20).
b) “Estou dentro dos grandes sonhos da noite: pois o agora-já é de noite” 
(Lispector, 1998, p. 23).
c) “Caminho até o limite do meu sonho grande. Vejo a fúria dos impulsos 
viscerais: vísceras torturadas me guiam” (Lispector, 1998, p. 27).
d) “E sonho com luxuriantes grandezas aprofundadas em trevas: alvoroço 
da abundância, onde as plantas aveludadas e carnívoras somos nós que aca-
bamos de brotar, agudo amor – lento desmaio” (Lispector, 1998, p. 30).
e) “O real eu atinjo através do sonho” (Lispector, 1998, p. 68).
f) “Dormir nos aproxima muito desse pensamento vazio e no entanto 
pleno. Não estou falando do sonho que, no caso, seria um pensamento 
primário. Estou falando em dormir. Dormir é abstrair-se e espraiar-se no 
nada (Lispector, 1998, p. 82).
g) “Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo voltou para o nada, voltou 
para a Força do que Existe e que se chama às vezes Deus’’ (Lispector, 
1998, p. 86).

Alois Haas, em seu livro Visão em azul, estudos de mística europeia, após 
realizar uma detalhada tipologia dos sonhos, desde suas fontes gregas até a 
idade média, afirma que, para mestre Eckhart, ao comentar o sonho de Jacó 
em Gênesis 28,10, o dormir e o que acontece durante o sonho se converte 
em metáfora de sua teologia apofática. Em perfeito acordo com o sentido 
dado por Clarice nos itens “f ” e “g” acima, lemos: “Dormir é a separação 
de todas as coisas em que pode ser realidade “um sonho de vigília” [ein 
wachender traum] no qual o homem “estava prenhe do nada, como uma 
mulher <o está> de uma criança, e nesse nada havia nascido Deus” (Eckhart 
apud Haas, 1999, p. 16). 
O diálogo da mística alemã, Eckhart, Tauler e Suso com a tradição neo-
platônica estabelece pontes curiosas, mas também divergências. A mais 
importante situa os sonhos em uma visio imaginaria e, nesse sentido, 
possui um valor de revelação limitado enquanto que, para Proclo, a união 
sem imagens assume a forma de sonho místico (Haas, 1999, p. 18). Nesse 
sentido, ainda de acordo com Alois Haas, diversos textos que circulavam 
em mosteiros alemães no século XIII, no geral habitados por mulheres, de 
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natureza biográfica (vida das monjas) ou visionários, nos quais não havia a 
distinção entre sonho e vigília, podem ser classificados, por seus aspectos 
edificadores, de mistagógicos (Haas, 1999, p. 20).
Olga de Sá define Água viva como uma escritura do sonho centrada em um 
“eu” quase enolouquecido (Sá, 2004, p. 232) e indaga: “por que não, uma 
expressão de plenitude vital, planta vigorosa que arrebente a armadura lógica 
do relato?” (Sá, 2004, p. 232).
Pese o caráter onomatopaico, assumido pela protagonista, da sua escrita, 
algo permanece como importante da língua: a letra “é” (Lispector, 1998, 
p. 26). Derivada do verbo ser, “é” aponta para relações de representação e 
identidade que, no romance, associa-se, diretamente, à liberdade: “Como 
o andar de uma negra pantera lustrosa que vi e que andava macio, lento e 
perigoso. Mas enjaulada não- porque não quero” (Lispector, 1998, p. 26). 
Identidade elástica que dispensa estabilidade ontológica: “é-se” (Lispector, 
1998, p. 27). Espaço extático de dissolução em que o “eu” e o “tu” se dão 
como acontecimentos impessoais sob a forma de um vocábulo: “it”: “Meu 
pessoal é húmus na terra e vive do apodrecimento. Meu “it” é duro como 
uma pedra-seixo” (Lispector, 1998, p.28).
“It” é partícula unitiva entre o mundo e o divino: “O it vivo é o Deus (...) se 
que o Deus é o mundo. É o que existe” (Lispector, 1998, p. 28). Diante da 
existência do Deus/mundo prece se converte em meditação sobre o nada. 
Uma das passagens mais interessantes e que, mais uma vez, estabelece uma 
profunda semelhança com o pensamento platônico, de matriz pitagórica, em 
torno do um e da diáda, é: “Qual é o primeiro elemento? logo teve que ser 
dois para haver o secreto movimento íntimo do qual jorra leite” (Lispector, 
1998, p. 28). Geração simultânea entre o “um” (unidade) e o “dois” (multi-
plicidade) que se autodeterminam permanecendo distintos enquanto o que 
é anterior e posterior na ordem temporal. Affonso Romano de Sant’Anna 
também problematiza, ao refletir sobre A paixão segundo G.H, a importância 
das unidades fundadoras (1 e 2) como decisivas para a invenção do infinito 
em sua relação com a descontinuidade e continuidade fonte das narrativas, 
da história e o sistema binário dos computadores (Sant’Anna, 2013, p. 153). 
Secreta verdade que só é descoberta pelos que vivem sem pensar nela. 
É noite. A lua cheia ilumina em tom leitoso azulado. Seguindo sua lida com 
os números, depois do 1 e 2, a protagonista revela sua afinidade para com 
os números 9, 7 e 8 (Lispector, 1998, p. 30)8. Lembrando que no primeiro 

8 Três números importantíssimos em diversas tradições religiosas, filosóficas e iniciáticas. 
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parágrafo do romance lemos: “já estudei matemática que é a loucura de ra-
ciocínio” (Lispector, 1998, p. 9). Se na ocasião temos a contraposição entre 
o raciocínio e o plasma, agora a matemática figura como paixão que revela 
o âmago de grandezas profundas. Três e meia da madrugada e a solidão 
luminosa da estupidez contrasta com a obscuridade criadora (Lispector, 
1998, p. 33). De olhos fechados, em pura inconsciência, solta, sem pensar, 
protagonista e mundo compartilham um “não-lugar”. Cinco e meia da ma-
nhã: “estou pura” (Lispector, 1998, p. 33). Sensação de parto se mistura com 
escuridão e luminescência: “sou coração da treva” (Lispector, 1998, p. 34).
A noite “física” se transforma na “noite dos sentidos”9 e se converte em 
noite do “sentido secreto do mundo” (Lispector, 1998, p. 35). Louco vento 
que invade de sensualidade gerando um “duro prazer” que transforma a 
noite em sacrifício: “A noite alta é grande e me come” (Lispector, 1998, p. 
37). Jogo de vida e morte no qual existência (enquanto espécie) e mundo 
perdem o sustento racional que os diferenciava. Verdade oculta que desafia 
a comprovação de sua realidade, a saber: a totalidade de tudo que respira 
em um “erotismo próprio do que é vivo” (Lispector, 1998, p. 37)10.

O número 7, na maioria das vezes, vem associado à perfeição e, no caso da tradição do 
candomblé, além demarcar tempos cerimonias, iniciação e pós-morte, assume forma da 
força da justiça em Exú “sete espada”. Cf. Bastide, R. O candomblé da Bahia (Rito Nagô), 
trad. Maria Isaura P. de Queiroz, São Paulo:Editora Nacional, 1978. Também na tradição 
judaica o sete é importante e vem associado às sete letras “beit, guimel, dalet e kaf, pei, resh 
e tav” que correspondem aos “sete planetas, sete céus, sete dias” (Falbel, 2018, p.57). O nú-
mero oito, duplo quadrado, os pitagóricos o associavam ao equilíbrio. O número 9 figura 
no neoplatonismo como expressão do múltiplo das tríades primeiras (3x3). Mesquita, Ar-
mindo Teixeira (2012). A simbologia dos números três e sete em contos maravilhosos. Álabe 
6. [www.revistaalabe.com]. No judaismo, cristianismo e islamismo, dentre outros aspectos, 
também exploram o nove como as três tríades de anjos como “exigências ontológicas e 
hermenêuticas de uma filosofia profética (Corbin, 2003, p. 108). 
9 Noite dos sentidos ao modo sanjuaniano que, para Alois Haas, foi o autor que converteu 
a noite no princípio da mística teológica (Haas, 1999, p.55). Sobre o tema conferir Luce 
López-Baralt, Asedios a lo Indecible, San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, 
Madrid: Trotta, 1998. Destaco o clássico estudo de Benedito Nunes O mundo de Clarice 
Lispector, Manaus, Ed. Governo do Estado do Amazonas, 1966, como referência para a 
temática da “noite dos sentidos”.
10 A erótica como expressão dos vínculos unitivos aparece, de modo mais expressivo, no 
Banquete (202 e) de Platão e, consequentemente, na tradição de intérpretes neoplatôni-
cos que fizeram do Eros expressão de uma força unitiva que perfaz todo o cosmo sensível 
(múltiplo) em um processo de recondução à sua fonte inteligível (o uno). Para uma melhor 
compreensão do papel do Eros conferir: Robin, L. La Théorie platonicienne de l’amour, Pa-
ris, P.U.F., 1933; Pigler, A. Plotin, une métaphysique de l’amour. L’amour comme structure 
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Realidade indireta, informal e imprevista rolada em palavras que se cho-
cam, atropelando em rítmo des-compassado que revela o sagrado maldito 
que leva a Deus: “Eu me aprofundei em mim e encontrei que eu quero vida 
sangrenta, e o sentido oculto tem uma intensidade que tem luz” (Lispec-
tor, 1998, p. 38). A descrição do mergulho nos mistérios viscerais, desta 
vez “atrás de atrás do pensamento”, é marcada pelo horror e pela beleza de 
piolhos, moscas, pulgas e percevejos, fundidos no tecido de ouro solar. É 
de manhã. Perdição. Um novo nascimento ou quem sabe renascimento em 
que a fome e a sede são excluídas em nome de um “sou” que olha para o 
nada. Como girassol, a protagonista dirige-se para a luz. São seis e quinze 
da manhã e após uma breve contextualização do estado de mal estar, uma 
nova morte se aproxima: “Terei que morrer de novo para de novo nascer? 
Aceito” (Lispector, 1998, p. 41).
Morte, vida, morte, movimento de busca e definição da indefinível condição 
do que vive. Entregue ao silêncio e à espera de uma “ordem”, a protagonista 
revela, uma vez mais, sua condição periclitante de “it”. A constatação de 
estar entre o sono e a vigília é algo que nos faz refletir sobre a natureza dessa 
experiência que deflagra a suspensão do entendimento. 

Estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para 
mim que ainda não tem pensamentos correspondentes e muito menos 
ainda alguma palavra que a signifique: é uma sensação atrás do pensamento 
(Lispector, 1998, p. 44).

 
Viver em queda extática até a silenciosa morte. No trânsito entre madruga-
das e noites o entendimento cede lugar à incompreensão que garante toda 
liberdade, inclusive a de si mesmo. 

Houve o que se chama de comunhão perfeita. Eu chamo isto de estado 
agudo de felicidade. Estou terrivelmente lúcida e parece que alcanço um 
plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade – o it (Lispector, 
1998, p. 50).

No desespero de quem vaga na perdição das cegas palavras, a protagonista 
se depara com “a ausência do Deus” a quem recorre em busca de ajuda. Ela 

du monde intelligible, Paris: Vrin, 2002. O caráter cósmico da erótica clariciana encontra 
respaldo em Benedito Nunes quando o mesmo afirma: “a existência humana, individual-
mente considerada, torna-se aí apenas um aspecto ou um modo determinado da existência 
universal, que se manifesta em todas as coisas e até nos mais humildes objetos” (Nunes, 
2009, p. 119).
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clama para pela vinda de um Deus que socorre os que “menos merecem” 
(Lispector, 1998, p. 51) Na desesperança, pulsa o amor, dádiva primeira da 
vida e que, por isso mesmo, funda o espaço para o habitar de sua própria 
fonte: Deus. “Venha antes que seja tarde demais” (Lispector, 1998, p. 51). 
Vinda como socorro, mas também como consumação de uma “voz que cai 
no abismo” de um silêncio que lhe sustenta. 
De todos os romances de Clarice, somente em Um sopro de vida aparece, ao 
mesmo tempo em que são problematizados, os termos mística e místico11. 
São três aparições. Em uma primeira, o místico vem citado, pelo autor/
personagem, como expressão de um dos clímaxes de Ângela, a saber, o 
instante, mas, logo em seguida, é questionado se se tratar de místico ou 
de mistificação (Lispector, 1999, p. 138). Outras duas aparições, ambas do 
termo mística, figuram; na primeira, o autor nega ser Ângela Pralini mís-
tica (Lispector, 1999, p. 127), no entanto, é a própria Ângela que, logo em 
seguida, afirma estar mergulhada em “sensações místicas” (Lispector, 1999, 
p. 138). Em Água viva, romance que aqui nos interessa, temos somente uma 
citação do termo mística e, precisamente como parte de uma observação 
negativa diante do possível uso da expressão “contemplação mística” para 
descrever o estado alcançado de felicidade, diz ela: 

Fui logo depois procurar no dicionário a palavra beatitude que detesto 
como palavra e vi que quer dizer gozo da alma. Fala em felicidade tranquila 
– eu chamaria porém de transporte ou de levitação. Também não gosto da 
continuação no dicionário que diz: “de quem se absorve em contemplação 
mística (Lispector, 1998, p. 81). 

Na continuação da explicação dada pela protagonista do que entenderia, 
à luz do dicionário, ser mística, percebe-se que a sua recusa em usar tal 
expressão para qualificar o seu estado de felicidade, pauta-se no fato de 
que, no seu entender, contemplação mística seria sinônimo de meditação e 
religiosidade: “Não é verdade: eu não estava de modo algum em meditação, 
não houve em mim nenhuma religiosidade. Vi quando tudo começou e me 
tomou” (Lispector, 1998, p. 81). 

11 Nos seus principais romances e contos o termo que mais aparece é mistério e, também, 
as formas adjetivadas (misterioso, misteriosa, misteriosamente). Em Perto do coração sel-
vagem 28 menções, O lustre 45, A cidade sitiada 10, A maçã no escuro 29, A paixão segundo 
GH  9, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres 17,  em Água viva 18, em A hora da estrela 
6, em Um sopro de vida 36,  e em todos os Contos 54. 



52

Esse “ver”, que aponta para a lucidez diante do processo, e a memória do visto 
é o que diferencia, precisamente, uma consciência mística12, frente ao transe 
ou efeitos alucinógenos ou estados alterados de consciência. A protagonista 
insiste no aspecto corriqueiro e cotidiano da sua vivência: “Tinha acabado 
de tomar café e estava simplesmente vivendo ali sentada com um cigarro 
queimando-se no cinzeiro (...). Não tinha tomado nenhuma droga e não foi 
alucinação” (Lispector, 1998, p. 81). Não restam dúvidas de que, ao negar o 
caráter místico da sua visão, a protagonista busca preservar aquilo que, em 
minha opinião, é o que vigora como místico em sua descrição.
No limite entre palavra e silêncio está a espera do inesperado acontecimento 
que alinha a literatura clariciana às raízes originárias da filosofia e, também 
das fontes religiosas e místicas que sustentam a possibilidade da presença 
de Deus em sua instantaneidade.
No fragmento 18 de Heráclito de Éfeso (...) lemos: “Se não espera, não se 
encontra o inesperado, sendo sem caminho de encontro nem vias de acesso” 
(Heráclito, Fr. 18, 1980, p. 57). Emmanuel Carneiro Leão, em seu artigo 
Heráclito e a aprendizagem do pensamento, estabelece uma importante re-
lação entre as noções de “jogo” e “inesperado” associando-as ao fragmento 
18. Segundo ele, no jogo, tomado não como necessidade, o inesperado se 
dá como inventividade e criação (Leão, 1997, p. 131). É a quebra da lógica 
e da compreensão que angustia e exige um novo modo de ver que requer 
transformação. Diz a protagonista de Água viva: “E a única coisa que me 
espera é o inesperado’’ (Lispector, 1998, p. 51). Acredito que tanto em He-
ráclico como em Clarice, o inesperado pode ser interpretado como o divino 
que congrega vida e morte, luz e escuridão. “Então aceito o pior e entro no 
âmago da morte e para isto estou viva” (Lispector, 1998, p. 51).
Vida/morte como o arco, no fragmento 48, que tem por nome vida e por 
obra a morte (Heráclito, fr. 48, 1980, p. 79). É o âmago do it. Reino novo 
(Lispector, 1998, p. 52). Exigência de coragem e de silêncio diante do segredo 
que se irradia e não tem fórmulas (Lispector, 1998, p. 59). Uma vez mais 
encontramos os ecos de um pensar originário, no sentido de superação 
das estruturas metafísicas fundamentadas em uma perspectiva dicotômica 

12 Uso a expressão “consciência mística” em sintonia com o que sustenta Bernard McGinn, 
isto é, não como exclusão da ideia de experiência, como alguns estudos sugerem no intuito 
de evitar o foco das análises em estados alterados especiais, etc., mas em harmonia com o 
caráter de <atenção> e também de <transformação> presentes na narrativa clariciana. So-
bre o tema ver: McGinn, B. As fundações da mística: das origens ao século V, (1), trad. Luís 
Malta Louceiro, São Paulo: Paulus, 2012. 
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entre racional e irracional da realidade e seus fundamentos. Diz Clarice: “a 
dissonância me é harmoniosa” (Lispector, 1998, p. 60). Lemos em Heráclito: 
“da divergência dos contrários, a mais bela harmonia” (Heráclito, fr. 8, 1980, 
p.49). “It” e “logos” parecem convergir em uma concepção da natureza en-
quanto phýsis, isto é, como o inaparente que vigora nas palavras de Heidegger 
como o que se abre de forma mais rica (ekreítton) do que toda evidência 
(Heidegger, 1998, p. 155). Nesse sentido, inaparente não é, seguindo reflexão 
heideggeriana, o “invisível” (Heidegger, 1998, p. 155), mas com Clarice, é o 
que está “atrás do pensamento” e se dá como aparição. 
É manhã de um domingo sangrento. Entre felicidade e medo há o reco-
nhecimento, por parte da protagonista, de que nasceu: “A única garantia 
é que eu nasci” (Lispector, 1998, p. 61). Existência em transe. Unificação 
com o mundo fantástico que lhe rodeia. Canto “doido de um passarinho”, 
“insetos”,“selva de palavras”, imagens de um exterior que se confunde com 
o interior de uma vida “sobrenatural” (Lispector, 1998, p. 62). Oriental, diz 
a protagonista. Vida na qual a violência e o feitiço promovem o estremeci-
mento em que cobras e estrelas, céu e terra, compõem o secreto ritmo dos 
acontecimentos que suspendem, pela perda de significado, as distinções 
entre indivíduo e mundo (Lispector, 1998, p. 65).
Mais um mergulho, desta vez, nas “trevas divinas”. Escuridão, solidão e 
perdição revelam a liberdade salvífica: “ Quem não é perdido não conhece 
a liberdade e não a ama”13 (Lispector, 1998, p. 66). Gozo e dor, aspectos 
de uma experiência em que desejo e angústia diante de um sentimento de 
liberdade, que escapa continuamente, torna a beleza expressão da condição 
humana diante do que lhe extrapola. É na palavra que a beleza habita e 
permanece como segredo des-velado: “A beleza extrema e íntima está nela. 
Mas é inalcançável – e quando está ao alcance eis que é ilusório porque de 
novo continua inalcançável” (Lispector, 1998, p. 66).
Estamos diante da lida com o impossível. Com o frustrador exercício de 
dizer o indizível, mas fascinante mistério que envolve “o Deus” e que define, 
também, o curso de uma vida que foge deixando “corpos pelos caminhos” 
(Lispector, 1998, p. 67). Cinco horas da madrugada. Nova aurora nasce das 
trevas se confundindo com o “eu” que também nasce das escuridões. Re-
nascimento da impessoalidade que transpassa todo romance. Deus, morte, 

13 Não seria equivocado citar aqui a passagem de Mateus 16, 25: “Pois aquele que quiser 
salvar a sua vida, a perderá”. A vida divina como liberdade absoluta implica na perdição e 
no abandono. 
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sonho, invenção, vibração, vida trêmula no âmago do “it”, são temas que 
aparecem à medida que o romance caminha para o seu fim. É curiosa a 
associação entre a força da existência e o “terrível instinto feliz de destrui-
ção” (Lispector, 1998, p. 69). Pintura e escrita instantâneas. Palavras, cores, 
esboços que, em analogia com fragmentos de um espelho, expressam um 
todo em si mesmo vazio. 
Vida e morte são grafadas com um “X” que assinala a impronunciável expe-
riência de uma realidade em que tais aspectos “são sinônimos” (Lispector, 
1998, p. 73). Assim como um pedaço de um espelho é todo um espelho, 
estilhaços de segundos são todo o tempo14. Estranhamento diante da pa-
lavra, da vida e de si mesma. Loucura que não é loucura (Lispector, 1998, 
p. 77), mas encontro e, portanto, salvação. É noite. A protagonista se diz 
cega e, no entanto, nesse estado afirma: “Abro bem os olhos e apenas vejo” 
(Lispector, 1998, p. 78). O que se vê? A ilogicidade da natureza (Lispector, 
1998, p. 78). Natureza que se confunde com um Deus que é todo silêncio, 
mas que vem como socorro e funda uma experiência que culmina, às cinco 
da madrugada, em estado de graça que, por sua vez, é simplesmente o reco-
nhecimento de que existe o mundo (Lispector, 1998, p. 79)15. É um estado 
que não serve para nada, mas que irradia a felicidade. Uma leve lucidez: 
“Não me pergunte o quê, porque só posso responder do mesmo modo: 
sabe-se” (Lispector, 1998, p. 79).

14 Benedito Nunes destaca a imagem do espelho, em Perto do coração selvagem, como “me-
diador” ambíguo do “desdobramento da consciência em si” (Nunes, 1995, p. 106). Em Água 
viva, embora tendo a relação  “refletente e refletido”, penso que o espelho é imagem do que 
reflete, em parte, a visão in-direta da totalidade. A imagem do espelho requer uma análi-
se mais detalhada que extrapola o presente trabalho. Presente desde Platão, passando por 
Plotino e figurando, abundantemente, nos escritos da chamada mística feminina, o espelho 
é metáfora importante para a compreensão das relações entre alma, mundo e Deus. Para 
uma visão mais geral da questão ver: Yébenes, Z. Travesías nocturnas, ensayos entre locura y 
santidad, Barcelona: Anthropos; México: Universidad Autónoma, 2011.
15 Filio-me, aqui, ao pensamento wittgensteiniano expresso no Tratactus (6.522): “há certa-
mente o inexpressável, o que se mostra a si mesmo; isto é o místico”. Pierre Hadot analisou 
bem em que consistiria o êxtase místico para Wittgenstein. Diz ele: “O êxtase místico cor-
responde para Wittgenstein, a meu juízo, nessa saída dos limites do mundo e da linguagem 
pela qual o mundo e a linguagem mesma aparecem como “sem sentido” (Hadot, P. 2007, p. 
74). Também abordei o místico em Wittgenstein, de forma mais detalhada, no artigo intitu-
lado: Wittgenstein: ainda sobre o inefável publicado em: Menna, S.H (Org.), Conhecimento 
e linguagem, Porto Alegre: Redes Editora, 2013, pp 73-83. 
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Cinco da madrugada. Corpo transformado em dom. Experiência direta da 
dádiva. É interessante a preocupação da protagonista em diferenciar o seu 
estado de graça do estado de graça dos santos. Não se trata, portanto, nem 
de uma revelação, nem de algo digno de um indivíduo agraciado por sua 
santidade. É experiência comum de alguém que vivencia o despertar do 
mundo a partir da vida mesma. Extra-ordinariamente tem-se tudo, “porque 
o tudo é” (Lispector, 1998, p. 80). Sem nenhuma alteração do tipo transe, 
nem muito menos por um desejo metódico de um querer, a felicidade, 
espontaneamente, sem alucinações, nem intermediários, acontece. 
Embora a protagonista revele sua aversão à ideia de uma beatitude nos 
moldes de “uma contemplação mística” (Lispector, 1998, p. 81), e isso se 
justifica porque ela a associa à meditação ou religiosidade, o que seriam 
apenas dois aspectos dentro do vasto campo das experiências místicas, 
acredito ser possível afirmar a filiação da linguagem presente em Água 
viva à tradição da mística apofática. Após reconhecer o limite das palavras 
diante na inapreensibilidade dos acontecimentos, temos o seguinte resumo 
da descrição da experiência da graça:

a) A visão é inefável.
b) O visto é inefável.
c) O pensar-sentir é definido como liberdade.
d) Liberdade como ato de percepção que não tem forma.
e) A beatitude se dá quando o ato de pensar liberou-se da necessidade 
de forma.
f) A beatitude acontece quando o pensar-sentir extrapola o pensar do 
autor.
g) O pensar-sentir se encontra próximo da grandeza do nada.
h) A beatitude não é leiga nem religiosa.
i) A incomunicabilidade funda a comunicabilidade maior.
j) O estado de graça implica na liberdade da imaginação.

No vazio, acima da liberdade, se encontra a “loucura do invento” (Lispector, 
1998, p. 83) que, por certo, na cabe nos dias e, por essa razão, do êxtase 
passa-se para a tristeza: “fiquei triste por causa desta luz diurna de aço em 
que vivo” (Lispector, 1998, p. 84). É a transitoriedade que caracteriza o êxtase 
em sua insustentabilidade. Escrita como testemunho de uma “alegria atonal 
dentro do it essencial” (Lispector, 1998, p. 85). Alegria doida e profunda 
frente às trevas incertas de uma vida que se mostra única. Escrita como luta 
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e expressão do amor it, ou seja, impessoal. Viver como afirmação diante do 
impossível e intangível: a morte. 
O romance conclui em um sábado, que como o de Aleluia, exige vigília, 
atenção  ao agora, ao que acontece, improvisadamente, fazendo do presente 
trânsito para o porvir. Ao final, resta a lembrança de um exercício profundo 
(Lispector, 1998, p. 86) e permanece as denegações de um escrito que se 
desdobra: “Tudo acaba mas o que te escrevo continua” (Lispector, 1998, p. 
86). Finalmente, se viver é desconfortável porque, como diz a protagonista, 
não é possível a nudez, nem de corpo nem de espírito, talvez possamos 
pensar, nas entrelinha de Água viva, que a literatura, enquanto ato livre de 
criação, desnuda, pelo não dito – “o melhor ainda não foi escrito” (Lispec-
tor, 1998, p. 86), o corpo (palavras) e o espírito (it) fazendo da narrativa a 
expressão de uma mistagogia, isto é, de uma iniciação nos mistérios que 
envolvem “a Força do que Existe e que se chama às vezes Deus” (Lispector, 
1998, p. 86).       
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A QUE CHEIRA UM CLÁSSICO? CLARICE E ITALO CALVINO
Francisco Topa

Entre as várias respostas que deu Italo Calvino, no seu livro de 1991, à per-
gunta Perché leggere i classici, não há nenhuma, como aliás seria de esperar, 
que tenha que ver com cheiros. Este é, aliás, um sentido menos desenvolvi-
do na espécie humana, o que bem se percebe quando a comparamos com 
outros mamíferos para os quais o olfato desempenha um papel decisivo no 
jogo da sobrevivência. Seja dito de passagem que os tempos amargos que 
vivemos têm vindo a agravar ainda mais o apagamento deste sentido: um dos 
sinais da doença é a perda (ou o enfraquecimento) do olfato e do paladar. 
Seja como for, poderíamos dizer, aprofundando Calvino, que também os 
clássicos têm um cheiro particular, que não é fácil de descrever mas que os 
seus leitores reconhecem de imediato. Variável de pessoa para pessoa, esse 
cheiro terá com mínimo denominador comum a combinação da frescura e 
leveza da novidade primaveril com a humidade algo morna de algo antigo 
e fora do tempo. Quanto ao seu efeito sobre nós, ele será comparável ao 
de um perfume, atuando a vários tempos, com as suas diferentes notas: as 
de saída (ou de cabeça), as de coração (ou de corpo) e as de fundo (ou de 
base). Estará aqui o motivo pelo qual a primeira impressão (de um clássico 
ou de um perfume) nem sempre corresponde à marca que ele deixa nos 
seus leitores.
Em outubro passado, na edição eletrónica de El País, a jornalista e escritora 
espanhola Nuria Labari publicou uma crónica com um título no mínimo 
inesperado: A qué huele Benzemá o dónde se esconde la verdad. Trata-se de 
um texto sobre odores e, em particular, sobre um que a autora considera que 
se tem vindo a tornar raro: o cheiro da verdade. Segundo a autora, «Desde 
que estalló la pandemia, la verdad se ha independizado cada vez más de las 
palabras.» (Labari, 2020, s/p). Mais preocupante do que isso, seria o facto de 
«la verdad cabalga[r] ya tan lejos de nuestra realidad política y social que ni 
la vemos ni la recordamos. Diré más, ya ni siquiera la echamos de menos.» 
Lamentando que o tema do SARS-CoV-2 tenha tomado todo o espaço de 
discussão, a autora de Los borrachos de mi vida queixa-se também do facto 
de todos falarmos do que não sabemos e deplora o desaparecimento das 
fronteiras e das brechas que fazem a verdade:
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La verdad siempre ha caminado al borde de un precipicio, ese filo donde 
la palabra ni quiere ni puede ni sabe mentir. Recuerdo que antes de esta 
pandemia la verdad estallaba como fuegos artificiales en torno a distintas 
fronteras. Era colorida y alegre, anidaba en nuestras brechas y se abría 
paso en las calles, en los periódicos, en las redes sociales y en la vida. Tal 
era su fuerza.

Em tempos assim, a verdade pode aparecer onde menos se espera. O exem-
plo que Nuria Labari refere vem do futebol: no final de um jogo em que 
o galático Real Madrid foi derrotado pelo modesto Cádiz, Fali, o capitão 
deste último

explicó (…) lo bien que olía Karim Benzemá. Lo contó con un asombro casi 
de niño, porque la felicidad y la victoria también son una frontera. (…) Fali 
(…) cuenta lo mucho que le sorprendió al enfrentarse al Madrid “lo bien 
que olían todos”. Pero especialmente Benzemá. “Joe, Karim Benzema… 
cuando corría este tío salía un aroma a perfume”. Olía tan gloriosamente 
bien que un momento del partido Fali tuvo que hacerlo. Se volvió hacia 
Benzemá y se lo preguntó: “Karim ¿qué perfume usas tío? Me miró como 
si fuese tonto”, relató Fali.”

Conclui a cronista espanhola: «Para mí en cambio es un genio. La sorpresa 
del perfume y de la vida. Me hizo recordar que la verdad también tiene olor 
y sabor y carne. Está viva, a veces es torpe, pero existe y nos habita.»
Idêntica observação pode ser aplicada a clássicos como Clarice Lispector e 
Italo Calvino: nos textos de um e de outro há o cheiro da verdade, às vezes 
imediato e arrebatador, outras vezes lento e difuso, mas sempre capaz de nos 
levar, por via da ficção, a restabelecer os laços com o mundo e com a vida. 
É isso que agora tentarei mostrar brevemente através de duas obras, nem 
sempre devidamente valorizadas, protagonizadas por personagens margi-
nalizadas e excluídas cuja relação com o mundo também passa pelo odor.
A primeira é o conto «Viagem a Petrópolis», provavelmente o escrito mais 
antigo de Clarice Lispector a vir a público em vida da autora. Composto, 
segundo os seus biógrafos, aos 14 anos, teria uma primeira edição em jornal 
em 1949 (Moser, 2017, p. 370), antes de ser incluído na coletânea A Legião 
Estrangeira, vinda a lume em 1964. A história é bem conhecida: uma velha 
de idade indefinida, conhecida como Mocinha mas Margarida de nome, é 
“empurrada” de Botafogo, de uma casa onde dormia de favor, para Petró-
polis, para casa da “cunhada alemã” da família carioca, onde também não 



60

encontra abrigo. Na véspera da viagem – que para a protagonista não é uma 
“viagem a”, mas uma “viagem para”, uma vez que se trata de uma jornada 
sem regresso –, Mocinha experimenta uma série de transformações físicas 
e psicológicas que equivalem a um despertar e que culminam com a recu-
peração, por etapas, da memória. O estádio último é o da sua condição de 
mulher, sinalizado pelo narrador num registo gramatical e estilístico que 
sugere muito bem o espanto: «Então uma coisa muito curiosa, e sem ne-
nhum interesse, foi iluminada: quando ela era ainda mulher, os homens.» 
(Lispector, 1999, pp. 63-4)1. Dado esse último passo, a protagonista satisfaz 
numa fonte a violenta sede que a vinha dominando, encosta a cabeça no 
tronco de uma árvore e morre. 
Há no conto traços que sugerem um leve fundo autobiográfico: Maranhão 
e Rio de Janeiro são espaços em que Clarice viveu; também a família da 
autora, sobretudo nos primeiros tempos, se terá sentido “empurrada” e 
vivendo de favor; é possível ainda que ela sentisse em relação à Alemanha 
e aos alemães o que no conto é representado pela “cunhada alemã”, «com 
seu ar sem brincadeiras porque gringo em Petrópolis era tão sério como 
no Maranhão» (p. 63). Há igualmente, como tem sido salientado pela 
generalidade dos estudiosos que vêm abordando o conto, o problema da 
velhice (sobretudo a feminina) e o da sua invisibilidade, assim como o tema 
da pobreza e da desigualdade social. Mas o mais importante é a lição de 
vida e de morte que a protagonista nos oferece, mostrando que esta última 
é parte indispensável da vida e que a ela se chega só depois de cumprida 
na plenitude a etapa anterior. Não importa por isso que Mocinha, como se 
diz do Filho do Homem em Mt 8:20 e Lc 9:58, não tenha onde reclinar a 
cabeça: qualquer tronco de árvore é suficiente.
Na caracterização da personagem, há uma série de aspetos mais ou menos 
previsíveis, a começar pela solidão: «Só ela restara com os olhos sujos e 
expectantes quase cobertos por um tênue veludo branco.» (p. 57). O nar-
rador refere também os sinais deixados pela velhice e pela pobreza: «O 
corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e clara.» (p. 57); 
«a voz purificada pela fraqueza e por longuíssimos anos de boa educação» 
(p. 57). Por outro lado, o rosto da protagonista emite dois sinais de sentido 
oposto: «Os olhos lacrimejavam sempre» (p. 57) e «o sorriso permanente, 
(…) um ricto inofensivo» (p. 58). O primeiro traço deverá ser indicativo de 
doença, provavelmente a dacriostenose adquirida, que se caracteriza pelo 
estreitamento dos ductos lacrimais devido à idade. Quanto ao segundo, é 

1 Nas citações posteriores de passagens do conto, limitar-me-ei a indicar a página.
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possível que se trate do chamado sorriso educado, cristalizado numa espécie 
de tique de algum modo imposto pela condição social da personagem. O 
rosto de Mocinha parece ter assim o mesmo valor que o narrador atribui ao 
seu vestido: «preto e opaco, velho documento de sua vida.» (p. 57). 
Acontece que o documento, como o rosto, pede uma leitura que nem todos 
são capazes de fazer. No conto de Clarice Lispector, escreve o narrador que 
«Sobretudo uma das moças da casa sentia um mal-estar irritado, a velha 
enervava-a sem motivo.» (p. 58). Outras personagens experimentam perante 
a protagonista igual incompreensão ou irritação. À chegada ao automóvel 
que a levaria para Petrópolis, «Quando enfim se aproximou do automóvel, 
o rapaz e as moças se surpreenderam com seu ar alegre e com os passos 
rápidos. “Tem mais saúde do que eu!”, brincou o rapaz. À moça da casa 
ocorreu. “E eu que até tinha pena dela”.» (p. 60). O sorriso, em particular, 
suscita a desconfiança da “cunhada alemã”: «É que aquela história não es-
tava nada bem contada, e a velha tinha um ar sabido, nem sequer escondia 
o sorriso.» (p. 62). Por sua vez, o dono da casa de Petrópolis, «Diante do 
sorriso malicioso da velha, ele se impacientou» (p. 63). 
Todos estes casos ilustram bem a impossibilidade de comunicação entre 
ricos e pobres, fazendo lembrar a mais prosaica passagem da crónica de 
Lobo Antunes «Os pobrezinhos»:

O pobre da minha tia Carlota, por exemplo, foi proibido de entrar na casa 
dos meus avós porque quando ela lhe meteu dez tostões na palma, reco-
mendando, maternal, preocupada com a saúde do seu animal doméstico
– Agora veja lá não gaste tudo em vinho
o atrevido lhe respondeu malcriadíssimo
– Não minha senhora vou comprar um Alfa-Romeo (Antunes, 2000, p. 
82).

Mas, para além disso, há outra questão mais substancial: Mocinha é de algum 
modo o espelho em que as outras personagens se não querem ver, não tanto 
por ser pobre e velha, não tanto por ser a imagem da decadência e da morte, 
mas sobretudo pelo efeito desconcertante de um sorriso com lágrimas. É que 
a protagonista, para além de documento pessoal, é também uma espécie de 
documento social (de uma sociedade indiferente aos mais desprotegidos) 
e documento de género, justificando esta última faceta a animosidade da 
referida moça da casa. Mas, como escreveu Italo Calvino, «Un classico è un 
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libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire»2 (Calvino, 2017, p. 
7). E uma das coisas que este conto de Lispector nos diz ainda tem que ver 
com o prazer dos sentidos, em particular o do olfato, levemente misturado 
com o do paladar. Acordada para si e já próxima da morte, Mocinha, em 
casa da “cunhada alemã”, é perturbada por uma sensação olfativa: «O chei-
ro de café dava-lhe vontade, e uma vertigem que escurecia a sala toda. Os 
lábios ardiam secos e o coração batia todo independente. Café, café, olhava 
ela sorrindo e lacrimejando.» (p. 62). Num país em que dificilmente uma 
xícara de café é recusada ao visitante, a protagonista tem de contentar-se 
com os preliminares, com o simulacro, numa derradeira prova de vida que 
abre caminho para o último escaninho da memória.
Italo Calvino, contemporâneo de Lispector (viveu entre 1923 e 1985), apre-
senta uma visão do mundo com algumas semelhanças num volume que, 
apesar do sucesso junto de sucessivas gerações de leitores, não é das suas 
obras mais valorizadas: Marcovaldo ovvero Le stagioni in città. Publicada 
em 1963 numa coleção de literatura juvenil, a coletânea de contos inclui 
textos escritos desde 1952, alguns dos quais já tinham vindo a lume no 
jornal L’Unità. O protagonista é um pobre operário não especializado de 
uma cidade industrial que frequentemente se perde em fantasias sobre uma 
natureza inexistente e impossível. Vivendo na periferia da cidade, numa 
casa minúscula, Marcovaldo dedica-se a um trabalho rotineiro de cargas e 
descargas, pelo qual recebe um salário insuficiente para a extensa família 
de mulher e seis filhos. Atento aos sinais da natureza, vendo e sentindo o 
que os outros deixam escapar, o protagonista envolve-se em sucessivas pe-
ripécias que sistematicamente terminam mal, assim expondo, de um modo 
simultaneamente duro e terno, as contradições e os bloqueios da cidade e da 
modernidade. Como declarou o próprio Calvino na introdução à edição de 
1968, o livro é uma experiência de «favola moderna, di divagazione comico-
melanconica in margine al “neorealismo”»3 (Calvino, 2016, p. X).4

Marginalizado e tornado invisível na cidade em que trabalha, Marcovaldo 
tem alguns aspetos comuns com a Mocinha do conto de Clarice. Tal como 
esta, passeia pela cidade (embora apenas durante a hora de almoço e aos 
fins de semana) e senta-se nos bancos de jardim, embora com um propósito 
diferente:

2 Um clássico é um livro que nunca acabou de dizer o que tem a dizer. (Calvino, 2015, p. 11)
3 “Fábula moderna, de digressão cómico-melancólica à margem do «neorrealismo»”.
4 A partir daqui, indicarei diretamente a página da obra de Calvino.
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Un leggero sole meridiano veniva a rallegrare le giornate, e Manovaldo 
passava qualche ora a guardare spuntare le foglie, seduto su una panchina, 
aspettando di tornare a lavorare. Vicino a lui veniva a sedersi un vecchietto, 
ingobbito nel suo cappotto tutto rammendi: era un certo signor Rizieri, 
pensionato e solo al mondo, anch’egli assiduo delle panchine soleggiate5 
(p. 24).

Como Mocinha, Marcovaldo valoriza a água, mas sob a forma de chuva e 
com cheiro: «a naso in su, assaporava l’odore della pioggia, un odore – per 
lui – già di boschi e di prati, e andava inseguendo con la mente dei ricordi 
indistinti.»6 (p. 83). Além disso, é sensível ao cheiro da comida. No conto 
«La pietanziera» [A marmita] temos uma idêntica figuração do significado 
dos alimentos para quem está esfomeado, igualmente acompanhada do 
sublinhar do cheiro: 

Il manovale Marcovaldo, svitava la pietanziera e aspirava velocemente il 
profumo, dà mano alle posate che si porta sempre dietro, in tasca, involte 
in un fagotto, da quando a mezzogiorno mangia con la pietanziera anziché 
tornare a casa. I primi colpi di forchetta servono a svegliare un po’ quelle 
vivande intorpidite, a dare il rilievo e l’attrattiva d’un piatto appena servito 
in tavola a quei cibi che se ne sono stati lì rannicchiati già tante ore. Allora 
si comincia a vedere che la roba è poca, e si pensa: «Conviene mangiarla 
lentamente», ma già si sono portate alla bocca, velocissime e fameliche, 
le prime forchettate7 (pp. 34-5).

5 “Um leve sol matinal vinha alegrar os dias, e Manovaldo passava umas horas a ver desa-
brochar as folhas, sentado num banco do jardim, à espera da hora de voltar ao trabalho. Ao 
pé dele vinha sentar-se um velhote, todo amarrecado dentro do sobretudo remendado: era 
um tal senhor Rizieri, reformado e sozinho no mundo, também assíduo frequentador dos 
bancos soalheiros” (Calvino, 2011, p. 37).
6 “De nariz no ar, saboreava o odor da chuva, um odor – para ele – já de bosque e de campo, 
e perseguia mentalmente recordações indistintas” (Calvino, 2011, p. 102).
7 “O servente Marcovaldo, após ter desenroscado a marmita e aspirado velozmente o aro-
ma, saca dos talheres que traz sempre consigo no bolso, embrulhados num papel, todos os 
dias desde que, em vez de ir comer a casa ao meio-dia, passou a levar a marmita. As primei-
ras garfadas servem para despertar um pouco aqueles alimentos meio entorpecidos, e para 
dar o relevo e o atrativo de um prato acabado de servir à mesa àquela comida ali apertada 
há já tantas horas. Então começa-se a ver que não é muita coisa e pensa-se: «Convém comer 
lentamente», mas entretanto já se levaram à boca, esfomeadas e rapidíssimas, as primeiras 
garfadas” (Calvino, 2011, pp. 49-50).
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Autores – e figuras – muito diferentes, Calvino e Clarice coincidem nesta 
visão do ser humano como sujeito. Qualquer que seja o seu estatuto social, 
quaisquer que sejam os efeitos da grande cidade predatória, por muito que 
pareçam fora do lugar, Mocinha e Marcovaldo não abdicam do seu lugar 
no mundo, mesmo que o fio que os liga à terra seja apenas o cheiro do café 
ou da comida guardada na marmita. E ainda que se sinta nesses textos um 
discreto contexto histórico, não se pode deixar de concordar com Calvino: 
«È classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, ma 
nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno.»8 (Calvino, 
2017, p. 12). E o cheiro da verdade que os envolve é ineludível.
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A LUMINESCÊNCIA DE CLARICE LISPECTOR
Lúcia Helena Alves de Sá

Meu forte não é a humildade em viver.
Mas, ao escrever sou fatalmente humilde.

Embora com limites.
Pois do dia em que perder dentro de mim

a minha própria importância
tudo estará perdido [...].

(Clarice Lispector, 1982, p. 100)

A escrita de Clarice Lispector, que esteve fora dos parâmetros convencio-
nais da estética literária dominante no cenário literário brasileiro do século 
XX, é notoriamente sempre um novo aporte do estar sendo-no-mundo no 
qual o ser (autor/narrador/personagem/leitor) se reflete sobre a natureza 
do fragmento, da incompletude, de modo que toda sua totalidade é uma 
fração do todo somente realizável no seio do jogo de uma linguagem de 
inquietação tremeluzente de se revelar e, ao mesmo tempo, de se ocultar. 
Eis o labirinto lispectoriano que se faz em um coquetismo ambíguo do ser, o 
que mantém certo fascínio da crítica nacional e internacional em torno de 
sua ficção que requer uma leitura perplexa diante do sujeito/ objeto gritante 
que é ela própria — a autora.
Clarice Lispector é uma ficcionista do tempo por excelência e, por isso, suas 
obras destinam-se à apreensão do fluxo temporal que conjuga, por seu turno, 
presente, passado e futuro como se “[...] pudessem surpreender a face oculta 
e imutável da humanidade e da paisagem circundante.” (Moisés, 1967, p. 
192). Ademais, ficcionaliza as palavras — que são voltadas ao fragmentário, à 
ambiguidade e à subjetividade e norteadas pela questão da identidade e pela 
discussão da existência — de forma a atingirem dimensões ontológicas. E, 
por extensão, o movimento da sua escritura vai do monólogo ao diálogo ou 
se delineia no monólogo dialógico polarizado da dialogação intersubjetiva, 
o que dá ao procedimento da ação romanesca caráter pendular.
Entretanto, há muitas abordagens críticas que aguardam outros estudos, 
diversificando a sua estética da recepção, e atenção a leituras outras de seus 
textos para se descobrir e correlacioná-las como obras dentro de uma Obra. 
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Isto porque sempre há algo a mais que pode saltar à retina do crítico/leitor, 
pois toda obra é aberta a interpretações diversas que se somam e se justa-
põem e se entrelaçam às anteriores, mostrando intertextualidades.
E bem assim se constitui Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), 6º 
romance clariceano, escrito basicamente em 3ª pessoa, cuja narrativa, circular 
e polarizada pelo diálogo, deixa a ver tanto o ponto de vista da protagonista 
que ressignifica “[...] motivos, situações e temas dos romances anteriores da 
autora por meio de referências diretas e alusões.” (Nunes, 1995, p. 81) quanto 
o processo de reapropriação de partes especialmente de suas crônicas de 1967 
a 1969, escritas para o jornal do Brasil. Esta prática jornalística desencadeia 
“[...] um certo deslaçamento de tensões temáticas e expressivas, uma atitude 
nova perante a [sua] escrita.” (Pontieri, 2004, p. 184).
Há de se notar, também, o inesperado de o romance começar com uma 
vírgula e com letra minúscula, indicando que a narrativa tenta repetir o 
cotidiano; o desfecho é fluido e inconcluso, demonstrando que “Assim como 
no começo a narrativa se apresenta continuando um movimento de escrita, 
ela termina com o indício (dois pontos de continuação), de que prosseguirá, 
para além do romance, a dialogação, apenas interrompida, que a polarizou.” 
(Nunes, op. cit., p. 82).
Clarice Lispector não fugiria a outras atenções críticas acerca de seus escritos 
tanto iniciais quanto os que vieram após Água Viva, obra de 1973 (exceto 
A hora da estrela, de 1977, aclamada pela crítica e que foi, inclusive, trans-
posta para o cinema). Na composição dos seus últimos escritos, pode-se 
dizer que transgrediu os limites entre autobiografia e ficção em um tom de 
conversabilidade informal. Efabulou o seu mundo cotidiano, sua vida diária 
que, a propósito, também se identifica em seus contos infantis. 
Juntam-se à sua obra monumental contos de animais que nos remetem para 
uma declaração de Clarice que afirma “ser uma de suas secretas nostalgias 
não ter nascido bicho”. Estes textos são especialmente devotados para o 
público mirim em cujos espaços narrativos, aparentemente infantil, sur-
gem questões de densidade filosófica, já notadas em escrituras para leitores 
adultos, como a solidão, a morte, a procura, o medo, o perdão e o sentido da 
existência. No interstício das palavras, transparece o traço marcante de uma 
conversabilidade cotidiana e afetiva entre autor e leitor-mirim, copartícipes 
de uma rede dinâmica de significados que tem o fito de proporcionar uma 
efabulação que leve a criança a desenvolver atitudes interpretativas para 
concretizá-la.
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A estrutura comunicativa desses contos está livre da pecha dos discursos 
persuasivos e, por isso mesmo, o ato de leitura passa a um duplo horizonte 
inesperado: o implicado pela obra e o projetado pelo leitor-mirim, o que se 
configura em reciprocidade poética. O leitor-mirim transforma a intenção 
poética de Lispector no seu mundo de construções e passa a reinterpretá-lo 
na pluralidade de códigos, nas possibilidades metafóricas da palavra e na 
polissemia da linguagem presentes nos textos. Ele é levado a compreender 
fatos que ocorrem no seu dia a dia e induzido a comparar e a buscar ele-
mentos que o façam acreditar no que lê. 
Como já é sabido, as narrativas de Clarice Lispector além de influenciadas 
pela escrita de James Joyce, embora não crie palavras-metáforas como o fez 
o introdutor da técnica epifânica, estão inseridas na tradição existencialista, 
tendo em Jean Paul Sartre algo de inspiração. Como um todo, são expres-
são de uma visão de mundo que se destina a nos apresentar ou sugerir o 
conhecimento de um “eu” (o si-próprio) por meio do apanágio da narrativa 
epifânica: desvelamentos da linguagem do ser e do ser da linguagem.
A autora não se interessa por criar experiências e, sim, captar a própria exis-
tência humana considerada como um fim e valor em si mesma e recriá-la 
poética e metafisicamente. Neste aspecto, sob o ponto de vista de Olga de Sá, 
a mais significativa contribuição da escritura clariceana foi ter aspirado ao 
sensível, ao “qualissigno” ou signo da qualidade que, aliás, são próprios da 
pesquisa metafísica que realizam e, por extensão, são específicos da função 
metalinguística que representam.
A intenção de Clarice Lispector foi a de analisar a condição do ser do Ser no 
meio, entre os outros e as coisas do mundo e dar a ver que a vida, concebida 
como ação dramática, é um processo de aprendizagem contínuo no qual 
cada um torna-se autor e ator de seu fazer-se. Ou, usando de empréstimo 
uma expressão de Agostinho da Silva, filósofo luso-brasileiro, digo que cada 
um seja poeta a haver. Sejam todos “poetas a solta” sempre a efabular (um 
neologismo para narrar/narração) um ato poético enquanto concriação 
— nov(a)ção, subversão, celebração e conjunção — no qual a questão da 
autoria (foco no efabulador, o mesmo que autor e, por extensão, narrador) 
é de extrema importância para a construção imagético-cênica e simbólica 
da palavra a espraiar a trama efabulada (o que considero ser narrativa) do 
drama do ser.
Somando-se àquela intenção lispectoriana, a autora se apegou a uma dada 
atenção correspondente à edificação da “aristocracia do coração”, expressão 
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de Otávio Paz aqui por mim usada para designar que aquele que efabula 
(autor/narrador) tem compromisso com a palavra em despojamento dos 
requintes materiais e da cotidianidade supérflua do homem moderno. 
Sendo assim, o efabulador é um encantador/enovelador do Ser (do ente 
mais profundo) de si mesmo e do Outro sempre no limite e limiar da saga 
do dizer a exbrangir epifanias. No que tange às obras de Clarice, em con-
formidade com Affonso Romano de Sant’Anna, a epifania assume acepção 
místico-religiosa do termo e surge no contexto literário como resultado de 
uma experiência que, aparentemente simples e rotineira, surge inesperada, 
em uma iluminação súbita — a qual chamo de luminescência.
O efabulador, tal como uma Clarice Lispector, não é simplesmente um re-
petidor mimético de histórias. Ele é um narrador/ encenador sui generis do 
discurso do Outro (de personagens imageticamente sonhadas) e, o sendo, 
já é ele mesmo autor e ator a um só tempo da história do Outro. Ora, isto 
é ποίησις (do grego, que significa poíesis). Efabular é uma arte e a efabula-
ção está inserida em toda e qualquer exteriorização da linguagem poética 
que, o mais das vezes, tem o fito de impressionar o outro, que junto com o 
efabulador, sofre uma epifania (do grego, epipháneia, que significa “mani-
festação, aparição”). A epifania, pois, pertence ao efabular da efabulação.
Esteve a autora não apenas nos conduzindo, mas também, suas personagens 
pelos meandros da linguagem epifânica para redesenhar a verdadeira natu-
reza de ser humano. Para sê-lo, devem todos embrenhar-se em existências 
que se constituem em duas dimensões fundamentais. Ei-las: uma tempo-
ral e outra atemporal — eterna — ainda que possam não ter consciência 
desse fato. Entretanto, todo domínio da escrita clariceana e a sua estética 
da recepção estiveram sob a categoria da narrativa da mais imperiosa das 
necessidades de um ser humano: tornar-se ser humano.
Os livros anteriores à derradeira escrita clariceana tocam com mais ênfase a 
interiorização da unidade máxima do ser a se voltar para o desvelamento da 
Essência da ec-sistência, procurando, naquilo que é inquietante, problemati-
zar possibilidades da razão e conservar a proveniência de sua determinação. 
Para esclarecê-la, o ser deve passar do caos inconsciente à interiorização 
harmônica de seu existir assumindo para si uma essência: “um eu”. De outro 
modo, dir-se-ia: “meu nome é eu”.
Estando inteirada neste mundo do caos humano, Lispector penetra exata-
mente no insólito caminho do romance de pouca ação externa, dirigindo-se 
ao eu íntimo de suas personagens. Quiçá de si mesma porque sua escrita é, 
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entre outras características, uma sondagem do fluxo de consciência que se 
realiza normalmente no monólogo interior a atingir uma transcendência. 
E não duvidemos que nós leitores somos jogados a esta trama narrativa de 
forma que possamos perspectivar a introspecção dos conflitos do homem 
contemporâneo no espaço das narrativas, sendo isto, portanto, exemplo 
da função lírica moderna de Lispector, bem como o desnorteamento da 
compreensão pela linguagem em força máxima de efabulações.
Assim sendo, as obras desta autora estão predestinadas para uma consubs-
tancial aprendizagem entre a palavra e o ser. Desde logo, insisto dizer que 
suas narrativas têm o efeito de atrair e perturbar quem a sente exatamente 
pelo fato de criar narrativas notadamente preferidas à tendência para as 
incompletudes em detrimento das finitudes.
Do caráter de experimento da linguagem, emergem combinações de palavras 
que criam a ressignificação do real idealizante, proporcionando um sentido 
de mistério que nos (e)leva ao âmbito do não familiar, do estranhamento e 
da deformação. Há uma geração de tensão que tende mais à inquietude do 
que à serenidade. Para efeito de elucidação, passo a ler desde aqui a narrativa 
de Uma Aprendizagem ou O livro dos prazeres (Lispector, 1982, p. 21) que é 
uma paródia de a Odisseia, de Homero. Entretanto, na narrativa clariceana, 
Ulisses não exerce salvação heroica, mas, está intimamente ligado à imagís-
tica feminina; já a personagem-protagonista, cujo apelido Lóri se associa à 
lenda germânica de uma sereia chamada Loreley, empreende uma viagem 
subjetiva, obedecendo a um tempo interior de caráter pendular. 

Nem que houvesse água, por ódio não se banharia. Era por ódio que não 
havia água. Nada escorria. A dificuldade era uma coisa parada. É uma jóia 
diamante. A cigarra seca não para de rosnar. E se o Deus se liquefaz enfim 
em chuva? Não. Nem quero. Por seco e calmo ódio, quero isso mesmo, 
este silêncio feito de calor que a cigarra rude torna sensível. Sensível? Não 
se sente nada. Senão esta dura falta de ópio que ameniza.

Quando o ser se depara com a fragilidade e contingência de suas possibilida-
des é, de súbito, tomado pela náusea: forma emocional violenta da angústia. 
Mas é neste estado que salta ao ser a sua condição para transgredir normas 
coletivas, assumindo sua liberdade, que é uma alegria indomável, e perce-
bendo que ela é limitada frente ao destino humano feito de luta e sofrimento, 
perplexidades e alegrias. Isto é o ritmo de toda existência a nos conduzir 
como ser livre, ensinando-nos a sair de nossa prisão interna, de modo a 
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nos tornar edificantes de outras liberdades. E, paradoxalmente, apesar das 
liberdades, o estar-no-mundo denuncia que o que temos como garantia são 
os instantes punctuais da existência em breve clarividência e revelação num 
contínuo repetir de sentimentos e sensações de dor e prazer.
Incontestavelmente instigante e comovente, prenhe de extrema originalidade 
e essencialmente dotada de um obscurantismo intencional — que traduzo 
pela expressão apesar de, constante naquele livro que estou a ler — regis-
trado quando a personagem Ulisses se dirige a Lóri para impulsioná-la a 
perceber que, apesar das agruras da vida, é preciso forjá-la. Ora, é a angústia, 
insatisfeita pelo apesar de imposto à existência, que foi a criadora da própria 
vida daquela personagem. É o próprio “apesar de” que, ao impor a norma do 
dia, impulsiona uma reação para o porvir. E que seja ele demanda da paixão 
da noite. Duas passagens temporais alusivas a Karl Jaspers que ritmam a 
trajetória de aprendizagens. 
Continuo a pensar a aprendizagem de O livro dos prazeres e fixo-me na 
retórica de Lóri lançada aos leitores: “quem sou eu?”. Insatisfeita com sua 
profana existência — característica marcante da sociedade moderna, produ-
to da dessacralização do universo — uma professora primária, em férias, sai 
em busca de seu próprio “eu”. Tentando desvendar o motivo de sua humilde 
existência, acaba por deparar-se com a consistência de um mundo revelado 
em um plano superior (espiritual). Tal revelação resulta em momentos epi-
fânicos — como o morder devagar a redondez e a cor escarlate de uma maçã 
ou ter a visão enlevada das cores extraordinárias do entardecer ou sentir 
o perfume extasiante do jasmim. E, também, desencadeia um processo de 
transmutação que implica um rito milenar: a Iniciação.
A Iniciação constitui-se, geralmente, de uma tríplice revelação: a do sagrado, 
a da morte e a da sexualidade. Já sabemos que o neófito é representado por 
Lóri que terá como mentor Ulisses. Por sua vez, o professor de filosofia, 
pelo excelente manejo das palavras e pelo respeito ao Silêncio, orienta os 
passos de sua neófita. Mas, paradoxalmente, “Era como se Ulisses tivesse 
uma resposta para tudo isso e resolvesse não dá-la.” (Lispector, op. cit. p. 
26), porque ele instiga Lóri a uma aprendizagem ziguezagueante de auto-
conhecimento e individualização.
A conscientização deste fato causa em Lóri uma descomunal repugnância 
pelos valores tidos como sociais. Por conseguinte, questiona a existência 
ou não-existência de Deus, os relacionamentos entre as pessoas e o seu 
papel na sociedade. Lentamente, procurando responder suas indagações, 
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passa do plano existencial para o plano espiritual sem, no entanto, perder o 
contato com o plano anterior: “Era a união sensual do dia com a hora mais 
crepuscular. Era quase noite e estava ainda claro.” (idem, p. 29).
Ulisses já é um iniciado. Esta é a condição sine qua non para o Rito de Inicia-
ção: o neófito deve ser orientado por um mentor que pertença à sociedade 
na qual o noviço será introduzido. E assim se fez e “Lóri tinha medo de cair 
no abismo e segurava-se numa das mãos de Ulisses enquanto a outra mão 
de Ulisses empurrava-a para o abismo [...].” (idem, p. 39). Orientada por 
ele, Lóri alcança o equilíbrio entre dois mundos — existencial e sagrado 
— somente após transfigurar-se em um novo ser ao enunciar que “Um dia 
será o mundo com sua impessoalidade soberba versus a minha extrema 
individualidade de pessoa mas seremos um só.” (idem, p. 85). Esta fala revela 
claramente um dos mais profundos desejos da alma humana feminina: o 
reconhecimento que se torna possível apenas diante da desestruturação de 
uma imagem preconcebida da mulher, destituída de individualidade, des-
provida de inteligência e, consequentemente, conformada a uma submissão 
passiva e perpetualizada em relação à figura masculina.
A protagonista do romance Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres inicia 
seu processo de interiorização depois de contemplar o falso existencialismo 
no qual está inserida. Esta contemplação dá-se no início do livro no momen-
to em que, envolta na rememoração dos afazeres domésticos, Lóri conclui 
que, diferentemente das coisas animadas e inanimadas que possuem uma 
existência predeterminada, a existência do ser humano é desprovida desta 
predeterminação, mas que acaba por ser resultado de uma série de concei-
tos estipulados pela sociedade, os quais, se não forem seguidos, resultam 
em uma marginalização do indivíduo ante à sociedade: “Porque saber que 
de então em diante se vai passar a representar um papel que era de uma 
surpresa amedrontadora. Era a liberdade horrível de não-ser. E a hora da 
escolha.” (idem, p. 91).
Em busca dessa extrema individualidade de pessoa, Lóri incorpora o papel 
de neófito em um evidente Ritual de Iniciação que percorre todo o romance. 
Esse ritual possibilita a personagem alcançar o seu objetivo: superar-se por 
intermédio do reconhecimento do seu eu profundo. Esse percurso culmina 
com o desvelamento do Deus inserido em Lóri: “Ela era tão completa como 
Deus: [...]. Saber-se a si mesma era sobrenatural.” (idem, p. 172).
Dentro de um lento processo de admissão, a personagem conta com a aju-
da de um mentor, Ulisses, que usufruindo de sua inteligência, paciência e 
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desenvolvido grau de aprendizagem — obtido graças às suas experiências 
vivenciadas de forma intensa pelo prazer, essencialmente quando esse 
prazer se resume em sentir dor, o que nos parece paradoxal — a guiará até 
o momento em que juntos possam empreender uma caminhada contínua, 
buscadora de aprimoramento em suas aprendizagens, por meio da vivência 
do Eu e do Outro, unidos no Um pelo amor: “[...] eu sou tua e tu és meu, e 
nós é um.” (idem, p. 175).
Após aprender como viver de uma forma autêntica, Lóri é capaz de transitar 
entre o existencial e o místico. Está apta a desfrutar intensamente da dor 
ou do prazer; permanecendo em contínuo estado de graça, descobre que 
o caminho para a união final entre o profano e o sagrado encontra-se no 
amor ao Outro e a Deus. Por fim, o estar-em-si é clareira. É mister saber que 
“Existir é tão completamente fora do comum que se a consciência de existir 
demorasse mais que alguns segundos, nós enlouqueceríamos. A solução para 
esse absurdo que se chama ‘eu existo’, a solução é amar um outro ser que, 
este, nós compreendemos que exista.” (idem, p. 177). A transmutação de 
Lóri implica o questionamento da própria existência em sua mais recôndita 
essência, a pergunta à qual não se possui resposta: quem sou eu?

Não encontro ainda uma resposta quando me pergunto: quem sou eu? 
Mas isso não se pergunta. E a pergunta deve ter outra resposta. Não se 
faça de tão forte perguntando a pior pergunta de um ser humano. Eu que 
sou mais forte que você, não posso me perguntar “quem sou eu” sem ficar 
perdido. (idem, pp. 180-181)

A não obtenção de respostas faz com que a personagem mergulhe nas 
profundezas da sua alma e isso desencadeia um confronto entre valores 
concebidos como sagrados e profanos. Tal combate provoca em Lóri uma 
espécie de purgação que, posteriormente, possibilitará à futura iniciada a 
união com o seu Deus, com Ulisses e com a linguagem íntima do ser e das 
coisas do mundo. Transformada pelo ato da redescoberta das sensações 
dos sentidos, a antiga mulher, Lóri, é capaz de se apaixonar pela vida, pela 
dor, pelo prazer, enfim, pela existência que não é senão uma aprendizagem 
sempre em retomadas epifanias.
Clarice Lispector, então, ressuscita um ritual extremamente arcaico ao qual 
não falta o tempo da vigília — que consiste na preparação para o encontro 
com Deus, para a morte e para o renascimento que dará origem a um novo 
ser repleto de si. Para que fossem revelados os Mistérios à noviça, a medi-
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tação, as preces e as orações são indispensáveis durante a noite anterior à 
Iniciação. O silêncio crepuscular é essencial para que esta preparação se 
concretize, porque será durante a vigília que Lóri questionará sua fé, que-
rendo até mesmo retroceder por temor ao que está por vir. E assim foi, e 
desde o início “Ela quis retroceder. Mas sentia que era tarde demais: uma 
vez dado o primeiro passo este era o irreversível, e empurrava-a para mais, 
mais, mais.” (idem, p. 87).
Há uma angústia que envolve Lóri durante a noite da vigília, o que de-
monstra um processo de purificação que a faz eliminar todos os conceitos 
profanos para que, como noviça, esteja pronta a entender os Mistérios. Este 
isolamento constitui um elemento indubitável no processo que antecede a 
iniciação para que ela venha a estar totalmente purificada ao receber o seu 
Deus e a invocação da palavra que é permanente dimensão: ser secreto, 
tensão-reflexa do sagrado para revolver o feito juízo do mundo. De repente 
“Ela estava só. Com a eternidade à sua frente e atrás dela. O humano é só.” 
(idem, ibid.).
Também não faltou o espaço do sagrado em “Aí estava o mar, a mais inin-
teligível das existências não-humanas”, uma notável referência às trevas que 
cobriam a superfície do abismo, e o Espírito de Deus planava sobre as águas 
(Gênesis), o que representa a ascensão de Lóri ao plano espiritual. A forte 
presença do elemento água, simbolizando o mar, não só indica a morte do 
indivíduo profano, como também ilustra, em simultâneo, o renascimento 
de um novo ser, essencialmente um religare: o mar dá a ver à Lóri a presença 
de Deus — Verbo Divino.
A simbologia do mar evidentemente se relaciona com a simbologia das 
águas. Qual seja: união universal de virtualidades, fans et origo, que se encon-
tra na precedência de toda forma ou criação. A imersão nas águas significa 
o retorno ao ancestral, ao anterior formal das coisas do mundo, com seu 
duplo sentido de morte e de dissolução, mas, também, de renascimento e 
nova circulação, pois a imersão multiplica o potencial da vida.
O simbolismo do batismo, estreitamente relacionado com o das águas, re-
presenta a morte e a sepultura, a vida e a ressurreição. Quando mergulhamos 
nossa cabeça na água, como num sepulcro, o homem velho fica imerso e 
desaparece inteiramente. Quando saímos da água, o homem novo mostra-
-se subitamente. Sendo assim, a particularização do simbolismo geral das 
águas enuncia que a morte afeta apenas o homem natural enquanto o novo 
nascimento é do homem espiritual.
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Bachelardianamente, o mergulhar nesse elemento fluido, que pode ser 
associado ao inconsciente, Lóri pratica uma coragem: a de se reconhecer 
no meio cósmico envolvente. Alcança o seu mais íntimo ser. Ao manifes-
tar, vivenciando, o existencial sagrado, torna-se outra, sendo, contudo, ela 
mesma, e retrocede ao Tempo de Origem que não é senão o retorno a um 
ritual ancestral. Ou, dito de outro modo, ao caminhar espontaneamente para 
a morte profana, direciona-se para o encontro com o princípio feminino 
que a habita.
No caso do mar, para Lóri ou Loriley, ele se transforma no espaço sagrado 
que se torna um “ponto fixo” que possibilita a orientação na homogeneidade 
caótica, ou seja, a fundação de um novo mundo, o do viver real. É notável a 
diferença que passa a ter a presença do mar na vida de Lóri. Tal presença de 
aprendizagem e de prazer nos é revelada pelo seu próprio pensamento:

E ela? Que fazia como exercício profundo de ser uma pessoa? Fazia o mar de 
manhã... Antes não ia à praia por indolência e também porque lhe degradava 
a multidão [...] com explicar que o mar era seu berço materno, mas que o 
cheiro era todo masculino? Talvez se tratasse da fusão perfeita. Além do 
que, de madrugada, as espumas pareciam mais brancas. (idem, p. 129)

Eis o momento da hierofania: “Um dia eu fui de madrugada ao mar sozinha, 
não tinha ninguém na praia, eu entrei na água [...].”. Lóri, em pleno reco-
nhecimento do eu-profundo, enfrenta o mar e logo “O cheiro é de maresia 
tonteante que a desperta de seu mais adormecido sono secular.” (idem, 
p. 92) e “Agora é que ela notava tudo isso. Era uma iniciada no mundo.” 
(idem, ibid). Ao penetrar nos espaços e tempos sacralizados, ela adquire 
conhecimento e sabedoria, além de se descobrir apta para amar. Por isto, 
se apaixona por seu trabalho, por Ulisses — em uma união espiritual e 
carnal — e por si mesma.
Em verdade, esse renascimento ou transfiguração de Lóri, é narrado na morte 
simbólica da personagem para a dessacralização do mundo exclusivamente 
profano, bem como no renascer simbólico em um plano espiritual repleto 
de religiosidade (que nada tem a ver com religião ou dogmas) e da grande 
medida do silêncio que anunciam que o saber total das coisas “Era como se 
o pacto com o Deus fosse este: ver e esquecer, para não ser fulminada pelo 
intolerável saber.” (idem, p. 156). É o átimo do instante — o instante-já, o 
instante-êxtase — um sobressalto. Ora, “Existir é tão completamente fora do 
comum que se a consciência de existir demorasse mais de alguns segundos, 
nós enlouqueceríamos [...].” (idem, p. 170).
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 Esta narrativa lispectoriana nos põe diante de uma concepção de vida que 
só adquire valor quando Lóri se apodera dela por inteiro; e esse inteiro 
engloba o existencial e o sagrado, pois espírito e corpo unem-se em um 
único ser: “Ela era antes uma mulher que procurava um modo, uma forma. 
E agora tinha o que na verdade era tão mais perfeito: era a grande liberdade 
de não ter modos nem formas.” (idem, p. 174). E assim envolta e enovelada 
em aprendizagem, Lóri

[...] acaba de sair da prisão como ser livre, e isso ninguém perdoa. O sexo 
e o amor não [lhe] são proibidos. [Ela] enfim aprendeu a existir. E isso 
provoca o desencadeamento de muitas outras liberdades, o que é um risco 
para a [sua] sociedade. (idem, p. 179).

Esta transfiguração realiza-se, pois, no âmbito da linguagem epifanizada 
que, por ser essência do ser dialógico, submete a palavra (em si dialógica) 
a uma aprendizagem vital e contínua. A busca do existencial passa ao nível 
da palavra que é misteriosa e sagrada: iniciação e extensão do ser. Então, 
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres é uma modalidade de narrativa 
em que o existir do ser e o ser da linguagem buscam o indizível e o inédito, 
perscrutam o invisível, ouvem o inaudível para exatamente abarcar a per-
plexidade da personagem Lóri perante o saber viver a vida (vale o pleonas-
mo) em uma permanente busca de libertação em sinestesias da percepção 
efabulada: uma constante clarividência de uma alethopoíesis.
A bem da verdade poética, uma aleluia orgástica! Um estado de liberdade 
que se nos apresenta como a realização plena de Joana, de Perto do coração 
selvagem, e como uma aproximação de continuidade em Água viva no 
que tange à imagem e ao modo de representação do amor no limite de 
sua possibilidade exequível porque “[...] não há paixão sofrida em dor e 
amor a que não se siga uma aleluia [...].” (Lispector, Água viva, 1990, p. 10) 
coberta de um instante “[...] incontável, maior que o acontecimento em si 
[...]” (idem., ibid).
E eu penso o seguinte sobre O livro dos prazeres: Clarice Lispector efabulou 
uma aprendizagem na qual a existência de Lóri e de Ulisses está em cada 
um deles, continuando, todavia, ao mesmo tempo, os dois diferentes um 
do outro, separados, e, dentro de cada um, inteiramente ligados tal como 
acontece na ideia (digo, no pensar poetizante de um Agostinho da Silva) de 
Deus ser uno e vário na intimidade do “eu” profundo: luminescência.
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A SITUAÇÃO NARRATIVA E A SITUAÇÃO HERMENÊUTICA EM 
PERTO DO CORAÇÃO SELVAGEM, DE CLARICE LISPECTOR

Lurdes Mara Oliveira de Albuquerque

“...Pois alegoria e interpretação, o que fazem é instalar-se nas pausas 
do irrazoável silêncio, que, não sendo as de um pensamento racional, 
lógico-discursivo, não admitem substituição por palavras definidas e 

recortadas na sonoridade sem silêncio do discurso.” (Eudoro de Sousa)

A narrativa de Clarice Lispector apresenta-se como uma forma inovadora do 
romance brasileiro, inserindo-se numa tradição de escritores que, indubita-
velmente, contribuíram para a consolidação dos padrões estético-literários 
instituídos no Brasil a partir da primeira metade do século XX. Com im-
portância inestimável para a literatura nacional, em meio a outros grandes 
escritores de sua época, a escritura da autora de Perto do coração selvagem 
singulariza uma técnica de composição, até então, inédita em nosso país, 
qual seja, a adoção de um ponto de vista diferenciado do tradicional: o do 
narrador não-onisciente para narrar a história. Tal técnica, que tem como 
precursor, conforme caracteriza Lubbock (1976, p. 104), o romancista inglês 
Henry James, representa uma mudança na perspectiva do escrever ou, nas 
palavras do teórico citado, consiste na «sistematização de um método em 
que o autor se retira, se coloca de parte e a mente do personagem se expõe 
ao leitor».
 Ao lado de Guimarães Rosa, que revoluciona a linguagem do romance 
brasileiro em Grande Sertão: Veredas, Clarice inaugura a “epifania” da 
consciência, expressa no “Ser-tão” da linguagem humana. A esta epifania da 
consciência, instaurada pela linguagem da escritora, relaciona-se a concep-
ção segundo a qual a linguagem não é somente uma possibilidade particular 
dada ao homem, mas uma determinação essencial do seu ser que opera o 
desvelamento – a epifania – das significações concretas do mundo.
Dentre as características do texto clariciano, ressalta-se a forma sincopada 
em que se apresentam as cenas do romance, ou seja, a ruptura do que seria 
uma ordem lógica da narrativa. Acrescenta-se a este traço um substancial 
afastamento do narrador, evidentemente, comparando-se esta técnica com as 
formas tradicionais do romance, nas quais o narrador se coloca sobrevoando 
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os eventos narrados. Estas nuanças, a princípio, meramente formais, têm 
determinadas implicações que interferem no conhecimento propugnado 
pela obra, um conhecimento simbólico de ordem existencial.
Para falar sobre romance, faz-se necessário compreender o gênero narrativo 
como um tipo de arte literária que se caracteriza por um modo diferente 
de lidar com o conhecimento: a mediação estabelecida pela figura do nar-
rador. Ao ler um texto narrativo, em especial um romance, o leitor procura 
compreender os eventos, saber o que se passa com as personagens, enfim, 
interage com a trama através do enredo e das reflexões de tais personagens. 
Esta interação só é passível de acontecer mediante o evento da narração. 
A maneira pela qual a história é contada pode alterar significativamente a 
compreensão do leitor acerca do que chamamos conhecimento da narrativa. 
Este conhecimento a que nos referimos equivale à decodificação de uma 
estrutura prévia que existe na história. Noutros termos, o texto é organiza-
do previamente por um mediador. Este ato de mediação já constitui em si 
mesmo um ato interpretativo. Ao narrar, o narrador realiza uma operação 
hermenêutica que consiste em sua decifração e transmissão da estrutura 
prévia do conhecimento implícita na obra.
Sendo, portanto, o narrador o hermeneuta por excelência, a situação narrati-
va constitui a condição sine qua non do conhecimento presente na narrativa, 
ou seja, constitui a própria situação hermenêutica. Determina-se, assim, a 
pergunta primordial de quem pretende compreender um texto narrativo: 
qual o papel do narrador no texto e quais as implicações hermenêuticas de 
sua posição diante da narrativa?
À estrutura de conhecimento instaurada pelo romance equivale uma com-
preensão prévia a ser decifrada no ato interpretativo. A interpretação busca 
preencher os espaços vazios. A linguagem é o fenômeno por excelência. 
Ela faz brotarem as palavras sem que estas se reduzam à parte visível da 
enunciação. Abrange também o invisível. O silêncio pertence à linguagem 
na mesma medida em que o dito. Compreender é estabelecer relação com 
o mundo, e o mundo abrange uma totalidade de significações, e não me-
ramente de coisas.
A obra de arte é uma produção do ser humano e está inserida no mundo 
da vida, o mundo da experiência humana ou da realidade vivida e que se 
determina, portanto, antes de qualquer tematização conceitual, teórica ou 
especulativa. Compreender um texto é deixar que o texto fale, que a obra 
apareça por si mesma como fenômeno, ou seja, como “aquilo que se mostra 
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por si mesmo”, na sua própria ação e no seu próprio desenvolvimento como 
um processo que se apresenta à nossa experiência. 
À vista disto, o sentido de verdade da obra de arte difere substancialmente 
do conceito de verdade consagrado pela tradição do pensamento hegemô-
nico em nossa Cultura. Enquanto este sentido se remete à noção de orthótes 
(adequação) e de homoíesis (correspondência), aquele retoma a concepção de 
verdade empregada pelos pré-socráticos: alétheia, revelação, desvelamento, 
o que aponta exatamente para uma desocultação do ser, no caso, para uma 
desocultação do sentido contido na obra de arte. E, de fato, se a obra de arte, 
o fenômeno estético, manifesta-se como fenômeno, phainómenon, isto é, 
como “aquilo que se está mostrando”, sua irrupção é ontológica. 
Stanzel (1986, p. 185) considera a mediação da representação como caracte-
rística genuinamente narrativa. Observemos que todo e qualquer leitor que 
se encontre diante de um texto narrativo é capaz de constatar a existência 
de um narrador como mediador do processo narrativo. É esta característica 
que distingue, pois, a narração das demais formas de arte literária.
Diferentemente do drama, em que os personagens se apresentam diretamen-
te, quer dizer, aparecem colocando-se de corpo e voz na trama, nota-se a 
presença de um mediador no processo da narrativa, que funciona como uma 
espécie de intérprete dentro da própria obra. A peculiaridade primordial da 
narrativa em Perto do coração selvagem, que entendemos como personativa, 
em conformidade com a tipologia estabelecida pelo teórico citado, é que 
o narrador mediatizado é focalizado por um refletor: um personagem do 
romance que sente, percebe, mas que não fala ao leitor como um narrador. 
O leitor enxerga os eventos ou as outras personagens da narrativa através 
dos olhos deste personagem-refletor. Como, neste caso, aparentemente, 
“ninguém narra”, a representação parece ser direta. 
 Nesta narrativa, reiteramos, o afastamento do autor tem duas consequências 
diretas: a primeira é a predominância da representação cênica, isto é, ao 
contrário do que acontece nas demais situações narrativas, o personagem- 
-refletor apresenta-se em cena quase que diretamente. Daí a segunda conse-
quência: o centro de orientação do leitor ou de um observador imaginário 
da cena fixa-se na presentificação dos acontecimentos.
Uma outra característica básica deste tipo de narrativa é que, normalmente, 
a focalização se dá na consciência do personagem-refletor. Deste modo, o 
refletor é o filtro narrativo, uma espécie de “inteligência central”, um per-
sonagem dotado de diversos pontos de vista, construindo uma metáfora 
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daquilo que está sendo iluminado, ou seja, deliberadamente privilegiado 
pelo ponto de vista da narrativa. 
Relacionamos as características desta situação narrativa, principalmente a 
refletorização de um objeto, evento ou consciência de um personagem, a um 
processo metonímico de composição. A metonímia, isto é, a representação 
do todo pela parte, equivale a uma epifania, algo que irrompe num instante 
privilegiado, contendo o significado do todo na parte focalizada. Observa- 
-se perfeitamente o estabelecimento do círculo hermenêutico: o diálogo do 
todo com as partes. Noutros termos, entendemos que, metonimicamente, o 
todo está nas partes bem como cada parte, não só é representativa do todo 
como também o encerra em si.
Se o todo está na parte, cada ser é total em si mesmo, pois a única totalidade 
possível é a visão parcial da coisa. Note-se que “parcial” aqui tem o sentido 
distinto de “circunstancial”. Não se pode conhecer tudo. Há, portanto, uma 
finitude do conhecimento, assim como há uma finitude da existência, ambos 
delimitados pelo horizonte do tempo.
O primeiro capítulo do romance traz à tona um narrador diferente do habi-
tual. Ele não nos oferece uma visão panorâmica da história que começará a 
narrar, tampouco nos situa no tempo ou no espaço em relação à narração, 
menos ainda, se dispõe a caracterizar a protagonista Joana. Desse modo, 
temos a impressão, inicialmente, de que quem está narrando é a própria 
Joana.
No entanto, logo percebemos que o pretenso “modo de narrar” de Joana 
também se diferencia daquilo que normalmente é adotado como um proce-
dimento aplicado a uma narrativa. Ora, como expectativa de um narrador 
em relação à história, Joana coisa alguma nos revela sobre a sua vida, quer 
seja, onde nasceu ou em que circunstâncias se desenvolve a trama. Em suma, 
Joana também não narra, apenas mostra. Todavia, não basta afirmar que 
Joana mostra, porque o seu modo de mostrar também não coincide com as 
maneiras habituais pelas quais se mostram as coisas, isto é, os eventos não 
são mostrados diretamente, mas indiretamente, por meio de um filtro nar-
rativo. No decurso da narrativa, sentimos falta de um narrador que atenda 
às nossas expectativas enquanto leitores. Só o que conseguimos apreender 
são as sensações da menina Joana ou, talvez, o fluxo de sua consciência. 
É possível entender que o evento narrado é refletido na consciência da 
“Joana-menina”. A presença da criança é dramatizada de tal maneira, que 
a linguagem de que ela participa é peculiarmente infantil: «A máquina do 
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papai batia tac-tac-tac... O relógio acordou em tin-dlen sem poeira. O silên-
cio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o quê? roupa-roupa-roupa.» 
(Lispector, 1998, p. 13)
O termo refletor sugere a iluminação de um ponto, suscitando-nos a ideia 
de um palco que se abre à nossa frente, apresentando uma cena por meio 
da adoção de um ponto de vista deliberadamente privilegiado. A relação a 
ser estabelecida, na perspectiva do estudo do narrador na obra, passa a ser 
não mais binária (narrador/evento), mas ternária, levando-se em conside-
ração um terceiro elemento, o refletor, que serviria como uma espécie de 
mediador entre os dois primeiros.
O que acontece nesta narrativa é o afastamento do narrador em favor do 
refletor, que apresenta como consequência direta a forma de representação 
cênica, fixando-se, assim, os olhos do leitor no aqui e no agora. O recurso 
consiste no que poderíamos denominar ante oculus ponere (por diante dos 
olhos), por oposição ao modo de narrar do romance tradicional, qual seja, o 
de privilegiar a sucessão ou a justaposição dos acontecimentos da narrativa. 
Este recurso narrativo, que consta de diversos manuais de literatura como 
oriundo do barroco, é retomado frequentemente pela literatura do século 
XX. Acrescem-se a estas características, a oralidade e a dramaticidade, rele-
gadas a um segundo plano pelos romances tradicionalmente descritivos.
Oralidade e dramaticidade se nos apresentam como formas de presentificar 
todos os acontecimentos, sejam eles passados ou presentes, narrados ou 
encenados. Inevitavelmente, conclui-se que esta maneira de mostrar faz com 
que o romance deixe de ser um gênero meramente narrativo (no sentido 
tradicional do termo) e passe a ser um gênero predominantemente dramá-
tico. E neste sentido é que entendemos a afirmativa de Lubbock, segundo 
a qual, a partir de Henry James, o gênero narrativo do romance sofre uma 
radicalização da sua função dramática, assumindo o ponto de vista como 
uma função dominante da narrativa.
Observa-se, sobretudo, a substituição da narrativa progressiva de eventos 
consecutivos pela sequência descontínua de imagens e, ainda, a adoção de 
uma perspectiva privilegiada para narrar a história, transformando as pági-
nas do livro num palco onde o que se encena é anteriormente filtrado por um 
dos personagens. O drama estático representado pelos atores (personagens) 
torna a narrativa menos abstrata por natureza, projetando diretamente a 
ação aos olhos do leitor. Todos estes indícios nos levam a acreditar que, tal 
como ocorre no teatro ou na linguagem cinematográfica, a focalização de 
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um objeto, de uma personagem ou de um evento é modificada conforme a 
ênfase que é dada àquele objeto no momento. 

O conhecimento da narrativa

A situação narrativa é um fator determinante para a concepção do romance 
como forma de conhecimento. Não um conhecimento de cunho racio-
nalista, lógico-formal, mas de um conhecimento de ordem existencial e 
simbólico. 
Como uma das implicações hermenêuticas que depreendemos deste tipo 
de narrativa, entendemos a função do refletor como a de uma persona, 
uma máscara: o narrador se despersonaliza para personificar a voz de uma 
personagem. Neste recurso de despersonalização, aparentemente apenas 
de ordem técnica, está implícito o questionamento do conceito segundo o 
qual a verdade é a expressão de uma subjetividade. Enquanto, na narrativa 
tradicional, o narrador paira sobre as personagens, dominando espacialmen-
te o universo ficcional, na narrativa clariciana, a hierarquia do narrador é 
rompida em favor da verdade que é desvelada paulatinamente pela própria 
situação narrativa. No primeiro caso, a verdade vem a ser uma subjetividade 
sobre as outras subjetividades. No segundo, ao contrário, a ênfase encontra-
-se na subjetividade dramática da personagem, isto é, na alteridade: o “eu” 
da ficção clariciana é o “outro”, apresentado formalmente na narrativa pela 
adoção do estilo indireto livre. Este “fazer falar a voz do outro” revela que a 
subjetividade da protagonista é ambígua, evidenciando-se a demanda pelo 
sentido de sua própria existência. 
O ponto de vista como função dominante não deve ser interpretado apenas 
como uma técnica narrativa. Esta opção da ficção contemporânea e, parti-
cularmente, das personagens de Clarice Lispector, constitui uma resposta à 
noção clássica de organicidade da obra de arte. Tal concepção pressupõe mais 
outras três noções básicas que, a princípio, deveriam nortear a estrutura de 
uma obra de arte clássica: a unidade (conceito fundamental e gerador dos 
outros); a causalidade e a finalidade. Unidade implica substância, princípio 
único e unificante da multiplicidade do real, donde se conclui que é a unidade 
que organiza o todo, isto é, supõe-se que deva haver um princípio constru-
tor de todos os fenômenos. Se o todo deve organizar-se tal como princípio 
constitutivo das partes, entende-se que há, portanto, uma relação de simetria 
direta entre estas e aquele. A simetria direta, conforme entendemos, não 
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persiste na narrativa contemporânea, onde a unidade compõe-se não só do 
orgânico, na acepção de organizado simetricamente, mas do não-orgânico, 
do que foi deliberadamente destituído de uma sequência lógica e causal. 
O que seria, no romance em questão, o não-orgânico? Não é difícil perce-
ber que a narrativa de Joana não se pauta na justaposição dos eventos. A 
sequência não é lógica, assim como o “texto” da consciência da personagem. 
A inserção destes fluxos de consciência, em meio aos acontecimentos, é 
responsável pela quebra da organicidade da obra.
Não mais havendo uma verdade absoluta proferida por um sujeito único, 
residente no princípio, um único ser não pode mais ser consagrado como 
detentor da verdade. Considerando-se o romance como forma de conheci-
mento, do ponto de vista da narrativa, não há mais espaço para a onisciência 
ou para a onipresença de um narrador supostamente conhecedor de tudo o 
que se passa na consciência de suas personagens ou no universo narrativo em 
geral. A verdade a ser buscada ou conhecida não reside mais tão-somente no 
ponto de vista do criador, mas no confronto direto e no diálogo permanente 
travado pelo criador e pelas criaturas, concretizando-se, desta maneira, o 
processo de velamento e desvelamento de tudo o que é ou existe. 
Quanto ao primado da visão cênica, podemos afirmar que o narrador 
de visão panorâmica não sobrevive à derrocada dos valores tradicionais 
ocorrida no século XX. A verdade de que partilhamos hoje sustenta que 
não se pode ter uma visão absoluta do real. O real só pode ser apreendido 
parcialmente. Captamos aspectos dos objetos, variáveis conforme sua po-
sição em relação à incidência de luz, nossa posição em relação a ele, enfim, 
a disposição deste objeto e a nossa própria disposição num dado instante. 
Se isto é possível dizer de um objeto, que é visível, o que dizer do invisível, 
o que dizer da consciência humana? 
 Isto posto, o modo de focalizar um dado momento da narrativa no romance 
de Clarice Lispector é sempre sincopado e descontínuo, privilegiando não a 
narrativa dos acontecimentos da vida da personagem Joana, mas aspectos 
particularmente significativos, instantes decisivos de sua existência. 
Trata-se de uma narrativa muito mais qualitativa do que propriamente 
quantitativa. 
Não há outra forma de narrar fluxo de consciência senão de modo fragmen-
tado, manifestando-se o dilaceramento da existência ante a temporalidade. 
Tal desdobramento produz um “eu” que vivencia as experiências, e outro 
que observa a si mesmo. Este caráter reflexivo é uma situação comum a 
todas as personagens de Clarice. 
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As quebras da estrutura do enredo apontam para o fim da estrutura do 
romance tradicional. O romance contemporâneo não mais se ocupa da ló-
gica da narrativa, mas da simbologia, do efeito provocado na existência da 
personagem. Os blocos narrativos são, ao invés de justapostos, dissonantes 
entre si, de tal maneira que, entre um capítulo e outro, ou dentro de um 
mesmo capítulo, observam-se frequentemente diversas síncopes acentuadas 
pela suspensão do ritmo narrativo entre uma cena e outra.
 
O drama da linguagem

Ao longo da narrativa, a personagem deixa transparecer a sua busca pela 
sensibilidade, porém, é sempre freada pelo seu racionalismo extremado. A 
personagem expressa essa angústia por meio da linguagem, o que quer dizer 
que a própria linguagem passa a ser uma personagem caótica. Daí, uma 
sensação de estranhamento e de angústia também no leitor, em função do 
descompasso no tocante ao que se espera de uma narrativa, uma sucessão 
de acontecimentos.
A cisão a que nos referimos pode ser observada a partir de três aspectos 
fundamentais: a cisão da consciência de Joana, a fragmentação de sua lingua-
gem e o distanciamento da protagonista em relação aos demais personagens. 
Tais aspectos ora se separam, ora se confundem:

Consciência em crise, a introspecção é o fadário de Joana. Por uma espécie 
de necessidade inelutável, quanto mais ela se observa, mais se distancia 
de seu próprio ser. A reflexão contínua a que se entrega corta-lhe a es-
pontaneidade dos sentimentos e incompatibiliza-a com a fruição pura 
e simples da vida. As palavras mesmas que ela se esforça por dominar 
agravam este distanciamento que a torna espectadora de si mesma e das 
coisas. (Nunes, 1989, p. 20)

No que tange à fragmentação existencial de Joana, este desdobramento 
manifesta-se quando a personagem procura comunicar-se. O dizer das 
palavras se dissocia dos sentimentos, não lhe permitindo expressar nem 
comunicar aos outros o que lhe é mais íntimo. Daí, a busca da linguagem 
como libertação, paradoxalmente, ocasionar um aprisionamento no dizer, 
que não apreende, nem tampouco exprime a dimensão das pulsões da 
personagem.
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É neste sentido que afirmamos que a protagonista, na verdade, não estabe-
lece diálogo, porque sua linguagem não consegue exprimir seus próprios 
desejos. A linguagem seria a forma de Joana se auto-observar e, mais que 
isso, de se autoconstituir, a tal ponto que Joana tem medo de dizer o que 
sente. O fato é que a linguagem e a consciência de Joana se situam na mesma 
instância de conflito, ou seja, seu drama só poderia ser manifesto à medida 
que efetivamente fosse articulado por sua expressão. É por isso que Joana 
não quer falar. O que quer, ao contrário, é encontrar uma forma de expressar 
seu sentimento dissociado da palavra. 
Observa-se uma isomorfia entre o drama vivenciado pela personagem e uma 
espécie de drama da linguagem da narrativa, que teima em não dizer, teima 
em não querer dizer, como se Joana procurasse, por meio de sua linguagem, 
anular qualquer relação existente entre a palavra e a coisa:

É curioso como não sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas não 
posso dizer, porque no momento em que tento falar não só não exprimo 
o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo. 
Ou pelo menos o que me faz agir não é o que eu sinto, mas o que eu digo. 
(Lispector, 1998, p. 21)

Em uma de suas primeiras abordagens, Benedito Nunes estabelece uma 
correlação entre o drama vivenciado pela personagem de Clarice Lispector 
e a “náusea” associada ao personagem do romance A náusea, de Jean Paul 
Sartre. Indubitavelmente, um drama existencial permeia todo o universo 
do romance. As raízes deste drama estão em consonância com o universo 
cindido que caracteriza a protagonista. Seu drama é existencial, porque 
tende a procurar as características essenciais e peculiares à existência hu-
mana. Existencial, portanto, é a própria condição da existência. A cisão da 
existência humana se determina a partir da tomada de consciência por parte 
do ser humano de que a sua existência é simplesmente absurda, ou melhor, 
da tomada de consciência do absurdo da existência humana. Nos termos 
do Existencialismo, o homem é um projeto lançado como ser-no-mundo 
em estado de abandono. A análise existencial é a análise do modo de ser 
próprio do homem como existência, uma situação caracterizada como pos-
sibilidade, sem nenhuma garantia de realização. Desta forma, a existência 
leva as relações do homem com o mundo e consigo mesmo a tornarem-se 
problemáticas. A angústia originada pelo absurdo da existência, constituída 
em termos de possibilidade e em estado de abandono, é o elemento que nos 
remete ao drama existencial de Joana e ao seu universo cindido. 
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A existência humana torna-se projeção. A angústia de Joana se determina 
nesta situação de saber que sua existência é possibilidade de ser livre. Ou 
seja, o sentimento de ser pura possibilidade implica ameaça imanente, oca-
sionando o estado de nulidade que leva à angústia. A personagem produz 
uma imagem de si mesma, renunciando ao narcisismo da individuação e 
provocando um distanciamento de caráter reflexivo. A angústia que a aco-
mete adquire um caráter reflexivo e circular.
Cabe ressaltar ainda que a angústia, em conformidade com o pensamento 
existencialista, difere do medo. O medo e o temor se determinam em face 
de alguma coisa específica, intramundana. Já a angústia carece de objeto, 
sua ameaça não está em parte alguma, pois é relacionada com o Nada.
Acerca do mistério que envolve a obra de Clarice, entendemos que inter-
pretação procura exprimir, numa linguagem lógico-discursiva, o que sua 
narrativa já exprimira simbolicamente. Neste sentido, podemos afirmar que 
qualquer interpretação sempre será insuficiente, por seu caráter alegórico. 

A simbologia do feminino

Como produção do ser humano, a arte é, portanto, de natureza simbólica. O 
símbolo reúne as partes de um todo que, em algum momento e por algum 
motivo, tenham-se desintegrado. Neste sentido, símbolo aponta para o: «[...] 
encontro ou reencontro, na acepção de uma remissão, uma busca por uma 
parte que promete completar algo a quem ela corresponda, integrando-a, 
curando-a, restabelecendo-a, sanando, enfim, os efeitos da quebra.» (Ga-
damer, 1985, p. 50)
Sousa (1988, p. 63), por sua vez, atribui ao “diabólico” e ao “simbólico” 
atitudes existenciais do homem perante o mundo. A etimologia de símbolo 
remete ao grego, symbállein, reunir, reintegrar, enquanto diabállein significa, 
literalmente, “abalar em dois”, dividir, separar. 
Conclui-se, então, que o símbolo é uma conjunção. Assim, razão e emoção, 
claro e escuro, dia e noite, masculino e feminino são elementos apartados 
de um símbolo. Há dois modos de conceber estes elementos: diabolica-
mente, por oposição, ou, simbolicamente, pela complementariedade. O 
mundo cindido se define pelo antagonismo de seus contrários, de modo 
que suas polaridades se tornam incompatíveis. Se a diferença é a essência 
da identidade, o outro deveria ser visto como complementar, e não como 
antagônico.
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As personagens da ficção clariciana em geral têm a sua personalidade cindi-
da. Joana, protagonista de Perto do coração selvagem, é o exemplo máximo 
da angústia causada por essa cisão diabólica. A luta travada entre a sensibili-
dade reprimida e a racionalidade extremizada de Joana traduz sua busca em 
reconciliar-se com sua sensibilidade, isto é, a sua demanda pela feminilidade 
é uma tentativa de complementar éros e lógos, o que é um drama de cunho 
existencial e simbólico. O drama de Joana, na verdade, exprime o drama 
de toda uma civilização, que atribui uma rígida perspectiva dicotômica aos 
valores que, originariamente, seriam complementares. 
Importa frisar que a própria natureza da relação entre masculino e femi-
nino é de ordem simbólica. Não nos referimos, portanto, ao aspecto bio-
lógico, tampouco ao gênero, restritivamente. «Masculino e feminino são 
expressões do existir humano que aparecem na dimensão simbólica do ser 
e estar no mundo» (Cavalcanti, 1987, p. 21). O feminino, em sua essência, 
está ligado à transmutação, à circularidade, à relação estreita com o que é 
telúrico, ctônico, subterrâneo, alude à “paixão da noite” (Jaspers, 1958). O 
masculino, por seu turno, relaciona-se com a linearidade, a organização, a 
“ ordem do dia” (idem). 
Joana, como todos nós, busca resgatar esta parte, a feminina, da sensuali-
dade, que foi reprimida, mas que resiste, insiste em permanecer para nos 
lembrar de que sem ela, não somos plenos, homens e mulheres. Na verdade, 
vivemos sob o signo da quebra de um símbolo. Em função do desequilíbrio, 
da falta de complementariedade, vivemos num mundo sem compaixão e 
intolerante ao que é diferente.
Na consciência da protagonista, assim como na sociedade sustentada pelo 
patriarcado, a hipertrofia do masculino (na obra, representado simbolica-
mente nas figuras de “O pai”, “O dia”, “Otávio”, “O casamento”, “O abrigo no 
homem”) fez surgir o caos feminino (“...A mãe...”, “A mulher da voz”, “Lídia”, 
“A víbora”, “A partida dos homens”, “A viagem”).
Ainda em termos simbólicos, podemos dizer que a literatura de Clarice é 
feminina, pelo fato de buscar a indeterminação da origem, do não-dito, da 
lacuna por oposição à especificação da definição e do conceito, ambos de 
natureza fundamentalmente masculina. É feminina pelo retorno à linguagem 
originária, à revelação epifânica, ao conteúdo terrificante da natureza em si 
mesma, às forças ctônicas e obscuras que subjazem à claridade da consciência 
humana. Nunes (1989, p. 145) assim se refere à expressão da linguagem da 
autora, como um «estilo de humildade, em que a assombração do silêncio 
tende a esvaziar a expressão verbal». 
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É neste sentido, pois, de húmus, que entendemos a literatura de Clarice 
como feminina: ela suplanta a linearidade da linguagem lógico-discursiva 
e se manifesta de maneira originária e simbólica, ao procurar conjugar a 
palavra e a coisa, e superar os obstáculos que se formam com a linguagem 
seletiva e analítica, caracteristicamente masculina. Finalmente, é feminina, 
por se constituir numa escrita com o corpo: «Existe em Clarice Lispector, 
uma poética do corpo, não ostensiva, mas subliminar, tangenciando temas 
e personagens». (Sá, 2000, p. 286)
A perspectiva do corpo equivale, portanto, à perspectiva do feminino, ou 
seja, a um resgate da feminilidade. Por isso, a estética de Clarice é também 
um resgate do corpo, tão aviltado pelos valores dominantes de nossa Cul-
tura. Simbolicamente, Joana busca o coração selvagem da vida, que, por 
sua vez, remete-nos à:

[...] lembrança do nosso parentesco absoluto, inegável e irrevogável com 
o feminino selvagem, um relacionamento que pode ter se tornado espec-
tral pela negligência, soterrado pelo excesso de domesticação, proscrito 
pela cultura que nos cerca ou simplesmente não ser mais compreendido. 
(Estés, 2018, p.19)

 Ao longo da narrativa, o coração selvagem da vida não é plenamente alcan-
çado por Joana. Não se efetiva a convergência entre a sua sensibilidade e a 
sua racionalidade, o que demonstra a abertura da travessia de Joana como 
uma projeção para o futuro: «[...] e então nada impedirá meu caminho até 
a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela 
como um cavalo novo.» (Lispector, 1998, p. 202)
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CLARICE LISPECTOR: DA CENTELHA DIVINA NA MATÉRIA À 
SALVAÇÃO NO ESPÍRITO

Marta David 

“O que o humano mais aspira é tornar-se ser humano”
Clarice Lispector

Diz Clarice Lispector que “amar os outros é a única salvação individual que 
conhece: ninguém estará perdido se der amor e às vezes receber amor em 
troca”. Curiosamente, o surgimento da contracultura do New Age, que se 
insurge contra a sociedade capitalista e contra a guerra no Vietnam, é uma 
forma coletiva de buscar a salvação. Surgem os movimentos hippie, surge 
o por rock como forma de contestação, o pacifismo, o movimento verde, 
os ambientalistas, surgem formas coletivas de sobrevivência, que passam 
pela forma de relação do homem com o homem, mas também do homem 
com a natureza, a chamada ecologia sagrada. 
Surgem também a nova psicologia e a nova ciência que assentam em novos 
paradigmas a partir dos quais o homem e o coletivo podem recorrer para 
explicarem a natureza, e os fenómenos da vida humana; surgem também 
determinadas posturas ante a religião, que se vai unir à ciência, nascendo 
desta ligação a física quântica que abre o consciente para além do racional, 
mergulhando no irracional. De acordo com a física quântica, o inconsciente 
do homem tem influência sobre o modo de perceção da realidade e age 
sobre esta, sendo que, deste ponto de vista, o homem ao colapsar o real, 
ao experimentar fora de si o que a sua subjetividade vê, está a criar uma 
realidade, tornando-se co-criador do universo. 
Com a Idade do Aquário surge o Next Age, um movimento mais individua-
lista, que abre caminho para uma boa receção dos filósofos da religião que 
fazem livros de inter-ajuda. Com o Next Age, da Era Aquário, movimento 
não milinearista, a salvação não é coletiva é individual. Cada um tem de 
se salvar a si próprio. Mas essa possibilidade só é dada porque se parte do 
princípio de que a matéria é viva e tem uma alma; de que o homem tem 
um potencial divino não explorado que deve expressar através da medita-
ção ou da prece. Para os Cristãos, a salvação está em Cristo, em descobrir 
cristo em nós feito homem. Para os budistas, está em alcançar o samsara. 
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Ao atingir este estado de iluminação, o discípulo influencia positivamente 
todos aqueles que o rodeiam. Portanto, este caminho parte de uma salvação 
individual para uma salvação coletiva. 
Tal como dizem os gnósticos, o homem é um ser divino criado por Deus e 
quando cai na matéria perde a semelhança e a luz própria da proximidade 
com o divino, mas mantém a imagem a partir da qual lhe é possível pro-
curar a salvação. Esta verdade ontológica abarca a interrogação existencial 
do homem que sabe o que vive, mas se lhe perguntam quem é, talvez seja, 
como diz Lispector, demais. O homem projeta-se nas vivências que tem e 
só está apto para se reconhecer a si mesmo quando cai o véu que o separa 
da ilusão que é a realidade e encontra a sua mais profunda interioridade. 
Para os mesmos, a verdade tem de ser experimentada, dá-se o primado da 
experiencia em detrimento da afirmação dos dogmas. O homem tem em 
si o germe da divindade.
Parece-me que a salvação é, de fato, individual, e não a partir de modelos 
coletivos e abstratos através dos quais o homem age, sem ter interiorizado 
e vivido dentro de si cada um dos ideais ou dos arquétipos. Tem como 
baliza fundamental a ideia de que tem um caminho a percorrer, que é 
feita de contrários verdadeiros, como dois pratos de uma balança, onde 
figurativamente tem de discernir, escolher e se equilibrar no caminho, no 
sentido de se realizar, não apenas como ser humano, mas como ser divino. 
Essa proximidade com o divino é o que o informa do seu sentido e seta que 
tem de seguir para sua evolução na terra, acreditando sempre que, tal como 
diz Clarice Lispector, “o que verdadeiro somos é aquilo que o impossível 
cria em nós”, é tudo aquilo que superamos, indo para além de nós mesmos, 
encontrando na senda da salvação linhas e segmentos de sentimentos, pensa-
mentos e valores que estão para além do meramente humano, integrando-se 
na dimensão do divino e do espírito. 
É essa a meta do encontro do homem consigo próprio, é esse o propósito 
divino, tal como foi o de Deus quando enviou o seu filho para ser gerado em 
Maria por ação do Espírito Santo. Maria que representa, assim, a confiança 
do espírito quando ele nos toca, para além de toda a interrogação e de toda 
a pergunta sem resposta. Numa visão cristã, alude à primazia do espírito 
sobre a matéria. Numa visão teosófica, o elemento feminino é tradução do 
espírito que está presente na matéria, permitindo que esta se reformule a 
partir de si própria. É Deus em nós. E encontrar Deus é encontrar o nosso 
próprio caminho que é a melhor maneira de lhe sermos fiel, confiando. É 
ser humano. E o que o ser humano mais aspira é tornar-se ser humano. 
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Esta busca da salvação é também a busca da verdade humana e divina. Diz 
Clarice Lispector que “enquanto tiver perguntas e não houver respostas 
continuará a escrever”. Escrever é como um diálogo, é um jogo de ténis, 
lances de bolas em forma de pergunta e resposta que indo limando as nossas 
dúvidas, tornam o caminho mais claro e translúcido. E o maior desafio que 
é lançado ao homem é que, sendo este feito de mudança, pode assegurar-
-se que é sempre o mesmo, com a certeza de que não será o mesmo para 
sempre, tal como diria a autora. Como as flores dum canteiro que em cada 
primavera nunca são as mesmas, ou as águas do leito de um rio que é sem-
pre o mesmo sob águas impermanentes. Há certamente uma linha que faz 
sentido e sobretudo um sólido alicerce, a nossa alma, que se mantém firme. 
Como diria Clarice Lispector, “não temo nada, nem as chuvas tempestivas, 
nem as grandes ventanias soltas, pois sou o escuro da noite”.
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PERTO DE CLARICE LISPECTOR: O LEITOR BENEDITO NUNES
Nádia Battella Gotlib

“...este livro que me entendeu mais do que eu me entendi.”
Clarice Lispector

Nem sempre uma obra literária que se publica ao longo de quatro décadas 
consegue cativar e manter a atenção regular de seus leitores. No caso de 
Clarice Lispector, pode-se afirmar que sua ficção conseguiu esse objetivo: 
o leitor Benedito Nunes acompanhou o percurso da escritora desde mea-
dos dos anos 1960, e, depois da morte da escritora, manteve uma atividade 
crítica de grande repercussão, graças ao cultivo de uma leitura persistente, 
atenta, iluminadora.  
É minha intenção nesse texto tentar destacar alguns pontos dessa jornada, 
procurando não me deter em linhagens específicas de abordagens teóricas 
assumidas pelo crítico, mas alertar para as muitas e amplas direções que, 
nesse caminho, o crítico aponta, e que acabam por transformar o seu tra-
balho intelectual em atividade de amplo alcance no campo da formação da 
sensibilidade diante da arte literária de Clarice Lispector1. 

Tão perto, mas ainda longe: Dona Clarice

Quando Clarice Lispector chegou a Belém, em janeiro de 1944, já casada 
com o diplomata Maury Gurgel Valente, levava na bagagem seu primeiro 
romance lançado em dezembro do ano anterior, Perto do coração selvagem, 
romance que seria divulgado justamente nesse início de 1944.
Nesses tempos de segunda guerra mundial, a bonita e promissora escritora 
de 23 anos, ucraniana de ascendência judaica e naturalizada brasileira, vi-
nha do Rio de Janeiro acompanhando o marido designado para ali prestar 
serviço pelos seis meses seguintes como agente de ligação entre o Ministério 

1 Este texto é uma nova versão, reduzida, de artigo publicado no livro Pensamento poé-
tico – a obra de Benedito Nunes, que reúne produção de vários autores, apresentada em 
comemoração aos 80 anos de Benedito Nunes, por ocasião do “Congresso Benedito Nunes, 
Pensador Brasileiro”, de 25 a 27 de novembro de 2009, em Belém do Pará, sob organização 
da Universidade do Amazonas.  
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das Relações Exteriores e as autoridades estrangeiras das bases militares dos 
Aliados sediados em Belém. 
Paralelamente à rotina de esposa de diplomata, que incluía na agenda reu-
niões com os oficiais dos Estados Unidos ali residentes ou de passagem, 
e enquanto aguardava, ansiosa, a repercussão do romance pela crítica 
especializada que atuava na imprensa carioca, a jovem escritora mantinha 
algumas poucas atividades como repórter do jornal A Noite, embora es-
tivesse de licença desse trabalho, em que se iniciara, aliás, nos inícios da 
década de 1940, no Rio de Janeiro. E estabelecia vínculos com intelectuais 
que residiam em Belém. 
Os muitos encontros que a escritora teve com a intelectualidade paraense 
são relatados por um paraense que, nessa época, era um mocinho de apenas 
14 anos de idade: Benedito Nunes. 

Conheci Clarice Lispector, antes de conhecer a escritora e a pessoa, por 
um outro nome: “Dona Clarice”, que é como a chamava, sempre que a ela 
se referia, o prof. Francisco Paulo Mendes, seu amigo de primeira viagem. 
Encontraram-se em Belém, no início da década de 20, acho que em 44, 
ela, com o marido Maury Gurgel Valente, então a serviço do Itamaraty, 
hóspede do Central Hotel. Viam-se frequentemente no Café Central, um 
verdadeiro Café, que dava para a rua, e onde, muito mais tarde juntei-me 
ao grupo que ali se reunia, liderado pelo referido (Nunes, 1998, s.p.).

Mas as informações não param por aí. O moço receberia de Clarice mais 
informações sobre essas relações suas com os intelectuais paraenses:

O professor revelou-lhe Sartre, me diria, mais tarde, “Dona Clarice”. E a 
ele dirigiria o súplice recado de Um Sopro de Vida: “Cadê o desaparecido 
Francisco Paulo Mendes? Morreu? Me abandonou, achou que eu era 
muito importante.” Antes da Clarice real e da Clarice ficcionista, conheci 
a mítica, dona estelar de memorável brilho no passado do grupo (Nunes, 
1998, s.p.).

O Central Hotel, construção que na época exibia certo requinte, em esquina 
da rua 28 de setembro com a atual Presidente Vargas, transformou-se pois 
em espaço de encontro propício ao enriquecimento intelectual de Clarice. 
(Nunes, 2005, s.p.)
De fato, a presença de Francisco Paulo Mendes seria marcante na forma-
ção intelectual da jovem romancista de 23 anos, sob a forma de sugestão 
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de leituras, de empréstimo de livros, de conversas sobre literatura e arte, 
segundo informações da própria Clarice, em cartas que envia a parentes e 
amigos que residiam no Rio de Janeiro. 
Em carta ao amigo Lúcio Cardoso registra a rotina da sua vida em Belém, 
mostrando-se ora em estado de “liberdade deliciosa”, ora um tanto apreensi-
va em relação às críticas publicadas na imprensa carioca sobre seu primeiro 
romance. E menciona os novos amigos:

Encontrei aqui pessoas muito interessantes. Paulo Mendes é professor 
de literatura, mas não um didático. Tem grande biblioteca, conhece um 
bocado de coisas (...), é muito inteligente. É ótimo falar com ele sobre 
livros dos quais a gente gosta. Ele me emprestou os Cahiers de Malte, de 
Rilke, e pedaços escolhidos de Proust. Ele falou de você de um modo que 
eu gostei de ouvir (Lispector, 2002, p. 42).

Talvez tenha sido esse o primeiro passo de uma aproximação entre Bene-
dito Nunes e Clarice: ambos moravam na mesma cidade, ainda que sem se 
cruzarem; e tiveram aí amigos comuns, ainda que em diferentes ocasiões.
Mas a leitura sistemática da obra de Clarice por Benedito Nunes haveria de 
aguardar mais algum tempo para ser processada e divulgada na imprensa 
e sob a forma de livros. Os primeiros artigos seriam publicados dali a 20 
anos: no decorrer dos anos 1960.   

Das primeiras publicações ao “mundo imaginário” de Clarice

Com uma série de artigos publicados no Suplemento literário do jornal 
O Estado de S. Paulo, no decorrer de 1965, Benedito Nunes inaugura sua 
incursão crítica pela obra de Clarice. Até então os artigos que escrevia re-
gularmente na imprensa dedicavam-se a outros assuntos e autores. 
É o próprio Benedito Nunes que conta como foi esse início de leituras da 
obra de Clarice: “Comecei a ler a ficcionista pelos contos de Laços de famí-
lia. Mas foi em 1964, com A paixão segundo G. H. que os laços da sedução 
literária e filosófica a ela me amarraram.” (Nunes, 1998, s.p.)
Quatro artigos sobre Clarice publicados na imprensa ao longo de 1965 são 
editados em forma de livro no ano seguinte, em 1966, com o título de O 
mundo de Clarice Lispector. Se esse primeiro livro sobre Clarice teve, no 
entanto, divulgação restrita, não é o caso da publicação dessa matéria no 



97

volume O dorso do tigre, publicado em 1970, com ampla divulgação, sobre-
tudo no meio acadêmico. 
Nessa segunda publicação, que reúne, pois, matéria já publicada anterior-
mente na imprensa ao longo da década de 1960, e já publicada em livro 
em 1966, o repertório inclui, num primeiro tópico, questões de filosofia, 
estética e arqueologia; e, num segundo, o autor faz leitura da obra de quatro 
autores brasileiros: Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Fernando Pessoa e 
João Cabral de Melo Neto. 
Interessante observar o nível de qualidade dos escritores que seleciona. E o 
procedimento que adota nas leituras, calcadas, sempre, num enfoque que 
tem a linguagem como ponto de partida e a discussão em torno da postura 
diante da linguagem como instrumento de investigação, em relação bem 
tecida filosoficamente entre o foco do que narra e o modo de percepção 
do que lê, dois pontos de vista que acabam dialogando nas entrelinhas da 
reflexão.   
O crítico mantém, nesse volume, as considerações anteriores que situam a 
ficção de Clarice Lispector no contexto da filosofia da existência, aludindo à 
“intuição kirkegaardiana do caráter pré-reflexivo” e à náusea sartreana, sob 
a forma da angústia, tal como a concebeu Heidegger, espécie de isolamento 
metafísico, na insegurança da entrega à liberdade de si mesmo, em “puro 
estar-aí (Dasein)”. (Nunes, 1970, p. 95) Mas ao se deter na personagem G. 
H., estabelece as diferenças em relação ao personagem Roquentin, de Sar-
tre, em La nausée, já que no romance A paixão segundo G. H., de Clarice, 
a personagem libera o impulso primitivo ao se entregar a essa experiência 
do Absoluto e do Nada, mediante desistência da linguagem e aceitação do 
silêncio. “A vida se me é”, afirma a narradora personagem G. H.  
As convergências com a mística, patentes na dissolução das contradições 
em Deus e no amor do neutro, no êxtase que se aí experimenta, amarram 
as considerações desse capítulo em que se detém sobretudo no percurso da 
personagem G. H. pela via crucis da paixão.
Em relação aos personagens, detecta certo esquematismo, já que são inseridos 
em espaços abstratos, em função do papel que desempenham enquanto seres 
existenciais que exercitam o poder da reflexão sobre sua própria experiência: 
e “ assistem, muitas vezes, como espectadores, à constante metamorfose de 
seus estados afetivos”. (Nunes, 1970, p. 118) Advém dessa constatação, a 
ideia de que, nos personagens, a identidade pessoal é uma ilusão: “o Eu dos 
indivíduos nada tem de substancial.” (Nunes, 1970, p. 119) 
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A cada investida em direção ao âmago de si mesmo, segue-se o fracasso da 
missão: encontra-se uma outra pessoa, ou, simplesmente o outro. Está de-
finido o ponto do percurso a partir do qual o crítico irá desenvolver, numa 
nova etapa, a reflexão em torno dos personagens de Clarice já enquanto 
manifestações de sucessivos desdobramentos.                               
Antonio Candido, em artigo pioneiro sobre o primeiro romance da escritora, 
aponta essa falácia da linguagem, ao mesmo tempo que reforça o caráter 
repetitivo dessa ação da escrita, remetendo ao mito de Sísifo. E registra um 
ponto que considero fundamental referente ao método narrativo de Clarice 
Lispector: o método da aproximação, como se o narrador construísse sua 
narrativa mediante tentativas de chegar cada vez mais perto das suas per-
sonagens nessa descoberta de caráter existencial. (Candido, 1944b)  
Já Benedito Nunes, ao flagrar nos romances de Clarice Lispector a força 
do “sentimento da existência” dos personagens diante da matéria viva, – 
que, graças a seu forte “poder de existir”, suscita o processo narrativo, que 
acontece justamente nesse ato de “surpreender o símbolo das coisas nas 
próprias coisas” (Lispector, 1943, p. 46), conforme citação de Clarice em 
Perto do coração selvagem -, o crítico encontra “afinidades” existentes entre o 
modo de ser das coisas no mundo de Clarice Lispector e a natureza maciça, 
compacta, do Em-si sartreano, idêntico a si mesmo, como o Ser esférico de 
Parménides.” (Nunes, 1970, p. 124) 
O crítico desvenda aí um processo: o percurso em direção à “vida secreta” 
das coisas, o “descortínio do próprio Ser”, mas por um procedimento des-
construtor, no sentido de que a linguagem “desagrega, dissocia.” (Nunes, 
1970, p. 124) Daí a importância dos bichos na literatura de Clarice, enquanto 
“existência ameaçadora, ancestral e inumana, capaz de provocar náusea.” 
(Nunes, 1970, p. 125) Por isso os animais nessas narrativas estão mais 
próximos dos descritos por Rilke do que dos criados por Kafka: não são 
fantásticos, mas têm relevância ontológica, entregues a sua existência e ao 
seu Ser. Daí também a importância do núcleo originário, “a coisa da coisa”, a 
“vis ativa”, o segredo, ponto extremo em que se testam os limites da própria 
coisa para se chegar ao silêncio, ao que não pode ser expressado. 
Finalmente, num último capítulo, o crítico traz sua reflexão anterior sobre o 
jogo da linguagem, agora com o título de “Linguagem e silêncio”. Sua leitura 
desenvolve-se atenta à questão que irá nortear as investidas posteriores: uma 
atenção crítica voltada especificamente para  – conforme título dos artigos 
– “o jogo da linguagem” enquanto espaço em que acontece o espetáculo 
estético, produto da liberdade da imaginação criadora. 
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Numa abordagem que se alicerça em sólida formação filosófica, patente na 
seleção dos autores que cita, recorre a Schiller para definir o jogo estético 
como produto da sensibilidade e inteligência; a Heidegger, para realçar o 
caráter ontológico dos jogos de linguagem, enquanto diálogo com o Ser e 
revelação do mundo; a Kirkegaard para remeter ao paradoxo do fracasso da 
existência e da linguagem, ao que não pode ser pensável e ao que a lingua-
gem não pode exprimir; e a Wittgenstein, que remete ao silêncio, quando 
nada se pode falar. 
No silêncio é que o crítico encontra o espaço de tradução do que parece 
fundamental na literatura de Clarice: a percepção do inatingível, do indizível, 
do inenarrável. As considerações sobre a linguagem e o ser desenvolvidas 
a partir da leitura, entre outros, do romance A maçã no escuro, levam-no 
diretamente ao âmago dessa questão: a tradução do inexprimível. Eis o tema 
central da escrita de Clarice, que, por diferentes instrumentos operacionais 
ligados à filosofia da linguagem, será exaustivamente analisado pela crítica 
das décadas seguintes. 
Ressalte-se, nesse final de reflexão da parte do livro dedicada à literatura 
de Clarice, dois pontos que marcam a história da leitura de sua obra por 
Benedito Nunes: o jogo da linguagem como matéria prima dessa ficção, não 
só porque personagens andam à busca de expressão e comunicação, mas 
porque a ficção é o próprio objeto em questão; e a “técnica do desgaste”, 
expressão criada pelo crítico para traduzir o modo de ser desse processo, 
“como se, em vez de escrever, ela desescrevesse, conseguindo um efeito má-
gico de refluxo da linguagem, que deixa à mostra o “aquilo”, o inexpressado”, 
em direção contrária ao “estilo de acréscimo” de um Guimarães Rosa, por 
exemplo. (Nunes, 1970, p. 138)
A desescritura, esse desvestir a linguagem de uma roupagem que envolve 
a ‘coisa’, na tentativa de dela se aproximar, em direção ao âmago, figurada, 
aliás, nas cascas da cebola, ou nas asas transparentes da barata que G. H. 
devora, constitui um dos traços de sustentação dessa construção reflexiva. 
Nesse eixo de transmissão da engrenagem crítica encaixam-se as demais 
negações transgressoras de Clarice, a serem desenvolvidas posteriormente 
pela crítica: o anti-conto, o anti-romance, a anti-entrevista, a anti-página 
feminina, ou seja, uma anti-ficção, ou ainda, um anti-gênero narrativo, uma 
anti-literatura. O crítico desvela, assim, um princípio gerador do discurso 
a partir da desmontagem da escrita que, desse modo, aponta para as abor-
dagens que haveriam de se desenvolver posteriormente2.     

2 Desenvolvo algumas dessas propostas em: Nádia Battella Gotlib, Antientrevistas; Na TV 
Cultura; Clarice, uma vida que se conta. (1995) 7a ed. São Paulo, Edusp, 2013, p. 558-575.
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Um novo livro: Leitura de Clarice Lispector 

A história da leitura da obra de Clarice por Benedito Nunes ganha novo 
passo com a publicação do livro Leitura de Clarice Lispector, em 1973. O 
leque de obras aí analisadas atualiza-se, pois incorpora desde o primeiro 
romance, Perto do coração selvagem, até os contos mais recentes, reunidos 
no volume Felicidade Clandestina, de 1971. De fato, é essa a intenção do 
autor: fazer uma “leitura global” da obra incorporando contos e romances, 
de modo a apreender “o movimento próprio de sua escritura”, conforme o 
próprio autor anuncia da sua “Introdução” ao volume.
O que se nota, desde o primeiro capítulo, é uma organização da matéria 
analítica de modo didático, no melhor sentido que esse termo evoca: entra 
diretamente no assunto de modo eficiente. E concede especial atenção às 
instâncias do narrador, nas suas relações e modos de ver as personagens. 
Assim sendo, ao examinar o primeiro romance, Perto do coração selvagem, 
anuncia as suas três características principais logo no primeiro parágrafo e 
grafadas em itálico: “o aprofundamento introspectivo, a alternância temporal 
dos episódios e o caráter inacabado da narrativa.” (Nunes, 1973, p. 3)   
E passa então a examinar a diferença entre o narrador desse romance, que 
alterna discurso direto e indireto, como alterna tempos, presente e passado, 
com o narrador de O lustre que, diferentemente, adere à personagem, ambos, 
no entanto, fiéis ao princípio gerador dessa ficção: o caráter monocêntrico 
da narrativa, já que a narrativa é “desenvolvida em torno de um centro 
privilegiado que o próprio narrador ocupa.” (Nunes, 1973, p. 13)
Também na leitura de A cidade sitiada ressalta a “abstração romanesca” 
como um dos ingredientes do romance, já que a experiência pessoal das 
personagens não se acha integrada no romance nem exemplifica um meio 
social definido. E em A maçã no escuro, onde detecta duas linhas de ação 
– a romântica e a mística – volta à questão do ser e do dizer, mas enquanto 
drama da linguagem, pois a romancista, ou autor, torna-se ator “por des-
dobramento dramático”. (Nunes, 1973, p. 41). Esse drama da linguagem 
reaparece na leitura de A paixão segundo G. H., mas num estágio ainda 
mais agônico: a narração “acompanha o processo de desapossamento do 
eu” que “somente pela narração consegue reconquistar-se.” (Nunes, 1973, 
p. 66) Desdobramentos: esse é um dos eixos que norteará a futura literatura 
de Clarice dos anos 1970. E a futura crítica de Benedito Nunes. 
Foge dessa perspectiva a construção do romance Uma aprendizagem ou o 
livro dos prazeres, pois o crítico aí observa a alternância entre formas de 
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monólogo e do diálogo, diálogo que, no entanto, ganha corpo no final da 
narrativa, viabilizando uma comunicação entre as pessoas. 
Também ao analisar os contos de Clarice Lispector dos volumes Laços de 
família, A legião estrangeira e Felicidade clandestina, destaca a “tensão con-
flitiva”, sob diferentes mediações (o cego, no conto “Amor”; a fera-búfalo, no 
conto “O búfalo”) e configurações. Mas detém-se no mesmo procedimento 
do desdobramento da visão da personagem, enquanto sujeito e objeto da 
narrativa, que o crítico demonstra a partir das sucessivas histórias do conto 
“A quinta história”.   
Numa segunda parte, intitulada “Da concepção do mundo à escritura”, 
o autor remete às considerações anteriores, já expostas numa das partes 
do volume O dorso do tigre, em que examina a obra de Clarice em função 
dos “motivos constantes que se repetem nos contos e romances da autora” 
(Nunes, 1973, p. 97). Reconhece uma íntima relação entre tais motivos, a 
partir da linha de continuidade da “temática marcadamente existencial”, 
ligada, pois, a tópicos da filosofia existencialista, mas ressalta no entanto, 
as diferenças, desde que essa veia existencialista encontra-se, na obra de 
Clarice, suplantada pela perspectiva mística. 
Partindo da constatação básica de que personagens de Clarice experimentam 
“a violência represada dos sentimentos primários e destrutivos” (Nunes, 
1973, p. 98), sem o poder de controle dessa “paixão da existência”, que se 
manifesta por uma aguda capacidade de reflexão, o autor delineia a tragédia 
da consciência de si, espelhada no ‘outro’, configurada no ‘olhar’, dramati-
zada em linguagem sob a forma de conflitos que se instauram a partir de 
tais desdobramentos. Mas o enfoque existencialista na leitura da obra de 
Clarice tenderia a ser paulatinamente amenizado pelo crítico.

Clarice Lispector lê Benedito Nunes

Ele vai me considerar uma existencialista? teria ela, receosa e desgostosa, 
perguntado sobre minhas intenções a Nelly, quando esta lhe anunciou o 
Leitura. A preocupação da escritora era justificável. Nos cinco artigos da 
série havia exagerado a dose da náusea sartreana, corrigida na publicação 
seguinte à custa da acentuação sobre a tendência mística de G. H.3 (Nunes, 
2000, p. 47).

3 O depoimento que Benedito Nunes me concedeu em 1998 foi publicado em 2000, com 
o título de “Dona Clarice”, in: Benedito Nunes, Dois ensaios e duas lembranças, Belém, 
SECULT/UNAMA, edição que aqui eu adoto para as referências bibliográficas. 
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Nesse depoimento de Benedito Nunes, em que menciona o convite que lhe 
dirige Nelly Novaes Coelho, então proprietária da editora Quíron, para editar 
o livro Leitura de Clarice Lispector, não se ressalta apenas certa apreensão de 
Clarice em relação à “dose” da náusea sartreana que lhe fora atribuída pelo 
crítico. Mais que isso, manifesta-se uma disponibilidade humilde do crítico 
para certos reajustes de seu percurso crítico, pronto a reformular opiniões, 
em atitude nem sempre frequente no nosso mundo intelectual.   
E se Benedito lê e relê Clarice, Clarice lê Benedito. E faz anotações manus-
critas com transcrição de alguns trechos do livro Leitura de Clarice Lispector, 
que registra em página solta, guardada por um dos seus herdeiros. 
Destaca, por exemplo, logo do primeiro capítulo, intitulado “A narrativa 
monocêntrica”, em que o crítico refere-se à errância interior da persona-
gem, uma afirmação sobre a personagem Joana, protagonista do primeiro 
romance de Clarice, Perto do coração selvagem: “A reflexão contínua a que 
se entrega corta-lhe a espontaneidade dos sentimentos e incompatibiliza-a 
com a fruição pura e simples da vida.” E, logo em seguida, acrescenta trecho 
que é continuação desse primeiro, e que a escritora registra suprimindo um 
trecho, que aqui transcrevo, entre colchetes: “[As palavras mesmas que ela se 
esforça por dominar] agravam esse distanciamento que a torna espectadora 
de si mesma e das coisas.” (Nunes, 1973, p. 3-4)
Além de tais constatações, que se relacionam com o conflito entre existên-
cia e linguagem, tônica da discussão desenvolvida pelo crítico, a escritora 
seleciona mais três pequenos trechos, todos desse primeiro capítulo em 
que Benedito Nunes analisa a personagem Joana com pinceladas críticas 
certeiras, que captam os traços marcantes de sua construção no romance. 
A primeira delas – “um tom passional envolvente” (Nunes, 1973, p. 4) – é, 
na verdade, segundo o crítico, traço que advém da inquietação de Joana, 
inquietação que “imprime à narrativa um tom passional envolvente”. Trata- 
-se, pois, do tom passional envolvente da narrativa, mas como consequência 
de uma característica da personagem em questão. 
Um segundo – “sua vocação para o excesso e a desmesura” (Nunes, 1973, p. 
4) – é um dos modos de o crítico traduzir o que chama de hybris, energia 
que alimenta todo um movimento de busca da escrita.  
E, finalmente, a escritora registra o seguinte trecho: “À beira de uma revela-
ção, a um passo da ação decisiva...” (Nunes, 1973, p. 4), trecho que a escritora 
poderia completar, com a continuação da frase do crítico: “a personagem é 
traída pela sua liberdade sôfrega”. 
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É também o próprio autor Benedito Nunes que menciona uma atitude de 
Clarice que pode ser considerada positiva, mas também um tanto intrigante. 
Ela lhe teria dito: “Você não é um crítico, mas algo diferente, que não sei o 
que é”. (Nunes, 2005, p. 289)
Sob esse aspecto, leitor e escritora encontram-se. E pelas mesmas razões, 
justifica-se a dedicatória que Clarice registra num exemplar desse livro 
de Benedito Nunes, Leitura de Clarice Lispector, que ela oferece ao amigo 
escritor Murilo Rubião: “Ao Murilo Rubião, – este livro que me entendeu 
mais do que eu me entendi. Clarice”4. 

Cinco perguntas

Logo após a morte de Clarice Lispector, em 1978, uma conferência de 
Benedito Nunes é publicada em separata da Revista de Cultura do Pará 
com o título de “A paixão de Clarice Lispector”. A reflexão situa a obra fic-
cional de Clarice num contexto mais amplo de uma linhagem histórica do 
romance. O autor recorre à Estética de Hegel, para considerar o romance 
como “representação épica possível numa sociedade que se tornara pro-
saica, organizando-se como um todo sob o império político da ordem civil 
e legal do Estado burguês, com o qual conflita a individualidade.” (Nunes, 
1978, p. 52). E recorre ainda aos estudos das estruturas gerais do romance 
empreendidas por Lukacs na sua Teoria do romance, de 1920, para explicar 
o fenômeno da revolução romanesca mediante o dilaceramento da forma 
e a introspecção como eixo discursivo. 
O que o crítico observa nos romances, a partir do primeiro deles, é como 
a escritora foge às regras tradicionais do jogo, praticando “o artifício da 
falsa autoria”, levado adiante por Daniel Defoe no século XVIII, Machado 
de Assis, no século XIX, Max Frisch no século XX, mas, a ponto de, em 
A hora da estrela, proceder a uma “exibição ostensiva” de tais expedientes 
narrativos, ao desvestir a máscara de romancista e assumir-se como per-
sonagem e narrador. 
Essa “atitude de suspeição, de reserva crítica, que obriga o escritor a indagar 
a cada passo sobre a razão de ser, sobre o objeto e o fim de sua arte” (Nunes, 
1978, p. 56), leva o crítico a indagações que irá responder, ao longo do seu 

4 O exemplar com tal dedicatória encontra-se em Belo Horizonte: Acervo de Escritores 
Mineiros, Arquivo Murilo Rubião, Universidade Federal de Minas Gerais.
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ensaio: Por que narrar? O que narrar? Como narrar? Para que narrar? Mas 
eu que narro, quem sou? 
O ato de narrar é levado assim a seu extremo limite de descentramento, 
em direção ao “outro que também somos.”. E conclui: “Nenhum dos nossos 
escritores levou a literatura, como o fez Clarice Lispector, tão perto desse 
limbo do inconsciente de que se aproximaram Antoine Artaud e George 
Bataille, com os quais podemos compará-la do ponto de vista do fascínio 
da libido, do numinoso e da morte.” (Nunes, 1978, p. 66)
Se a leitura de Benedito Nunes não envereda pelo caminho da psicanálise, 
praticado por tantos leitores desde final do século passado, por outro lado 
desenha o mapa desse possível percurso, detectando recursos de que se 
alimenta a narrativa para sugerir e instigar tais direções. 

O drama da linguagem 

Diante da interrogação sobre o que seria a produção ficcional de Clarice 
depois de A paixão segundo G.H. e de Uma aprendizagem ou o livro dos 
prazeres, o crítico afirma, no final do volume Leitura de Clarice Lispector: 

Mas com certeza a narrativa continuará sendo aquilo que os contos con-
firmam: o desdobramento do sujeito que se narra. Narrar é narrar-se: ten-
tativa apaixonada para chegar ao esvaziamento do Eu sem máscara, tendo 
como horizonte – existencial e místico mas não mítico – a identificação 
entre o ser e o dizer, entre o signo escrito e a vivência da coisa, indizível e 
silenciosa (Nunes, 1973, p. 155).

O olhar crítico acertou. O drama da linguagem continua, sob novas con-
figurações5. Os ensaios que o crítico insere no volume sobre Clarice que 
publica a seguir, em 1989, intitulado O drama da linguagem: uma leitura 
de Clarice Lispector6, ao examinar a derradeira ficção romanesca de Clari-

5 Lembre-se que, nessa altura, no período que antecede a publicação desse livro, alguns 
trabalhos de vulto marcam a carreira crítica de Benedito Nunes dedicada ao estudo da obra 
de Clarice: “A paixão de Clarice Lispector: O Canto das Paixões” (1987);  e a organização da 
edição crítica de A Paixão segundo G.H. (1988). 
6 Trata-se da reedição dos textos já publicados em Leitura de Clarice Lispector, de 1973, com 
o acréscimo de dois capítulos inéditos em livro, redigidos entre 1973 e 1982, conforme nota 
do próprio autor.  
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ce – a novela Água viva, de 1973, e as novelas A hora da estrela, de 1977 e 
o póstumo Um sopro de vida, de 1978 -, detêm-se exatamente nas novas 
formas desse desdobramento. 
Se no capítulo intitulado “Improviso ficcional”, referente a Água viva, o que 
se ressalta é a narrativa inclassificável que caminha como variações musicais 
sobre o ato de escrever, com motivos aparentemente desconexos, em direção 
ao âmago impessoal, o “it”, o neutro, por outro lado também aí o crítico 
reforça sua proposição inicial, anunciada logo no seu primeiro texto sobre 
Clarice, quando, neste novo volume de 1989, afirma: 

Para Clarice Lispector, a impossibilidade é de narrar qualquer coisa sem ao 
mesmo tempo narrar-se – sem que, à luz baça de seu realismo ontológico, 
não se exponha ela mesma, antes de mais nada, ao risco e à aventura de 
ser, como o a priori da narrativa literária, como o limiar de toda e qualquer 
história possível (Nunes, 1989, p. 159).

O crítico reconhece aí o espetáculo não só do ver-se narrar, mas do ser o que 
narra, sob a forma do improviso, com variações: é a escritura que “se desen-
rola ao léu de múltiplos temas e motivos recorrentes” como, por exemplo, 
em Água viva; é “improvisação da identidade do narrador fundando-se em 
confronto com a identidade fictícia de seu personagem” (Nunes, 1989, p. 
159), em A hora da estrela; é improviso que se desenvolve no monólogo de 
cada um dos personagens, sem “correspondência entre as duas diferentes 
pautas verbais”, em Um sopro de vida. 
O jogo da linguagem, anunciada por Benedito Nunes nos seus dois primei-
ros artigos sobre Clarice Lispector, datados de 1965, adquire, nesse final de 
produção ficcional de Clarice, uma configuração agônica. É o que nos expõe 
no capítulo “ O jogo da identidade”. (Nunes, 1989, p. 170). A tríade que o 
crítico reconheceu na leitura sob a forma de drama de linguagem na narra-
tiva encenada por três personagens na novela A hora da estrela – Macabéa, 
Rodrigo S. M., autora – “na verdade, Clarice Lispector”, como “identidades 
intercambiáveis”, é retomada na leitura de Um sopro de vida, entre um Autor 
e Ângela, um Ele e um Ela, em que Clarice também se insere, “ortônima no 
meio de seus heterônimos.” (Nunes, 1989, p. 170) 
É no final dessa obra derradeira e agônica que o crítico encontra o epitáfio da 
obra da escritora, fechando, como “estela fúnebre”, o percurso de sua criação.  
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CLARICE LISPECTOR E VILÉM FLUSSER: DOIS AMANTES DA 
LÍNGUA PORTUGUESA, NOS 100 ANOS DO SEU NASCIMENTO

Renato Epifânio

1. Nasceram em 1920 dois dos mais improváveis amantes da língua por-
tuguesa: Clarice Lispector e Vilém Flusser. Clarice Lispector nasceu na 
Ucrânia, numa pequena aldeia chamada Tchechelnik; Vilém Flusser, em 
Praga, na capital da actual República Checa. Ambos foram vítimas da sua 
condição judaica, ambos saíram da Europa, com as suas famílias, para o 
Brasil – Clarice Lispector, ainda criança, em 1922, com os seus pais e as 
suas duas irmãs; Vilém Flusser, já durante a II Guerra Mundial, no início 
da década de quarenta.
No Brasil, seguiram caminhos muito diferentes entre si: Clarice Lispector 
mais na área da Literatura, Vilém Flusser mais na área da Filosofia. Em 
comum, porém, desenvolveram um crescente e assumido amor pela língua 
portuguesa e pelas suas potencialidades – quer literárias, quer filosóficas 
–, muito incomum entre os lusófonos de nascença, (quase) sempre mais 
predispostos a desprezar a nossa língua.

2. Comecemos por Clarice Lispector. Na sua obra A Descoberta do Mundo 
(Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984), em jeito de diário1, partilha con-
nosco algumas passagens que expressam bem o modo como se tornou uma 
amante da língua portuguesa. Atentemos, por exemplo, no que escreveu a 
14 de Novembro de 1970:

Esclarecimentos – explicação de uma vez por todas
Recebo de vez em quando carta perguntando-me se sou russa ou brasileira, 
e me rodeiam de mitos.
Vou esclarecer de uma vez por todas: não há simplesmente mistério que 
justifique mitos, lamento muito. E a história é a seguinte: nasci na Ucrânia, 
terra de meus pais. Nasci numa pequena aldeia chamada Tchechelnik, que 
não figura no mapa de tão pequena e insignificante.

1 Como é dito na nota de apresentação da obra: “Este livro reúne, em ordem cronológica, 
as contribuições de Clarice que apareceram aos sábados no Jornal do Brasil, de Agosto de 
1967 a Dezembro de 1973”.
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Quando minha mãe estava grávida de mim, meus pais já estavam se enca-
minhando para os Estados Unidos ou Brasil, ainda não haviam decidido: 
pararam em Tchechelnik para eu nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei 
ao Brasil com apenas dois meses de idade.
Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questão de meses, poderia 
ser brasileira nata.
Fiz da língua portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais 
íntimo, usei-a para palavras de amor. Comecei a escrever pequenos contos 
logo que me alfabetizaram, e escrevi-os em português, é claro. Criei-me 
em Recife e acho que viver no Nordeste ou Norte do Brasil é viver mais 
intensamente e de perto a verdadeira vida brasileira que lá, no interior, não 
recebe influência de costumes de outros países. Minhas crendices foram 
aprendidas em Pernambuco, as comidas que mais gosto são pernambu-
canas. E através de empregadas, aprendi o rico folclore de lá.
Somente na puberdade vim para o Rio com minha família: era a cidade 
grande e cosmopolita que, no entanto, em breve se tornava para mim 
brasileira-carioca.
Quanto a meus r enrolados, estilo francês, quando falo, e que me dão um 
ar de estrangeira, trata-se apenas de um defeito de dicção: simplesmente 
não consigo falar de outro jeito. Defeito esse que meu amigo Dr. Pedro 
Bloch disse ser facílimo de corrigir e que ele faria isso para mim.
Mas sou preguiçosa, sei de antemão que não faria os exercícios em casa. E 
além do mais meus r não me fazem mal algum. Outro mistério, portanto, 
elucidado.
O que não será jamais elucidado é o meu destino. Se minha família ti-
vesse optado pelos Estados Unidos, eu teria sido escritora? Em inglês, 
naturalmente, se fosse. Teria casado provavelmente com um americano e 
teria filhos americanos. E minha vida seria inteiramente outra. Escreveria 
sobre o quê? O que é que amaria? Seria de que Partido? Que género de 
amigos teria? Mistério.

Sendo que, num escrito anterior, datado de 11 de Maio de 1968, havia já 
redigido uma das maiores Declarações de Amor de sempre à nossa língua 
– ainda nas suas palavras:

Declaração de amor
Esta é uma confissão de amor: amo a língua portuguesa. Ela não é fácil. Não 
é maleável. E, como não foi profundamente trabalhada pelo pensamento, a 
sua tendência é a de não ter subtilezas e de reagir às vezes com um verda-
deiro pontapé contra os que temerariamente ousam transformá-la numa 
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linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor. A língua portuguesa é 
um verdadeiro desafio para quem escreve. Sobretudo para quem escreve 
tirando das coisas e das pessoas a primeira capa de superficialismo.
Às vezes ela reage diante de um pensamento mais complicado. Às vezes se 
assusta com o imprevisível de uma frase. Eu gosto de manejá-la – como 
gostava de estar montada num cavalo e guiá-lo pelas rédeas, às vezes 
lentamente, às vezes a galope.
Eu queria que a língua portuguesa chegasse ao máximo nas minhas mãos. 
E este desejo todos os que escrevem têm. Um Camões e outros iguais não 
bastaram para nos dar para sempre uma herança de língua já feita. Todos 
nós que escrevemos estamos fazendo do túmulo do pensamento alguma 
coisa que lhe dê vida.
Essas dificuldades, nós as temos. Mas não falei do encantamento de lidar 
com uma língua que não foi aprofundada. O que recebi de herança não 
me chega.
Se eu fosse muda, e também não pudesse escrever, e me perguntassem a 
que língua eu queria pertencer, eu diria: inglês, que é preciso e belo. Mas 
como não nasci muda e pude escrever, tornou-se absolutamente claro para 
mim que eu queria mesmo era escrever em português. Eu até queria não 
ter aprendido outras línguas: só para que a minha abordagem do português 
fosse virgem e límpida2.

3. Quanto a Vilém Flusser, atentemos na sua primeira grande obra, Língua 
e Realidade (São Paulo, Annablume, 1963) e, em particular, no seguinte 
excerto, em que as potencialidades filosóficas da língua portuguesa nos 
aparecem maximamente valorizadas:

De acordo com a estrutura do português, surge o significado futuro quan-
do o infinitivo de um verbo é acrescido de um sufixo correspondente ao 
verbo haver conjugado no presente. O verbo haver significa originalmente 
algo muito próximo de ter. Houve, entretanto, um sutil deslocamento da 
estrutura da língua portuguesa, que está se processando ainda. No curso 
dessa transformação, o verbo ter vem usurpando o lugar de haver. Os 
dois refúgios mais importantes do haver são, atualmente, o há impessoal 
e a formação do futuro. Ambos estão periclitando. O há impessoal está 

2 Essa já havia sido, de resto, a razão (maior) que a levara, na década de quarenta, a solicitar 
junto do então Presidente brasileiro, Getúlio Vargas, a cidadania brasileira: numa carta, 
datada de 3 de Junho de 1942, assumira-se como alguém que “pensa, fala, escreve e age em 
português, fazendo disso sua profissão e nisso pousando todos os projectos do seu futuro, 
próximo ou longínquo” (in Correspondências, Rio de Janeiro, Rocco, 2002, pp. 33-34).
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ameaçado pelo tem e a formação do futuro pelo verbo ir [farei = vou fazer). 
Muito provavelmente o haver será finalmente deposto. No caso do futuro 
isto acontecerá provavelmente porque a tendência da língua é substituir 
sufixos por verbos auxiliares. Estamos, portanto, no caso do português, 
diante de um conceito de futuro em vias de transformação. 
Consideremos, em primeiro lugar, a forma antiga. O verbo haver, que faz 
surgir o significado do futuro, sugere uma propriedade, uma qualidade. 
Se hei algo, isto é, se tenho algo, esse algo é minha propriedade e qualifica 
a minha posição. O futuro, nesta forma portuguesa, é, portanto, uma pro-
priedade, uma qualidade do presente. Se considerarmos que uma forma 
do passado em português é formada pelo verbo auxiliar ter, por exemplo, 
tenho ido, devemos concluir que este conceito acidental e qualitativo de 
tempo pervade toda uma face da categoria tempo na ontologia da língua 
portuguesa. Lembro, neste contexto, as categorias aristotélicas mencio-
nadas no início deste capítulo. O tempo figura entre elas, como um dos 
acidentes. A língua portuguesa concorda, neste aspecto, com Aristóteles. 
As línguas alemã e inglesa discordam dele, já que nelas o futuro, conforme 
foi ilustrado, não é acidental, mas substancial. Entretanto, em português, 
o tempo revela-se como sendo uma qualidade, uma propriedade da 
substância. Não é, portanto, do ponto de vista aristotélico, uma categoria 
independente, mas uma subcategoria, já que o sistema categorial aristoté-
lico prevê a categoria qualidade. O conceito que rege o meu pensamento 
quando digo irei não é, pois, categoria no sentido restrito. Não estou, 
propriamente, pensando em tempo. Estou pensando em uma propriedade 
minha, a saber, no ir que tenho ao meu dispor.
Neste sentido restrito, o tempo não é uma categoria da língua portuguesa, 
como o é da língua inglesa. Em português eu tenho futuro, como força, 
saúde ou dinheiro. Se não estou consciente disso, se não me dou conta dessa 
falta de categoria tempo em português, isso se deve ao arcaísmo do verbo 
haver, que esconde o significado ter. Somente uma análise fenomenológica 
como aqui esboçada faz ressurgir esse significado (pp. 115-117).

Tudo isto para concluir: “Esta autêntica revolução na estrutura ontológica 
do português é uma bela ilustração da força criadora que a língua possui” 
(p. 117).

*
Eis o que, de resto, havia já salientado num breve mais muito incisivo ensaio, 
“Da Língua Portuguesa”3. Atentemos nas suas palavras:

3 In Revista Brasileira de Filosofia, n°4, 1960, pp. 560-566.
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O que despertou o meu amor violento [para com a língua portuguesa] 
não foi, como talvez muitos possam pensar, a sua forma externa, a sua 
melodia, a riqueza em vogais, a facilidade enganadora com a qual ela se 
rende à boca. Muito pelo contrário, fiquei, durante anos, repelido por essa 
exuberância externa, que escondeu, aos meus olhos, a sua profundeza 
calma e escura.

Como logo de seguida esclarece:

O meu amor nasceu quando, pela primeira vez, senti-me intimamente 
tocado pela trindade dos verbos ‘estar’, ‘ser’ e ‘ficar’ (…). Diante da minha 
visão interna, os monstros germânicos dissolveram-se no ar, as hydras gre-
gas esconderam-se na sua lama primordial, e apareceram, sólidos, calmos, 
autênticos e simples, o ‘ser’, o ‘estar’ e o ‘ficar’, os pilares da ontologia.

Como logo de seguida acrescenta: 

Não dúvida que a confusão mística dos pensadores existenciais alemães, 
e o fervor do nojo dos pensadores existenciais franceses se evaporariam, 
se estes se decidissem aprender o português, e acompanho com estupe-
facção as tentativas (aliás impossíveis) de alguns escritores brasileiros 
de traduzir essa confusão e esse fervor para a sua língua. A confusão e o 
fervor são resultados das ontologias das línguas alemã e francesa, inimigas 
do existencialismo. A língua portuguesa, no entanto, tem uma ontologia 
superheideggeriana (…).

Por isso, como conclui, se forma assaz eloquente: 

….todos nós, que falamos português, somos automaticamente filósofos 
existencialistas (…). Creio que a língua portuguesa, em sua inocência 
ontológica, clama por um filósofo que a possua sem violentá-la, e que 
proclame ao mundo as belezas do ‘ser’, do ‘estar’ e do ‘ficar’, num espécie 
de ´prolegómenos a todo o futuro existencialismo’. Mas, entende-se, uma 
tal filosofia seria intraduzível e clamaria, portanto, no deserto.

Como muito pertinentemente observa António Braz Teixeira, no capítulo 
final da sua obra A “Escola de São Paulo”4, capítulo que tem por título, pre-
cisamente, “A ontologia linguística de Vilém Flusser”, e onde começa por 
se referir a este ensaio do pensador checo: 

4 Lisboa, MIL: Movimento Internacional Lusófono/ DG Edições, 2016, p. 304.
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É de lamentar que, ao que se presume, visto não referir nunca nenhum 
deles, o pensador checo não tenha chegado a conhecer a obra de Leonar-
do Coimbra, em especial o livro incomparável que é A Alegria, a Dor e a 
Graça ou os textos de Álvaro Ribeiro em que se prosseguia um trabalho 
filológico-filosófico em muito convergente com o seu.

4. Para terminar, convoquemos, de forma breve, duas outras figuras, no 
caso, dois eminentes filósofos portugueses do século XX: José Enes e José 
Marinho. Porque também eles valorizaram maximamente as potencialida-
des filosóficas da língua portuguesa. No caso de José Enes, isso aconteceu 
até, numa primeira instância, de forma paradoxal, dado que fez decorrer 
esse potencial filosófico de uma alegada “pobreza” da nossa língua ou, mais 
exactamente, da nossa cultura – nas suas palavras: 

…a pobreza da nossa cultura eximiu a nossa língua da instrumentalização 
linguística da razão que construiu as teologias, as filosofias, as ciências e as 
tecnologias. Em estado de latência, dormem nelas as potencialidades signi-
ficativas de todas as culturas que a influenciaram (…). Pode ser que através 
dela se torne possível uma reflexão fenomenológica sobre os fundamentos 
ontológicos, ou seja, na direcção do recesso onde se recata o ser5.

Como escreveu ainda: 

País litoral, a nossa função histórica foi a de ser porto. Porto de saída, mas 
também de chegada. Extremamente marginais, não poderíamos deixar de 
ser um espaço de passagem, que é o sentido de porto e porta, para sair e 
para entrar. Por isso mesmo, não alcançámos a concentração criadora de 
uma cultura, original no conteúdo e nas formas. A nossa cultura resultou 
da deposição dos elementos importados e exportados. Nela se estratifi-
cam, interpenetram e integram, mediante a língua, as influências vindas, 
principalmente, do lado donde se partia para fora da Europa. A grande 
filosofia, a grande ciência e a grande técnica não encontraram em nós o 
seu berço. Mas, em contrapartida e por este mesmo facto, não tiveram 
origem em nós os grandes males do mundo nem o extremo perigo que 
hoje o ameaça e nos atinge também a nós (ibid., p. 40).

Neste ponto em grande afinidade com José Enes, falou José Marinho, 
por diversas vezes, da “via aberta do pensamento português e da filosofia 

5 Linguagem e Ser, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2003, 1983, p. 41.
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portuguesa”6 – ao contrário de outras tradições filosóficas, mais reféns des-
sa “instrumentalização linguística da razão que construiu as teologias, as 
filosofias, as ciências e as tecnologias”, a tradição filosófica portuguesa, pela 
sua “pobreza”, seria ainda uma via aberta, ou, pelo menos, não inteiramente 
fechada –, consideração que, de resto, estendeu às demais filosofias situadas 
ou nacionais – ainda nas suas palavras: 

Tal qual o entendo, o sentido das filosofias nacionais é uma das formas 
de regresso às origens do próprio filosofar, um dos modos de distinguir 
a filosofia teorética e especulativa de uma filosofia cultural, livresca e 
universitária. Entre as duas há o abismo que medeia entre o que é vivo e 
o que foi7. 

Ou seja, em suma: a experiência filosófica viva é, antes de mais, uma ex-
periência linguística. Mais exactamente: a experiência linguística na sua 
maior acepção, tal como, de diferentes modos, Clarice Lispector e Vilém 
Flusser a realizaram.

6 Cf., a título de exemplo, Nova Interpretação do Sebastianismo e outros textos, “Obras de 
José Marinho”, vol. V, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2003, p. 518.
7 Estudos sobre o pensamento português contemporâneo, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1981, 
p. 15.
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“Minha voz é o modo como vou buscar a realida-
de; a realidade, antes de minha linguagem, existe 
como um pensamento que não se pensa, mas por 
fatalidade fui e sou impelida a precisar saber o que 
o pensamento pensa.”

Clarice Lispector

Este volume, composto por uma dezena de ensaios, 
de investigadores portugueses e brasileiros, não 
esgota decerto o muito que ainda há a dizer sobre 
Clarice, o mundo por ela habitado, o mundo em 
que, sobretudo, foi inspirada pelo rompimento com 
o que chamou como “pacto de mediocridade com 
a vida”, tendo, por entre contradições, medos e 
afectos, a força da sua solidão.
Ainda assim, acreditamos que este conjunto de 
ensaios lança uma luz outra sobre a nebulosa da 
obra de Clarice.
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