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APRESENTACAO

Em 1920 nascia, em Tchechelnik (Ucrénia), Clarice Lispector. Filha de um
casal de origem judaica, que se vé obrigado a fugir da revolugdo bolchevi-
que desencadeada em 1917, a entdo pequena Haia, junto com seus pais e
duas irmés, desembarcaram, em 1922, no porto da cidade de Maceid, no
Brasil, pais que assumira como matria até ao final da sua vida.

Se a vida é um risco e um desafio, a de Clarice foi tudo isso em grau su-
perlativo, tal como a sua obra: desafio as estruturas teéricas que buscam,
em certa medida, enquadrar sua literatura; desafio aos leitores, sejam os
iniciantes ou os mais experientes, que, de um modo ou outro, sdo tocados,
afectados, provocados pelas temadticas que exploram, de maneira tnica na
literatura brasileira - como em toda a literatura de lingua portuguesa -,
questdes existenciais, no sentido de uma literatura que provoca o pensar
em niveis mais profundos e constitutivos de existéncia, ndo apenas huma-
na, mas da prépria realidade como vida organicamente determinada que,
enquanto tal, exige a pergunta pela sua origem e pela sua proveniéncia
para além do humano.

Em confluéncia com o pensar mais radical que postula a pergunta pelo
principio (arché) constitutivo de todo principio, a obra de Clarice, gragas
aos seus tons metafisicos, presentes em romances como “Agua viva’, “Um
. b <« . 2 L) <«
sopro de vida” e contos como “O ovo e galinha’, foi interpretada como “es-
tranha”, “hermética” e “esotérica” durante muito tempo. No entanto, hoje
estas visOes sdo apenas aspectos da multiplicidade tematica que tém per-
mitido analises das mais variadas ordens (filoséficas, religiosas, sociologi-

cas, psicanaliticas, etc.).

Poderia dizer que nesses cem anos ou quase cem, ja que Clarice comega
a escrever desde muito cedo, antes mesmos dos sete anos, quando escre-
veu uma estdria “que ndo acabava nunca’, conforme afirma em sua tltima
entrevista a Julio Lerner, a obra clariciana permanece como mistério, ndo
pelo misterioso que envolve certos temas, mas precisamente por manter
o vigor de uma cria¢ao literaria que transpassa aspectos dos mais banais
e cotidianos aos mais importantes e inquietantes da vida humana. Em sua
tarefa, tantas vezes confirmada por ela, de escrever como ato de liberdade
movido pela liberdade, isto ¢, pela irredutibilidade dos acontecimentos a



uma ldgica ou controle, Clarice desperta “o mais secreto de si mesma” e,
por isso, talvez, continue tocando os seus leitores.

E surpreendente que em 1977, ano da sua morte, Clarice tenha escrito “A
hora da estrela’, em que a personagem principal, “Macabéa” - nordesti-
na alagoana, pobre, inocente e anénima - faz da sua existéncia, no Rio
de Janeiro, expressao de um deslocamento existencial que evidencia a sua
condi¢io de estar no mundo sendo, contudo, estranha ao mundo. Deslo-
camento e estranhamento tdo caracteristicos da escrita clariciana que nos
faz pensar no papel da literatura como um processo de anamnese que traz
a memoria a condi¢do do humano diante do mistério que é o prdprio ato
da existéncia.

Se muitas coisas ja foram ditas sobre alguns temas da obra clariciana, nao
restam duvidas de que muitas outras ainda permanecem em gestagao. Seus
romances, contos, cronicas e a recente publica¢do de suas correspondéncias
formam um tesouro inesgotavel que, como é comum a qualquer leitura,
pode despertar desprezo ou paixdo, mas jamais, neste caso, indiferenca.

Este volume, composto por uma dezena de ensaios, de investigadores por-
tugueses e brasileiros, ndo esgota decerto o muito que ainda ha a dizer
sobre Clarice, o mundo por ela habitado, o mundo em que, sobretudo, foi
inspirada pelo rompimento com o que chamou como “pacto de mediocri-
dade com a vida’, tendo, por entre contradigdes, medos e afectos, a forca
da sua solidao.

Ainda assim, acreditamos que este conjunto de ensaios lan¢a uma luz ou-
tra sobre a nebulosa da obra de Clarice, sobretudo por terem emergido no
ambito do dialogo entre Filosofia e Literatura, que tanto temos procurado
privilegiar no Grupo de Investigagdo “Raizes e Horizontes da Filosofia e da
Cultura em Portugal’, do Instituto de Filosofia da Universidade do Porto.

Retinem-se aqui os textos apresentados no Coléquio internacional “Clarice
Lispector: Filosofia e Literatura’, que decorreu na Faculdade de Letras da
Universidade do Porto, por iniciativa do Instituto de Filosofia da Univer-
sidade do Porto (Grupo de Investigacdo “Raizes e Horizontes da Filosofia
e da Cultura em Portugal”), em parceria com a Universidade Federal de
Sergipe (Brasil).

Celeste Natdrio e Cicero Cunha Bezerra



CLARICE LISPECTOR E A TRADICAO DO
ROMANCE DE VANGUARDA: CONTRAPONTOS

Alessandro Zir

Este texto pontua (criticamente) algumas questdes chaves no que se pode
chamar de “fortuna critica” de Clarice Lispector, essa que se tornou ha al-
guns anos a escritora brasileira de maior projegao internacional (Guerellus,
2020). Buscamos situar a obra de Clarice dentro do que se pode chamar de
< s~ b2l . A . .

tradicdo do romance de vanguarda’, tendo em vista certas tendéncias mais
fundamentais da literatura moderna’.

E possivel dizer que atualmente hd uma tal abundancia de leituras sobre a
obra de Clarice Lispector que nenhum tipo de anélise pode se pretender
exaustiva. Fala-se de Clarice dentro da academia e dos espagos jornalisticos
mais tradicionais ainda a ela relacionados (como aquele da produgio de
biografias), mas também em plataformas de disponibiliza¢ao de contetdo,
blogs, redes sociais.

A relevancia deste artigo esta no carater bem mais restrito e definido da
tradicio do romance de vanguarda. E o que permite a constituigio de um
mapa 1itil para a navegag¢ao nesse amplo universo ocupado por uma escrita
na verdade bastante particular (e que ludibria os criticos). Nao é o tnico
possivel, mas é concreto e efetivo (em alguma medida, incontornavel). Pode
ser tragado acompanhando-se o surgimento da obra e daquilo que sobre
ela ia sendo dito.

! Cremos que é possivel circunscrever o termo sem incorrer nos erros do historicismo,
tendo em vista uma concep¢iao mais constelar do tempo (como a defendida no Brasil so-
bretudo por Haroldo de Campos em seus trabalhos de critica). Por exemplo, um certo
satanismo literario que pode ser identificado em Milton, Byron, Baudelaire, retoma numa
configuragdo mais ou menos especifica questoes que remontam também a outros periodos
e tradigoes (étnico-religiosas, biblicas). Pensar essas questdes contrastando-as a um dado
contexto (o da escrita de ficcio na modernidade) confere-lhes, entretanto, mais for¢a que
simplesmente dispd-las de forma abstrata como que "no vacuo". Muitas andlises da obra
de Clarice, pertinentes e mesmo ousadas do ponto de vista conceitual, enfraquecem-se
justamente pela falta de uma contextualiza¢do minimamente adequada, e vice-versa. A im-
portancia do tipo de problematizagdo que estamos aqui propondo a posteriori foi de certa
forma antevista por Earl E. Fitz (1989), autor que tem também, desde entéo, apontado para
afinidades existentes entre a escrita de Clarice e questdes emergentes no ambito do pds-
estruturalismo francés.



O divisor de d4guas tomado como marco fundamental em nossa analise é
o livro de Olga de Sa, A Escritura de Clarice Lispector (1979), na verdade
uma tese orientada por Haroldo de Campos. Publicada cerca de dois anos
ap6s a morte da escritora, ja encontram-se ai as coordenadas iniciais para
elaboragdo do nosso mapa. Influenciada entre outros pela critica de Benedito
Nunes (mas indo além dela), Olga qualifica a “escritura” de Clarice como
“metaférico-metafisica” (Sa, 1979, p. 18).

O substantivo em verdade remete ao mais sofisticado da tradi¢do francesa
(écriture) — tedricos como Roland Barthes, que vem a ser citados inclusive
por Nunes numa extrapola¢io ao seu referencial existencialista mais tradi-
cional (2004, p. 299). Outros conceitos perspicazes utilizados ja a essa altura
por Olga e Haroldo sdo “referente volatil’, “espectralizagao das personagens”
e “figuras da indizibilidade”, além do célebre “(anti)epifania” (Sa, 1979, p.
11-15; cf. S4, 1984, p. 269; Campos, 2013, p. 183-88).

E possivel argumentar pela pertinéncia desses conceitos e outros a eles
relacionados considerando (além da patente limitacao de outras andlises)
cinco romances da autora que aqui referiremos: Perto do Coragdo Selvagem
(1998 [1944]), A Cidade Sitiada (1949), Paixdo Segundo GH (1979 [1964]),
Agua Viva (1998 [1973]) e A Hora da Estrela (1998 [1977]), além de alguns
contos.

O que dizem de Clarice? Estranhamento

Em ambito internacional, sdo varios os criticos que se voltaram para Cla-
rice e ddo a dimensao da sua importancia atual: na Franca, Héléne Cixous,
estudiosa também da obra de Joyce, nos Estados Unidos da América, Ben-
jamin Moser, também bidgrafo de Susan Sontag e para quem Clarice seria
a segunda escritora mais significativa da tradigdo judaica depois de Kafka®.
Em Portugal, além de Eduardo Prado Coelho, pode-se citar Carlos Mendes
Sousa, e também a autora do romance A Paixdo Segundo Constan¢a H, Ma-
ria Teresa da Horta. Ha ja uma longa e complexa histéria de tradugéo das
obras de Clarice para o francés, o inglés, o espanhol, o alemao e até mesmo
(em menor medida) para outros idiomas como o polonés, a qual tem sido
inclusive tragada em alguns estudos (Pereira, 1995; Fitz, 2020; Arf, 2011;
Castro, 2013; Gabor, 2017).

2 Cixous basicamente diz o mesmo: "Kafka também é inalcancével [irrattrapable], exceto
por...ela” (1999, p. 114).
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Mas Clarice faleceu muito antes do reconhecimento internacional, que
remonta a década de 90. Por um periodo significativo desde o inicio da
carreira foi desconhecida de um publico mais amplo, mesmo no Brasil. O
que lhe trouxe uma maior projecao foi o trabalho desempenhado junto a
veiculos de imprensa como o Jornal do Brasil, a partir de 1967, quando ja
havia retornado do exterior e se encontrava separada do marido. Mesmo
assim, teve dificuldades com editores (Guerellus, 2020; Sabino e Lispector,
2001, p. 38, 180), e a obra gerava incompreensdo e mal-estar.

Um texto (merecidamente) antoldgico e premonitdrio foi escrito por An-
tonio Candido ainda em 1944, ano do langamento do primeiro romance
(Perto do Coragio Selvagem), e no titulo antevendo de certa forma até mesmo
o derradeiro: “No Raiar de Clarice Lispector” (1970, minha énfase). Ele ai
vai comparar a obra da estreante com a dos nossos dois experimentalistas
modernos mais paradigmaticos — Oswald e Mario de Andrade, que teriam
rompido com nosso “conformismo estilistico” (1970, p. 125)°.

Tratar-se ia, no caso dos trés autores de uma “aventura da expressao’, capaz
de estender “o dominio da palavra sobre regioes mais complexas e mais
inexprimiveis, ou fazer da ficcao uma forma de conhecimento do mundo
e das ideias” (Candido, 1970, p. 126). A ousadia de Clarice teria provocado
em Candido um “verdadeiro choque”, em sua “tentativa impressionante
para levar a nossa lingua canhestra a dominios pouco explorados”, em que
a ficgdo se revelaria um “instrumento real do espirito” (p. 127).

Especulando sobre as possiveis influéncias estrangeiras (Perto do Coragio
Selvagem traz em epigrafe uma citagdo do A Portrait of the Artist as a Young

3 A relagio mais direta destes dois autores com os movimentos de vanguarda europeia do
inicio do século XX, sobretudo o futurismo, é apontada por Haroldo de Campos, para quem
Memorias Sentimentais de Jodo Miramar é um marco da prosa (e inclusive da poesia) brasi-
leira (Campos, 2013, p. 14). Em Paris, Oswald teria tido contato direto (conforme relatado
por ele mesmo em Um Homem Sem Profissdo) com o manifesto de Marinetti, bem como Ja-
mes Joyce também o tivera com obras de Boccioni, o que reforgaria em ambos o imperativo
de modernizagao da linguagem e repudio ao academismo, além do interesse por principios
simultaneistas de composi¢dao (Campos, 1990, p. 21-23, 28-29; Oswald de Andrade, 1976,
p. 70, 76). Outros tragos vanguardistas da obra de Oswald seriam a influéncia da montagem
cinematografica, a fragmentagio e descontinuidade da narrativa e o uso da técnica do fluxo
de consciéncia (Campos, 1990, p. 27, 29-31; cf. 2013, p. 100). De Mdrio de Andrade, h4 refe-
réncias a Marinete e ao simultaneismo em Paulicéia Desvairada (2013 [1922], p. 67,71 n. 5).
Sérgio Buarque de Holanda também equipara a prosa de Clarice a de Oswald de Andrade
num texto de 1950, e destaca a influéncia do cinema sobre o escritor paulista.
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Man de Joyce), Candido alude também a Proust e Poe. Ele fala da necessi-
dade de “quebrar os quadros da rotina e criar imagens novas...associagoes
diferentes”, como meio de protestar contra “os sentidos mecanizados”, numa
escrita em que “os vocabulos sao obrigados a perder o seu sentido corrente”
(Candido, 1970, p. 128-29).

Segundo Céndido, ja nesse primeiro romance de Clarice, a narrativa se
desenvolveria

em dois planos, alternando a vida atual com a infancia da protagonista...
sua existéncia presente, alids, possui uma atualidade bastante estranha, a
ponto de ndo sabermos se a narrativa se refere a algo ja passado ou em
vias de acontecer. Todos esses processos... correspondem a atmosfera do
livro, que parece dar menos importéincia as condi¢des de espago e tempo
do que a certos problemas intemporais encarnados pelos personagens. O
tempo cronolégico perde a razdo de ser, ante a intemporalidade da agdo,
que foge dele num ritmo caprichoso de duragdo interior... (1970, p. 129,
minha énfase).

Embora Céndido néo o refira, talvez o conceito mais preciso para expressar
0 que esta aqui em jogo seja o de “estranhamento’, tal como formulado por
um dos chamados (incorretamente) “formalistas” russos, Viktor Chklovski
(2001 [1965], p. 82-83, 89, 92-97). Ele diz respeito justamente a quebra da
automatizacao e processos de desfamiliarizacao que seriam, na verdade,
essenciais a literatura e a arte em geral, mas que a vanguarda tende a radica-
lizar, a ponto de desconstruir principios mais basicos como o da linearidade
temporal (Campos, 2007, p. 15, 37-38, 40, 44-45; cf. Menke, 1998, p. 31; S4,
1984, p. 269-70)*.

Uma das questoes em que Candido, entretanto, é bem menos feliz é a da
leitura reducionista e moralista de uma experiéncia de incomunicabilidade

4 A referéncia de Candido a Proust (e implicitamente a Bergson, pelo conceito de "durag¢io”)
por si s6 ja conecta com essa tradicdo a leitura feita por ele do texto de Clarice. Quanto a
Haroldo de Campos, nas passagens acima referidas, ele lembra ainda (no que diz respeito
a questdo da desconstrucio da linearidade temporal) o nome de Laurence Sterne, além de
igualmente os de Joyce e Oswald de Andrade. Olga de Sa refere Sterne tanto no livro de
1979 como num texto sobre Clarice de 1984 (p. 259). Mais adiante citaremos Virginia Wo-
olf, outra autora a quem é atinente essa problematica. E interessante chamar atengdo aqui
para o fato de que os chamados formalistas russos estavam, como se sabe, muito préximos
das vanguardas da época, como as futuristas. O conceito de estranhamento de Chklovski
esta longe de ser uma mera elaboragio tedrica desconectada da pratica literaria (e artistica,
em termos mais gerais).
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da personagem principal: “tudo para ela é possivel desde que signifique a
realidade do seu eu. Os outros nada valem e ndo importam” E um ponto
que ele préprio reconsidera, ao admitir em seguida que Perto do Coragdo
Selvagem seria “um romance de relacao’, e que de um certo momento em
diante “o livro deixa de ser o casulo da protagonista” (Candido, 1970, p.
130). Este casulo era (e continua sendo), entretanto, importante, ponto que
outros criticos viriam a explicitar melhor.

Referindo-se ja na verdade a Paixdo Segundo GH, Hélene Cixous afirma
que “o mais dificil a fazer, ensina-nos o texto, é chegar até a mais extrema
proximidade evitando a armadilha da projecio, da identificagio. E preciso
que o outro permaneca estranhissimo na sua proximidade maior” (1999,
p- 190). E mesmo se mais dificil de discernir, esse imperativo de opacidade
pode ser constatado de fato inclusive na primeira obra de Clarice: “nunca vi
alguém ter tanta raiva das pessoas, mais raiva sincera e desprezo também.
E ser ao mesmo tempo tdo boa” — é como o pai de Joana descreve sua mae
(Lispector, 1998 [1944], p. 28).

O que chamamos de incomunicabilidade tem a ver, portanto, também com
estranhamento e desfamiliarizagdo, no caso, de ligagdes afetivas — aquelas
mesmas que mais idealizamos, dentro da familia, entre pais e filhos. A
incomunicabilidade implica que nog¢des como “realidade do eu” e “outros”
sejam abismadas uma ao encontro da outra, a beira mesmo do “anormal’,
vivenciando-se de fato o risco (legitimo) de cada um se perder na opacidade
do proprio “casulo” (termo utilizado, como vimos, por Candido, mas de-
preciativamente), porque ele paradoxalmente constitui, enquanto labirinto,
uma abertura’.

3 Evando Nascimento é um critico brasileiro que tem chamado (mais recentemente e com
uma contundéncia bastante acertada) atencao para questdes dessa ordem (retomando con-
ceitos como o do unheimlich freudiano, o da ma-consciéncia de Nietzsche, e apontando
inclusive para a importancia da correspondéncia entre Clarice e Fernando Sabino no que
diz respeito ao entendimento das dificuldades por que passa Clarice para se apropriar da
propria escritura) (2012, p. 24-25, 45, 270-71, 282). Foi aluno de Jacques Derrida e pro-
fessor em Grenoble. E arrojada sua concepgdo ndo moralista (mas critica) de "patologias
culturais” como o "instinto de nacionalidade, privilégios de classe, sectarismo regional, au-
toafirmagdo egdica, mundo das celebridades” enquanto "pdthos, paixdo de afirmagdo do
mesmo, por exclusdo e apagamento de alteridades divergentes" (Nascimento, 2012, 35) —
patologias que vemos de fato confrontadas na obra de Clarice. Sua perspectiva nos parece
representar um avango significativo com relagdo a certas andlises de Anténio Candido e in-
clusive de Benedito Nunes. Mas héd problemas sérios, por outro lado, na leitura demasiado
apressada que ele faz de conceitos da filosofia mais tradicional ("cogito e sujeito sao inventos
de Descares e Kant", Nascimento, 2012, p. 67, cf. 259), o que ndo condiz, alids, com a pers-
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Escritura Metaforico-Metafisica e Espectralizacio

Esse estranhamento entre o eu e o outro (e que diz respeito antes de mais
nada a relagdo do individuo consigo mesmo) pode ser pensado em termos
de uma béance ou félure em que mergulha a consciéncia, atravessada por
categorias mais basicas da experiéncia, como o tempo, para dar conta da
propria subjetividade. Clarice deve té-la experimentado intuitivamente, mas
o problema ¢ apontado e discutido numa tradi¢ao filoséfica que remonta
a autores como Schelling, passando por Kierkegaard, Nietzsche e Heideg-
ger (Roberts, 1988, p. 123-29), além de estar presente na propria tradigdo
literdria moderna.

Pela forma como o tempo aqui constitui uma abertura (ndo necessariamente
linear) que subverte concepgdes tradicionais de subjetividade e represen-
tagdo, Deleuze aproxima Bergson da mesma tradi¢do (Deleuze, 1983, p.
20 n. 14). O problema ganha uma formulagao particularmente precisa na
psicanalise lacaniana (Deleuze, 1969, p. 52)%, mas pode-se dizer que tinha

pectiva derridiana. Continua faltando (como em Céndido e Nunes) uma certa sutileza de
analise (filosofico-contextual), e Nascimento erra inclusive por um reducionismo de leitura
ao querer negar, por exemplo (e de forma peremptdria), que implicagdes de ordem mitico-
-religiosa (e mesmo "mistica", ou "sobrenatural") poderiam estar presentes num texto como
Agua Viva (Nascimento, 2012, p. 55, 92, 102, 118). Nio h4, em Clarice, nada que autorize
essa negativa. Sua sugestdo de que o verbo "estar" em portugués "ndo remete a nenhuma
esséncia” (p. 84) é empobrecedora.

6 Ao citar Barthes, no artigo que j4 referimos acima, Benedito Nunes fala também de "um
modo esquizdide de escrever” e de uma "cisdo vertiginosa do sujeito" (2004, p. 299), o que
mostra uma sintonia do critico paraense com essa perspectiva (para além do existencia-
lismo de Sartre e Heidegger). Evando Nascimento, por outro lado, nega rapido demais (o
que é, como ja dissemos, no fundo muito pouco condizente com uma perspectiva como
a derridiana) a pertinéncia da concep¢ao lacaniana de sujeito para um entendimento da
escrita clariciana (2012, p. 99). Uma autora que, pelo contrario, afirma essa pertinéncia é
Mariangela Alonso (2016, p. 134), mas ainda fica faltando no caso dela uma melhor con-
textualizacdo (ou dimensionamento) que pudesse explicar, por que, afinal, (e em que me-
dida) é pertinente o didlogo entre uma literatura como a clariciana e a psicanalise. Em que
sentido, por exemplo, seria a perspectiva psicanalitica mais pertinente que a existencialista?
Trata-se apenas uma questdo de gosto? Autores como Deleuze, Derrida, Blanchot (a par de
Lacan) permitem pensar criticamente a filosofia heideggeriana (e por consequéncia aqui-
lo que um Sartre toma dela), levantando problemas que estao em boa medida ja no seu
bojo — problemas que sido em verdade compartilhados por Heidegger com outros autores,
como Nietzsche (sendo herdados igualmente pela psicanilise, sem se esquecer, por outro
lado Husserl). A reflexdo desses autores ndo se move no vacuo, e optar por uma ou outra
perspectiva devia implicar uma certa visao minima de conjunto, de forma a que se possa
conferir mais forca a andlise. E essa visio minima de conjunto que falta & boa parte da criti-
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sido de alguma forma antevisto até mesmo na filosofia medieval, em que
autores como Sao Tomas reconhecem que a “existéncia” (precedendo a
“esséncia”’) jamais pode ser passivel de determinagdo conceitual (Roberts,
1988, p. 146-47; cf. Eco, 1997, p. 104-105).

Como dissemos, nao ¢ o caso que Clarice tenha inferido o problema da
béance ou da félure da leitura de algum psicanalista ou filésofo. Se leu al-
gum, provavelmente viu ai refletidas intui¢des que ja distinguia na prépria
experiéncia, e que estao presentes de forma contundente, se mais ou menos
difusa, na literatura (especialmente a moderna)’. Em termos de critica, e no
Brasil, Benedito Nunes parece ter sido aquele que melhor captou e circuns-
creveu esse movimento. Trata-se de alguém de quem Clarice — paradoxal
e ironicamente (mas de forma muito contundente e auténtica, abismal) —
admite “aprender sobre o que escrevi... Ele me esclarece muito sobre mim
mesma” (apud Sa, 1979, p. 47, minha énfase).

Apesar das andlises de Benedito serem tao lucidas e férteis quanto as de
Candido, é muito provavel que tenha lhe faltado também uma maior de-
senvoltura conceitual, pela dependéncia de um certo jargao existencialista,
como o da “aliena¢ao da consciéncia de si’, do “inauténtico” (Nunes, 2004, p.
298; Nunes, 1969, p. 131). Elaborando, mas de forma que parece bem mais
audaciosa e efetiva, essa mesma tradi¢éo, Maurice Blanchot em verdade re-
conhece como parte inevitavel (e positiva) da experiéncia literdria moderna,
por exemplo, uma “multiplicidade impessoal’, espécie de “ndo-presenca sem
sujeito” ou “indefini¢ao crescente que paradoxalmente arrebata e dissolve”
o0 “eu [moi] em sua unidade” (1969, p. 29).

ca, porque toma-se (acriticamente) até hoje por base textos (de Candido, Nunes, inclusive)
que ndo a elaboraram, e sequer se percebe o quanto ela faz falta.

7 Deleuze mostra como o problema da béance e da félure se manifesta de forma acentuada
em autores que vao de Zola a Klossovski e Robbe-Grillet, passando por Joyce e Witold
Gombrowicz, entre outros (1969, p. 21, 52-54, 373ff). Uma interpretagdo deleuzeana da
obra de Clarice foi proposta, por outro lado, por Fernanda Negrete (2018), num artigo
instigante. Ja deveria estar claro que a questao da auséncia de influéncia direta perde a im-
porténcia se nos damos conta de que ambos autores pertencem a uma mesma constelacao
moderna (literdria e filosdfica, de pensamento e escrita) para a qual o tempo, por exemplo,
cada vez mais se impde como uma categoria fundamental (ndo apenas abstrata, mas in-
clusive vivida) de problematizagdo da consciéncia (que o torna unidimensional e linear) e
da linguagem. O existencialismo faz parte desse contexto, mas estd longe (sobretudo nas
versoes sartreanas ou do Heidegger de Ser e Tempo) de deter sobre ele a palavra final. Uma
analise do problema da (auto)-referencialidade e sua mise-en-abyme no texto de Clarice
pode ser encontrada em Licia Helena (2000), que tenta contextualizi-lo sobretudo em
relacio ao barroco, mas de uma forma que nos pareceu ainda (se pertinente) pouco efetiva.
Cixous ¢ outra das suas referéncias.
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Nesse sentido ele admite uma autenticidade do carater alienante da pro-
pria cultura de massas (Blanchot, 1969, p. 359 n.1), e em rela¢do a obra de
Marguerite Duras, fala de uma “noite para sempre sem aurora — esse saldo
[salle de bal] em que se desencadeou um evento indescritivel”, que ndo somos
capazes nem de lembrar nem de esquecer, ndo pertencendo “nem ao visivel
nem ao invisivel” (p. 567, n. 1; cf. Zir, 2019, p. 172-73)%. O comentario nos
parece aplicavel (em boa medida) também a obra de Clarice como um todo,
de forma 6bvia sobretudo a partir de A Paixdo Segundo GH (1979 [1964]),
e em Agua Viva (1998 [1973]) e A Hora da Estrela (1998 [1977]).

Quanto aos primeiros romances de Clarice, como Perto do Coragdo Selvagem,
Benedito Nunes os caracteriza principalmente em termos “de sondagem
introspectiva’, referindo Katherine Mansfield e Virginia Woolf. Mas con-
forme ja apontamos em outros trabalhos, e é de conhecimento geral, em
livros como Orlando e The Waves, essa sondagem leva Woolf (o que é mais
importante!) a um questionamento de categorias mais bdsicas da experién-
cia — ndo apenas a de tempo mas inclusive a de identidade (num processo
semelhante ao que descrevemos acima como béance) (Zir, 2010, p. 205). E
pode-se dizer que isso tudo também ja esta em jogo no primeiro romance

8 0 mesmo tipo de vivéncia seria subjacente a experiéncia de Kafka com a burocracia do
leste, tal como plasmada em obras como O Castelo (Blanchot, 1969, p. 581-82). A obra de
Blanchot é realmente essencial e em boa medida incontornavel por examinar e questionar
o legado de autores como Hegel, Heidegger e Nietzsche num confronto muito atento com
a literatura (em especial a literatura moderna, e a experiéncia de escrita). E aterradora a
falta de consciéncia que se tem disso, muitas vezes inclusive quando se usa esse autor e seu
instrumental de andlise, quase que de forma meramente casual em trabalhos académicos. A
analise feita por Leyla Perrone-Moisés da obra de Blanchot em Texto, critica, escritura (um
livro importante, com muitos méritos) é descontextualizada, o que lhe leva a uma caracteri-
zagdo equivocada do projeto do critico e escritor francés como desembocando no "siléncio”
ou no "absurdo” (2005, 84-85), as voltas com uma poesia que rondaria "o vazio" e "o nada".
Ora, apenas numa tradigdo da negatividade hegeliana que culmina em autores como Sartre,
tais termos adquirem importancia em si mesmos, e Blanchot constantemente expde a in-
suficiéncia dessa perspectiva para dar conta da experiéncia literdria. Esta é constantemente
atravessada por "multiplicidades impessoais" (Blanchot, 1969, p. 29), como vimos, ou ainda
por um Fora ou um Outro (p. 65, 74), e que ele conceitua também, a partir de uma leitura
atenta de autores como Kafka, como uma espécie de insdnia intermitente (1955, p. 244, cf.
87 n. 3) e uma "impossibilidade de morrer" (p. 105-134). A fraqueza e descontextualiza-
¢do da leitura que Leyla faz de Blanchot é tdo mais frustrante quanto num outro trabalho,
igualmente importante, ela se mostra capaz de compreender o projeto derridiano (que tem
enorme afinidade com o de Blanchot) em termos bem mais justos e abrangentes, como
"leitura fina e minuciosa [se problematizadora e critica] de textos da tradigdo ocidental”
(Perrone-Moisés, 2007, p. 168).
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de Clarice, inclusive, conforme vimos, por um certo encasulamento da
personagem e estranhamento das ligacdes afetivas (familiares).

E preciso notar, portanto, que o caréter insatisfatério da “intérmina” “busca
interior” de Joana, nio é o simples resultado de um “monocentrismo” da
autora, cuja narrativa giraria ao redor de um tnico personagem (Nunes,
2004, p. 293-94). Essa insatisfa¢ao é o ponto de partida, o confronto radical
com um processo de alienacdo mais fundamental que envolve o sujeito em
sua relagdo consigo mesmo e com o outro. O distanciamento maior do pro-
prio narrador com relagdo a personagem ja em A Cidade Sitiada (1949) — o
carater “maquinal” de Lucrécia, conforme afirma Nunes (2004, p. 294) — ¢é
uma elaboragdo genuina da mesma vivéncia, em que o sujeito se identifica
antes com animais e objetos inanimados (Zir, 2010, p. 206).

Uma caracteriza¢do da narrativa de Paixdo Segundo GH como uma “longa e
sofrida introspecgdo” (Nunes, 2004, 296) ¢é falha no mesmo sentido. Primei-
ro, porque o encasulamento (para seguir com o termo que retomamos de
Céndido) da narradora no quartinho de emprega, escuro e sem ventilagdo
— sua absor¢do da (e na) substancia amorfa interior da barata, num processo
de identificagdo, é antes abertura do que fechamento. E pode ser dito, em
certa medida, feliz, tendo o cardter de uma transfiguragdo paulatina:

...eu ficaria contente se [este livro] fosse lido apenas por pessoas de alma
ja formada. Aquelas que sabem que a aproximagdo, do que quer que seja,
se faz gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o oposto
daquilo de que se vai aproximar... A mim, por exemplo, o personagem G.
H. foi dando pouco a pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria”
(Lispector, 1979, p. 5, minha énfase).

Nio é que o anonimato das letras de G.H. conferissem a narrador-perso-
nagem uma “precaria identidade publica” (Nunes, 2004, p. 296), como se
alguma identidade (para Clarice, em sua escrita) pudesse ser outra coisa
que ndo precaria. Ao contrario, G.H. assume, esposa deliberadamente a
precaridade da identidade enquanto tal, que ¢ dada, de forma mais aguda,
justamente no anonimato do que é meramente publico, e como que nédo
tem intimidade. O “fio dialogal entrangado no leitor” (Nunes, 2004, p. 297)
(que, imaginariamente segura em dado momento a mao do narrador), ndo
ultrapassa, mas ao contrario, potencializa essa vivéncia radical da desidenti-

17



ficagao consigo mesmo, do reconhecimento de uma opacidade irredutivel,
de uma espectralizagdo que é quase assombracio (feitigaria) de si°.

Como reconhecido pelos autores que mais longe levaram a nogdo de meta-
foricidade como caracteristica primordial da linguagem, de Vico a Derrida
(passando por Jakobson), o que dela deriva nao é uma simples projegdo,
por exemplo, do sensivel no inteligivel, mas uma total reversdo dos polos
dessas categorias, que se auto-iluminam e se relativizam sem com isso se
cancelarem (Zir, 2003; cf. Eco, 1997, p. 162, 165-68, 191, 197). Um termo
como o de “espectralizagdo dos personagens” (5S4, 1979, p. 12; Campos,
2013, p. 184), utilizado pontualmente por Olga de Sa e Haroldo de Cam-
pos, parece contemplar o que aqui estd em jogo de forma mais efetiva que
infinidades de paginas de analise de outros autores. Melhor ainda é aquele,
também utilizado por eles, de “referente volatil” (Sa, 1979, p. 14; Campos,
2013, p. 186).

O Referente Volatil

Haroldo faz uma observagao semidtica (e semioldgica), apontando para
o fato importante (e até mesmo 6bvio, mas aparentemente nem sempre
notado) de que o foco da escrita de Clarice ndo esta na elaboracao do
significante, ao contrario do que ocorre com outros escritores igualmente
inovadores: Guimardes Rosa e James Joyce'®. As palavras e a estrutura da
frase, em Clarice, sio aparentemente (em termos da materialidade visivel dos
signos, gréfica, fonética, e sintagmatica) as de uso corrente. E na dimensio
do significado que ela inova. Conceitos e categorias linguisticas (do humano

% "Vida interior" é aquilo que teria mesmo, quer dizer, essencialmente (e "muito” mais que

nds), "a galinha" (Lispector, 1999 [1964], p. 54-55). A frase, obviamente, ndo tem nenhu-
ma conotagdo pejorativa, mas mostra justamente que o verdadeiro "interior", para Clarice,
nada tem a ver com esse universo da autoreflexdo consciente e subjetiva, caro a um certo
existencialismo de cunho fenomenoldgico (sobretudo o de Sartre). A galinha é essa mesma
que comparece (inconsciente e profana) para elaboragdo do prato mais ordindrio na cozi-
nha nossa de cada dia, ou pode ser também (em outros momentos, hipnotizada) sacrificada
em terreiros aos deuses africanos.

10 Guimarées Rosa seria, alids, um dos poucos autores a ter seguido Joyce no sentido da
"criagdo de um novo léxico", diferentemente do que ocorre com o uso de técnicas como o
fluxo de consciéncia, bem mais disseminado (Campos, 2013, p. 57-58). Clarice confessa
sua franca admiragao por Grande Sertdo — Veredas, que considera uma "obra de génio",
em carta a Fernando Sabino (Rio de Janeiro, 19 de julho de 1956) (Sabino e Lispector, 2001,
p. 135, ¢f. p. 179).
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e do animal, do vivo e do morto, do sujeito e do objeto) sdo mobilizados e
alinhados de forma inusitada, o que afeta (desconstroi) profundamente a
funcéo referencial.

Essa abordagem evidencia a proximidade da escrita de Clarice com questoes
discutidas na semanalise e na teoria moderna do texto, de Julia Kristeva e
Barthes. Esses autores problematizam o cardter convencional, dito arbitra-
rio da lingua, que se pode isolar e estudar cientificamente, e rompem com
teorias sobre a linguagem que a reduzem as suas fungdes representativas e
comunicativas. Sobretudo a poesia e a literatura, por seu carater polivalente
e descentralizado, diriam respeito & uma dimensao prévia dos processos
de simbolizagao, anterior a emergéncia da distancia ideal entre o signo e
aquilo que ele significa (Kristeva, 1969, p. 9-12, 20-21, 35, 96, 190-91, 220,
223; Barthes, 1985, p. 13, 52).

Mesmo que Clarice pouco mexa na estrutura material visivel das palavras
e da sintaxe, ela atinge a mesma dimensao “pré-simbolica” (a-subjetiva e
nao-objetiva, por vezes dita a-bjeta, porque melancélica e ambivalente) da
experiéncia ndo apenas humana mas dos seres vivos em geral (Kristeva,
1980; 2000, p. 118-19). E uma dimensdo que, sob outras roupagens, teria
estado na base do monoteismo hebraico (Kristeva, 1980, p. 111, 218-19), é
objeto explicito do misticismo cristdo e de outras tradi¢des, sendo depois
absorvida pela literatura e guardando até hoje sua relevancia (Kristeva, 1980,
p. 145-46, 148; 1987, p. 111-121, 137-150; 2008, p. 50-54, 61, 72-76, 83, 90,
131-32, 447-450, 470-73; cf. Derrida, 1999)"".

Jaem A Cidade Sitiada (mas essa é uma tonica de todas as obras), distincdes
ordindrias entre sujeito e objeto sdo borradas, revelando-se 0 momento

1A obra de Kristeva é referida por Haroldo de Campos em passagens decisivas da sua obra
critica (ver por exemplo, no caso do material referido neste artigo, Campos & Campos, 2002,
p. 522). De resto, as analises da autora, cuja perspicacia, profundidade e carater inovador
equivalem ao melhor da reflexdo de cunho semioldgico e pds-estruturalista sobre a literatu-
ra em lingua francesa — se é que ndo o superam —, sdo pouco citadas no Brasil. Em Texto,
critica, escritura, Leyla Perrone-Moisés aponta corretamente para a coincidéncia existente
entre a teoria da produgio textual de Kristeva e a teoria barthesiana da escritura (2005, p.
48), mas sua analise se torna forcada quando ela opta por dissociar Barthes das concep¢des
de Jakobson sobre a poesia (o que Campos ndo faz). E preciso entender que a contribuicio
de Jakobson é mais subversiva do que poderia fazer crer a sua aparéncia funcionalista. O
mesmo se pode dizer de Saussure, o que se torna evidente quando vem a tona a sua con-
cepgdo anagramatica da lingua. Uma tese de doutorado que propde uma aproximagao entre
concepgoes de corpo subjacentes a obra de Clarice e aquelas propostas por Kristeva (que
tem também uma produgio ficcional, para além da teérica) foi defendida por Luciana Abreu
Jardim, em 2008, na Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul.
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singular em que pessoas e coisas sdo reciprocamente constituidas, inde-
pendentemente do seu proprio entendimento: “a praga estava nua. Téao
irreconhecivel ao luar que a moga nao se reconhecia” (Lispector, 1949, p.
9); “essa era a noite de Sdo Geraldo, os flancos de um cavalo percorridos
por rapida contragdo” (p. 24); “Lucrécia Neves olhou-a e fez com o rosto,
imperceptivelmente, a expressdo da cadeira (p. 102). Um tempo infinito
explode os limites do espago: “nos primeiros siléncios, uma égua esgazeava
o olho como se estivesse rodeada pela eternidade” (p. 24).

3

Estados animados e inanimados colapsam numa ante-sala da vida: “.. a
mocinha estremecia de medo de estar viva” (ndo o estando, treme de medo
de o estar) (Lispector, 1949, p. 10). Objetos cotidianos assumem, subita-
mente, um aspecto terrivel, impossivel de categorizar ou imaginar: “..coisas
terriveis e delicadas jaziam no chao. O parafuso perfeito” (p. 52)'% “tinha
medo de ver num mesmo olhar um trem e um passarinho” (p. 61); “ao seu
lado, o menino de porcelana tocando flauta. Uma coisa sobria, morta, como
felizmente jamais se poderia imaginar” (p. 68). Benedito Nunes destaca
uma expressao rara (que é mais uma subversao categorial que sintdtica)
de Clarice, em Agua Viva: “o mundo se me olha’, que exprime essa “tor¢io
reflexiva” em que, no it divino, tudo se percebe, “intimidade exteriorizada”
(Nunes, 2004, p. 298)".

A Experiéncia do Mal e a Antiepifania

O “it” seria a0 mesmo tempo tanto uma “transcendéncia dentro de mim”
quanto “o pensamento que uma ostra tem” — quer dizer, algo de comum
entre o que seria o mais espiritual e mais afastado (no sentido do absoluta-
mente exterior, abstrato que transcende) e o interior material do animal na
proximidade do vegetativo (ndo um ser humano, nem mesmo um vertebra-
do, mas a ostra) (Lispector, 1998 [1973], p. 30). Ele é neutro no sentido do
radicalmente impessoal e indefinido (sobre o qual discorremos acima com

12 Compare-se coma passagem famosa de Rayuela, de sentido muito semelhante se aparen-
temente oposto: "el tornillo fue la paz" (Cortazar, 1998, p. 545).

13 Vamos encontrar o mesmo tipo de torgdo (trata-se do emprego idiossincratico de um
pronome obliquo, com fungao de complemento, junto a verbos que desempenham um pa-
pel intransitivo) em autores como Joaquim de Sousa Andrade, "medes do nada, desapare-
cei-me!", e também (conforme apontado por Augusto e Haroldo de Campos) em Fernando
Pessoa e Sa-Carneiro, "p'ra que me sonha a beleza", "nada me expira ja, nada me vive"
(Campos & Campos, 2002, p. 42; cf. Sousandrade, 1857, p. 171).
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relagao a Blanchot), inalienavel alienagdo, que leva ao limite as categorias
do existencialismo, da fenomenologia, se ¢ que ndo necessariamente as
supera: “Eu €” (outra subversdo antes categorial que gramatical), “aquilo’,
“X” (p. 37, 79).

Ao mesmo tempo, Agua Viva (como outras das obras de Clarice) d4 também
vazdo ao confronto radical com a linearidade cronoldgica: “estou tentando
captar a quarta dimensdo'* do instante-ja que de tdo fugidio ndo é mais
porque agora tornou-se um novo instante-ja que também ndo ¢ mais”
(Lispector, 1998 [1973], p. 9), “estou em luta com a vibragao dltima” (p.
11), “ougo o ribombo oco do tempo, é um mundo se formando” (p. 37)".
Clarice usa ainda a metafora “aura do corpo em plenilinio” e os conceitos
“agua’ (ja no titulo) e “espelho’, em que temos, para além da maleabilidade
da matéria, a possibilidade da sua propria espectralizacio e volatizacao em
imagem (preservando algum grau de opacidade corporal) (p. 74, 77-80).

Ha também aqui algo dessa noite para sempre sem aurora, que Blanchot
vislumbrou, como vimos, em Duras: “a escuriddo ¢ o meu caldo de cultura, a
escuriddo feérica” (Lispector, 1998 [1973], p. 28), “as inscri¢des cuneiformes
quase ininteligiveis falam de como conceber e dao férmulas sobre como se
alimentar da forga das trevas, falam de fémeas nuas rastejantes” (p. 42)*°.
Essa é também uma experiéncia do mal (p. 16), muitas vezes nomeado por
Clarice, a que sua escrita inequivocamente se abre: “prece de missa negra’,
“serd que passei sem sentir para o outro lado?” (p. 20), “perigo de morte da
alma” (p. 25), “é assim que pinto a marca de Satd” (p. 26).

Seria esse o lado abjeto e melancoélico daquela dimensao pré-simbolica que,
como vimos, segundo Kristeva, outrora estando na base da experiéncia reli-
giosa passa a ser um dos focos por exceléncia da literatura moderna? Como
no satanismo de Byron ou Baudelaire, muito mais do que de secularizagdo,

14 Trata-se de um termo célebre utilizado pelas mais variadas vanguardas artisticas des-
de o final do século XIX para exprimir concepgdes sui generis de tempo (e espago), em
conexdo com indaga¢des metafisicas oriundas de especulagoes filosoficas e inclusive de
ordem religiosa sobre certos avangos da matematica e da fisica do periodo (geometrias
ndo-euclidianas, teorias sobre o éter e relatividade) (Henderson, 2013).

15 Compare-se com o que o narrador diz em A Hora da Estrela: "como comecar pelo inicio,
se as coisas acontecem antes de acontecer?" (1998 [1977], p. 11).

16 Uma discussio muito arguta de pontos de contato entre as obras de Clarice Lispector e
Duras, a luz de uma perspectiva blanchotiana, foi proposta pelo critico portugués Eduardo
Prado Coelho (1989).

21



se trata de uma aceitagdo do avesso do divino"’. Nesse sentido, Blanchot
também constata como, na modernidade, de Boehme (cuja sophia ecoa no
titulo do conto de Clarice) a Artaud (passando por Hélderlin e Nietzsche),
ha uma radicaliza¢ao da experiéncia negativa da divindade, que é sentida
como ausente, e cuja unidade é abismada (embora a ideia de um Deus abs-
conditus remonte a periodos bem anteriores) (Blanchot, 1969, p. 437-38, cf.
p- 217,231, 235, 243, 408)'.

Olga de S4 nos d4 um excelente instrumento para pensar esses processos
em Clarice quando fala de “epifania ironica” ou “antiepifania”. Trata-se
da forma como o fendmeno aparece no Dubliners de Joyce, que tem por
efeito normalmente revelar o beatifico numa reversao irdnica, enquanto
« _ r . ))19 ~ . . . ~

sordido””, nao deixando por isso de ser igualmente uma transfiguragao

17 Em Baudelaire, o satanismo abriga inclusive um repudio  ideia de progresso cientifico
(ilimitado) e a correspondente visdo demasiado otimista e ingénua de uma natureza, a seu
ver, marcada pela queda (e passivel de redengdo, em ultima instancia, somente pela graca,
sendo esse o caso) (Mcginnis, 2007). No mesmo sentido, é conhecida a ambiguidade ir6-
nica (de fundo biblico) de um verso do Don Juan, através do qual Byron ao mesmo tempo
elogiaria e poria sob suspeita a célebre descoberta de Newton: "o homem cai com as magas
e com as magas se levanta" (Black, 2008, p. 134). Macabéa ndo tem sequer "anjo da guarda"
(Lispector, 1998 [1977], p. 62), mas em Agua Viva, o narrador diz: "a auséncia de Deus é um
ato de religido" (1998 [1973], p. 55). E no conto "Os Desastres de Sofia", lemos "ser matéria
de Deus era a minha tnica bondade" (Lispector, 1999 [1964], p. 13) e "a prece mais pro-
funda é a que ndo pede mais" (p. 25). Em "Amor", a personagem ¢ atingida "pelo demonio
da fé" (Lispector, 2009 [1960], p. 26), sendo "mais ficil ser santo do que uma pessoa" (p.
27). E interessante pensar, como paralelo ao tema da morte de Deus, o da morte da prpria
literatura, o qual parte também de autores como Baudelaire e chega aos beatniks, nao sig-
nificando sendo a recuperacéo, em literatura, do real e do vivido em toda a sua intensidade
e irredutibilidade (Piglia, 2014, p. 164). Conforme entrevisto por Patricia Vieira (2020, p.
99), esse é um dos loci por quais passa a valorizagdo dos animais, sua primazia mesmo com
relagdo aos humanos, no texto de Clarice (ponto que voltaremos a discutir mais abaixo).

13 Isaac Luria, com sua concepgao cabalistica do abandono de Deus (fsimtsum) é uma das
principais referéncias (Blanchot, 1969, p. 169, 171), o que d4 ainda mais plausibilidade a
autores que tentam entender a relacdo mais negativa de Clarice com a divindade em ter-
mos de suas raizes judaicas (é o caso, por exemplo, de Berta Waldman, 2011). Mas ndo faz
muito sentido invocar essas raizes sem refletir também sobre como o tipo de experiéncia a
que elas remetem ja foi reativado de forma fundamental na literatura moderna (conforme
aludimos na nota anterior) em vérios outros autores (inclusive cristdos), existindo para
noés independente delas. Sobre a "macé", incluindo a biblica, a de Newton (que referimos
acima), e a da propria Clarice (além de uma de Manuel Bandeira), Waldman escreve junto
com Vilma Aréas num texto de 1989.

19 Clarice talvez preferisse um termo como "obliquo" ou "insolitamente enviesado" (1998
[1973], p. 68). Num pequeno mas caético texto também marcado pela influéncia de Ha-
roldo (e Olga de Sa), e que se peca pela falta de clareza é por outro lado muito rico em
sugestoes, Luciana Stegnano Picchio adjetiva a epifania clariciana de "noturna”, ao mesmo
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do real levada a cabo através do discurso e da palavra (Sa, 1979, p. 150 cf.
S4, 1984, p. 269). Desconfiando da linguagem — “ao escrever, lido com o
impossivel” (Lispector, 1998 [1973], p. 72), “ndo existe a palavra espelho’
(p. 77) — Clarice escancararia “a ltima barreira no ‘atras do pensamento™
(Campos, 2013, p. 165; cf. Lispector, 1998 [1973], p. 68).

Como em Kafka, a estranheza nao ¢ pontual, mas o mundo inteiro (ou ao
menos o universo ficcional), de uma hora para outra, se torna bizarro, tudo
obedece a uma ldgica de sonho (ou pesadelo), ndo sendo mais possivel
(como na literatura fantastica mais tradicional) hesitar entre o que seria o
ordinério e o sobrenatural (Todorov, 1970, p. 179-81). Lemos em Agua Viva:
“avida é sobrenatural” (1998 [1973], p. 67, minha énfase), e a morte, “o im-
possivel e o intangivel” (p. 84). Mas isso, como ensina Blanchot, ndo como
um simples prémio dado, um coroamento tranquilo da boa consciéncia em
sua autotransparéncia. E que a morte, ao contrario de um fechamento, é um
atravessamento infinito (da consciéncia) pelo que esta fora, contato com o
derradeiramente outro que em mim me abisma (Blanchot, 1969, p. 65, 74,
76, 267, 275, 484). Ou como diz também Clarice: “morrer é ininterrupto”
(1999 [1964], p. 23), “transe’, “febre”, “selva de palavras... que transforma
tudo o que sou em alguma coisa minha que no entanto fica inteiramente
fora de mim” (1998 [1973], p. 67) — espécie sui generis de “encontro consigo”
(1998 [1977], p. 86)™.

Desconstelizacao

Esse “atras do pensamento” a que chega Clarice, Haroldo de Campos deno-
mina também de “preenchimento da vacincia do aparente ou da hiancia do

tempo em que se vale do termo "floresta simbolos" (1989, p. 18), o que poderia nos remeter
outra vez a Duras (Zir, 2019, p. 178-79). Ja Evando Nascimento, ao nosso ver, erra mais
uma vez em sua andlise ao negar, de forma peremptoéria, a pertinéncia do termo epifania
para a compreensio da obra de Clarice (2012, p. 106).

20 Em carta de 27 de julho de 1946 (de Berna) a Fernando Sabino, Clarice conta um in-
cidente doméstico: "Depois foi a vez de Martha Baumann que para comprar um mago de
cigarros botou o chapéu e saiu por horas como se fosse para colher flores. Afinal saiu para
sempre, velha, muito limpa, com as sobrancelhas para cima como de um diabinho. Agora
vem Anna Michalek, polonesa..." (Sabino e Lispector, 2001, p. 37). Néo se sabe porque a
primeira empregada ndo retorna, mas o ato é expresso de forma a dar a impressdo de ina-
cabado, eternamente em suspenso: saiu para sempre, em vez de, por exemplo, foi embora
de vez e nunca mais voltou. Em Clarice, mesmo na nao ficgdo, ndo se trata de mera licenga
poética, é preciso fazer um esforco para ler a metafora literalmente.
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outro” (2013, p. 65), o que pode ser entendido tanto no sentido do estranha-
mento afetivo, a que vinhamos aludindo mais ao inicio do artigo, quanto
no de uma assun¢do noturna da impossibilidade de morrer, nos termos
utilizados no final da dltima se¢do. Mas a escrita clariciana do inescritivel
al chega, conforme também vimos, ndo por uma elaboragio sofisticada
do significante, pela criagdo de um novo léxico ou estrutura sintatica, mas
pela manipulagdo aparentemente ingénua (sendo simpldria e pueril) da
linguagem ordinaria, através de associagoes (figuras) que produzem erros

categoriais desabusados — valendo-se inclusive da “tautologia” e do “cliché
(Campos, 2013, p. 65).

Esse processo é daqueles que podem de fato ser retracados ao modernismo
de autores como Oswald e Mario de Andrade?!, mas, como lembra Haroldo,
¢é emblematico também da obra de Manuel Bandeira, a quem chama de “des-
constelizador”. Trata-se de operar com “essa linha sutil que separa o lugar
comum (a redundancia, a frase feita, o cliché) da informagéo original... por
uma simples mudanga de angulo ou enfoque” (Campos, 2013, p. 111). Ma-
rio Quintana nos parece ser também um caso: “e sob 0 aéreo, o implacével,
o irresistivel ritmo dos teus pés, deixa rugir o Caos atonito”. Em Clarice,
essa espécie de diabrura insolente constitui a maturidade derradeiramente
alienada e elegante do epilogo.

Em sua altima “metamorfose” (das que sabemos), ela a entrega a um
narrador-autor masculino, que lhe possibilita uma “coragem sem piedade”
(Cixous, 1999, p. 208)*. Trata-se, conforme esclarecido na dedicatéria, de
uma “histéria em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também
preciso. Amém para nés todos” (Lispector, 1998 [1977], p. 9). Cixous a deno-
mina de “salmo discreto’, homenagem a “pequena aranha” (estrela) vagando
na “grande noite” que entdo se abate e abre sobre sua autora. Personagem
que ¢é outra face de Clarice (estranha alagoano-pernambucana, nascida na
Ucrania), o esteredtipo da nordestina — figura arquetipica através da qual

21 Sendo este ltimo aquele que "funda" (e em seguida acaba) com o célebre "Desvairismo"
(Mério de Andrade 2013 [1922], p. 59, 75). Conforme apontado pelas editoras da obra de
Mario em sua versdo mais recente, ele assim escrevia a Manuel Bandeira em outubro de
1922: "no Prefacio [a Paulicéia Desvairada, eu] ja afirmava ndo desdenhar balougo de ver-
sos comuns. A comog¢ao muita vez estd num ritmo comum. Os ritmos comuns existiram
primeiro na natureza, depois no preconceito. Nao hd preconceito nem chavdo que nio
tenha existido naturalmente” (Mario de Andrade, 2013 [1922], p. 98, n. 3).

22 Seria possivel dizer até mesmo uma brutalidade beckettiana.
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nossa literatura se reflete, despojada, nas outras (Puig, 1997, p. 144-45,
163-64, 185-88, 221)%.

Para além de monocentrismo ou dialogismo, retomando deste ultimo o que
ele tem de mais radical (“ambiguidade”, “duplo’, Kristeva, 1969, p. 62, 67-68,
88-89; cf. Bakhtin, 1978, p. 90, 115, 140-41), o que vale aqui é a equivocida-
de do discurso indireto (em primeira pessoa mesmo)*. E um dos pontos

2 Pode-se falar aqui de um verdadeiro contraponto espiritual e obscuro & nossa exuberan-
cia tropical mais visivel, a que presta homenagem (nessa obra que é igualmente a sua ulti-
ma) Manuel Puig (outro desconstelizador crepuscular da cultura de massas, injustamente
ignorado pela critica académica ao se tornar, com Borges, sucesso de publico, cf. Piglia,
2014, 44, 139). Macabéa pode de fato ser dita fruto de uma longa e difusa linhagem que,
passando por Guimarédes Rosa e Graciliano Ramos (outro "escritor" que inova operando
apenas no nivel do significado, & beira da afasia, ¢f. Campos, 2013, p. 226), vai remontar,
com Euclides da Cunha, a figuras do entorno do préprio Anténio Conselheiro. E é inclu-
sive um indice da urbanidade avancada as avessas (e mais herética do que laica). Assim, o
luxo que Macabéa admira na sala de madama Carlota (a cartomante), é ser tudo de plasti-
co ("matéria amarela” das "poltronas e sofas", das "flores") (Lispector, 1998 [1977], p. 72).
Outra nordestina que representa aspectos muito similares aos de Macabéa ¢ a personagem
Mocinha do conto "Viagem a Petrdpolis” (Lispector, 1999 [1964], p. 63-71). Em termos de
resisténcia e modéstia, a elas provavelmente s6 se comparam as galinhas, que na escrita de
Clarice aparecem sempre individualizadas, tendo por capacidades complementares a "da
apatia e do sobressalto” (Lispector, 2009 [1960], p. 32).

24 Mieke Bal observa que a principal caracteristica do discurso indireto livre ¢ dar oca-
sido a uma "interferéncia entre o texto do narrador e o texto do personagem", de forma a
perturbar e mesmo impossibilitar o estabelecimento de fronteiras precisas no texto como
um todo (1997, 50, 52; cf. Barthes, 1985, p. 192-96). E um fendémeno que se dé normal-
mente com o uso do narrador em terceira pessoa, o que nio é o caso do ultimo romance
de Clarice (nem de Agua Viva ou A Paixdo segundo GH). Mas o deslize equivoco entre
autora (através do narrador) e personagem (a propria eminéncia da noite a desabar sobre
ambas) ¢ obsedante, o que remete também a situagdo de Joana, no primeiro romance, cuja
chave, como dissemos, ndo seria 0 monocentrismo, mas uma incomunicabilidade, que tan-
to mais a aproxima dos outros quanto faz com que deles ela se desidentifique, espécie de
convergéncia no estranhamento. Um dos termos utilizados por Cixous é "reserva" (1999, p.
142). Falamos também em estranhamento afetivo. Em carta a Clarice de 10 julho de 1956,
Fernando Sabino escreve: "Clarice Lispector é engragada! Ela parece uma arvore. Todas as
vezes que ela atravessa a rua bate uma ventania, um automaével vem, passa por cima dela
e ela morre" (Sabino e Lispector, 2001, p. 19). Na passagem juntam-se varios pontos que
assinalamos neste artigo: o estranhamento, comico e de certa forma brutal, uma identifi-
cagdo direta (mas) com o que ndo é humano, a impossibilidade de morrer (sendo esse um
acontecimento cotidiano repetivel ao infinito para um mesmo sujeito). Numa outra carta,
de Clarice a Sabino (Berna, 27 de julho de 1946), ela confessa: "Ia me fazer muito bem
abrir afinal meu coragdo e mostrar afinal a alguém que fechasse os olhos e ndo ouvisse, que
horror pode se guardar numa pessoa” (Sabino e Lispector, 2001, p. 38). E a experiéncia do
estranhamento afetivo no limite do incomunicével comunicavel, que pensamos ser uma
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que melhor revela a insuficiéncia da perspectiva filosdfico-existencialista
tradicional a la Sartre (ou mesmo Heidegger), para dar conta da escrita de
Clarice. E este é um dos problemas que, a0 menos em parte, a0 nosso ver,
atrapalha Benedito Nunes (e toda uma série de leituras que, sem muito
questionar, a ele repetem)®* — o critico com quem, como vimos, numa
formulagao paradoxal e nem por isso menos auténtica, Clarice “muito se
esclarece” sobre si mesma (apud Sa, 1979, p. 47).

Para se encerrar, pode-se dizer que no¢des como as de “absurdo” (Nunes,
1969, p. 137; cf. Perrone-Moisés, 85) ndo sdo muitas vezes sendo “uma ma-
neira facil” (Blanchot, 1969, p. 303) de dar um sentido (meramente privativo)
atudo que atravessa e abisma a identidade e uma suposta transparéncia da
autoconsciéncia na experiéncia literaria moderna. Benedito Nunes, por
outro lado (provavelmente pela sua cultura literaria), diz coisas que ultra-
passam de longe limitagdes da tradi¢do existencialista (e filosofica) mais
tradicional. E o caso de sua observagdo de que o “fracasso” da linguagem
de Clarice “reverte em triunfo” como réplica ao desfecho do Tractatus Phi-

constante fundamental de sua obra, de Perto do Coragio Selvagem a A Hora da Estrela.
Alienagdo inalienavel. Opacidade.

25 Outra deficiéncia, apontada numa resenha ainda de 1975 (e também compreensivel em
funcio do referencial existencialista mais classico), é a auséncia em Nunes de uma reflexdo
sobre o problema da "animalidade" (ou mesmo do animismo) de livros como A Cidade
Sitiada (Lucas, 1975, p. 86). Vimos aqui que justamente, em Clarice, tanto animais quanto
seres animados podem adquirir (e de fato muitas vezes adquirem) primazia sobre o hu-
mano e o sujeito consciente. Em A Hora da Estrela, lemos: "o Ginico animal que ndo cruza
com filho [é] o cavalo" (1998 [1977], p. 37), sendo exatamente um deles que se empina "em
gargalhada de relincho", quando Macabéa é pega pelo "transatlantico” (p. 79). No conto
"Tentagdo" de Legido Estrangeira, o cachorro mostra-se "mais forte" que a personagem hu-
mana, por ser capaz de ignora-la de forma definitiva, no momento da separacao (Lispector,
1999 [1964], p. 62). Em "O Crime do Professor de Matematica" (La¢os de Familia), o cio
também ¢ "estranho e objetivo", e fonte de "angustia" e "alegria insuportavel" para o dono,
a quem como que (nio depois de morto, mas depois de largado, abandonado, e tendo um
duplo morto) assombra (Lispector, 2009 [1960), p. 121, 123). Entre outros exemplos que se
deveria citar estd o do conto "O Bufalo" (Lispector, 2009 [1969], p. 126-135). A importancia
da perspectiva dos animais na obra de Clarice ¢ apontada também, como ja dissemos, por
Evando Nascimento, que ressalta o carater perturbador da relagio homem-animal (2012,
p. 13, 30, 129). Mas seu engajamento explicito com uma proibi¢ao definitiva das touradas
("um dos espetaculos mais atrozes da histdria da humanidade", Nascimento, 2012, p. 129),
bem como seu repudio generalizado a caga ("os bichos sofreram ao longo da humana his-
tdria todo tipo de sevicia e exterminagéo, cujo signo maximo foi a caga", Nascimento, 2012,
p. 137) tem algo que parece extrapolar (e inclusive trair) a perspectiva clariciana, mais re-
servada. Ver ainda Vieira (2020), que faz uma analise bastante aprofundada e convincente
sobre o tema.
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losophicus, em que Wittgenstein afirma que sobre o inefavel se deve calar
(Nunes, 1969, p. 139). Nio. Porque essa ndo é a vocagdo da escritura, que
fala mesmo “aos borbotdes” [a tort et a travers] (como indica Derrida, 1987,
p- 543-545) no ponto exato em que uma certa filosofia (e mesmo uma certa
critica, e mesmo uma certa literatura) cala®.

Em sua pequena e modesta obra de escritora “ndo profissional” — mas em
verdade, como lembra Olga de Sa (1984, p. 260) muito atenta a prépria
técnica — Clarice retoma essa vocagdo da literatura moderna e de van-
guarda. Conforme apontamos aqui, os criticos que a leram de fato com
alguma propriedade (Candido, Nunes) apontaram nessa dire¢do, e aqueles
que nos deixaram mais suscintamente os melhores instrumentos para sua
analise (conceitos como o de “referente volatil’, “espectraliza¢do’, “antiepi-
fania”) sdo os que partilharam criativamente do mesmo tipo de exigéncia,
sobretudo Haroldo de Campos (como poeta e tradutor, além de critico),
Hélene Cixous.
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CLARICE LISPECTOR E A SOLIDAO DAS CRIANCAS

Betina dos Santos Ruiz

Dona dos “mistérios da vida’, alguém que os conduz, como observou
Antonio Olinto acerca dela e de Guimaries Rosa, Clarice teve diferentes,
generosos e talvez convergentes olhares para o mundo da crianga.

Clarice é a autora que medita sobre a dddiva, sobre o cuidado e a cura. Esta
alerta para o ovo, pois “Ovo ¢é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a
galinha ¢é o disfarce do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha
existe. Mie ¢ para isso” (Lispector, 2006, p.46). E 0 mesmo que afirmar que
esta atenta aos estados degenerativos, a vitalidade, a finitude e a plenitude.
Numa das histdrias que importam para este pequeno levantamento, é com
prazer que leio “estendo a mao e salvo uma crianga. Porque é de noite,
porque estou sozinha na noite de outra pessoa, porque este siléncio é mui-
to grande para mim” (Lispector, 2006, p.87). Dar voz as criangas confere
uma outra inteligibilidade a mensagem tdo complexa e tdo importante de
Clarice Lispector. Dar voz, langar méo da palavra, é um conselho que vem
da narradora de “O ovo e a galinha’, a mesma que diz “grito pelas criangas
que brotam de vérias camas, arrastam cadeiras e comem” (Lispector, 2006,
p.52), enquanto explica o que fazia ordinariamente — como se cada um de
nos, leitores, chegasse a mesma e irredutivel conclusao de que vale a pena
continuar, quando se insiste com uma crianga pelas maos. Em Clarice, o
ovo, como a crianca, estd para o mistério como o ouro estd para o azul;
Clarice desmonta a expressdo e da-nos o seu “ovo sobre azul’, porque na
combinatdria o ovo é “0” elemento, a chave de todas as associacoes.

omo disse José Miguel Wisnik sobre a escritora mulher, ela nao erige, ela
C d Miguel Wisnik sob t lher, el 1
toca'. Em se tratando das criangas, cujas etapas ninguém forja de verdade,
parece mesmo o mais feliz e o mais adequado a se fazer. Na fortuna critica de
arice, vém de outra mulher, Vilma Aréas, as expressdes escrever “‘com as
Cl de out lher, Vilma A
entranhas” e escrever “com a ponta dos dedos”, para discernir entre poéticas
a escritora. Nao serdo poéticas excludentes, mas poéticas de diferentes tem-
d tora. N t ludent ticas de diferentes t
peraturas, indicativas do tipo de articulacdo de Clarice. Voltando a concegdo
de Wisnik, é como se ela explorasse a técnica de atingir o leitor de chofre,
ao apanha-lo sem armas, munida de uma mensagem e de um coédigo eles
proprios despidos, expostos, frutos de muita preparagdo, de muito trabalho

! https://vimeo.com/54980354, “A matéria Clarice
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com a linguagem. Vilma Aréas lembra Benedito Nunes, para defender que
em Clarice o procedimento é de desgaste, de retirada de véus; a escritora
nao foge a complexidade, de modo algum, antes enfrenta a complexidade
como se s fosse possivel nio resistir a ela e revisita-la, ruminar a respeito
dela, laborar ao maximo para com ela ter intimidade.

E precisamente nesse sentido de respeitosamente tocar o presente e o passado
de uma crianga que, em “Menino a bico de pena’, de Felicidade clandestina,
a narradora nos situa: “La esta ele sentado, iniciando tudo de novo mas
para a propria protecao futura dele, sem nenhuma chance verdadeira de
realmente inicar”. Inicios, etapas, nas quais se nota o tal “pasmo essencial
/ que tem uma crianga’, estido descritos e narrados no conto e Clarice fala
em domesticagdo. Para salientar o qudo delicado ¢ o presente da crianga,
a narradora de Clarice (que tinha interesse pela pintura e pelo recurso ao
sensorial como forma de tornar uma cena mais visivel) declara: “Nao sei
como desenhar o menino. Sei que é impossivel desenhd-lo a carvao, pois
até o bico de pena mancha o papel para além da finissima linha de extrema
atualidade em que ele vive” (Lispector, 2006, p.123).

E a histéria de uma menina ruiva - que nio diz uma Unica palavra nem se
move muito ao longo das duas paginas do conto “Tenta¢do” -, que me parece
de certa forma delimitar o campo dos significados que a escritora atribui as
experiéncias das criangas, o campo das “impossibilidades” No caso desta
menina, contudo, o involuntdrio tem sua contrapartida (intensa, profunda,
sentida): se involuntario é o solu¢o da menina, sdo os olhos esbugalhados
quando ela vé o cao, é a cor de seu cabelo e uma possivel leitura dessa cor,
numa terra de morenos, sio voluntdrios, por outro lado - pois sdo desejados
pela menina: a confian¢a que uma bolsa velha de senhora pode conferir a
ela e o proprio cdo, sobretudo o cdo basset. A crianga se identifica com ele,
revé-se no cdo embora nao esteja a altura de controlar a continuidade da sua
comunicagdo com ele. Traduzido para o inglés em 1955, o conto ilustra bem
os lados distintos que podem assumir, nos desafios do crescimento de uma
crianga, o querer e o poder. E sozinha que uma crianc¢a aprende como lidar
com os dois lados, como seguir em frente, na direcdo de mais um embate.

Em 1964, quando essa pequena histéria e outras histérias sdao reunidas
num livro que chega ao publico, Clarice ja era mae, estavam ambos os seus
meninos com mais de dez anos de idade. O casamento chegara oficialmente
ao fim. A experiéncia da familia como viajante pela Europa e pelos Estados
Unidos estava concluida e fora documentada pela escritora em diversas
cartas. Num dos seus outros textos de ficcdo entdo publicados, “Os desastres
de Sofia”, encontramos uma narradora ja crescida, a relembrar epis6dios dos
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seus “nove anos e pouco’. Essa outra crianca concebida pela imaginagao
de Clarice comega a descortinar o interesse por um professor a partir do
seguinte comentario: “Usava paletd curto demais, 6culos sem aro, com um
fio de ouro encimando o nariz grosso e romano. E eu era atraida por ele. Nao
amor, mas atraida pelo seu siléncio”. Sao elencados, ao longo do conto, varios
outros motivos para a escolha daquele foco, daquele homem. A narradora
transmite aos seus leitores o gosto, ora acido ora doce, de admirar seu pro-
fessor e de divagar sobre ele fora do hordrio escolar. A maneira como ela o
encara (“eu era uma adoradora’, p.15) e o olhar que tem para a menina de
outrora sao tao ricos que a sensibilidade de Clarice tem-me feito procurar
paralelos. Ocorre-me, ja ha tempos, nesse sentido, a aproximagdo com um
texto de Amalia Cahana Carmon, “Neima Sasson escreve poemas”. Na in-
trodugdo ao volume O novo conto israelense, Guerschon Schaked apresenta
a prosa da autora do conto como “refinada” (Berezin, 1978, p.25). Os dois
textos, escritos em territorios diferentes, mas algo préximos no tempo?,
tratam também do misticismo nas vivéncias infantis. A personagem do
conto israelense elege um professor de nome Yehezquel, a quem nao perde
de vista, e a ele dedica um poema, facto que dd nome ao conto. Ele é o tutor
de sua turma e ela o enxerga como “um homem duro, porém com uma
delicadeza excepcional”. Sente-se tdo inspirada por ele, que a propdsito do
que reconhece na presenca dele, diz: “O filhote de fera que eu carrego em
meu cora¢io tantos dias, com suas unhas em minha carne, anseia arranhar-
-me, e puxa as rédeas”. De tudo o que vai buscar para compreender o papel
que ele tem na escola, na turma, na disposi¢do dela, penso que sobressai o
seguinte registo, que poderia ter sido escrito igualmente para “Os desas-
tres de Sofia”: “ha pessoas que, sem querer, sio uma tocha para mostrar o
caminho”. O caminho das criangas, o caminho que se faz individualmente,
em geral sem longos discursos, interessou e mobilizou Clarice e Amalia na
criagdo das meninas aqui descritas.

No mesmo volume e em outro volume de contos claricianos, “A legido es-
trangeira” e “Felicidade clandestina” apontam mais uma vez para a ligacao
da crianga com o conhecimento, na medida em que ha uma crianga que se
liga ao adulto ou a outra crianga que o detém, como a um objeto vivo ou
ndo, onde o conhecimento esta. Se Sofia, a crian¢a “menos indicada” para
se relacionar com o professor, estivera as voltas com o fardo e o fascinio de
compreender um homem adulto e ser por ele aceite, a menina de “Felicidade
clandestina” apegara-se a um livro (“Era um livro grosso, meu Deus, era um

2 Clarice Lispector é de 1920 e Amalia Cahana Carmon é de 1926. A segunda comegou a
publicar no ano de 1956 e o conto em questdo é da coletanea Sob o mesmo teto, de 1971.
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livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E completa-
mente acima de minhas posses”). Era silenciosa e foi submissa, até a confusao
em que se viu metida por causa do livro e da dona desse livro. Quando teve
o livro para si, viu-se como “uma rainha delicada” ou “uma mulher com o
seu amante”. Nao por acaso a felicidade, essa fruicdo do conteido como do
objeto, aconteceu para a crianca as escondidas.

Por seu turno Ofélia, a menina de oito anos de “A legiao estrangeira’, entra
nas consideragdes da narradora como a crianga que deseja ardentemente,
com um ardor ao nivel da perturbagio. A intensidade da menina é contra-
posto o desconforto da sua narradora, que logo ao inicio do conto diz: “mal
os conheci’, em referéncia a algumas personagens; “mal me conhego’, em
referéncia a inescapavel armadilha do conhecimento e “mal vos conhe¢o”,
em referéncia a nos, seus leitores. Essa mulher adulta que reconhece o apelo
que a sede de conhecimento exerce sobre qualquer um, deu nova vida as
lembrangas que guardava de Ofélia. Pensando na familia de vizinhos, era
com a menina que essa mulher estava mais vezes, era dela que lhe chegavam
mensagens de uma sabedoria desconcertante. Ao contrario das outras per-
sonagens infantis de que tratamos neste texto, Ofélia ndo se calava, ndo se
contentava. Se emudecia, estava prestes a surgir com uma observacdo ainda
mais firme ou com um desejo ainda mais desajeitado e seu: na cena em que
descobre na casa dos vizinhos um pinto (pintainho) o poder do siléncio é
evidente: é atravessada por um projeto incontrolavel de “rapina’, pela “cobi-
¢a’, pela decisdo de abandonar o falatério e ter o que quer em carne e 0sso.
O siléncio da mulher adulta estd la para encoraja-la a ser crianca, a agir em
conformidade com o tamanho do desejo de uma crianga - finalmente sem
recriminar sua interlocutora. A mulher adulta prepara esse (re)nascimento,
a crianca aquiesce. O elo? O siléncio. E quando, a s6s com o animalzinho,
Ofélia acaba por sufoca-lo, num desfecho que prepara a tltima ruminagéo
da narradora, sabemos que a mulher se reconciliou com o dever de avisar
uma crianga, como a menina se reconciliou com o medo de experimentar
em vez de dizer.

Em mais uma tentativa de aproximagao, arrisco chamar aten¢ao para um
conto do escritor inglés John Galsworthy, ganhador do Nobel de Literatura
de 1932. O conto é “ A crianga do pesadelo” e sem pretensdes de mergulhar
fundo na comparagio, diria que nos apresenta uma menina, filha mais
nova e mal cuidada (e por essas e outras caracteristicas muito diferente de
Ofélia), tida como criatura de quem se teme aproximar, pela piedade que
desperta. O adulto, neste caso um médico em um meio rural, teme a crianga,
como a narradora temia Ofélia. Uma vez conectados, a ligagao estabelecida
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entre adulto e crianca fazia lembrar o poder de um ima e, para o adulto, ai
estava o incdmodo. Ter a responsabilidade de alertar, ter o discernimento
para corrigir, ter a paciéncia para deixar ser, acolher, enfim, na vivacidade
extrema e na extrema desilusao da infincia, principalmente acolher na
adoragdo que eventualmente dedicam a outro ser — e ambas partilham
esse trago, que a Clarice tanto interessou e que John Galstworthy retomou
ao fim da narrativa (“Adoragédo, de novo. Um caso perdido. Devotamento
incuravel...”). Ofélia quer brincar com o pinto, sufoca-o. Emmeline, a me-
nina de “A crianga do pesadelo’, engravida e o médico sabe pelo jornal que
fora presa, acusada de ter causado a morte ao bebé. Como se tinha dado a
morte? Por vontade de escapar, pela cedéncia ao desejo de sair, de buscar o
melhor, de langar-se ao mundo, onde havia luz, onde havia riscos também.
Como quis ter respondido a Ofélia, caberia responder (fosse o médico, o
juiz, uma das irmas mais velhas tanto faz) a Emmeline: “sem o medo havia
o mundo” (Lispector, 2006, p.98).

Em “Via crucis’, texto do livro A via crucis do corpo, a iminente chegada
de uma crianga predispde um casal a uma “grande medita¢ido”. Passado o
primeiro susto, que em Clarice ha-de ser uma camada, uma fina casca (de
ovo?), uma liberdade poética diante do tema e da pungéncia da forma,
surge na narrativa a angustia acerca de todos os perigos, os medos, as des-
cobertas que s6 a crianga cabem. O casal se vé diante de possiveis milagres,
adota rituais de suposta pureza, busca sinais na natureza (a fazenda, a sua
jabuticaba, as vacas, o céu etc) e no exemplo divino, para se saber em um
caminho abengoado. Para eles? Para a crianga? O tempo da gesta¢ao termina,
os desdobramentos da vida simples que o casal leva conduzem a resultados
mais mundanos e previsiveis do que as personagens pareciam aguardar (“Sao
José arranjara para si um cajado. E, como nao mudava de roupa, tinha um
cheiro sufocante. Sua tinica era de estopa’, p.161). Qualquer passagem que
tenham conhecido ou que lhes tenha escapado serd de pouca importéncia,
diante da constatagdo que encerra o conto: “Nao se sabe se essa crianga teve
que passar pela via crucis. Todos passam”. Séo as criangas, elas importam, o
que encontram e como sdo encontradas da uma resposta aos desafios, tantas
vezes mudos, que se lhes apresentam.

No conto “Restos de Carnaval’, a menina que finalmente tem uma chance de
brincar durante essa comemoragao tiao popular no Brasil da elementos para
que a adulta em que ela se transformou pontue: “Até os preparativos ja me
deixavam tonta de felicidade”, destacando o lado luminoso da experiéncia
infantil (a festa, o gozo, a novidade), para logo em seguida anunciar o lado
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sombrio: “Mas alguma coisa tinha morrido em mim”. Tudo se organiza a
volta do participar. Pelo gozo ou pela dor, s6 assim se estava de facto em
Recife, naqueles dias. Aquilo era viver, mesmo que as custas de uma inespe-
rada sobra de papel crepom, material barato, material facil de moldar com
a mao ao corpo de uma crianca. Era preciso pouco, quer para incrementar
quer para desmontar.

Nos contos brevemente referidos, parece estar presente uma linha, um
apontamento delicado e potente escrito por Clarice para o conto “E para l4
que eu vou’, de Onde estivestes de noite (Lispector, 2006, p.260):

Nio sei sobre o que estou falando. Estou falando do nada. Eu sou nada.
Depois de morta engrandecerei e me espalharei, e alguém dird com amor
meu nome. E para o meu pobre nome que vou. E de 14 volto para chamar
o nome do ser amado e dos filhos. Eles me responderdo. Enfim terei uma
resposta.

As personagens infantis de Clarice podem ter sido exemplares, pois que
portadoras de respostas puras. Buscavam saber, ainda ndo buscavam a
palavra — e essa busca é uma marca da literatura clariciana -, deram a ela
e por consequéncia a nos narrativas que ajudam a empreender a busca do
Eu. A semelhanca da descoberta do eu lirico de “Infincia”, de Carlos Drum-
mond de Andrade (“ndo sabia que minha histdria / era mais bonita que a
de Robinson Crusoé”), enquanto sabem delas proprias, ja tém um mundo
a mado, ja estdo a amar o destino.
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CLARICE LISPECTOR: DOM E VOCACAO PARA O DESTINO

Celeste Natario

A instigante e multipla obra de Clarice Lispector, decorrente da sua propria
complexidade, desperta e convoca um grande nimero de leitores porque,
pensamos, e como ja alguém referiu, Clarice Lispector pode dizer-se que
entra no espaco da nossa compreensdo, do nosso ser, a semelhanca de um
psicanalista.

Ela permite, em grande medida, que nds possamos aceder a um conheci-
mento de nds mesmos e da propria condigdo humana. Por isso, a sua escrita
potencia o confronto com a realidade - objecto, “matéria” da sua obra -,
gragas a uma sensibilidade extrema, da realidade e da vida, ndo havendo se-
paracio entre a “realidade” e a propria “vida’, tal como ela a perspectivou.

Afirmar que Clarice Lispector tinha uma qualidade, uma aptidao natural
para sentir a existéncia, constitui de modo imediato referir o “dom” ou o
“condio’, e também uma “virtude” de atengdo e de grande consciéncia da
existéncia, em suas multiplas facetas - sendo fundamental referir que a
escrita de Clarice Lispector, caética, intensa, ousada, é sempre ou quase
sempre uma escrita em que as palavras “ndo fixam a coisa’, ou seja, nao
“nomeiam a coisa’, porque esta estara numa zona de entrelinhas, isto é,
numa zona intervalar, da qual apenas é possivel uma aproximac¢ao: “Ha
muita coisa a dizer que néo sei dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-me a
inventar novas: as que existem ja devem dizer o que se consegue dizer e o
que ¢é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se houver forga. Atras do
pensamento nao ha palavras: é-se. Minha pintura ndo tem palavras: fica
atras do pensamento. Nesse terreno do é-se sou puro éxtase cristalino. E-se.
Sou-me. Tu te és” (in Agua Viva). Nessa esteira, Clarice Lispector ird ainda
afirmar que “a vida se me ¢, e eu nao entendo o que digo. E entdo adoro”
(in A Paixdo segundo G.H.).

Ha em Clarice Lispector uma interpelagdo permanente que pode residir
no que uma grande parte dos intérpretes chama de “nudez da escrita’, que
decorre de uma espontanea e natural autenticidade.

Percorrendo o que designamos um “caminho de pedras”, na sua obra “es-
corre sangue” de alguém que diz sim a busca, a investigagdo do mais fundo
e do mais cru que a prdpria existéncia possa conter. Ao mesmo tempo,
colocando-nos perante o impacto dessa decisio.
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A reflexdo existencial que a sua obra comporta revela o desconforto, o des-
concerto mais fatal (exceptuando a morte), de dificil comparagao na histéria
da literatura contemporanea, igualavel apenas a Camus, talvez também,
segundo alguns analistas, a Nietzsche e a Kafka, acrescentando nos Vergilio
Ferreira e, ainda que de modo diferente, Guimaraes Rosa.

A ideia de uma literatura portadora de um pensamento em que a vida
interpretada “a vista desarmada” é uma irresistivel atitude que percorre
a surpreendente obra da escritora e pensadora que, mais do que sondar,
pisava e penetrava o chéo...

Independentemente dos riscos, das surpresas e do desconhecido, “eu sou
mais forte do que eu” - afirmagdo de Clarice Lispector que nos permite
aproximar da propria ideia de Destino, perguntando, porém: que destino?,
qual Destino?

A tendéncia ou inclinagao natural que direcciona alguém para desempe-
nhar uma determinada fun¢ao e que podera ser entendida como vocago,
como propensio, é também algo que nos leva para o tema do destino, que
em Clarice Lispector quase nos coloca perante a ideia de reconhecimento e
aceitacdo da necessidade de um destino, no sentido nietzscheano de “amor
fati”, ou seja, a posi¢ao de quem diz sim ao destino humano, na sua totalidade,
mesmo perante o mais doloroso e o mais cruel da existéncia humana.

Decerto, a aproximacdo de Clarice Lispector a alguns autores e tendéncias
filoséficas contemporaneas, como o existencialismo e o vitalismo, sao pos-
siveis — tal como alguns intérpretes assinalam. Porém, relativamente a Niet-
zsche, a aproximacao excessiva pode levar-nos a algumas inconsisténcias.

A atitude de amor incondicional 4 existéncia, com toda a desrazao e sofri-
mento que ela comporta, ndo é em Clarice Lispector absolutamente contra-
ditdria e insuportavel. Precisamente, o seu “amar é destino” é suportar até
o insuportavel, pressupondo um esforco de total aceita¢io num exercicio
constante de busca, de superagdo e, por isso também, sem espago para
qualquer acomodacio.

Na senda que decorre da busca de um conhecimento, melhor, de um saber,
em que o amor a vida é alinha de forga, a tragicidade e a vertigem presentes
sintetizam uma cosmovisao e uma cosmologia de atitude afirmativa de uma
totalidade que nada exclui.

A identidade estabelecida entre o eu, a sua situacdo do mundo e o destino
acabam por constituir uma espécie de triade que decorre da prépria natureza
humana. Por isso, em Clarice Lispector abragar o destino significa ser autor
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da sua propria historia, fazer a sua propria historia, mesmo que Clarice Lis-
pector admita o determinismo. Porém, a sua concep¢éo deste é precisamente
a de “aceita¢do”, que a leva a liberdade, afirmando: “E determinismo, sim.
Mas seguindo o préprio determinismo é que se ¢é livre. Prisdo seria seguir
um destino que nao fosse o proprio. Hd uma grande liberdade em se ter um
destino. Este é o nosso livre arbitrio” (in A Paixdo segundo G.H.).

Importa sempre ter presente que, quando nos aproximamos da obra de Cla-
rice Lispector, ela ndo é, de todo, uma obra “intimista”. Importa, igualmente,
compreender a pouca importancia dada a ac¢éo; e a sua atengdo maxima
dada a palavra, seja no seu poder, seja na sua fraqueza.

Na sua obra, constatamos, desde logo, a entrega ao mistério da compreensao,
ou melhor, da ndo compreensio — alguns autores referem, a este propdsito,
a aproximagao ao judaismo, pelo “fascinio pelas palavras” do povo hebreu;
outros autores remetem para o texto biblico do “Pentateuco’; outros autores,
ainda, remetem para Wittgenstein, pelos seus “jogos de linguagem”. A palavra
ndo diz o destino. A palavra aponta o destino. A palavra ressoa...

A escrita de Clarice Lispector é uma escrita de ressonincias — da vida, do
pensamento, mais do que isso, do que acontece. Dai a importancia do “acon-
tecimento” — na vida e na consciéncia, e que fazem no fundo um caminho
paralelo, no exercicio da propria linguagem, sendo que hd zonas em que a
palavra ndo chega, ou em que ela exprime o inexprimivel.

Significa isto, em Clarice Lispector, a0 mesmo tempo, uma revelagio, a revela-
¢do de um outro destino — nas suas palavras: “Eu tenho a medida que designo
— e este é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais a
medida que ndo consigo designar. A realidade é matéria prima, a linguagem
¢ 0 modo como vou busca-la — e como ndo acho. Mas é do buscar e ndo do
achar que nasce o que eu ndo conhecia e que instantaneamente reconhego.
A linguagem ¢é o meu esfor¢o humano.” (in A Paixdo segundo G.H.).

Digamos que Clarice Lispector, além do que ja referimos como uma “incli-
nacao natural para a vida’, beneficia também de uma dadiva, de um talento
que decorre de uma adesdo que chamariamos “metafisica” para um “logos
divino”, entendendo-se este logos como estruturante da sua propria com-
preensibilidade da realidade, isto é, da ndo aceitagdo de um ofuscamento
imposto ou da ndo aceitagdo de limites para uma “realidade ndo dizivel’,
precisamente porque a autora, além do esfoco humano da linguagem, que
lhe é permitido pela linguagem, capta, por via do “fracasso da linguagem”,
um “nada” que lhe traz a confian¢a da admissao da irracionalidade.
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Seja ou nao seja obrigada a abertura ou a admissao da irracionalidade,
Clarice Lispector afirmava também que seguia “uma oculta linha fatal’,
decorrente de uma verdade que a ultrapassava (o que assume em varios
locais da sua obra - veja-se, por exemplo, o percurso de Ana, a personagem
de A Paixdo segundo G.H., ou o conto O amor).

Se é a vida que “dita as regras” no seu acontecer e se ¢ possivel falar de uma
espécie de “existéncia em si mesma” como constituindo uma realidade que
foge ou que escapa ao dominio de quem vive, e se acreditar ser “dono da
histéria”, da nossa histéria, nao nos poupa aos sentimentos de abandono,
de solidao, de confronto com os enigmas, as fatalidades, as surpresas e os
mistérios da existéncia — por maiores tonalidades mistica que possam da-
qui emergir —, hd também que ser aberto para a imensa rede de sinais que
apontam o vazio do que poderemos saber.

E é aqui, neste vazio, que em Clarice Lispector estd a razao do préprio desti-
no. O destino de quem busca e que, ao regressar, mesmo que de maos vazias,
ai, ainda assim, pressente, com maior ou menor intensidade, o sinal de um
destino maior: “Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as
maos vazias. Mas — volto com o indizivel. O indizivel s6 me podera ser dado
através do fracasso da minha linguagem. S6 quando falha a construgéo, é
que obtenho o que ela ndo conseguiu.” (in A Paixdo segundo G.H.). A este
respeito, ndo podemos deixar de evocar, ainda que de forma breve, Vergilio
Ferreira: “Ah se eu soubesse a palavra, a ultima palavra...”

No poema intitulado “Pertencer”, poema de uma forca existencial verda-
deiramente extraordinaria, Clarice Lispector apresenta o que, a nosso ver,
consideramos serem as revelacdes de uma carga poética em que o senti-
mento e a compreensio de si traduzem o que ela pode ter descoberto, de
uma espécie de “apari¢do” a si propria e resultante da busca cega e secreta
que sempre a acompanhou e onde, desde a 4nsia e a curiosidade, o amor e
o fracasso, acabam por levar-nos também decerto a descoberta do que ela
perseguiu permanentemente, isto é: “Tenho a certeza que no ber¢o a minha
primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos que aqui nao importam, ou
de algum modo devia estar sentindo, que ndo pertencia a nada e a ninguém,
nasci de graca. Se no ber¢o experimentei esta fome humana, ela continua a
me acompanhar pela vida afora, como se fosse um destino.”

E este destino foi em Clarice Lispector aquele que a levou a descobrir que, afi-
nal, “pertencer é viver”: “E entdo eu soube: pertencer é viver. Experimentei-o
com a sede de quem esta no deserto e bebe sofrego os ultimos goles de agua
de um cantil. E depois a sede volta e é no deserto mesmo que caminho.”.
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AGUA VIVA: BEATITUDE E LOUCURA!

Cicero Cunha Bezerra

E madrugada. Com um grito/canto de aleluia, descrito como felicidade
diabdlica a protagonista do texto de Agua viva inicia sua travessia atopica
em dire¢do a uma experiéncia que tem como desejo alcangar o “¢” da coisa
(Lispector, 1998, p. 9). Tarefa drdua que exige raciocinio, mas também trato
com o interdito: “o presente me foge, a atualidade me escapa, a atualidade
sou eu sempre no j&~ (Lispector, 1998, p. 9). No confronto entre o tempo,
definido como instante-ja, e o fluxo dos acontecimentos, a alegria faz apari-
¢do em forma de amor que, como o tempo, também é impessoal e, por essa
razdo, a aleluia é um “canto de ninguém” (Lispector, 1998, p. 10).

Temos assim, desde o primeiro paragrafo do romance, o tom da impes-
soalidade comum a obra clariciana que une narradora e mundo fazendo
do texto um testemunho do mistério que caracteriza a escrita e a pintura
como exercicios de abstragdo, no sentido de abstrahére, isto é, dispensar ou
separar a representacao do “objeto” nao representavel. “Estou consciente de
que tudo o que sei ndo posso dizer” (Lispector, 1998, p. 11). E importante
observar que pese o tom negativo que caracteriza o romance, ha, explicita-
mente, a presenca da necessidade do uso de palavras como uma luta com
o substrato vibrante que, enquanto tal, esquiva-se do carater discursivo e
que faz da escrita um s6 climax” (Lispector, 1998, p. 12).

Literatura, pintura e musica, atividades comuns a narradora do romance,
assim como a prépria Clarice, figuram como linguagens que se distinguem
por suas especificidades, mas que se encontram, por um lado, na imagem
da experiéncia corporal como vibragoes pictdricas, sonoras e, por outro, no
siléncio que perfaz escrita, pintura e musica. “Quero para mim o substrato
vibrante da palavra repetida em canto gregoriano” (Lispector, 1998, p. 11).
Ha4, no entanto, uma diferenca entre a escrita e a pintura porque a primeira

! Esse artigo é parte do projeto de Pesquisa, em andamento, junto ao CNPq sob forma de
Bolsa de Produtividade (Pq2/2019/2022) intitulado “Clarice Lispector: idiotice e santidade”
2 Utilizo este termo no sentido derridariano, ao tratar da teologia negativa, do “ndo lugar”
em que o absurdo, o extravagante e o louco figuram como protagonistas de uma sabedoria

que conduz o leitor pelas “marcas” textuais de uma experiéncia que é, em si mesma, siléncio
(Derrida, 1997, p. 30).
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esta na ordem do discurso e a segunda ¢ experiéncia direta: “ndo pinto
idéias, pinto o mais inatingivel “para sempre” ” (Lispector, 1998, p. 12).
Pintura e escritura, grafias de um mesmo mergulho na parte intangivel do
real (Lispector, 1998, p. 12)°.

Nao é atoa que o romance principia com uma citacdo de Michel Seuphor
desejando uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura. Segundo
Michel Henry, ao refletir sobre a arte abstrata* de Kandinsky, a pintura é
uma “contrapercep¢ao’, isto é, ao superar a dependéncia de representagdo
para com o objeto, as cores e formas se convertem em formas pictoricas
puras (Henry, 2008, p. 43). Penso que é nesse sentido que a protagonista
do romance encara sua relagdo com a pintura e, por isso, pode afirmar que:
“Minha pintura ndo tem palavras: fica atras do pensamento. Nesse terreno
do é-se sou puro éxtase cristalino” (Lispector, 1998, p. 27).

No tatear cego das palavras, no desvio insistente da ldgica, a matéria-
-prima, como descreve a narradora, revela o estado desafiante do que fica
“atras do pensamento” (Lispector, 1998, p. 12). Desejo de encontro com o
res-guardado. Seguindo o ritmo que demarca o transito da vida, finda a
madrugada e no contato com a energia oriunda da “harmonia secreta da
desarmonia” se realiza a entrega a0 mundo da personagem. “E um estado
de contato com a energia circundante e estremego” (Lispector, 1998, p. 13).
Visao primitiva que se confunde com a primitiva natureza dos deuses que
conhecem a unidade vigorante entre o bem e o mal. “Doida harmonia”
(Lispector, 1998, p. 13).

Amanhece. Personagem e dia estdo unidos como “neblina branca sobre
areia na praia”. A sensa¢do de posse e, também de integracao se expressa na
afirmacéo: “Tudo é meu, entdo” (Lispector, 1998, p. 13). Humano e inumano
(mundo) crescem lentamente em um sé despertar criativo. Nesse estado, a
vontade pessoal esvanece: “Nao quero me despertar para além do despertar
do dia” (Lispector, 1998, p. 13). Mutuo crescimento, mas também desarru-
magdo e morte que revelam o limite entre aquele que vé e o que visto: “vou
crescendo com o dia que ao crescer me mata certa vaga esperanga e me

obriga a olhar cara a cara o duro sol” (Lispector, 1998, p. 13).

3 Lucia Helena Viana, em seu estudo “O figurativo Inominével: os quadros de Clarice”,
refere-se a uma “poética da escritura” que Agua viva que realiza o transito entre literatura e
pintura, perpassando pela musica, como tentativa, por parte de Clarice, em constituir uma
arquilinguagem capaz de alcangar “as regides mais extremas da percepg¢do e do conheci-
mento” (Viana, 1998, p. 51).

4 Coma palavra abstrata o autor refere-se ao contetdo, a vida invisivel, e a forma abstrata
na qual o contetdo se expressa (Henry, 2008, p. 41).
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E interessante observar que a linguagem, nesse momento do romance, ¢
descrita como tensdo entre a nudez, oriunda da desorganizagdo diante da
luz do dia, e a vida que, enquanto tal, persiste em manter-se diante da im-
possivel nudez final. Ha um certo desejo de morte que no entanto se nega
alinhando-se ao sem sentido de “uma veia que pulsa” (Lispector, 1998, p.
13). Novo comego, inicio de uma aprendizagem pelas sombras. Escrever
como quem fotografa instantes que delimitam, sem definir, a tematica que
inicia como “dadiva” (Lispector, 1998, p. 14). Para a protagonista, escrever
e pintar se equivalem como experiéncias de adentramento nas profundezas
de um mundo/ttero em que minerais, vegetais e animais compdem o tecido
de uma vida que eclode, no texto, em todo o seu horror.

Quero por em palavras mas sem descrigdo a existéncia da gruta que faz
algum tempo pintei — e ndo sei como. Sé repetindo o seu doce horror,
caverna de terror e das maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e infer-
no, substrato imprevisivel do mal que esta dentro de uma terra que néo é
tértil. (Lispector, 1998, p. 15).

Gruta que ecoa na propria condi¢ao humana da protagonista que heroica-
mente livre, ou melhor, forjada por uma liberdade que a envolve, a0 mesmo
tempo em que define sua condi¢do de desprendimento em relagdo ao proprio
“inferno’, enquanto origem comum aos “bichos doidos” (Lispector, 1998, p.
14), é sindnimo de uma ancestralidade pré-histdrica, mas também, de um
presente que assume, na metafora de uma roda de automovel em alta velo-
cidade, o sentido de instantaneidade que demarca o fluxo da existéncia.

Aqui vale abrir um paréntese para pensarmos na beleza e profundidade
imagética que a descrigao do tempo, ora tomado como presente, ora como
instante, dada pela protagonista. Diz ela: “o presente é o instante em que
a roda do automoével em alta velocidade toca minimamente no chdo. E a
parte da roda que ainda nédo tocou, tocard num imediato que absorve o
instante presente e torna-o passado” (Lispector, 1998, p. 15). Em minha
interpretagao, Clarice problematiza a questdo do tempo, de modo indireto,
na mesma perspectiva que a tradi¢éo platonica e neoplatdnica formularam
ao tratarem da relagdo entre unidade e multiplicidade. O ponto de partida
reside no texto do didlogo Parménides (154d) de Platao quando o mesmo
discute a simultaneidade do uno com o seu préprio fim (geragdao). Embora
a questao seja bastante complexa para ser aqui tratada, resumiria dizendo
que sendo o uno principio de toda multiplicidade, a gera¢ao, a partir dele,
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nio pode ser explicada sendo tomando-a como instantanea, isto é, no re-
pentino (eksaiphnes) atemporal.

O filésofo neoplatonico Proclo Licio (412-485), ao comentar o didlogo pla-
tonico, afirma ser o instante verdadeiramente maravilhoso posto que néao
esta em nenhum tempo (Proclo, Segm. XXXVII, 1962, p.172). Também na
tradicdo cristd o instante figura como o espago atemporal na qual a irrup-
¢do de Deus se faz presenca®. Em Agua viva o instante ¢ o toque da roda
no qual convergem presente e passado. Como flama que acende e apaga,
poderia dizer ainda, com Her4clito de Efeso, é surgimento que j4 tende ao
encobrimento (physis kriirtesthai philei) (Frag. 123, 1980, p. 136)°.

Além deste aspecto metafisico que envolve a noc¢éo de instante, também ha
outra possibilidade de entender esta imagem que perfaz toda obra clariciana.
Trata-se do aspecto fantdstico abordado por Leyla Perrone-Moisés em sua
obra Flores da escrivaninha, no capitulo intitulado A fantdstica verdade de
Clarice (1990). Diz ela:

Todos os tedricos do fantastico assinalam a repentinidade do aconteci-
mento inexplicavel, a intrusdo brutal do mistério no quadro da vida real,
a irrup¢ao do inadmissivel no seio da inalteravel legalidade quotidiana
(Perrone-Moisés, 1990, p. 160).

Esse operador, como recorda Leyla Perrone-Moisés, realiza uma indefinigao
tanto em rela¢do ao tempo quanto ao espaco. Nesta perspectiva, diria que o
fantastico irrompe, ndo por ser outro do real, mas pelo fato do real nunca
ser ele mesmo. Estamos na ordem do extra-ordinario, isto é, do que excede
e, portanto, se mantém como devir digno de uma “orgia do saba” (S4, 2004,
p- 138). O dia estd feito. E domingo. A beleza em forma de desvarios sufoca e
enlouquece. A protagonista busca refazer-se para, entao pintar, no entanto,
se género ndo lhe pega, conforme dito no inicio da jornada, o gosto das
palavras, sim. A cerimonia j4 est4 feita. A iniciagio da palavra soma-se os
gestos hierdticos e triangulares (Lispector, 1998, p.18). Ja ndo ha limites, se
nao o da propria existéncia que livre, como cavalo fogoso, segue no fluxo
dos acontecimentos.

Finda o dia. Transfigurada pelo canto dos grilos, a protagonista adentra a
madrugada, ininteligivel. Uma vez mais, o aspecto infernal que caracteriza

3Ct. Paulo, Tessalonicenses 1, 5-3.

® Traducdo de Emmanuel Carneiro Leo.
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o ato da criagdo alcanga seu apice e aterroriza: “Ajude-me porque alguma
coisa se aproxima e ri de mim” (Lispector, 1998, p. 19). Sedu¢ao descomunal
que s6 a arte propicia e que arrebata, transfigurando a realidade: “a trans-
figuragao me aconteceu” (Lispector, 1998, p. 19).

A dramatizagido do arrebato ¢ bastante detalhada: de brugos, jogada no
chao, ainda com o corpo exausto, a protagonista busca recuperar-se do que
vivenciou “do outro lado”. Segredo guardado: “Ninguém sabera de nada: o
que sei é tao volatil e quase inexistente que fica entre mim e eu” (Lispector,
1998, p. 20). Existéncia inventada que jazzisticamente improvisa-se com
palavras. Flashes fotograficos que demarcam o exercicio livre de deixar-se
acontecer. Jd é noite. Apos repetir, insistemente, sobre o carater de improviso
da sua escrita, a protagonista expde a co-determinagdo entre a transfiguragao
do real (pela criagao) e, como consequéncia, a de si mesma: “transfiguro a
realidade e entdo outra realidade, sonhadora e sonimbula, me cria” (Lis-
pector, 1998, p. 21).

E por essa razdo que defendo a literatura clariciana como mistagogia, isto ¢,
como inicia¢ao nos mistérios que, no caso da sua fic¢ao, ndo desconsidera
os aspectos religiosos, proprios dos ritos iniciaticos, posto que os incorpora
de modo livre propiciando, com isso, a superagao entre dicotomias como
sagrado e profano, bem e mal, humano e inumano. Isso permite pensarmos
no carater mistico que se expressa pelo éxtase, fruto de uma iniciagdo que
ndo se reduz ao aspecto religioso”.

Hé um aspecto bastante interessante e que permite, junto com os demais ja

aqui desenvolvidos, uma proximidade entre o texto clariciano e a mistica,
em particular, a renana. Me refiro as alusdes, 21 ao todo, aos sonhos ao

7 Affonso Romano observa que em Clarice: “o texto ¢ um ritual”. Por isso os personagens
sdo ritualisticos. Por isso a narragdo é a memoria de um encontro com “a revelagdo epifani-
ca” (SantAnna, 2013, p. 132). E importante ressaltar que, dentro das complexas discussdes
sobre possiveis definicdes para o que venha a ser mistica, encontradas em autores como W.
James Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature (Longmans, 1902), Michel
de Certeau La fable mystique, 1, XVI-XVII siécle (Gallimard, 1982), Bernard McGinn The
foundations of mysticism: origins to the fifth century: the presence of God: a history of Western
Christian mysticism (Crossroad Publishing, 2003) e Juan M. Velasco EI fenémeno mistico,
estudio comparado (Totta, 1999), s6 para citar alguns, hd espago para experiéncias misticas
destituidas do carater religioso. Dentre outros, poderia citar o estudo Le sacré sauvage de
Roger Bastide. Bastide, ap6s citar vérios exemplos, afirma: “tenho a impressio de que um
esbogo ja bem elaborado da experiéncia mistica poderia estar presente na intuigdo estética,
na contemplagdo panteista da natureza, no éxtase filoséfico” (Bastide, 2006, p. 17).
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longo de Agua viva. Vejamos alguns trechos que julgo importantes para a
analise aqui empreendida:

a) “Parece-me que em sonho fiz no outro lado um juramento” (Lispector,
1998, p. 20).

b) “Estou dentro dos grandes sonhos da noite: pois o agora-ja ¢ de noite”
(Lispector, 1998, p. 23).

¢) “Caminho até o limite do meu sonho grande. Vejo a faria dos impulsos
viscerais: visceras torturadas me guiam” (Lispector, 1998, p. 27).

d) “E sonho com luxuriantes grandezas aprofundadas em trevas: alvoro¢o
da abundancia, onde as plantas aveludadas e carnivoras somos nds que aca-
bamos de brotar, agudo amor - lento desmaio” (Lispector, 1998, p. 30).
e) “O real eu atinjo através do sonho” (Lispector, 1998, p. 68).

f) “Dormir nos aproxima muito desse pensamento vazio e no entanto
pleno. Néo estou falando do sonho que, no caso, seria um pensamento
primario. Estou falando em dormir. Dormir é abstrair-se e espraiar-se no
nada (Lispector, 1998, p. 82).

g) “Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo voltou para o nada, voltou
para a For¢a do que Existe e que se chama as vezes Deus” (Lispector,
1998, p. 86).

Alois Haas, em seu livro Visdo em azul, estudos de mistica europeia, apds
realizar uma detalhada tipologia dos sonhos, desde suas fontes gregas até a
idade média, afirma que, para mestre Eckhart, ao comentar o sonho de Jacd
em Génesis 28,10, o dormir e o que acontece durante o sonho se converte
em metafora de sua teologia apofatica. Em perfeito acordo com o sentido
dado por Clarice nos itens “f” e “g” acima, lemos: “Dormir ¢ a separagao
de todas as coisas em que pode ser realidade “um sonho de vigilia” [ein
wachender traum] no qual o homem “estava prenhe do nada, como uma
mulher <o estd> de uma crianca, e nesse nada havia nascido Deus” (Eckhart

apud Haas, 1999, p. 16).

O didlogo da mistica alema, Eckhart, Tauler e Suso com a tradi¢ao neo-
platonica estabelece pontes curiosas, mas também divergéncias. A mais
importante situa os sonhos em uma visio imaginaria e, nesse sentido,
possui um valor de revelagdo limitado enquanto que, para Proclo, a unido
sem imagens assume a forma de sonho mistico (Haas, 1999, p. 18). Nesse
sentido, ainda de acordo com Alois Haas, diversos textos que circulavam
em mosteiros alemaes no século XIII, no geral habitados por mulheres, de
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natureza biografica (vida das monjas) ou visionarios, nos quais nao havia a
distingao entre sonho e vigilia, podem ser classificados, por seus aspectos
edificadores, de mistagogicos (Haas, 1999, p. 20).

Olga de Sa define Agua viva como uma escritura do sonho centrada em um
“eu” quase enolouquecido (54, 2004, p. 232) e indaga: “por que ndo, uma
expressao de plenitude vital, planta vigorosa que arrebente a armadura légica
do relato?” (Sa, 2004, p. 232).

Pese o carater onomatopaico, assumido pela protagonista, da sua escrita,
algo permanece como importante da lingua: a letra “¢” (Lispector, 1998,
p. 26). Derivada do verbo ser, “¢” aponta para relagdes de representagio e
identidade que, no romance, associa-se, diretamente, a liberdade: “Como
o andar de uma negra pantera lustrosa que vi e que andava macio, lento e
perigoso. Mas enjaulada ndo- porque ndo quero” (Lispector, 1998, p. 26).
Identidade elastica que dispensa estabilidade ontoldgica: “é-se” (Lispector,
1998, p. 27). Espago extatico de dissolu¢ao em que o “eu” e o “tu” se dao
como acontecimentos impessoais sob a forma de um vocébulo: “it”: “Meu
pessoal ¢ humus na terra e vive do apodrecimento. Meu “it” é duro como
uma pedra-seixo” (Lispector, 1998, p.28).

“It” é particula unitiva entre o mundo e o divino: “O it vivo é o Deus (...) se
que o Deus é o mundo. E o que existe” (Lispector, 1998, p. 28). Diante da
existéncia do Deus/mundo prece se converte em meditagdo sobre o nada.
Uma das passagens mais interessantes e que, mais uma vez, estabelece uma
profunda semelhanga com o pensamento platdnico, de matriz pitagdrica, em
torno do um e da diada, é: “Qual é o primeiro elemento? logo teve que ser
dois para haver o secreto movimento intimo do qual jorra leite” (Lispector,
1998, p. 28). Geragao simultanea entre o “um” (unidade) e o “dois” (multi-
plicidade) que se autodeterminam permanecendo distintos enquanto o que
¢ anterior e posterior na ordem temporal. Affonso Romano de SantAnna
também problematiza, ao refletir sobre A paixdo segundo G.H, aimportancia
das unidades fundadoras (1 e 2) como decisivas para a invengado do infinito
em sua relacdo com a descontinuidade e continuidade fonte das narrativas,
da histdria e o sistema binario dos computadores (SantAnna, 2013, p. 153).
Secreta verdade que s6 é descoberta pelos que vivem sem pensar nela.

E noite. A lua cheia ilumina em tom leitoso azulado. Seguindo sua lida com
os numeros, depois do 1 e 2, a protagonista revela sua afinidade para com
os nameros 9, 7 e 8 (Lispector, 1998, p. 30)%. Lembrando que no primeiro

8 Trés nimeros importantissimos em diversas tradicdes religiosas, filosoficas e inicidticas.
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paragrafo do romance lemos: “ja estudei matematica que é aloucura de ra-
ciocinio” (Lispector, 1998, p. 9). Se na ocasido temos a contraposi¢do entre
o raciocinio e o plasma, agora a matematica figura como paixdo que revela
o amago de grandezas profundas. Trés e meia da madrugada e a solidao
luminosa da estupidez contrasta com a obscuridade criadora (Lispector,
1998, p. 33). De olhos fechados, em pura inconsciéncia, solta, sem pensar,
protagonista e mundo compartilham um “néo-lugar”. Cinco e meia da ma-
nha: “estou pura” (Lispector, 1998, p. 33). Sensagdo de parto se mistura com
escuriddo e luminescéncia: “sou coragdo da treva” (Lispector, 1998, p. 34).

A noite “fisica” se transforma na “noite dos sentidos™ e se converte em
noite do “sentido secreto do mundo” (Lispector, 1998, p. 35). Louco vento
que invade de sensualidade gerando um “duro prazer” que transforma a
noite em sacrificio: “A noite alta é grande e me come” (Lispector, 1998, p.
37). Jogo de vida e morte no qual existéncia (enquanto espécie) e mundo
perdem o sustento racional que os diferenciava. Verdade oculta que desafia
a comprovacio de sua realidade, a saber: a totalidade de tudo que respira
em um “erotismo préprio do que é vivo” (Lispector, 1998, p. 37)*.

O numero 7, na maioria das vezes, vem associado a perfei¢do e, no caso da tradicdo do
candomblé, além demarcar tempos cerimonias, iniciagdo e poés-morte, assume forma da
forga da justica em Exud “sete espada”. Cf. Bastide, R. O candomblé da Bahia (Rito Nago),
trad. Maria Isaura P. de Queiroz, Sdo Paulo:Editora Nacional, 1978. Também na tradigdo
judaica o sete é importante e vem associado as sete letras “beit, guimel, dalet e kaf, pei, resh
e tav” que correspondem aos “sete planetas, sete céus, sete dias” (Falbel, 2018, p.57). O na-
mero oito, duplo quadrado, os pitagoricos o associavam ao equilibrio. O nimero 9 figura
no neoplatonismo como expressdo do multiplo das triades primeiras (3x3). Mesquita, Ar-
mindo Teixeira (2012). A simbologia dos niimeros trés e sete em contos maravilhosos. Alabe
6. [www.revistaalabe.com]. No judaismo, cristianismo e islamismo, dentre outros aspectos,
também exploram o nove como as trés triades de anjos como “exigéncias ontoldgicas e
hermenéuticas de uma filosofia profética (Corbin, 2003, p. 108).

? Noite dos sentidos a0 modo sanjuaniano que, para Alois Haas, foi o autor que converteu
a noite no principio da mistica teoldgica (Haas, 1999, p.55). Sobre o tema conferir Luce
Lépez-Baralt, Asedios a lo Indecible, San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante,
Madrid: Trotta, 1998. Destaco o classico estudo de Benedito Nunes O mundo de Clarice
Lispector, Manaus, Ed. Governo do Estado do Amazonas, 1966, como referéncia para a
tematica da “noite dos sentidos”.

10°A erética como expressdo dos vinculos unitivos aparece, de modo mais expressivo, no
Banquete (202 e) de Platdo e, consequentemente, na tradigdo de intérpretes neoplatoni-
cos que fizeram do Eros expressdo de uma forca unitiva que perfaz todo o cosmo sensivel
(mdltiplo) em um processo de recondugio a sua fonte inteligivel (o uno). Para uma melhor
compreensdo do papel do Eros conferir: Robin, L. La Théorie platonicienne de lamour, Pa-
ris, PU.E, 1933; Pigler, A. Plotin, une métaphysique de lamour. Lamour comme structure
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Realidade indireta, informal e imprevista rolada em palavras que se cho-
cam, atropelando em ritmo des-compassado que revela o sagrado maldito
que leva a Deus: “Eu me aprofundei em mim e encontrei que eu quero vida
sangrenta, e o sentido oculto tem uma intensidade que tem luz” (Lispec-
tor, 1998, p. 38). A descrigdo do mergulho nos mistérios viscerais, desta
vez “atrds de atrds do pensamento’, é marcada pelo horror e pela beleza de
piolhos, moscas, pulgas e percevejos, fundidos no tecido de ouro solar. E
de manha. Perdi¢do. Um novo nascimento ou quem sabe renascimento em
que a fome e a sede sdo excluidas em nome de um “sou” que olha para o
nada. Como girassol, a protagonista dirige-se para a luz. Sdo seis e quinze
da manha e apds uma breve contextualizagdo do estado de mal estar, uma
nova morte se aproxima: “Terei que morrer de novo para de novo nascer?
Aceito” (Lispector, 1998, p. 41).

Morte, vida, morte, movimento de busca e defini¢do da indefinivel condi¢édo
do que vive. Entregue ao siléncio e a espera de uma “ordem’, a protagonista
revela, uma vez mais, sua condi¢io periclitante de “it”. A constatacdo de
estar entre o sono e a vigilia é algo que nos faz refletir sobre a natureza dessa
experiéncia que deflagra a suspensdo do entendimento.

Estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para
mim que ainda ndo tem pensamentos correspondentes e muito menos
ainda alguma palavra que a signifique: é uma sensagéo atras do pensamento
(Lispector, 1998, p. 44).

Viver em queda extatica até a silenciosa morte. No transito entre madruga-
das e noites o entendimento cede lugar a incompreensdo que garante toda
liberdade, inclusive a de si mesmo.

Houve o que se chama de comunhio perfeita. Eu chamo isto de estado
agudo de felicidade. Estou terrivelmente licida e parece que alcan¢o um
plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade - o it (Lispector,
1998, p. 50).

No desespero de quem vaga na perdi¢do das cegas palavras, a protagonista
se depara com “a auséncia do Deus” a quem recorre em busca de ajuda. Ela

du monde intelligible, Paris: Vrin, 2002. O carater cdsmico da erdtica clariciana encontra
respaldo em Benedito Nunes quando o mesmo afirma: “a existéncia humana, individual-
mente considerada, torna-se ai apenas um aspecto ou um modo determinado da existéncia
universal, que se manifesta em todas as coisas e até nos mais humildes objetos” (Nunes,
2009, p. 119).
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clama para pela vinda de um Deus que socorre os que “menos merecem”
(Lispector, 1998, p. 51) Na desesperanga, pulsa o amor, dadiva primeira da
vida e que, por isso mesmo, funda o espa¢o para o habitar de sua prdpria
fonte: Deus. “Venha antes que seja tarde demais” (Lispector, 1998, p. 51).
Vinda como socorro, mas também como consumagio de uma “voz que cai
no abismo” de um siléncio que lhe sustenta.

De todos os romances de Clarice, somente em Um sopro de vida aparece, ao
mesmo tempo em que sdo problematizados, os termos mistica e mistico'’.
Sao trés aparigdes. Em uma primeira, o mistico vem citado, pelo autor/
personagem, como expressao de um dos climaxes de Angela, a saber, o
instante, mas, logo em seguida, ¢ questionado se se tratar de mistico ou
de mistificagao (Lispector, 1999, p. 138). Outras duas apari¢des, ambas do
termo mistica, figuram; na primeira, o autor nega ser Angela Pralini mis-
tica (Lispector, 1999, p. 127), no entanto, é a prépria Angela que, logo em
seguida, afirma estar mergulhada em “sensagdes misticas” (Lispector, 1999,
p. 138). Em Agua viva, romance que aqui nos interessa, temos somente uma
citagdo do termo mistica e, precisamente como parte de uma observagio
negativa diante do possivel uso da expressao “contemplagdo mistica” para
descrever o estado alcancado de felicidade, diz ela:

Fui logo depois procurar no diciondrio a palavra beatitude que detesto
como palavra e vi que quer dizer gozo da alma. Fala em felicidade tranquila
- eu chamaria porém de transporte ou de levitacao. Também néo gosto da
continuagio no diciondrio que diz: “de quem se absorve em contemplagio
mistica (Lispector, 1998, p. 81).

Na continuagao da explicagdo dada pela protagonista do que entenderia,
a luz do diciondrio, ser mistica, percebe-se que a sua recusa em usar tal
expressao para qualificar o seu estado de felicidade, pauta-se no fato de
que, no seu entender, contempla¢io mistica seria sindnimo de meditacio e
religiosidade: “Nao é verdade: eu ndo estava de modo algum em meditagao,
nao houve em mim nenhuma religiosidade. Vi quando tudo comegou e me
tomou” (Lispector, 1998, p. 81).

' Nos seus principais romances e contos o termo que mais aparece é mistério e, também,
as formas adjetivadas (misterioso, misteriosa, misteriosamente). Em Perto do coragio sel-
vagem 28 mengoes, O lustre 45, A cidade sitiada 10, A maga no escuro 29, A paixdo segundo
GH 9, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres 17, em Agua viva 18, em A hora da estrela
6, em Um sopro de vida 36, e em todos os Contos 54.
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Esse “ver”, que aponta para a lucidez diante do processo, e a memoria do visto
¢ o que diferencia, precisamente, uma consciéncia mistica'?, frente ao transe
ou efeitos alucindgenos ou estados alterados de consciéncia. A protagonista
insiste no aspecto corriqueiro e cotidiano da sua vivéncia: “Tinha acabado
de tomar café e estava simplesmente vivendo ali sentada com um cigarro
queimando-se no cinzeiro (...). Nao tinha tomado nenhuma droga e nao foi
alucina¢ao” (Lispector, 1998, p. 81). Nao restam duvidas de que, ao negar o
carater mistico da sua visdo, a protagonista busca preservar aquilo que, em
minha opinido, é o que vigora como mistico em sua descrigao.

No limite entre palavra e siléncio esta a espera do inesperado acontecimento
que alinha a literatura clariciana as raizes origindrias da filosofia e, também
das fontes religiosas e misticas que sustentam a possibilidade da presenca
de Deus em sua instantaneidade.

No fragmento 18 de Heraclito de Efeso (...) lemos: “Se ndo espera, nio se
encontra o inesperado, sendo sem caminho de encontro nem vias de acesso”
(Heraclito, Fr. 18, 1980, p. 57). Emmanuel Carneiro Ledo, em seu artigo
Herdclito e a aprendizagem do pensamento, estabelece uma importante re-
lagdo entre as nogdes de “jogo” e “inesperado” associando-as ao fragmento
18. Segundo ele, no jogo, tomado nao como necessidade, o inesperado se
d4 como inventividade e criagdo (Ledo, 1997, p. 131). E a quebra da légica
e da compreensdo que angustia e exige um novo modo de ver que requer
transformacdo. Diz a protagonista de Agua viva: “E a tnica coisa que me
espera é o inesperado” (Lispector, 1998, p. 51). Acredito que tanto em He-
raclico como em Clarice, o inesperado pode ser interpretado como o divino
que congrega vida e morte, luz e escuridao. “Entdo aceito o pior e entro no
amago da morte e para isto estou viva” (Lispector, 1998, p. 51).

Vida/morte como o arco, no fragmento 48, que tem por nome vida e por
obra a morte (Heraclito, fr. 48, 1980, p. 79). Eo amago do it. Reino novo
(Lispector, 1998, p. 52). Exigéncia de coragem e de siléncio diante do segredo
que se irradia e ndo tem férmulas (Lispector, 1998, p. 59). Uma vez mais
encontramos os ecos de um pensar originario, no sentido de superagiao
das estruturas metafisicas fundamentadas em uma perspectiva dicotdmica

12 Uso a expressio “consciéncia mistica” em sintonia com o que sustenta Bernard McGinn,
isto é, ndo como exclusdo da ideia de experiéncia, como alguns estudos sugerem no intuito
de evitar o foco das andlises em estados alterados especiais, etc., mas em harmonia com o
cardter de <aten¢do> e também de <transformagdo> presentes na narrativa clariciana. So-
bre o tema ver: McGinn, B. As fundagées da mistica: das origens ao século V, (1), trad. Luis
Malta Louceiro, Sdo Paulo: Paulus, 2012.
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entre racional e irracional da realidade e seus fundamentos. Diz Clarice: “a
dissonancia me é harmoniosa” (Lispector, 1998, p. 60). Lemos em Heraclito:
“da divergéncia dos contrarios, a mais bela harmonia” (Heraclito, fr. 8, 1980,
p-49). “It” e “logos” parecem convergir em uma concep¢do da natureza en-
quanto physis, isto é, como o inaparente que vigora nas palavras de Heidegger
como o que se abre de forma mais rica (ekreitton) do que toda evidéncia
(Heidegger, 1998, p. 155). Nesse sentido, inaparente nao ¢, seguindo reflexao
heideggeriana, o “invisivel” (Heidegger, 1998, p. 155), mas com Clarice, ¢ o
que esta “atras do pensamento” e se dd como aparigao.

E manha de um domingo sangrento. Entre felicidade e medo ha o reco-
nhecimento, por parte da protagonista, de que nasceu: “A tnica garantia
é que eu nasci” (Lispector, 1998, p. 61). Existéncia em transe. Unificagdo
com o mundo fantastico que lhe rodeia. Canto “doido de um passarinho’,
“insetos”, “selva de palavras”, imagens de um exterior que se confunde com
o interior de uma vida “sobrenatural” (Lispector, 1998, p. 62). Oriental, diz
a protagonista. Vida na qual a violéncia e o feitico promovem o estremeci-
mento em que cobras e estrelas, céu e terra, compdem o secreto ritmo dos
acontecimentos que suspendem, pela perda de significado, as distingoes
entre individuo e mundo (Lispector, 1998, p. 65).

Mais um mergulho, desta vez, nas “trevas divinas” Escuriddo, solidao e
perdicao revelam a liberdade salvifica: “ Quem néo é perdido nao conhece
a liberdade e ndo a ama”"® (Lispector, 1998, p. 66). Gozo e dor, aspectos
de uma experiéncia em que desejo e angustia diante de um sentimento de
liberdade, que escapa continuamente, torna a beleza expressao da condi¢ao
humana diante do que lhe extrapola. E na palavra que a beleza habita e
permanece como segredo des-velado: “A beleza extrema e intima esta nela.
Mas é inalcangavel - e quando esta ao alcance eis que ¢ ilusorio porque de
novo continua inalcangavel” (Lispector, 1998, p. 66).

Estamos diante da lida com o impossivel. Com o frustrador exercicio de
dizer o indizivel, mas fascinante mistério que envolve “o Deus” e que define,
também, o curso de uma vida que foge deixando “corpos pelos caminhos”
(Lispector, 1998, p. 67). Cinco horas da madrugada. Nova aurora nasce das
trevas se confundindo com o “eu” que também nasce das escuriddes. Re-
nascimento da impessoalidade que transpassa todo romance. Deus, morte,

13 Nio seria equivocado citar aqui a passagem de Mateus 16, 25: “Pois aquele que quiser

salvar a sua vida, a perderd”. A vida divina como liberdade absoluta implica na perdi¢do e
no abandono.
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sonho, inven¢ao, vibragao, vida trémula no amago do “it’, sdo temas que
aparecem a medida que o romance caminha para o seu fim. E curiosa a
associacdo entre a forca da existéncia e o “terrivel instinto feliz de destrui-
¢ao” (Lispector, 1998, p. 69). Pintura e escrita instantaneas. Palavras, cores,
esbocos que, em analogia com fragmentos de um espelho, expressam um
todo em si mesmo vazio.

Vida e morte sdo grafadas com um “X” que assinala a impronunciavel expe-
riéncia de uma realidade em que tais aspectos “sdo sindnimos” (Lispector,
1998, p. 73). Assim como um pedago de um espelho é todo um espelho,
estilhagos de segundos sdo todo o tempo'*. Estranhamento diante da pa-
lavra, da vida e de si mesma. Loucura que néo é loucura (Lispector, 1998,
p. 77), mas encontro e, portanto, salvacdo. E noifte. A protagonista se diz
cega e, no entanto, nesse estado afirma: “Abro bem os olhos e apenas vejo”
(Lispector, 1998, p. 78). O que se vé? A ilogicidade da natureza (Lispector,
1998, p. 78). Natureza que se confunde com um Deus que é todo siléncio,
mas que vem como socorro e funda uma experiéncia que culmina, as cinco
da madrugada, em estado de graga que, por sua vez, é simplesmente o reco-
nhecimento de que existe 0 mundo (Lispector, 1998, p. 79)"°. E um estado
que ndo serve para nada, mas que irradia a felicidade. Uma leve lucidez:
“Nao me pergunte o qué, porque s6 posso responder do mesmo modo:
sabe-se” (Lispector, 1998, p. 79).

!4 Benedito Nunes destaca a imagem do espelho, em Perto do coragio selvagem, como “me-
diador” ambiguo do “desdobramento da consciéncia em si” (Nunes, 1995, p. 106). Em Agua
viva, embora tendo a relagao “refletente e refletido”, penso que o espelho é imagem do que
reflete, em parte, a visdo in-direta da totalidade. A imagem do espelho requer uma andli-
se mais detalhada que extrapola o presente trabalho. Presente desde Platdo, passando por
Plotino e figurando, abundantemente, nos escritos da chamada mistica feminina, o espelho
¢é metdfora importante para a compreensdo das relagdes entre alma, mundo e Deus. Para
uma visdo mais geral da questdo ver: Yébenes, Z. Travesias nocturnas, ensayos entre locura y
santidad, Barcelona: Anthropos; México: Universidad Auténoma, 2011.

15 Filio-me, aqui, a0 pensamento wittgensteiniano expresso no Tratactus (6.522): “ha certa-
mente o inexpressavel, o que se mostra a si mesmo; isto é o mistico”. Pierre Hadot analisou
bem em que consistiria o éxtase mistico para Wittgenstein. Diz ele: “O éxtase mistico cor-
responde para Wittgenstein, a meu juizo, nessa saida dos limites do mundo e da linguagem
pela qual o mundo e a linguagem mesma aparecem como “sem sentido” (Hadot, P. 2007, p.
74). Também abordei o mistico em Wittgenstein, de forma mais detalhada, no artigo intitu-
lado: Wittgenstein: ainda sobre o inefivel publicado em: Menna, S.H (Org.), Conhecimento
e linguagem, Porto Alegre: Redes Editora, 2013, pp 73-83.
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Cinco da madrugada. Corpo transformado em dom. Experiéncia direta da
d4diva. E interessante a preocupacio da protagonista em diferenciar o seu
estado de graca do estado de graca dos santos. Nao se trata, portanto, nem
de uma revelagao, nem de algo digno de um individuo agraciado por sua
santidade. E experiéncia comum de alguém que vivencia o despertar do
mundo a partir da vida mesma. Extra-ordinariamente tem-se tudo, “porque
o tudo € (Lispector, 1998, p. 80). Sem nenhuma alteracao do tipo transe,
nem muito menos por um desejo metddico de um querer, a felicidade,
espontaneamente, sem alucinaq()es, nem intermedidrios, acontece.

Embora a protagonista revele sua aversao a ideia de uma beatitude nos
moldes de “uma contemplagdo mistica” (Lispector, 1998, p. 81), e isso se
justifica porque ela a associa a meditagdo ou religiosidade, o que seriam
apenas dois aspectos dentro do vasto campo das experiéncias misticas,
acredito ser possivel afirmar a filiagdo da linguagem presente em Agua
viva a tradi¢ao da mistica apofatica. Apos reconhecer o limite das palavras
diante na inapreensibilidade dos acontecimentos, temos o seguinte resumo
da descrigdo da experiéncia da graga:

a) A visdo é inefavel.

b) O visto é inefavel.

¢) O pensar-sentir é definido como liberdade.

d) Liberdade como ato de percep¢do que nio tem forma.

e) A beatitude se d4 quando o ato de pensar liberou-se da necessidade
de forma.

f) A beatitude acontece quando o pensar-sentir extrapola o pensar do
autor.

g) O pensar-sentir se encontra préoximo da grandeza do nada.

h) A beatitude néo ¢ leiga nem religiosa.

i) A incomunicabilidade funda a comunicabilidade maior.

j) O estado de graca implica na liberdade da imaginacéo.

No vazio, acima da liberdade, se encontra a “loucura do invento” (Lispector,
1998, p. 83) que, por certo, na cabe nos dias e, por essa razdo, do éxtase
passa-se para a tristeza: “fiquei triste por causa desta luz diurna de ago em
que vivo” (Lispector, 1998, p. 84). E a transitoriedade que caracteriza o éxtase
em sua insustentabilidade. Escrita como testemunho de uma “alegria atonal
dentro do it essencial” (Lispector, 1998, p. 85). Alegria doida e profunda
frente as trevas incertas de uma vida que se mostra tinica. Escrita como luta
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e expressdo do amor it, ou seja, impessoal. Viver como afirmacgao diante do
impossivel e intangivel: a morte.

O romance conclui em um sabado, que como o de Aleluia, exige vigilia,
atengdo ao agora, ao que acontece, improvisadamente, fazendo do presente
transito para o porvir. Ao final, resta a lembranga de um exercicio profundo
(Lispector, 1998, p. 86) e permanece as denegagdes de um escrito que se
desdobra: “Tudo acaba mas o que te escrevo continua” (Lispector, 1998, p.
86). Finalmente, se viver é desconfortavel porque, como diz a protagonista,
nao é possivel a nudez, nem de corpo nem de espirito, talvez possamos
pensar, nas entrelinha de Agua viva, que a literatura, enquanto ato livre de
criagdo, desnuda, pelo néo dito - “o melhor ainda néo foi escrito” (Lispec-
tor, 1998, p. 86), o corpo (palavras) e o espirito (it) fazendo da narrativa a
expressao de uma mistagogia, isto ¢, de uma iniciagdo nos mistérios que
envolvem “a Forca do que Existe e que se chama as vezes Deus” (Lispector,
1998, p. 86).
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A QUE CHEIRA UM CLASSICO? CLARICE E ITALO CALVINO

Francisco Topa

Entre as varias respostas que deu Italo Calvino, no seu livro de 1991, a per-
gunta Perché leggere i classici, nao ha nenhuma, como alias seria de esperar,
que tenha que ver com cheiros. Este é, alids, um sentido menos desenvolvi-
do na espécie humana, o que bem se percebe quando a comparamos com
outros mamiferos para os quais o olfato desempenha um papel decisivo no
jogo da sobrevivéncia. Seja dito de passagem que os tempos amargos que
vivemos tém vindo a agravar ainda mais o apagamento deste sentido: um dos
sinais da doenga é a perda (ou o enfraquecimento) do olfato e do paladar.
Seja como for, poderiamos dizer, aprofundando Calvino, que também os
classicos tém um cheiro particular, que ndo é facil de descrever mas que os
seus leitores reconhecem de imediato. Variavel de pessoa para pessoa, esse
cheiro tera com minimo denominador comum a combinagéo da frescura e
leveza da novidade primaveril com a humidade algo morna de algo antigo
e fora do tempo. Quanto ao seu efeito sobre nos, ele sera comparavel ao
de um perfume, atuando a vérios tempos, com as suas diferentes notas: as
de saida (ou de cabega), as de coragdo (ou de corpo) e as de fundo (ou de
base). Estard aqui o motivo pelo qual a primeira impressdo (de um classico
ou de um perfume) nem sempre corresponde a marca que ele deixa nos
seus leitores.

Em outubro passado, na edigdo eletrénica de EI Pais, a jornalista e escritora
espanhola Nuria Labari publicou uma crénica com um titulo no minimo
inesperado: A qué huele Benzemd o donde se esconde la verdad. Trata-se de
um texto sobre odores e, em particular, sobre um que a autora considera que
se tem vindo a tornar raro: o cheiro da verdade. Segundo a autora, «Desde
que estallo la pandemia, la verdad se ha independizado cada vez mas de las
palabras.» (Labari, 2020, s/p). Mais preocupante do que isso, seria o facto de
«la verdad cabalgal[r] ya tan lejos de nuestra realidad politica y social que ni
la vemos ni la recordamos. Diré mas, ya ni siquiera la echamos de menos.»
Lamentando que o tema do SARS-CoV-2 tenha tomado todo o espago de
discussao, a autora de Los borrachos de mi vida queixa-se também do facto
de todos falarmos do que nao sabemos e deplora o desaparecimento das
fronteiras e das brechas que fazem a verdade:
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La verdad siempre ha caminado al borde de un precipicio, ese filo donde
la palabra ni quiere ni puede ni sabe mentir. Recuerdo que antes de esta
pandemia la verdad estallaba como fuegos artificiales en torno a distintas
fronteras. Era colorida y alegre, anidaba en nuestras brechas y se abria
paso en las calles, en los periddicos, en las redes sociales y en la vida. Tal
era su fuerza.

Em tempos assim, a verdade pode aparecer onde menos se espera. O exem-
plo que Nuria Labari refere vem do futebol: no final de um jogo em que
o galatico Real Madrid foi derrotado pelo modesto Cadiz, Fali, o capitao
deste ultimo

explico (...) lo bien que olia Karim Benzema. Lo conté con un asombro casi
de nifio, porque la felicidad y la victoria también son una frontera. (...) Fali
(...) cuenta lo mucho que le sorprendié al enfrentarse al Madrid “lo bien
que olian todos” Pero especialmente Benzemd. “Joe, Karim Benzema...
cuando corria este tio salia un aroma a perfume”. Olia tan gloriosamente
bien que un momento del partido Fali tuvo que hacerlo. Se volvié hacia

Benzema y se lo pregunt6: “Karim ;qué perfume usas tio? Me miré como
si fuese tonto’, relato Fali”

Conclui a cronista espanhola: «Para mi en cambio es un genio. La sorpresa
del perfume y de la vida. Me hizo recordar que la verdad también tiene olor
y sabor y carne. Esta viva, a veces es torpe, pero existe y nos habita.»

Idéntica observagdo pode ser aplicada a classicos como Clarice Lispector e
Italo Calvino: nos textos de um e de outro hd o cheiro da verdade, as vezes
imediato e arrebatador, outras vezes lento e difuso, mas sempre capaz de nos
levar, por via da ficgdo, a restabelecer os lagos com o mundo e com a vida.
E isso que agora tentarei mostrar brevemente através de duas obras, nem
sempre devidamente valorizadas, protagonizadas por personagens margi-
nalizadas e excluidas cuja relagdo com o mundo também passa pelo odor.

A primeira ¢ o conto «Viagem a Petrépolis», provavelmente o escrito mais
antigo de Clarice Lispector a vir a publico em vida da autora. Composto,
segundo os seus bidgrafos, aos 14 anos, teria uma primeira edi¢do em jornal
em 1949 (Moser, 2017, p. 370), antes de ser incluido na coletanea A Legido
Estrangeira, vinda a lume em 1964. A histdria é bem conhecida: uma velha
de idade indefinida, conhecida como Mocinha mas Margarida de nome, é
“empurrada” de Botafogo, de uma casa onde dormia de favor, para Petro-
polis, para casa da “cunhada alema” da familia carioca, onde também nao
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encontra abrigo. Na véspera da viagem — que para a protagonista nao é uma
“viagem a”, mas uma “viagem para’, uma vez que se trata de uma jornada
sem regresso —, Mocinha experimenta uma série de transformacaes fisicas
e psicologicas que equivalem a um despertar e que culminam com a recu-
peracao, por etapas, da memoria. O estadio tltimo é o da sua condi¢do de
mulher, sinalizado pelo narrador num registo gramatical e estilistico que
sugere muito bem o espanto: «Entdo uma coisa muito curiosa, e sem ne-
nhum interesse, foi iluminada: quando ela era ainda mulher, os homens.»
(Lispector, 1999, pp. 63-4)". Dado esse tltimo passo, a protagonista satisfaz
numa fonte a violenta sede que a vinha dominando, encosta a cabega no
tronco de uma arvore e morre.

Ha no conto tragos que sugerem um leve fundo autobiografico: Maranhao
e Rio de Janeiro sdo espacos em que Clarice viveu; também a familia da
autora, sobretudo nos primeiros tempos, se terd sentido “empurrada” e
vivendo de favor; é possivel ainda que ela sentisse em relagdo a Alemanha
e aos alemdes o que no conto é representado pela “cunhada alem&”, «com
seu ar sem brincadeiras porque gringo em Petropolis era tio sério como
no Maranhdo» (p. 63). Hd igualmente, como tem sido salientado pela
generalidade dos estudiosos que vém abordando o conto, o problema da
velhice (sobretudo a feminina) e o da sua invisibilidade, assim como o tema
da pobreza e da desigualdade social. Mas o mais importante é a ligdo de
vida e de morte que a protagonista nos oferece, mostrando que esta ultima
¢ parte indispensavel da vida e que a ela se chega s6 depois de cumprida
na plenitude a etapa anterior. Nao importa por isso que Mocinha, como se
diz do Filho do Homem em Mt 8:20 e Lc 9:58, nao tenha onde reclinar a
cabeca: qualquer tronco de arvore é suficiente.

Na caracterizagdo da personagem, ha uma série de aspetos mais ou menos
previsiveis, a comegar pela soliddo: «S6 ela restara com os olhos sujos e
expectantes quase cobertos por um ténue veludo branco.» (p. 57). O nar-
rador refere também os sinais deixados pela velhice e pela pobreza: «O
corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e clara.» (p. 57);
«a voz purificada pela fraqueza e por longuissimos anos de boa educagao»
(p. 57). Por outro lado, o rosto da protagonista emite dois sinais de sentido
oposto: «Os olhos lacrimejavam sempre» (p. 57) e «o sorriso permanente,
(...) um ricto inofensivo» (p. 58). O primeiro trago devera ser indicativo de
doenga, provavelmente a dacriostenose adquirida, que se caracteriza pelo
estreitamento dos ductos lacrimais devido a idade. Quanto ao segundo, é

! Nas citagoes posteriores de passagens do conto, limitar-me-ei a indicar a pagina.
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possivel que se trate do chamado sorriso educado, cristalizado numa espécie
de tique de algum modo imposto pela condi¢ao social da personagem. O
rosto de Mocinha parece ter assim o mesmo valor que o narrador atribui ao
seu vestido: «preto e opaco, velho documento de sua vida.» (p. 57).

Acontece que o documento, como o rosto, pede uma leitura que nem todos
sdo capazes de fazer. No conto de Clarice Lispector, escreve o narrador que
«Sobretudo uma das mogas da casa sentia um mal-estar irritado, a velha
enervava-a sem motivo.» (p. 58). Outras personagens experimentam perante
a protagonista igual incompreenséo ou irritagdo. A chegada ao automovel
que a levaria para Petropolis, «Quando enfim se aproximou do automovel,
0 rapaz e as mogas se surpreenderam com seu ar alegre e com 0s passos
rapidos. “Tem mais saude do que eu!”, brincou o rapaz. A moga da casa
ocorreu. “E eu que até tinha pena dela”» (p. 60). O sorriso, em particular,
suscita a desconfianca da “cunhada alema”: «E que aquela histéria nio es-
tava nada bem contada, e a velha tinha um ar sabido, nem sequer escondia
0 sorriso.» (p. 62). Por sua vez, o dono da casa de Petrdpolis, «Diante do
sorriso malicioso da velha, ele se impacientou» (p. 63).

Todos estes casos ilustram bem a impossibilidade de comunicagdo entre
ricos e pobres, fazendo lembrar a mais prosaica passagem da cronica de
Lobo Antunes «Os pobrezinhos»:

O pobre da minha tia Carlota, por exemplo, foi proibido de entrar na casa
dos meus avos porque quando ela lhe meteu dez tostdes na palma, reco-
mendando, maternal, preocupada com a satide do seu animal doméstico

- Agora veja la ndo gaste tudo em vinho
o atrevido lhe respondeu malcriadissimo

- Néo minha senhora vou comprar um Alfa-Romeo (Antunes, 2000, p.
82).

Mas, para além disso, hd outra questdo mais substancial: Mocinha é de algum
modo o espelho em que as outras personagens se ndo querem ver, ndo tanto
por ser pobre e velha, ndo tanto por ser aimagem da decadéncia e da morte,
mas sobretudo pelo efeito desconcertante de um sorriso com lagrimas. E que
a protagonista, para além de documento pessoal, é também uma espécie de
documento social (de uma sociedade indiferente aos mais desprotegidos)
e documento de género, justificando esta ultima faceta a animosidade da
referida moga da casa. Mas, como escreveu Italo Calvino, «Un classico é un
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libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire»* (Calvino, 2017, p.
7). E uma das coisas que este conto de Lispector nos diz ainda tem que ver
com o prazer dos sentidos, em particular o do olfato, levemente misturado
com o do paladar. Acordada para si e ja proxima da morte, Mocinha, em
casa da “cunhada alem&’, é perturbada por uma sensagio olfativa: «O chei-
ro de café dava-lhe vontade, e uma vertigem que escurecia a sala toda. Os
labios ardiam secos e o coragdo batia todo independente. Café, café, olhava
ela sorrindo e lacrimejando.» (p. 62). Num pais em que dificilmente uma
xicara de café é recusada ao visitante, a protagonista tem de contentar-se
com os preliminares, com o simulacro, numa derradeira prova de vida que
abre caminho para o ultimo escaninho da memoria.

Italo Calvino, contemporineo de Lispector (viveu entre 1923 e 1985), apre-
senta uma visdo do mundo com algumas semelhan¢as num volume que,
apesar do sucesso junto de sucessivas geracoes de leitores, ndo ¢ das suas
obras mais valorizadas: Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta. Publicada
em 1963 numa colecio de literatura juvenil, a coletdnea de contos inclui
textos escritos desde 1952, alguns dos quais ja tinham vindo a lume no
jornal L'Unita. O protagonista é um pobre operario ndo especializado de
uma cidade industrial que frequentemente se perde em fantasias sobre uma
natureza inexistente e impossivel. Vivendo na periferia da cidade, numa
casa minuscula, Marcovaldo dedica-se a um trabalho rotineiro de cargas e
descargas, pelo qual recebe um saldrio insuficiente para a extensa familia
de mulher e seis filhos. Atento aos sinais da natureza, vendo e sentindo o
que os outros deixam escapar, o protagonista envolve-se em sucessivas pe-
ripécias que sistematicamente terminam mal, assim expondo, de um modo
simultaneamente duro e terno, as contradi¢des e os bloqueios da cidade e da
modernidade. Como declarou o préprio Calvino na introdug¢io a edigdao de
1968, o livro é uma experiéncia de «favola moderna, di divagazione comico-
melanconica in margine al “neorealismo”»’ (Calvino, 2016, p. X).*

Marginalizado e tornado invisivel na cidade em que trabalha, Marcovaldo
tem alguns aspetos comuns com a Mocinha do conto de Clarice. Tal como
esta, passeia pela cidade (embora apenas durante a hora de almogo e aos
fins de semana) e senta-se nos bancos de jardim, embora com um propdsito
diferente:

2 Um dléssico é um livro que nunca acabou de dizer o que tem a dizer. (Calvino, 2015, p. 11)
3 “F4bula moderna, de digressao cémico-melancélica a margem do «neorrealismo»”.

4 A partir daqui, indicarei diretamente a pagina da obra de Calvino.
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Un leggero sole meridiano veniva a rallegrare le giornate, e Manovaldo
passava qualche ora a guardare spuntare le foglie, seduto su una panchina,
aspettando di tornare a lavorare. Vicino a lui veniva a sedersi un vecchietto,
ingobbito nel suo cappotto tutto rammendi: era un certo signor Rizieri,
pensionato e solo al mondo, anchegli assiduo delle panchine soleggiate®
(p. 24).

Como Mocinha, Marcovaldo valoriza a 4gua, mas sob a forma de chuva e
com cheiro: «a naso in su, assaporava lodore della pioggia, un odore - per
lui - gia di boschi e di prati, e andava inseguendo con la mente dei ricordi
indistinti.»® (p. 83). Além disso, é sensivel ao cheiro da comida. No conto
«La pietanziera» [A marmita] temos uma idéntica figuragdo do significado
dos alimentos para quem esta esfomeado, igualmente acompanhada do
sublinhar do cheiro:

Il manovale Marcovaldo, svitava la pietanziera e aspirava velocemente il
profumo, da mano alle posate che si porta sempre dietro, in tasca, involte
in un fagotto, da quando a mezzogiorno mangia con la pietanziera anziché
tornare a casa. I primi colpi di forchetta servono a svegliare un po’ quelle
vivande intorpidite, a dare il rilievo e lattrattiva d’'un piatto appena servito
in tavola a quei cibi che se ne sono stati li rannicchiati gia tante ore. Allora
si comincia a vedere che la roba € poca, e si pensa: «Conviene mangiarla
lentamente», ma gia si sono portate alla bocca, velocissime e fameliche,
le prime forchettate” (pp. 34-5).

3 “Um leve sol matinal vinha alegrar os dias, e Manovaldo passava umas horas a ver desa-

brochar as folhas, sentado num banco do jardim, a espera da hora de voltar ao trabalho. Ao
pé dele vinha sentar-se um velhote, todo amarrecado dentro do sobretudo remendado: era
um tal senhor Rizieri, reformado e sozinho no mundo, também assiduo frequentador dos
bancos soalheiros” (Calvino, 2011, p. 37).

® “De nariz no ar, saboreava o odor da chuva, um odor - para ele - ja de bosque e de campo,
e perseguia mentalmente recordagdes indistintas” (Calvino, 2011, p. 102).

7“0 servente Marcovaldo, apos ter desenroscado a marmita e aspirado velozmente o aro-
ma, saca dos talheres que traz sempre consigo no bolso, embrulhados num papel, todos os
dias desde que, em vez de ir comer a casa a0 meio-dia, passou a levar a marmita. As primei-
ras garfadas servem para despertar um pouco aqueles alimentos meio entorpecidos, e para
dar o relevo e o atrativo de um prato acabado de servir a mesa aquela comida ali apertada
hd ja tantas horas. Entdo comega-se a ver que ndo é muita coisa e pensa-se: «Convém comer
lentamente», mas entretanto ja se levaram a boca, esfomeadas e rapidissimas, as primeiras
garfadas” (Calvino, 2011, pp. 49-50).
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Autores - e figuras — muito diferentes, Calvino e Clarice coincidem nesta
visao do ser humano como sujeito. Qualquer que seja o seu estatuto social,
quaisquer que sejam os efeitos da grande cidade predatoria, por muito que
parecam fora do lugar, Mocinha e Marcovaldo nao abdicam do seu lugar
no mundo, mesmo que o fio que os liga a terra seja apenas o cheiro do café
ou da comida guardada na marmita. E ainda que se sinta nesses textos um
discreto contexto historico, ndo se pode deixar de concordar com Calvino:
«E classico cio che tende a relegare lattualita al rango di rumore di fondo, ma
nello stesso tempo di questo rumore di fondo non puo fare a meno.»* (Calvino,
2017, p. 12). E o cheiro da verdade que os envolve ¢ ineludivel.
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A LUMINESCENCIA DE CLARICE LISPECTOR

Lucia Helena Alves de Sa

Meu forte ndo é a humildade em viver.
Mas, ao escrever sou fatalmente humilde.
Embora com limites.

Pois do dia em que perder dentro de mim
a minha propria importancia

tudo estard perdido |[...].

(Clarice Lispector, 1982, p. 100)

A escrita de Clarice Lispector, que esteve fora dos pardmetros convencio-
nais da estética literdria dominante no cenario literdrio brasileiro do século
XX, ¢ notoriamente sempre um novo aporte do estar sendo-no-mundo no
qual o ser (autor/narrador/personagem/leitor) se reflete sobre a natureza
do fragmento, da incompletude, de modo que toda sua totalidade é uma
fragao do todo somente realizavel no seio do jogo de uma linguagem de
inquietacao tremeluzente de se revelar e, a0 mesmo tempo, de se ocultar.
Eis o labirinto lispectoriano que se faz em um coquetismo ambiguo do ser, o
que mantém certo fascinio da critica nacional e internacional em torno de
sua ficgdo que requer uma leitura perplexa diante do sujeito/ objeto gritante
que ¢ ela propria — a autora.

Clarice Lispector é uma ficcionista do tempo por exceléncia e, por isso, suas
obras destinam-se a apreensao do fluxo temporal que conjuga, por seu turno,
presente, passado e futuro como se “[...] pudessem surpreender a face oculta
e imutavel da humanidade e da paisagem circundante” (Moisés, 1967, p.
192). Ademais, ficcionaliza as palavras — que sao voltadas ao fragmentario, a
ambiguidade e a subjetividade e norteadas pela questao da identidade e pela
discussao da existéncia — de forma a atingirem dimensoes ontoldgicas. E,
por extensdo, 0 movimento da sua escritura vai do monoélogo ao didlogo ou
se delineia no monologo dialdgico polarizado da dialogagao intersubjetiva,
o que da ao procedimento da agdo romanesca carater pendular.

Entretanto, ha muitas abordagens criticas que aguardam outros estudos,
diversificando a sua estética da recepcio, e atengéo a leituras outras de seus
textos para se descobrir e correlaciona-las como obras dentro de uma Obra.

65



Isto porque sempre ha algo a mais que pode saltar a retina do critico/leitor,
pois toda obra é aberta a interpretagdes diversas que se somam e se justa-
poem e se entrelacam as anteriores, mostrando intertextualidades.

E bem assim se constitui Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), 6°
romance clariceano, escrito basicamente em 3? pessoa, cuja narrativa, circular
e polarizada pelo dialogo, deixa a ver tanto o ponto de vista da protagonista
que ressignifica “[...] motivos, situagdes e temas dos romances anteriores da
autora por meio de referéncias diretas e alusdes” (Nunes, 1995, p. 81) quanto
o processo de reapropriagdo de partes especialmente de suas cronicas de 1967
a 1969, escritas para o jornal do Brasil. Esta pratica jornalistica desencadeia
“[...] um certo deslacamento de tensoes tematicas e expressivas, uma atitude
nova perante a [sua] escrita” (Pontieri, 2004, p. 184).

Ha de se notar, também, o inesperado de o romance comegar com uma
virgula e com letra minuscula, indicando que a narrativa tenta repetir o
cotidiano; o desfecho é fluido e inconcluso, demonstrando que “Assim como
no comego a narrativa se apresenta continuando um movimento de escrita,
ela termina com o indicio (dois pontos de continuagio), de que prosseguira,
para além do romance, a dialogagao, apenas interrompida, que a polarizou.”
(Nunes, op. cit., p. 82).

Clarice Lispector nao fugiria a outras atengdes criticas acerca de seus escritos
tanto iniciais quanto os que vieram ap6s Agua Viva, obra de 1973 (exceto
A hora da estrela, de 1977, aclamada pela critica e que foi, inclusive, trans-
posta para o cinema). Na composi¢do dos seus tltimos escritos, pode-se
dizer que transgrediu os limites entre autobiografia e fic¢do em um tom de
conversabilidade informal. Efabulou o seu mundo cotidiano, sua vida didria
que, a propdsito, também se identifica em seus contos infantis.

Juntam-se a sua obra monumental contos de animais que nos remetem para
uma declaragao de Clarice que afirma “ser uma de suas secretas nostalgias
ndo ter nascido bicho” Estes textos sdo especialmente devotados para o
publico mirim em cujos espagos narrativos, aparentemente infantil, sur-
gem questdes de densidade filosdfica, ja notadas em escrituras para leitores
adultos, como a soliddo, a morte, a procura, o medo, o perdao e o sentido da
existéncia. No intersticio das palavras, transparece o trago marcante de uma
conversabilidade cotidiana e afetiva entre autor e leitor-mirim, coparticipes
de uma rede dindmica de significados que tem o fito de proporcionar uma
efabulagdo que leve a crianga a desenvolver atitudes interpretativas para
concretiza-la.
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A estrutura comunicativa desses contos esta livre da pecha dos discursos
persuasivos e, por isso mesmo, o ato de leitura passa a um duplo horizonte
inesperado: o implicado pela obra e o projetado pelo leitor-mirim, o que se
configura em reciprocidade poética. O leitor-mirim transforma a intengédo
poética de Lispector no seu mundo de constru¢des e passa a reinterpreta-lo
na pluralidade de cddigos, nas possibilidades metaféricas da palavra e na
polissemia da linguagem presentes nos textos. Ele é levado a compreender
fatos que ocorrem no seu dia a dia e induzido a comparar e a buscar ele-
mentos que o facam acreditar no que lé.

Como ja é sabido, as narrativas de Clarice Lispector além de influenciadas
pela escrita de James Joyce, embora nao crie palavras-metaforas como o fez
o introdutor da técnica epifanica, estdo inseridas na tradi¢do existencialista,
tendo em Jean Paul Sartre algo de inspiragdo. Como um todo, sdo expres-
sdo de uma visdo de mundo que se destina a nos apresentar ou sugerir o
conhecimento de um “eu” (o si-préprio) por meio do apandgio da narrativa
epifanica: desvelamentos da linguagem do ser e do ser da linguagem.

A autora ndo se interessa por criar experiéncias e, sim, captar a propria exis-
téncia humana considerada como um fim e valor em si mesma e recria-la
poética e metafisicamente. Neste aspecto, sob o ponto de vista de Olga de Sa,
a mais significativa contribuigdo da escritura clariceana foi ter aspirado ao
sensivel, ao “qualissigno” ou signo da qualidade que, alids, sdo proprios da
pesquisa metafisica que realizam e, por extensao, sao especificos da fungao
metalinguistica que representam.

A intengdo de Clarice Lispector foi a de analisar a condi¢do do ser do Ser no
meio, entre os outros e as coisas do mundo e dar a ver que a vida, concebida
como agao dramatica, ¢ um processo de aprendizagem continuo no qual
cada um torna-se autor e ator de seu fazer-se. Ou, usando de empréstimo
uma expressdo de Agostinho da Silva, fildsofo luso-brasileiro, digo que cada
um seja poeta a haver. Sejam todos “poetas a solta” sempre a efabular (um
neologismo para narrar/narra¢do) um ato poético enquanto concria¢ao
— nov(a)gao, subversdo, celebra¢ao e conjungdo — no qual a questao da
autoria (foco no efabulador, o mesmo que autor e, por extensao, narrador)
¢ de extrema importancia para a construgdo imagético-cénica e simbolica
da palavra a espraiar a trama efabulada (o que considero ser narrativa) do
drama do ser.

Somando-se aquela intencéo lispectoriana, a autora se apegou a uma dada
atengdo correspondente a edificagdo da “aristocracia do coragdo’, expressao
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de Otavio Paz aqui por mim usada para designar que aquele que efabula
(autor/narrador) tem compromisso com a palavra em despojamento dos
requintes materiais e da cotidianidade supérflua do homem moderno.
Sendo assim, o efabulador é um encantador/enovelador do Ser (do ente
mais profundo) de si mesmo e do Outro sempre no limite e limiar da saga
do dizer a exbrangir epifanias. No que tange as obras de Clarice, em con-
formidade com Affonso Romano de Sant'/Anna, a epifania assume acepg¢ao
mistico-religiosa do termo e surge no contexto literario como resultado de
uma experiéncia que, aparentemente simples e rotineira, surge inesperada,
em uma iluminacéo stibita — a qual chamo de luminescéncia.

O efabulador, tal como uma Clarice Lispector, ndo é simplesmente um re-
petidor mimético de histérias. Ele é um narrador/ encenador sui generis do
discurso do Outro (de personagens imageticamente sonhadas) e, o sendo,
ja é ele mesmo autor e ator a um s6 tempo da histéria do Outro. Ora, isto
é moinotg (do grego, que significa poiesis). Efabular é uma arte e a efabula-
¢do estd inserida em toda e qualquer exterioriza¢ao da linguagem poética
que, o mais das vezes, tem o fito de impressionar o outro, que junto com o
efabulador, sofre uma epifania (do grego, epiphdneia, que significa “mani-
festagdo, apari¢ao”). A epifania, pois, pertence ao efabular da efabulagao.

Esteve a autora nao apenas nos conduzindo, mas também, suas personagens
pelos meandros da linguagem epifanica para redesenhar a verdadeira natu-
reza de ser humano. Para sé-lo, devem todos embrenhar-se em existéncias
que se constituem em duas dimensoes fundamentais. Ei-las: uma tempo-
ral e outra atemporal — eterna — ainda que possam nao ter consciéncia
desse fato. Entretanto, todo dominio da escrita clariceana e a sua estética
da recepgao estiveram sob a categoria da narrativa da mais imperiosa das
necessidades de um ser humano: tornar-se ser humano.

Os livros anteriores a derradeira escrita clariceana tocam com mais énfase a
interiorizagdo da unidade maxima do ser a se voltar para o desvelamento da
Esséncia da ec-sisténcia, procurando, naquilo que é inquietante, problemati-
zar possibilidades da razao e conservar a proveniéncia de sua determinacéo.
Para esclarecé-la, o ser deve passar do caos inconsciente a interiorizagdo
harmonica de seu existir assumindo para si uma esséncia: “um eu”. De outro
modo, dir-se-ia: “meu nome é eu”.

Estando inteirada neste mundo do caos humano, Lispector penetra exata-
mente no insolito caminho do romance de pouca agao externa, dirigindo-se
ao eu intimo de suas personagens. Quica de si mesma porque sua escrita é,
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entre outras caracteristicas, uma sondagem do fluxo de consciéncia que se
realiza normalmente no mondlogo interior a atingir uma transcendéncia.

E nio duvidemos que nds leitores somos jogados a esta trama narrativa de
forma que possamos perspectivar a introspecgdo dos conflitos do homem
contemporaneo no espac¢o das narrativas, sendo isto, portanto, exemplo
da funcao lirica moderna de Lispector, bem como o desnorteamento da
compreensio pela linguagem em for¢a maxima de efabulagdes.

Assim sendo, as obras desta autora estdo predestinadas para uma consubs-
tancial aprendizagem entre a palavra e o ser. Desde logo, insisto dizer que
suas narrativas tém o efeito de atrair e perturbar quem a sente exatamente
pelo fato de criar narrativas notadamente preferidas a tendéncia para as
incompletudes em detrimento das finitudes.

Do carater de experimento da linguagem, emergem combinagdes de palavras
que criam a ressignificagdo do real idealizante, proporcionando um sentido
de mistério que nos (e)leva ao ambito do ndo familiar, do estranhamento e
da deformagdo. Ha uma geragao de tensao que tende mais a inquietude do
que a serenidade. Para efeito de elucidagéo, passo a ler desde aqui a narrativa
de Uma Aprendizagem ou O livro dos prazeres (Lispector, 1982, p. 21) que é
uma parddia de a Odisseia, de Homero. Entretanto, na narrativa clariceana,
Ulisses nao exerce salvagdo heroica, mas, esta intimamente ligado a imagis-
tica feminina; ja a personagem-protagonista, cujo apelido Lori se associa a
lenda germaénica de uma sereia chamada Loreley, empreende uma viagem
subjetiva, obedecendo a um tempo interior de carater pendular.

Nem que houvesse dgua, por 6dio nio se banharia. Era por 6dio que ndo
havia 4gua. Nada escorria. A dificuldade era uma coisa parada. E uma jéia
diamante. A cigarra seca nio para de rosnar. E se o Deus se liquefaz enfim
em chuva? Nao. Nem quero. Por seco e calmo 6dio, quero isso mesmo,
este siléncio feito de calor que a cigarra rude torna sensivel. Sensivel? Nao
se sente nada. Sendo esta dura falta de 6pio que ameniza.

Quando o ser se depara com a fragilidade e contingéncia de suas possibilida-
des é, de stbito, tomado pela nausea: forma emocional violenta da angiistia.
Mas é neste estado que salta ao ser a sua condigdo para transgredir normas
coletivas, assumindo sua liberdade, que é uma alegria indomdvel, e perce-
bendo que ela é limitada frente ao destino humano feito de luta e sofrimento,
perplexidades e alegrias. Isto é o ritmo de toda existéncia a nos conduzir
como ser livre, ensinando-nos a sair de nossa prisao interna, de modo a

69



nos tornar edificantes de outras liberdades. E, paradoxalmente, apesar das
liberdades, o estar-no-mundo denuncia que o que temos como garantia sao
os instantes punctuais da existéncia em breve clarividéncia e revelagaio num
continuo repetir de sentimentos e sensacoes de dor e prazer.

Incontestavelmente instigante e comovente, prenhe de extrema originalidade
e essencialmente dotada de um obscurantismo intencional — que traduzo
pela expressao apesar de, constante naquele livro que estou a ler — regis-
trado quando a personagem Ulisses se dirige a Lori para impulsiona-la a
perceber que, apesar das agruras da vida, ¢ preciso forja-la. Ora, é a angustia,
insatisfeita pelo apesar de imposto a existéncia, que foi a criadora da propria
vida daquela personagem. E o préprio “apesar de” que, ao impor a norma do
dia, impulsiona uma reagao para o porvir. E que seja ele demanda da paixdo
da noite. Duas passagens temporais alusivas a Karl Jaspers que ritmam a
trajetoria de aprendizagens.

Continuo a pensar a aprendizagem de O livro dos prazeres e fixo-me na
retdrica de Lori langada aos leitores: “quem sou eu?”. Insatisfeita com sua
profana existéncia — caracteristica marcante da sociedade moderna, produ-
to da dessacralizagdo do universo — uma professora primaria, em férias, sai
em busca de seu proprio “eu”. Tentando desvendar o motivo de sua humilde
existéncia, acaba por deparar-se com a consisténcia de um mundo revelado
em um plano superior (espiritual). Tal revelacao resulta em momentos epi-
fanicos — como o morder devagar a redondez e a cor escarlate de uma maga
ou ter a visdo enlevada das cores extraordinarias do entardecer ou sentir
o perfume extasiante do jasmim. E, também, desencadeia um processo de
transmuta¢ao que implica um rito milenar: a Iniciagao.

A Iniciagdo constitui-se, geralmente, de uma triplice revelagdo: a do sagrado,
a da morte e a da sexualidade. Ja sabemos que o nedfito é representado por
Loéri que tera como mentor Ulisses. Por sua vez, o professor de filosofia,
pelo excelente manejo das palavras e pelo respeito ao Siléncio, orienta os
passos de sua nedfita. Mas, paradoxalmente, “Era como se Ulisses tivesse
uma resposta para tudo isso e resolvesse nao da-la” (Lispector, op. cit. p.
26), porque ele instiga Lori a uma aprendizagem ziguezagueante de auto-
conhecimento e individualizacéo.

A conscientizagdo deste fato causa em Lori uma descomunal repugnéncia
pelos valores tidos como sociais. Por conseguinte, questiona a existéncia
ou nao-existéncia de Deus, os relacionamentos entre as pessoas € o seu
papel na sociedade. Lentamente, procurando responder suas indagagdes,
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passa do plano existencial para o plano espiritual sem, no entanto, perder o
contato com o plano anterior: “Era a unido sensual do dia com a hora mais
crepuscular. Era quase noite e estava ainda claro” (idem, p. 29).

Ulisses ja ¢ um iniciado. Esta é a condi¢ao sine qua non para o Rito de Inicia-
¢do: 0 neofito deve ser orientado por um mentor que pertenca a sociedade
na qual o novigo serd introduzido. E assim se fez e “Léri tinha medo de cair
no abismo e segurava-se numa das maos de Ulisses enquanto a outra mao
de Ulisses empurrava-a para o abismo [...]” (idem, p. 39). Orientada por
ele, Lori alcanca o equilibrio entre dois mundos — existencial e sagrado
— somente apds transfigurar-se em um novo ser ao enunciar que “Um dia
sera o mundo com sua impessoalidade soberba versus a minha extrema
individualidade de pessoa mas seremos um s6.” (idem, p. 85). Esta fala revela
claramente um dos mais profundos desejos da alma humana feminina: o
reconhecimento que se torna possivel apenas diante da desestruturacdo de
uma imagem preconcebida da mulher, destituida de individualidade, des-
provida de inteligéncia e, consequentemente, conformada a uma submissao
passiva e perpetualizada em relagdo a figura masculina.

A protagonista do romance Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres inicia
seu processo de interiorizagao depois de contemplar o falso existencialismo
no qual estd inserida. Esta contempla¢io da-se no inicio do livro no momen-
to em que, envolta na rememoragdo dos afazeres domésticos, Lori conclui
que, diferentemente das coisas animadas e inanimadas que possuem uma
existéncia predeterminada, a existéncia do ser humano é desprovida desta
predeterminac¢ao, mas que acaba por ser resultado de uma série de concei-
tos estipulados pela sociedade, os quais, se ndo forem seguidos, resultam
em uma marginaliza¢do do individuo ante a sociedade: “Porque saber que
de entdo em diante se vai passar a representar um papel que era de uma
surpresa amedrontadora. Era a liberdade horrivel de nio-ser. E a hora da
escolha” (idem, p. 91).

Em busca dessa extrema individualidade de pessoa, Léri incorpora o papel
de neoéfito em um evidente Ritual de Iniciagdo que percorre todo o romance.
Esse ritual possibilita a personagem alcangar o seu objetivo: superar-se por
intermédio do reconhecimento do seu eu profundo. Esse percurso culmina
com o desvelamento do Deus inserido em Lori: “Ela era tdo completa como
Deus: [...]. Saber-se a si mesma era sobrenatural.” (idem, p. 172).

Dentro de um lento processo de admissao, a personagem conta com a aju-
da de um mentor, Ulisses, que usufruindo de sua inteligéncia, paciéncia e
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desenvolvido grau de aprendizagem — obtido gracas as suas experiéncias
vivenciadas de forma intensa pelo prazer, essencialmente quando esse
prazer se resume em sentir dor, o que nos parece paradoxal — a guiara até
0 momento em que juntos possam empreender uma caminhada continua,
buscadora de aprimoramento em suas aprendizagens, por meio da vivéncia
do Eu e do Outro, unidos no Um pelo amor: “[...] eu sou tua e tu és meu, e
nos é um.” (idem, p. 175).

Apds aprender como viver de uma forma auténtica, Lori é capaz de transitar
entre o existencial e o mistico. Estd apta a desfrutar intensamente da dor
ou do prazer; permanecendo em continuo estado de graga, descobre que
o caminho para a unido final entre o profano e o sagrado encontra-se no
amor ao Outro e a Deus. Por fim, o estar-em-si ¢ clareira. E mister saber que
“Existir é tao completamente fora do comum que se a consciéncia de existir
demorasse mais que alguns segundos, n6s enlouqueceriamos. A solu¢do para
esse absurdo que se chama ‘eu existo, a solucdo é amar um outro ser que,
este, nd6s compreendemos que exista” (idem, p. 177). A transmuta¢ido de
Lériimplica o questionamento da propria existéncia em sua mais recondita
esséncia, a pergunta a qual nao se possui resposta: quem sou eu?

Nio encontro ainda uma resposta quando me pergunto: quem sou eu?
Mas isso ndo se pergunta. E a pergunta deve ter outra resposta. Nio se
faca de tdo forte perguntando a pior pergunta de um ser humano. Eu que
sou mais forte que vocé, ndo posso me perguntar “quem sou eu” sem ficar
perdido. (idem, pp. 180-181)

A ndo obtengdo de respostas faz com que a personagem mergulhe nas
profundezas da sua alma e isso desencadeia um confronto entre valores
concebidos como sagrados e profanos. Tal combate provoca em Lori uma
espécie de purgacdo que, posteriormente, possibilitara a futura iniciada a
unido com o seu Deus, com Ulisses e com a linguagem intima do ser e das
coisas do mundo. Transformada pelo ato da redescoberta das sensagoes
dos sentidos, a antiga mulher, Lori, é capaz de se apaixonar pela vida, pela
dor, pelo prazer, enfim, pela existéncia que ndo é senao uma aprendizagem
sempre em retomadas epifanias.

Clarice Lispector, entao, ressuscita um ritual extremamente arcaico ao qual
nao falta o tempo da vigilia — que consiste na preparagao para o encontro
com Deus, para a morte e para o renascimento que dara origem a um novo
ser repleto de si. Para que fossem revelados os Mistérios a noviga, a medi-
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tacdo, as preces e as oragdes sdo indispensaveis durante a noite anterior a
Iniciacdo. O siléncio crepuscular é essencial para que esta preparagdo se
concretize, porque sera durante a vigilia que Lori questionara sua fé, que-
rendo até mesmo retroceder por temor ao que estd por vir. E assim foi, e
desde o inicio “Ela quis retroceder. Mas sentia que era tarde demais: uma
vez dado o primeiro passo este era o irreversivel, e empurrava-a para mais,
mais, mais” (idem, p. 87).

H4 uma angustia que envolve Lori durante a noite da vigilia, o que de-
monstra um processo de purificagdo que a faz eliminar todos os conceitos
profanos para que, como novica, esteja pronta a entender os Mistérios. Este
isolamento constitui um elemento indubitavel no processo que antecede a
iniciacdo para que ela venha a estar totalmente purificada ao receber o seu
Deus e a invoca¢do da palavra que é permanente dimensio: ser secreto,
tensao-reflexa do sagrado para revolver o feito juizo do mundo. De repente
“Ela estava s6. Com a eternidade a sua frente e atras dela. O humano é s6”
(idem, ibid.).

Também nio faltou o espago do sagrado em “Ai estava o mar, a mais inin-
teligivel das existéncias ndo-humanas’, uma notavel referéncia ds trevas que
cobriam a superficie do abismo, e o Espirito de Deus planava sobre as dguas
(Génesis), o que representa a ascensdo de Lori ao plano espiritual. A forte
presenca do elemento agua, simbolizando o mar, ndo sé indica a morte do
individuo profano, como também ilustra, em simultaneo, o renascimento
de um novo ser, essencialmente um religare: o mar da a ver a Ldri a presenca
de Deus — Verbo Divino.

A simbologia do mar evidentemente se relaciona com a simbologia das
aguas. Qual seja: unido universal de virtualidades, fans et origo, que se encon-
tra na precedéncia de toda forma ou criagdo. A imersao nas dguas significa
o retorno ao ancestral, ao anterior formal das coisas do mundo, com seu
duplo sentido de morte e de dissolugdo, mas, também, de renascimento e
nova circula¢io, pois a imersdo multiplica o potencial da vida.

O simbolismo do batismo, estreitamente relacionado com o das aguas, re-
presenta a morte e a sepultura, a vida e a ressurreigao. Quando mergulhamos
nossa cabe¢a na agua, como num sepulcro, o homem velho fica imerso e
desaparece inteiramente. Quando saimos da dgua, o homem novo mostra-
-se subitamente. Sendo assim, a particularizacdo do simbolismo geral das
aguas enuncia que a morte afeta apenas o homem natural enquanto o novo
nascimento é do homem espiritual.
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Bachelardianamente, o mergulhar nesse elemento fluido, que pode ser
associado ao inconsciente, Lori pratica uma coragem: a de se reconhecer
no meio césmico envolvente. Alcanga o seu mais intimo ser. Ao manifes-
tar, vivenciando, o existencial sagrado, torna-se outra, sendo, contudo, ela
mesma, e retrocede ao Tempo de Origem que ndo ¢ sendo o retorno a um
ritual ancestral. Ou, dito de outro modo, a0 caminhar espontaneamente para
a morte profana, direciona-se para o encontro com o principio feminino
que a habita.

No caso do mar, para Lori ou Loriley, ele se transforma no espago sagrado
que se torna um “ponto fixo” que possibilita a orientagdo na homogeneidade
cadtica, ou seja, a fundagao de um novo mundo, o do viver real. E notavel a
diferenga que passa a ter a presenca do mar na vida de Lori. Tal presenca de
aprendizagem e de prazer nos ¢é revelada pelo seu préprio pensamento:

E ela? Que fazia como exercicio profundo de ser uma pessoa? Fazia o mar de
manha... Antes ndo ia a praia por indoléncia e também porque lhe degradava
a multiddo [...] com explicar que o mar era seu ber¢o materno, mas que o
cheiro era todo masculino? Talvez se tratasse da fusdo perfeita. Além do
que, de madrugada, as espumas pareciam mais brancas. (idem, p. 129)

Eis o momento da hierofania: “Um dia eu fui de madrugada ao mar sozinha,
ndo tinha ninguém na praia, eu entrei na agua [...].> Léri, em pleno reco-
nhecimento do eu-profundo, enfrenta o mar e logo “O cheiro é de maresia
tonteante que a desperta de seu mais adormecido sono secular” (idem,
p- 92) e “Agora é que ela notava tudo isso. Era uma iniciada no mundo”
(idem, ibid). Ao penetrar nos espagos e tempos sacralizados, ela adquire
conhecimento e sabedoria, além de se descobrir apta para amar. Por isto,
se apaixona por seu trabalho, por Ulisses — em uma unido espiritual e
carnal — e por si mesma.

Em verdade, esse renascimento ou transfiguragao de Léri, é narrado na morte
simbdlica da personagem para a dessacralizagao do mundo exclusivamente
profano, bem como no renascer simbdlico em um plano espiritual repleto
de religiosidade (que nada tem a ver com religido ou dogmas) e da grande
medida do siléncio que anunciam que o saber total das coisas “Era como se
o pacto com o Deus fosse este: ver e esquecer, para nio ser fulminada pelo
intoleravel saber.” (idem, p. 156). E o 4timo do instante — o instante-ja, o
instante-éxtase — um sobressalto. Ora, “Existir é tdo completamente fora do
comum que se a consciéncia de existir demorasse mais de alguns segundos,
noés enlouqueceriamos [...].” (idem, p. 170).
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Esta narrativa lispectoriana nos poe diante de uma concepg¢io de vida que
s6 adquire valor quando Loéri se apodera dela por inteiro; e esse inteiro
engloba o existencial e o sagrado, pois espirito e corpo unem-se em um
unico ser: “Ela era antes uma mulher que procurava um modo, uma forma.
E agora tinha o que na verdade era tdo mais perfeito: era a grande liberdade
de ndo ter modos nem formas”” (idem, p. 174). E assim envolta e enovelada
em aprendizagem, Lori

[...] acaba de sair da prisdo como ser livre, e isso ninguém perdoa. O sexo
e o amor ndo [lhe] sdo proibidos. [Ela] enfim aprendeu a existir. E isso
provoca o desencadeamento de muitas outras liberdades, o que é um risco
para a [sua] sociedade. (idem, p. 179).

Esta transfiguragdo realiza-se, pois, no 4mbito da linguagem epifanizada
que, por ser esséncia do ser dialégico, submete a palavra (em si dialdgica)
a uma aprendizagem vital e continua. A busca do existencial passa ao nivel
da palavra que é misteriosa e sagrada: iniciagdo e extensdo do ser. Entdo,
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres é uma modalidade de narrativa
em que o existir do ser e o ser da linguagem buscam o indizivel e o inédito,
perscrutam o invisivel, ouvem o inaudivel para exatamente abarcar a per-
plexidade da personagem Lori perante o saber viver a vida (vale o pleonas-
mo) em uma permanente busca de libertagdo em sinestesias da percepc¢io
efabulada: uma constante clarividéncia de uma alethopofesis.

A bem da verdade poética, uma aleluia orgastica! Um estado de liberdade
que se nos apresenta como a realizagdo plena de Joana, de Perto do coragdo
selvagem, e como uma aproximagdo de continuidade em Agua viva no
que tange & imagem e ao modo de representagdo do amor no limite de
sua possibilidade exequivel porque “[...] ndo ha paixao sofrida em dor e
amor a que ndo se siga uma aleluia [...].” (Lispector, Agua viva, 1990, p. 10)
coberta de um instante “[...] incontavel, maior que o acontecimento em si
[...]” (idem., ibid).

E eu penso o seguinte sobre O livro dos prazeres: Clarice Lispector efabulou
uma aprendizagem na qual a existéncia de Léri e de Ulisses esta em cada
um deles, continuando, todavia, a0 mesmo tempo, os dois diferentes um
do outro, separados, e, dentro de cada um, inteiramente ligados tal como
acontece na ideia (digo, no pensar poetizante de um Agostinho da Silva) de
Deus ser uno e vdrio na intimidade do “eu” profundo: luminescéncia.
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A SITUACAO NARRATIVA E A SITUACAO HERMENEUTICA EM
PERTO DO CORACAO SELVAGEM, DE CLARICE LISPECTOR

Lurdes Mara Oliveira de Albuquerque

“..Pois alegoria e interpretagdo, o que fazem ¢é instalar-se nas pausas
do irrazoavel siléncio, que, ndo sendo as de um pensamento racional,
légico-discursivo, ndo admitem substitui¢ao por palavras definidas e

recortadas na sonoridade sem siléncio do discurso.” (Eudoro de Sousa)

A narrativa de Clarice Lispector apresenta-se como uma forma inovadora do
romance brasileiro, inserindo-se numa tradi¢ao de escritores que, indubita-
velmente, contribuiram para a consolida¢do dos padroes estético-literarios
instituidos no Brasil a partir da primeira metade do século XX. Com im-
portancia inestimavel para a literatura nacional, em meio a outros grandes
escritores de sua época, a escritura da autora de Perto do coragdo selvagem
singulariza uma técnica de composigio, até entdo, inédita em nosso pais,
qual seja, a adogdo de um ponto de vista diferenciado do tradicional: o do
narrador ndo-onisciente para narrar a historia. Tal técnica, que tem como
precursor, conforme caracteriza Lubbock (1976, p. 104), o romancista inglés
Henry James, representa uma mudanca na perspectiva do escrever ou, nas
palavras do tedrico citado, consiste na «sistematiza¢cdo de um método em
que o autor se retira, se coloca de parte e a mente do personagem se expoe
ao leitor».

Ao lado de Guimaries Rosa, que revoluciona a linguagem do romance
brasileiro em Grande Sertdo: Veredas, Clarice inaugura a “epifania” da
consciéncia, expressa no “Ser-tao” dalinguagem humana. A esta epifania da
consciéncia, instaurada pela linguagem da escritora, relaciona-se a concep-
¢do segundo a qual alinguagem nao é somente uma possibilidade particular
dada ao homem, mas uma determinacédo essencial do seu ser que opera o
desvelamento - a epifania - das significagdes concretas do mundo.

Dentre as caracteristicas do texto clariciano, ressalta-se a forma sincopada
em que se apresentam as cenas do romance, ou seja, a ruptura do que seria
uma ordem ldgica da narrativa. Acrescenta-se a este trago um substancial
afastamento do narrador, evidentemente, comparando-se esta técnica com as
formas tradicionais do romance, nas quais o narrador se coloca sobrevoando
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os eventos narrados. Estas nuangas, a principio, meramente formais, tém
determinadas implicag¢des que interferem no conhecimento propugnado
pela obra, um conhecimento simboélico de ordem existencial.

Para falar sobre romance, faz-se necessario compreender o género narrativo
como um tipo de arte literdria que se caracteriza por um modo diferente
de lidar com o conhecimento: a mediagao estabelecida pela figura do nar-
rador. Ao ler um texto narrativo, em especial um romance, o leitor procura
compreender os eventos, saber o que se passa com as personagens, enfim,
interage com a trama através do enredo e das reflexdes de tais personagens.
Esta interacido sé é passivel de acontecer mediante o evento da narragio.
A maneira pela qual a histdria é contada pode alterar significativamente a
compreensdo do leitor acerca do que chamamos conhecimento da narrativa.
Este conhecimento a que nos referimos equivale a decodificagdo de uma
estrutura prévia que existe na histdria. Noutros termos, o texto ¢ organiza-
do previamente por um mediador. Este ato de mediagdo ja constitui em si
mesmo um ato interpretativo. Ao narrar, o narrador realiza uma operagéo
hermenéutica que consiste em sua decifragdo e transmissao da estrutura
prévia do conhecimento implicita na obra.

Sendo, portanto, o narrador o hermeneuta por exceléncia, a situagdo narrati-
va constitui a condigao sine qua non do conhecimento presente na narrativa,
ou seja, constitui a propria situagao hermenéutica. Determina-se, assim, a
pergunta primordial de quem pretende compreender um texto narrativo:
qual o papel do narrador no texto e quais as implicagdes hermenéuticas de
sua posi¢do diante da narrativa?

A estrutura de conhecimento instaurada pelo romance equivale uma com-
preensao prévia a ser decifrada no ato interpretativo. A interpretagido busca
preencher os espagos vazios. A linguagem ¢é o fendmeno por exceléncia.
Ela faz brotarem as palavras sem que estas se reduzam a parte visivel da
enunciagao. Abrange também o invisivel. O siléncio pertence a linguagem
na mesma medida em que o dito. Compreender ¢ estabelecer relagdo com
o mundo, e o mundo abrange uma totalidade de significagdes, e ndo me-
ramente de coisas.

A obra de arte é uma produgao do ser humano e esta inserida no mundo
da vida, o mundo da experiéncia humana ou da realidade vivida e que se
determina, portanto, antes de qualquer tematizagdo conceitual, teérica ou
especulativa. Compreender um texto ¢ deixar que o texto fale, que a obra
aparega por si mesma como fendmeno, ou seja, como “aquilo que se mostra
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por si mesmo’, na sua propria agdo e no seu proprio desenvolvimento como
um processo que se apresenta a nossa experiéncia.

A vista disto, o sentido de verdade da obra de arte difere substancialmente
do conceito de verdade consagrado pela tradi¢ao do pensamento hegemo-
nico em nossa Cultura. Enquanto este sentido se remete a noc¢éo de orthdtes
(adequacio) e de homofesis (correspondéncia), aquele retoma a concepgao de
verdade empregada pelos pré-socraticos: alétheia, revelagao, desvelamento,
0 que aponta exatamente para uma desocultacio do ser, no caso, para uma
desocultagdo do sentido contido na obra de arte. E, de fato, se a obra de arte,
o fendmeno estético, manifesta-se como fendmeno, phainémenon, isto é,
como “aquilo que se estd mostrando’, sua irrupgao é ontoldgica.

Stanzel (1986, p. 185) considera a mediagdo da representagdo como caracte-
ristica genuinamente narrativa. Observemos que todo e qualquer leitor que
se encontre diante de um texto narrativo é capaz de constatar a existéncia
de um narrador como mediador do processo narrativo. E esta caracteristica
que distingue, pois, a narragao das demais formas de arte literaria.

Diferentemente do drama, em que os personagens se apresentam diretamen-
te, quer dizer, aparecem colocando-se de corpo e voz na trama, nota-se a
presenca de um mediador no processo da narrativa, que funciona como uma
espécie de intérprete dentro da propria obra. A peculiaridade primordial da
narrativa em Perto do coragdo selvagem, que entendemos como personativa,
em conformidade com a tipologia estabelecida pelo teérico citado, é que
o narrador mediatizado ¢é focalizado por um refletor: um personagem do
romance que sente, percebe, mas que néo fala ao leitor como um narrador.
O leitor enxerga os eventos ou as outras personagens da narrativa através
dos olhos deste personagem-refletor. Como, neste caso, aparentemente,
“ninguém narra’, a representagao parece ser direta.

Nesta narrativa, reiteramos, o afastamento do autor tem duas consequéncias
diretas: a primeira ¢ a predominancia da representagdo cénica, isto é, ao
contrario do que acontece nas demais situagdes narrativas, o personagem-
-refletor apresenta-se em cena quase que diretamente. Dai a segunda conse-
quéncia: o centro de orientagdo do leitor ou de um observador imagindrio
da cena fixa-se na presentificagdo dos acontecimentos.

Uma outra caracteristica bésica deste tipo de narrativa é que, normalmente,
a focalizagao se da na consciéncia do personagem-refletor. Deste modo, o
refletor é o filtro narrativo, uma espécie de “inteligéncia central’, um per-
sonagem dotado de diversos pontos de vista, construindo uma metafora
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daquilo que esta sendo iluminado, ou seja, deliberadamente privilegiado
pelo ponto de vista da narrativa.

Relacionamos as caracteristicas desta situacao narrativa, principalmente a
refletorizagdo de um objeto, evento ou consciéncia de um personagem, a um
processo metonimico de composi¢do. A metonimia, isto é, a representacdo
do todo pela parte, equivale a uma epifania, algo que irrompe num instante
privilegiado, contendo o significado do todo na parte focalizada. Observa-
-se perfeitamente o estabelecimento do circulo hermenéutico: o dialogo do
todo com as partes. Noutros termos, entendemos que, metonimicamente, o
todo esta nas partes bem como cada parte, ndo s6 é representativa do todo
como também o encerra em si.

Se o todo estd na parte, cada ser ¢ total em si mesmo, pois a tinica totalidade
possivel é a visao parcial da coisa. Note-se que “parcial” aqui tem o sentido
distinto de “circunstancial” Nao se pode conhecer tudo. Ha4, portanto, uma
finitude do conhecimento, assim como hd uma finitude da existéncia, ambos
delimitados pelo horizonte do tempo.

O primeiro capitulo do romance traz a tona um narrador diferente do habi-
tual. Ele ndo nos oferece uma visao panoramica da histéria que comegara a
narrar, tampouco nos situa no tempo ou no espago em rela¢ao a narragao,
menos ainda, se disp()e a caracterizar a protagonista Joana. Desse modo,
temos a impressao, inicialmente, de que quem esta narrando ¢é a préopria
Joana.

No entanto, logo percebemos que o pretenso “modo de narrar” de Joana
também se diferencia daquilo que normalmente é adotado como um proce-
dimento aplicado a uma narrativa. Ora, como expectativa de um narrador
em relagdo a histdria, Joana coisa alguma nos revela sobre a sua vida, quer
seja, onde nasceu ou em que circunstancias se desenvolve a trama. Em suma,
Joana também ndo narra, apenas mostra. Todavia, ndo basta afirmar que
Joana mostra, porque o seu modo de mostrar também nao coincide com as
maneiras habituais pelas quais se mostram as coisas, isto é, os eventos nao
sao mostrados diretamente, mas indiretamente, por meio de um filtro nar-
rativo. No decurso da narrativa, sentimos falta de um narrador que atenda
as nossas expectativas enquanto leitores. S6 o que conseguimos apreender
sdo as sensacdes da menina Joana ou, talvez, o fluxo de sua consciéncia.
E possivel entender que o evento narrado é refletido na consciéncia da
“Joana-menina”. A presenca da crian¢a é dramatizada de tal maneira, que
a linguagem de que ela participa é peculiarmente infantil: «<A maquina do
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papai batia tac-tac-tac... O relogio acordou em tin-dlen sem poeira. O silén-
cio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o qué? roupa-roupa-roupa.»
(Lispector, 1998, p. 13)

O termo refletor sugere a iluminag¢do de um ponto, suscitando-nos a ideia
de um palco que se abre a nossa frente, apresentando uma cena por meio
da adogdo de um ponto de vista deliberadamente privilegiado. A relagdo a
ser estabelecida, na perspectiva do estudo do narrador na obra, passa a ser
nido mais bindria (narrador/evento), mas terndaria, levando-se em conside-
ra¢do um terceiro elemento, o refletor, que serviria como uma espécie de
mediador entre os dois primeiros.

O que acontece nesta narrativa é o afastamento do narrador em favor do
refletor, que apresenta como consequéncia direta a forma de representacao
cénica, fixando-se, assim, os olhos do leitor no aqui e no agora. O recurso
consiste no que poderiamos denominar ante oculus ponere (por diante dos
olhos), por oposi¢ao ao modo de narrar do romance tradicional, qual seja, o
de privilegiar a sucessdo ou a justaposi¢ao dos acontecimentos da narrativa.
Este recurso narrativo, que consta de diversos manuais de literatura como
oriundo do barroco, é retomado frequentemente pela literatura do século
XX. Acrescem-se a estas caracteristicas, a oralidade e a dramaticidade, rele-
gadas a um segundo plano pelos romances tradicionalmente descritivos.

Oralidade e dramaticidade se nos apresentam como formas de presentificar
todos os acontecimentos, sejam eles passados ou presentes, narrados ou
encenados. Inevitavelmente, conclui-se que esta maneira de mostrar faz com
que o romance deixe de ser um género meramente narrativo (no sentido
tradicional do termo) e passe a ser um género predominantemente drama-
tico. E neste sentido é que entendemos a afirmativa de Lubbock, segundo
a qual, a partir de Henry James, o género narrativo do romance sofre uma
radicalizagao da sua fun¢do dramatica, assumindo o ponto de vista como
uma funcio dominante da narrativa.

Observa-se, sobretudo, a substitui¢ido da narrativa progressiva de eventos
consecutivos pela sequéncia descontinua de imagens e, ainda, a adogao de
uma perspectiva privilegiada para narrar a histdria, transformando as pagi-
nas do livro num palco onde o que se encena é anteriormente filtrado por um
dos personagens. O drama estatico representado pelos atores (personagens)
torna a narrativa menos abstrata por natureza, projetando diretamente a
acao aos olhos do leitor. Todos estes indicios nos levam a acreditar que, tal
como ocorre no teatro ou na linguagem cinematografica, a focalizagdo de
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um objeto, de uma personagem ou de um evento é modificada conforme a
énfase que ¢ dada aquele objeto no momento.

O conhecimento da narrativa

A situacgdo narrativa é um fator determinante para a concepgao do romance
como forma de conhecimento. Ndo um conhecimento de cunho racio-
nalista, 16gico-formal, mas de um conhecimento de ordem existencial e
simbdlico.

Como uma das implica¢oes hermenéuticas que depreendemos deste tipo
de narrativa, entendemos a fun¢ao do refletor como a de uma persona,
uma mascara: o narrador se despersonaliza para personificar a voz de uma
personagem. Neste recurso de despersonalizagdo, aparentemente apenas
de ordem técnica, esta implicito o questionamento do conceito segundo o
qual a verdade é a expressdo de uma subjetividade. Enquanto, na narrativa
tradicional, o narrador paira sobre as personagens, dominando espacialmen-
te o universo ficcional, na narrativa clariciana, a hierarquia do narrador é
rompida em favor da verdade que é desvelada paulatinamente pela propria
situagao narrativa. No primeiro caso, a verdade vem a ser uma subjetividade
sobre as outras subjetividades. No segundo, ao contrario, a énfase encontra-
-se na subjetividade dramatica da personagem, isto é, na alteridade: o “eu”
da ficgdo clariciana é o “outro’, apresentado formalmente na narrativa pela
adocdo do estilo indireto livre. Este “fazer falar a voz do outro” revela que a
subjetividade da protagonista é ambigua, evidenciando-se a demanda pelo
sentido de sua propria existéncia.

O ponto de vista como fun¢do dominante ndo deve ser interpretado apenas
como uma técnica narrativa. Esta opcao da fic¢do contemporénea e, parti-
cularmente, das personagens de Clarice Lispector, constitui uma resposta a
nogdo classica de organicidade da obra de arte. Tal concepgéo pressupde mais
outras trés no¢oes basicas que, a principio, deveriam nortear a estrutura de
uma obra de arte classica: a unidade (conceito fundamental e gerador dos
outros); a causalidade e a finalidade. Unidade implica substancia, principio
unico e unificante da multiplicidade do real, donde se conclui que é a unidade
que organiza o todo, isto é, supde-se que deva haver um principio constru-
tor de todos os fendmenos. Se o todo deve organizar-se tal como principio
constitutivo das partes, entende-se que ha, portanto, uma relagio de simetria
direta entre estas e aquele. A simetria direta, conforme entendemos, nio
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persiste na narrativa contemporanea, onde a unidade compéde-se ndo sé do
organico, na acep¢ao de organizado simetricamente, mas do ndo-organico,
do que foi deliberadamente destituido de uma sequéncia logica e causal.
O que seria, no romance em questdo, o ndo-organico? Nao ¢é dificil perce-
ber que a narrativa de Joana nio se pauta na justaposi¢ao dos eventos. A
sequéncia ndo éldgica, assim como o “texto” da consciéncia da personagem.
A insercao destes fluxos de consciéncia, em meio aos acontecimentos, é
responsavel pela quebra da organicidade da obra.

Néo mais havendo uma verdade absoluta proferida por um sujeito tnico,
residente no principio, um tnico ser nao pode mais ser consagrado como
detentor da verdade. Considerando-se o romance como forma de conheci-
mento, do ponto de vista da narrativa, nao ha mais espago para a onisciéncia
ou para a onipresenca de um narrador supostamente conhecedor de tudo o
que se passa na consciéncia de suas personagens ou no universo narrativo em
geral. A verdade a ser buscada ou conhecida nao reside mais tdo-somente no
ponto de vista do criador, mas no confronto direto e no didlogo permanente
travado pelo criador e pelas criaturas, concretizando-se, desta maneira, o
processo de velamento e desvelamento de tudo o que é ou existe.

Quanto ao primado da visdo cénica, podemos afirmar que o narrador
de visdo panoramica nio sobrevive a derrocada dos valores tradicionais
ocorrida no século XX. A verdade de que partilhamos hoje sustenta que
nao se pode ter uma visao absoluta do real. O real s6 pode ser apreendido
parcialmente. Captamos aspectos dos objetos, variaveis conforme sua po-
sicdo em relagdo a incidéncia de luz, nossa posi¢ao em relagéo a ele, enfim,
a disposicdo deste objeto e a nossa propria disposi¢dao num dado instante.
Se isto é possivel dizer de um objeto, que é visivel, o que dizer do invisivel,
o que dizer da consciéncia humana?

Isto posto, 0 modo de focalizar um dado momento da narrativa no romance
de Clarice Lispector é sempre sincopado e descontinuo, privilegiando ndo a
narrativa dos acontecimentos da vida da personagem Joana, mas aspectos
particularmente significativos, instantes decisivos de sua existéncia.
Trata-se de uma narrativa muito mais qualitativa do que propriamente
quantitativa.

Nao hd outra forma de narrar fluxo de consciéncia sendo de modo fragmen-
tado, manifestando-se o dilaceramento da existéncia ante a temporalidade.
Tal desdobramento produz um “eu” que vivencia as experiéncias, e outro
que observa a si mesmo. Este carater reflexivo é uma situagdo comum a
todas as personagens de Clarice.
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As quebras da estrutura do enredo apontam para o fim da estrutura do
romance tradicional. O romance contemporaneo nio mais se ocupa da 19-
gica da narrativa, mas da simbologia, do efeito provocado na existéncia da
personagem. Os blocos narrativos sdo, ao invés de justapostos, dissonantes
entre si, de tal maneira que, entre um capitulo e outro, ou dentro de um
mesmo capitulo, observam-se frequentemente diversas sincopes acentuadas
pela suspensao do ritmo narrativo entre uma cena e outra.

O drama da linguagem

Ao longo da narrativa, a personagem deixa transparecer a sua busca pela
sensibilidade, porém, é sempre freada pelo seu racionalismo extremado. A
personagem expressa essa angustia por meio da linguagem, o que quer dizer
que a propria linguagem passa a ser uma personagem cadtica. Dai, uma
sensacao de estranhamento e de angustia também no leitor, em fun¢ao do
descompasso no tocante ao que se espera de uma narrativa, uma sucessao
de acontecimentos.

A cisdo a que nos referimos pode ser observada a partir de trés aspectos
fundamentais: a cisdo da consciéncia de Joana, a fragmentagao de sua lingua-
gem e o distanciamento da protagonista em relagao aos demais personagens.
Tais aspectos ora se separam, ora se confundem:

Consciéncia em crise, a introspec¢io é o fadario de Joana. Por uma espécie
de necessidade inelutavel, quanto mais ela se observa, mais se distancia
de seu proprio ser. A reflexdo continua a que se entrega corta-lhe a es-
pontaneidade dos sentimentos e incompatibiliza-a com a fruigdo pura
e simples da vida. As palavras mesmas que ela se esforca por dominar
agravam este distanciamento que a torna espectadora de si mesma e das
coisas. (Nunes, 1989, p. 20)

No que tange a fragmentagao existencial de Joana, este desdobramento
manifesta-se quando a personagem procura comunicar-se. O dizer das
palavras se dissocia dos sentimentos, ndo lhe permitindo expressar nem
comunicar aos outros o que lhe ¢ mais intimo. Dai, a busca da linguagem
como libertagido, paradoxalmente, ocasionar um aprisionamento no dizer,
que ndo apreende, nem tampouco exprime a dimensdo das pulsdes da
personagem.
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E neste sentido que afirmamos que a protagonista, na verdade, nio estabe-
lece didlogo, porque sua linguagem nao consegue exprimir seus proprios
desejos. A linguagem seria a forma de Joana se auto-observar e, mais que
isso, de se autoconstituir, a tal ponto que Joana tem medo de dizer o que
sente. O fato é que alinguagem e a consciéncia de Joana se situam na mesma
instancia de conflito, ou seja, seu drama s poderia ser manifesto a medida
que efetivamente fosse articulado por sua expressio. E por isso que Joana
ndo quer falar. O que quer, ao contrario, é encontrar uma forma de expressar
seu sentimento dissociado da palavra.

Observa-se uma isomorfia entre o drama vivenciado pela personagem e uma
espécie de drama da linguagem da narrativa, que teima em nao dizer, teima
em ndo querer dizer, como se Joana procurasse, por meio de sua linguagem,
anular qualquer relagdo existente entre a palavra e a coisa:

E curioso como nio sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas nao
posso dizer, porque no momento em que tento falar ndo s6 ndo exprimo
0 que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo.
Ou pelo menos o que me faz agir ndo é o que eu sinto, mas o que eu digo.
(Lispector, 1998, p. 21)

Em uma de suas primeiras abordagens, Benedito Nunes estabelece uma
correlacdo entre o drama vivenciado pela personagem de Clarice Lispector
e a “ndusea” associada ao personagem do romance A ndusea, de Jean Paul
Sartre. Indubitavelmente, um drama existencial permeia todo o universo
do romance. As raizes deste drama estdo em consonancia com o universo
cindido que caracteriza a protagonista. Seu drama é existencial, porque
tende a procurar as caracteristicas essenciais e peculiares a existéncia hu-
mana. Existencial, portanto, é a propria condi¢éo da existéncia. A cisdo da
existéncia humana se determina a partir da tomada de consciéncia por parte
do ser humano de que a sua existéncia é simplesmente absurda, ou melhor,
da tomada de consciéncia do absurdo da existéncia humana. Nos termos
do Existencialismo, o homem é um projeto langado como ser-no-mundo
em estado de abandono. A analise existencial ¢ a analise do modo de ser
proprio do homem como existéncia, uma situagao caracterizada como pos-
sibilidade, sem nenhuma garantia de realizagao. Desta forma, a existéncia
leva as relagdes do homem com o mundo e consigo mesmo a tornarem-se
problematicas. A angustia originada pelo absurdo da existéncia, constituida
em termos de possibilidade e em estado de abandono, é o elemento que nos
remete ao drama existencial de Joana e ao seu universo cindido.
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A existéncia humana torna-se projecao. A angustia de Joana se determina
nesta situagdo de saber que sua existéncia é possibilidade de ser livre. Ou
seja, o sentimento de ser pura possibilidade implica ameaga imanente, oca-
sionando o estado de nulidade que leva a angustia. A personagem produz
uma imagem de si mesma, renunciando ao narcisismo da individuagao e
provocando um distanciamento de carater reflexivo. A angustia que a aco-
mete adquire um carater reflexivo e circular.

Cabe ressaltar ainda que a angustia, em conformidade com o pensamento
existencialista, difere do medo. O medo e o temor se determinam em face
de alguma coisa especifica, intramundana. J4 a angustia carece de objeto,
sua ameaga ndo esta em parte alguma, pois é relacionada com o Nada.

Acerca do mistério que envolve a obra de Clarice, entendemos que inter-
pretagdo procura exprimir, numa linguagem logico-discursiva, o que sua
narrativa ja exprimira simbolicamente. Neste sentido, podemos afirmar que
qualquer interpretagdo sempre sera insuficiente, por seu carater alegdrico.

A simbologia do feminino

Como produgao do ser humano, a arte é, portanto, de natureza simbdlica. O
simbolo retine as partes de um todo que, em algum momento e por algum
motivo, tenham-se desintegrado. Neste sentido, simbolo aponta para o: «[...]
encontro ou reencontro, na acep¢ao de uma remissao, uma busca por uma
parte que promete completar algo a quem ela corresponda, integrando-a,
curando-a, restabelecendo-a, sanando, enfim, os efeitos da quebra.» (Ga-
damer, 1985, p. 50)

Sousa (1988, p. 63), por sua vez, atribui ao “diabdlico” e ao “simbolico”
atitudes existenciais do homem perante o mundo. A etimologia de simbolo
remete ao grego, symbidllein, reunir, reintegrar, enquanto diaballein significa,
literalmente, “abalar em dois”, dividir, separar.

Conclui-se, entdo, que o simbolo é uma conjungéo. Assim, razio e emogao,
claro e escuro, dia e noite, masculino e feminino sao elementos apartados
de um simbolo. Ha dois modos de conceber estes elementos: diabolica-
mente, por oposi¢ao, ou, simbolicamente, pela complementariedade. O
mundo cindido se define pelo antagonismo de seus contrarios, de modo
que suas polaridades se tornam incompativeis. Se a diferenca é a esséncia
da identidade, o outro deveria ser visto como complementar, e nio como
antagonico.
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As personagens da ficgdo clariciana em geral tém a sua personalidade cindi-
da. Joana, protagonista de Perto do coragio selvagem, é o exemplo maximo
da angustia causada por essa cisdo diabdlica. A luta travada entre a sensibili-
dade reprimida e a racionalidade extremizada de Joana traduz sua busca em
reconciliar-se com sua sensibilidade, isto é, a sua demanda pela feminilidade
¢ uma tentativa de complementar éros e Idgos, o que é um drama de cunho
existencial e simbolico. O drama de Joana, na verdade, exprime o drama
de toda uma civilizagao, que atribui uma rigida perspectiva dicotomica aos
valores que, originariamente, seriam complementares.

Importa frisar que a propria natureza da relagdo entre masculino e femi-
nino é de ordem simbdlica. Nao nos referimos, portanto, ao aspecto bio-
légico, tampouco ao género, restritivamente. «Masculino e feminino sdo
expressoes do existir humano que aparecem na dimenséo simbolica do ser
e estar no mundo» (Cavalcanti, 1987, p. 21). O feminino, em sua esséncia,
esta ligado a transmutacdo, a circularidade, a relagao estreita com o que é
telurico, ctonico, subterraneo, alude a “paixdo da noite” (Jaspers, 1958). O
masculino, por seu turno, relaciona-se com a linearidade, a organizagao, a
“ordem do dia” (idem).

Joana, como todos nds, busca resgatar esta parte, a feminina, da sensuali-
dade, que foi reprimida, mas que resiste, insiste em permanecer para nos
lembrar de que sem ela, ndo somos plenos, homens e mulheres. Na verdade,
vivemos sob o signo da quebra de um simbolo. Em fungdo do desequilibrio,
da falta de complementariedade, vivemos num mundo sem compaixao e
intolerante ao que é diferente.

Na consciéncia da protagonista, assim como na sociedade sustentada pelo
patriarcado, a hipertrofia do masculino (na obra, representado simbolica-

» « >« 2«

mente nas figuras de “O pai’, “O dia’, “Otavio’, “O casamento’, “O abrigo no
5]

homem”) fez surgir o caos feminino (“..A mae.., “A mulher da voz”, “Lidia’,
“A vibora’, “A partida dos homens”, “A viagem”).

Ainda em termos simbolicos, podemos dizer que a literatura de Clarice é
feminina, pelo fato de buscar a indeterminagido da origem, do nao-dito, da
lacuna por oposi¢ao a especificagao da defini¢cdo e do conceito, ambos de
natureza fundamentalmente masculina. E feminina pelo retorno a linguagem
origindria, a revelacao epifanica, ao contetdo terrificante da natureza em si
mesma, as forcas ctonicas e obscuras que subjazem a claridade da consciéncia
humana. Nunes (1989, p. 145) assim se refere a expressao da linguagem da
autora, como um «estilo de humildade, em que a assombrag¢ao do siléncio
tende a esvaziar a expressao verbal».
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E neste sentido, pois, de hiimus, que entendemos a literatura de Clarice
como feminina: ela suplanta a linearidade da linguagem logico-discursiva
e se manifesta de maneira origindria e simbdlica, ao procurar conjugar a
palavra e a coisa, e superar os obstaculos que se formam com a linguagem
seletiva e analitica, caracteristicamente masculina. Finalmente, é feminina,
por se constituir numa escrita com o corpo: «Existe em Clarice Lispector,
uma poética do corpo, nio ostensiva, mas subliminar, tangenciando temas
e personagens». (8, 2000, p. 286)

A perspectiva do corpo equivale, portanto, a perspectiva do feminino, ou
seja, a um resgate da feminilidade. Por isso, a estética de Clarice é também
um resgate do corpo, tao aviltado pelos valores dominantes de nossa Cul-
tura. Simbolicamente, Joana busca o coragdo selvagem da vida, que, por
sua vez, remete-nos a:

[...] lembranga do nosso parentesco absoluto, inegavel e irrevogavel com
o feminino selvagem, um relacionamento que pode ter se tornado espec-
tral pela negligéncia, soterrado pelo excesso de domesticagao, proscrito
pela cultura que nos cerca ou simplesmente ndo ser mais compreendido.
(Estés, 2018, p.19)

Ao longo da narrativa, o coragio selvagem da vida ndo é plenamente alcan-
¢ado por Joana. Nao se efetiva a convergéncia entre a sua sensibilidade e a
sua racionalidade, o que demonstra a abertura da travessia de Joana como
uma projecao para o futuro: «[...] e entdo nada impedira meu caminho até
amorte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela
como um cavalo novo.» (Lispector, 1998, p. 202)
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CLARICE LISPECTOR: DA CENTELHA DIVINA NA MATERIA A
SALVACAO NO ESPIRITO
Marta David

<« . . 7 2
O que o0 humano mais aspira é tornar-se ser humano

Clarice Lispector

Diz Clarice Lispector que “amar os outros ¢ a inica salvagao individual que
conhece: ninguém estara perdido se der amor e as vezes receber amor em
troca”. Curiosamente, o surgimento da contracultura do New Age, que se
insurge contra a sociedade capitalista e contra a guerra no Vietnam, é uma
forma coletiva de buscar a salvagao. Surgem os movimentos hippie, surge
o por rock como forma de contestagdo, o pacifismo, o movimento verde,
os ambientalistas, surgem formas coletivas de sobrevivéncia, que passam
pela forma de relagdo do homem com o homem, mas também do homem
com a natureza, a chamada ecologia sagrada.

Surgem também a nova psicologia e a nova ciéncia que assentam em novos
paradigmas a partir dos quais o homem e o coletivo podem recorrer para
explicarem a natureza, e os fendmenos da vida humana; surgem também
determinadas posturas ante a religido, que se vai unir a ciéncia, nascendo
desta ligacdo a fisica quantica que abre o consciente para além do racional,
mergulhando no irracional. De acordo com a fisica quantica, o inconsciente
do homem tem influéncia sobre o modo de percegdo da realidade e age
sobre esta, sendo que, deste ponto de vista, 0 homem ao colapsar o real,
ao experimentar fora de si o que a sua subjetividade v&, esta a criar uma
realidade, tornando-se co-criador do universo.

Com a Idade do Aquario surge o Next Age, um movimento mais individua-
lista, que abre caminho para uma boa rececao dos filésofos da religidao que
fazem livros de inter-ajuda. Com o Next Age, da Era Aquério, movimento
nio milinearista, a salvacdo nio é coletiva é individual. Cada um tem de
se salvar a si proprio. Mas essa possibilidade s6 é dada porque se parte do
principio de que a matéria é viva e tem uma alma; de que o homem tem
um potencial divino ndo explorado que deve expressar através da medita-
¢do ou da prece. Para os Cristaos, a salvagdo esta em Cristo, em descobrir
cristo em nos feito homem. Para os budistas, estd em alcancar o samsara.
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Ao atingir este estado de iluminagao, o discipulo influencia positivamente
todos aqueles que o rodeiam. Portanto, este caminho parte de uma salvagao
individual para uma salvagao coletiva.

Tal como dizem os gnosticos, o homem é um ser divino criado por Deus e
quando cai na matéria perde a semelhanca e a luz propria da proximidade
com o divino, mas mantém a imagem a partir da qual lhe é possivel pro-
curar a salvagao. Esta verdade ontoldgica abarca a interrogac¢ao existencial
do homem que sabe o que vive, mas se lhe perguntam quem ¢, talvez seja,
como diz Lispector, demais. O homem projeta-se nas vivéncias que tem e
s6 esta apto para se reconhecer a si mesmo quando cai o véu que o separa
da ilusdo que ¢ a realidade e encontra a sua mais profunda interioridade.
Para os mesmos, a verdade tem de ser experimentada, da-se o primado da
experiencia em detrimento da afirma¢do dos dogmas. O homem tem em
si o germe da divindade.

Parece-me que a salvacdo é, de fato, individual, e ndo a partir de modelos
coletivos e abstratos através dos quais o homem age, sem ter interiorizado
e vivido dentro de si cada um dos ideais ou dos arquétipos. Tem como
baliza fundamental a ideia de que tem um caminho a percorrer, que é
feita de contrdrios verdadeiros, como dois pratos de uma balanca, onde
figurativamente tem de discernir, escolher e se equilibrar no caminho, no
sentido de se realizar, ndo apenas como ser humano, mas como ser divino.
Essa proximidade com o divino é o que o informa do seu sentido e seta que
tem de seguir para sua evolugdo na terra, acreditando sempre que, tal como
diz Clarice Lispector, “o que verdadeiro somos é aquilo que o impossivel
cria em noés’, é tudo aquilo que superamos, indo para além de nés mesmos,
encontrando na senda da salvagao linhas e segmentos de sentimentos, pensa-
mentos e valores que estdo para além do meramente humano, integrando-se
na dimensao do divino e do espirito.

E essa a meta do encontro do homem consigo préprio, ¢ esse o prop6sito
divino, tal como foi o de Deus quando enviou o seu filho para ser gerado em
Maria por a¢do do Espirito Santo. Maria que representa, assim, a confianca
do espirito quando ele nos toca, para além de toda a interrogacao e de toda
a pergunta sem resposta. Numa visdo crista, alude a primazia do espirito
sobre a matéria. Numa visdo teosdfica, o elemento feminino é traduciao do
espirito que esta presente na matéria, permitindo que esta se reformule a
partir de si prépria. E Deus em noés. E encontrar Deus é encontrar o nosso
préprio caminho que é a melhor maneira de lhe sermos fiel, confiando. E
ser humano. E o que o ser humano mais aspira é tornar-se ser humano.
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Esta busca da salvagdo é também a busca da verdade humana e divina. Diz
Clarice Lispector que “enquanto tiver perguntas e ndo houver respostas
continuara a escrever’. Escrever ¢ como um dialogo, ¢ um jogo de ténis,
lances de bolas em forma de pergunta e resposta que indo limando as nossas
duavidas, tornam o caminho mais claro e translicido. E o maior desafio que
¢ langcado ao homem ¢ que, sendo este feito de mudanca, pode assegurar-
-se que é sempre 0 mesmo, com a certeza de que ndo sera 0 mesmo para
sempre, tal como diria a autora. Como as flores dum canteiro que em cada
primavera nunca sao as mesmas, ou as aguas do leito de um rio que é sem-
pre o mesmo sob aguas impermanentes. Ha certamente uma linha que faz
sentido e sobretudo um sélido alicerce, a nossa alma, que se mantém firme.
Como diria Clarice Lispector, “ndo temo nada, nem as chuvas tempestivas,
nem as grandes ventanias soltas, pois sou o escuro da noite”.
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PERTO DE CLARICE LISPECTOR: O LEITOR BENEDITO NUNES
Nadia Battella Gotlib

“..este livro que me entendeu mais do que eu me entendi”

Clarice Lispector

Nem sempre uma obra literaria que se publica ao longo de quatro décadas
consegue cativar e manter a atengao regular de seus leitores. No caso de
Clarice Lispector, pode-se afirmar que sua ficgdo conseguiu esse objetivo:
o leitor Benedito Nunes acompanhou o percurso da escritora desde mea-
dos dos anos 1960, e, depois da morte da escritora, manteve uma atividade
critica de grande repercussao, gragas ao cultivo de uma leitura persistente,
atenta, iluminadora.

E minha intengdo nesse texto tentar destacar alguns pontos dessa jornada,
procurando nao me deter em linhagens especificas de abordagens teéricas
assumidas pelo critico, mas alertar para as muitas e amplas dire¢des que,
nesse caminho, o critico aponta, e que acabam por transformar o seu tra-
balho intelectual em atividade de amplo alcance no campo da formacao da
sensibilidade diante da arte literaria de Clarice Lispector’.

Tao perto, mas ainda longe: Dona Clarice

Quando Clarice Lispector chegou a Belém, em janeiro de 1944, ja casada
com o diplomata Maury Gurgel Valente, levava na bagagem seu primeiro
romance langado em dezembro do ano anterior, Perto do coragdo selvagem,
romance que seria divulgado justamente nesse inicio de 1944.

Nesses tempos de segunda guerra mundial, a bonita e promissora escritora
de 23 anos, ucraniana de ascendéncia judaica e naturalizada brasileira, vi-
nha do Rio de Janeiro acompanhando o marido designado para ali prestar
servico pelos seis meses seguintes como agente de ligagdo entre o Ministério

! Este texto é uma nova versao, reduzida, de artigo publicado no livro Pensamento poé-
tico - a obra de Benedito Nunes, que reune produgdo de varios autores, apresentada em
comemoragao aos 80 anos de Benedito Nunes, por ocasido do “Congresso Benedito Nunes,
Pensador Brasileiro”, de 25 a 27 de novembro de 2009, em Belém do Para, sob organizagao
da Universidade do Amazonas.
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das Relagdes Exteriores e as autoridades estrangeiras das bases militares dos
Aliados sediados em Belém.

Paralelamente a rotina de esposa de diplomata, que incluia na agenda reu-
nides com os oficiais dos Estados Unidos ali residentes ou de passagem,
e enquanto aguardava, ansiosa, a repercussdo do romance pela critica
especializada que atuava na imprensa carioca, a jovem escritora mantinha
algumas poucas atividades como repdrter do jornal A Noite, embora es-
tivesse de licenca desse trabalho, em que se iniciara, alids, nos inicios da
década de 1940, no Rio de Janeiro. E estabelecia vinculos com intelectuais
que residiam em Belém.

Os muitos encontros que a escritora teve com a intelectualidade paraense
sao relatados por um paraense que, nessa época, era um mocinho de apenas
14 anos de idade: Benedito Nunes.

Conbheci Clarice Lispector, antes de conhecer a escritora e a pessoa, por
um outro nome: “Dona Clarice”, que é como a chamava, sempre que a ela
se referia, o prof. Francisco Paulo Mendes, seu amigo de primeira viagem.
Encontraram-se em Belém, no inicio da década de 20, acho que em 44,
ela, com o marido Maury Gurgel Valente, entdo a servi¢o do Itamaraty,
héspede do Central Hotel. Viam-se frequentemente no Café Central, um
verdadeiro Café, que dava para a rua, e onde, muito mais tarde juntei-me
ao grupo que ali se reunia, liderado pelo referido (Nunes, 1998, s.p.).

Mas as informagdes ndo param por ai. O mogo receberia de Clarice mais
informacdes sobre essas relagdes suas com os intelectuais paraenses:

O professor revelou-lhe Sartre, me diria, mais tarde, “Dona Clarice”. E a
ele dirigiria o stplice recado de Um Sopro de Vida: “Cadé o desaparecido
Francisco Paulo Mendes? Morreu? Me abandonou, achou que eu era
muito importante” Antes da Clarice real e da Clarice ficcionista, conheci
a mitica, dona estelar de memoravel brilho no passado do grupo (Nunes,
1998, s.p.).

O Central Hotel, construg¢éo que na época exibia certo requinte, em esquina
da rua 28 de setembro com a atual Presidente Vargas, transformou-se pois
em espago de encontro propicio ao enriquecimento intelectual de Clarice.
(Nunes, 2005, s.p.)

De fato, a presenca de Francisco Paulo Mendes seria marcante na forma-
¢do intelectual da jovem romancista de 23 anos, sob a forma de sugestdo
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de leituras, de empréstimo de livros, de conversas sobre literatura e arte,
segundo informagdes da propria Clarice, em cartas que envia a parentes e
amigos que residiam no Rio de Janeiro.

Em carta ao amigo Lucio Cardoso registra a rotina da sua vida em Belém,
mostrando-se ora em estado de “liberdade deliciosa”, ora um tanto apreensi-
va em relagdo as criticas publicadas na imprensa carioca sobre seu primeiro
romance. E menciona os novos amigos:

Encontrei aqui pessoas muito interessantes. Paulo Mendes é professor
de literatura, mas ndo um didatico. Tem grande biblioteca, conhece um
bocado de coisas (...), é muito inteligente. E 6timo falar com ele sobre
livros dos quais a gente gosta. Ele me emprestou os Cahiers de Malte, de
Rilke, e pedagos escolhidos de Proust. Ele falou de vocé de um modo que
eu gostei de ouvir (Lispector, 2002, p. 42).

Talvez tenha sido esse o primeiro passo de uma aproximagdo entre Bene-
dito Nunes e Clarice: ambos moravam na mesma cidade, ainda que sem se
cruzarem,; e tiveram ai amigos comuns, ainda que em diferentes ocasioes.

Mas a leitura sistematica da obra de Clarice por Benedito Nunes haveria de
aguardar mais algum tempo para ser processada e divulgada na imprensa
e sob a forma de livros. Os primeiros artigos seriam publicados dali a 20
anos: no decorrer dos anos 1960.

Das primeiras publica¢des a0 “mundo imaginario” de Clarice

Com uma série de artigos publicados no Suplemento literario do jornal
O Estado de S. Paulo, no decorrer de 1965, Benedito Nunes inaugura sua
incursao critica pela obra de Clarice. Até entdo os artigos que escrevia re-
gularmente na imprensa dedicavam-se a outros assuntos e autores.

E o préprio Benedito Nunes que conta como foi esse inicio de leituras da
obra de Clarice: “Comecei a ler a ficcionista pelos contos de Lagos de fami-
lia. Mas foi em 1964, com A paixdo segundo G. H. que os lagos da sedugédo
literaria e filosofica a ela me amarraram.” (Nunes, 1998, s.p.)

Quatro artigos sobre Clarice publicados na imprensa ao longo de 1965 sdo
editados em forma de livro no ano seguinte, em 1966, com o titulo de O
mundo de Clarice Lispector. Se esse primeiro livro sobre Clarice teve, no
entanto, divulgacdo restrita, ndo é o caso da publicagdo dessa matéria no
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volume O dorso do tigre, publicado em 1970, com ampla divulgacao, sobre-
tudo no meio académico.

Nessa segunda publicagdo, que retine, pois, matéria ja publicada anterior-
mente na imprensa ao longo da década de 1960, e ja publicada em livro
em 1966, o repertdrio inclui, num primeiro tépico, questdes de filosofia,
estética e arqueologia; e, num segundo, o autor faz leitura da obra de quatro
autores brasileiros: Clarice Lispector, Guimaréaes Rosa, Fernando Pessoa e
Joao Cabral de Melo Neto.

Interessante observar o nivel de qualidade dos escritores que seleciona. E o
procedimento que adota nas leituras, calcadas, sempre, num enfoque que
tem a linguagem como ponto de partida e a discussdao em torno da postura
diante da linguagem como instrumento de investigagdo, em relagdo bem
tecida filosoficamente entre o foco do que narra e o0 modo de percep¢ao
do que 1&, dois pontos de vista que acabam dialogando nas entrelinhas da
reflexdo.

O critico mantém, nesse volume, as consideracdes anteriores que situam a
ficgdo de Clarice Lispector no contexto da filosofia da existéncia, aludindo a
“intuicao kirkegaardiana do caréter pré-reflexivo” e a ndusea sartreana, sob
a forma da angustia, tal como a concebeu Heidegger, espécie de isolamento
metafisico, na inseguranca da entrega a liberdade de si mesmo, em “puro
estar-ai (Dasein)”. (Nunes, 1970, p. 95) Mas ao se deter na personagem G.
H., estabelece as diferencas em relagdo ao personagem Roquentin, de Sar-
tre, em La nausée, ja que no romance A paixdo segundo G. H., de Clarice,
a personagem libera o impulso primitivo ao se entregar a essa experiéncia
do Absoluto e do Nada, mediante desisténcia da linguagem e aceita¢ao do
siléncio. “A vida se me ¢’, afirma a narradora personagem G. H.

As convergéncias com a mistica, patentes na dissolugdo das contradi¢oes
em Deus e no amor do neutro, no éxtase que se ai experimenta, amarram
as consideragoes desse capitulo em que se detém sobretudo no percurso da
personagem G. H. pela via crucis da paixao.

Em relagdo aos personagens, detecta certo esquematismo, ja que sao inseridos
em espacos abstratos, em funcio do papel que desempenham enquanto seres
existenciais que exercitam o poder da reflexdo sobre sua propria experiéncia:
e “ assistem, muitas vezes, como espectadores, a constante metamorfose de
seus estados afetivos” (Nunes, 1970, p. 118) Advém dessa constatacio, a
ideia de que, nos personagens, a identidade pessoal é uma ilusao: “o Eu dos
individuos nada tem de substancial” (Nunes, 1970, p. 119)
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A cada investida em direcdo ao amago de si mesmo, segue-se o fracasso da
missao: encontra-se uma outra pessoa, ou, simplesmente o outro. Esta de-
finido o ponto do percurso a partir do qual o critico ira desenvolver, numa
nova etapa, a reflexdo em torno dos personagens de Clarice ja enquanto
manifestacdes de sucessivos desdobramentos.

Antonio Candido, em artigo pioneiro sobre o primeiro romance da escritora,
aponta essa falacia da linguagem, ao mesmo tempo que refor¢a o carater
repetitivo dessa agao da escrita, remetendo ao mito de Sisifo. E registra um
ponto que considero fundamental referente ao método narrativo de Clarice
Lispector: o método da aproximagio, como se o narrador construisse sua
narrativa mediante tentativas de chegar cada vez mais perto das suas per-
sonagens nessa descoberta de carater existencial. (Candido, 1944b)

Ja Benedito Nunes, ao flagrar nos romances de Clarice Lispector a forga
do “sentimento da existéncia” dos personagens diante da matéria viva, -
que, gragas a seu forte “poder de existir’, suscita o processo narrativo, que
acontece justamente nesse ato de “surpreender o simbolo das coisas nas
proprias coisas” (Lispector, 1943, p. 46), conforme cita¢ao de Clarice em
Perto do coragao selvagem -, o critico encontra “afinidades” existentes entre o
modo de ser das coisas no mundo de Clarice Lispector e a natureza macica,
compacta, do Em-si sartreano, idéntico a si mesmo, como o Ser esférico de
Parménides” (Nunes, 1970, p. 124)

O critico desvenda ai um processo: o percurso em direcao a “vida secreta”
das coisas, o “descortinio do proprio Ser”, mas por um procedimento des-
construtor, no sentido de que a linguagem “desagrega, dissocia.” (Nunes,
1970, p. 124) Dai a importancia dos bichos na literatura de Clarice, enquanto
“existéncia ameagadora, ancestral e inumana, capaz de provocar ndusea.”
(Nunes, 1970, p. 125) Por isso os animais nessas narrativas estio mais
proximos dos descritos por Rilke do que dos criados por Kafka: ndo sao
fantasticos, mas tém relevancia ontoldgica, entregues a sua existéncia e ao
seu Ser. Dai também a importancia do ntcleo originério, “a coisa da coisa’, a
“vis ativa’, o segredo, ponto extremo em que se testam os limites da propria
coisa para se chegar ao siléncio, ao que nao pode ser expressado.

Finalmente, num ultimo capitulo, o critico traz sua reflexdo anterior sobre o
jogo dalinguagem, agora com o titulo de “Linguagem e siléncio”. Sua leitura
desenvolve-se atenta a questdo que ira nortear as investidas posteriores: uma
atencdo critica voltada especificamente para — conforme titulo dos artigos
- “0 jogo da linguagem” enquanto espago em que acontece o espetaculo
estético, produto da liberdade da imaginagéo criadora.
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Numa abordagem que se alicerca em sélida formacao filoséfica, patente na
selecdo dos autores que cita, recorre a Schiller para definir o jogo estético
como produto da sensibilidade e inteligéncia; a Heidegger, para realcar o
cardter ontoldgico dos jogos de linguagem, enquanto didlogo com o Ser e
revelagdo do mundo; a Kirkegaard para remeter ao paradoxo do fracasso da
existéncia e da linguagem, ao que nao pode ser pensavel e ao que a lingua-
gem nao pode exprimir; e a Wittgenstein, que remete ao siléncio, quando
nada se pode falar.

No siléncio é que o critico encontra o espago de tradugdo do que parece
fundamental na literatura de Clarice: a percepgao do inatingivel, do indizivel,
do inenarravel. As consideragdes sobre a linguagem e o ser desenvolvidas
a partir da leitura, entre outros, do romance A mag¢d no escuro, levam-no
diretamente ao &mago dessa questdo: a tradugdo do inexprimivel. Eis o tema
central da escrita de Clarice, que, por diferentes instrumentos operacionais
ligados a filosofia da linguagem, serd exaustivamente analisado pela critica
das décadas seguintes.

Ressalte-se, nesse final de reflexdo da parte do livro dedicada a literatura
de Clarice, dois pontos que marcam a histéria da leitura de sua obra por
Benedito Nunes: o jogo da linguagem como matéria prima dessa fic¢ao, nao
s6 porque personagens andam a busca de expressdo e comunicagdo, mas
porque a ficcdo é o proprio objeto em questao; e a “técnica do desgaste”,
expressdo criada pelo critico para traduzir o modo de ser desse processo,
“como se, em vez de escrever, ela desescrevesse, conseguindo um efeito ma-
gico de refluxo da linguagem, que deixa a mostra o “aquilo’, o inexpressado’,
em dire¢do contraria ao “estilo de acréscimo” de um Guimaraes Rosa, por
exemplo. (Nunes, 1970, p. 138)

A desescritura, esse desvestir a linguagem de uma roupagem que envolve
a ‘coisa, na tentativa de dela se aproximar, em dire¢ao ao amago, figurada,
alias, nas cascas da cebola, ou nas asas transparentes da barata que G. H.
devora, constitui um dos tragos de sustentacio dessa construcio reflexiva.
Nesse eixo de transmissdo da engrenagem critica encaixam-se as demais
negagoes transgressoras de Clarice, a serem desenvolvidas posteriormente
pela critica: o anti-conto, o anti-romance, a anti-entrevista, a anti-pagina
feminina, ou seja, uma anti-fic¢do, ou ainda, um anti- género narrativo, uma
anti-literatura. O critico desvela, assim, um principio gerador do discurso
a partir da desmontagem da escrita que, desse modo, aponta para as abor-
dagens que haveriam de se desenvolver posteriormente?.

2 Desenvolvo algumas dessas propostas em: Nadia Battella Gotlib, Antientrevistas; Na TV
Cultura; Clarice, uma vida que se conta. (1995) 7* ed. Sdo Paulo, Edusp, 2013, p. 558-575.
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Um novo livro: Leitura de Clarice Lispector

A histoéria da leitura da obra de Clarice por Benedito Nunes ganha novo
passo com a publicacao do livro Leitura de Clarice Lispector, em 1973. O
leque de obras ai analisadas atualiza-se, pois incorpora desde o primeiro
romance, Perto do coragio selvagem, até os contos mais recentes, reunidos
no volume Felicidade Clandestina, de 1971. De fato, é essa a intenc¢do do
autor: fazer uma “leitura global” da obra incorporando contos e romances,
de modo a apreender “o movimento préprio de sua escritura’, conforme o
proprio autor anuncia da sua “Introdug¢éo” ao volume.

O que se nota, desde o primeiro capitulo, é uma organizagdo da matéria
analitica de modo didatico, no melhor sentido que esse termo evoca: entra
diretamente no assunto de modo eficiente. E concede especial aten¢ao as
instancias do narrador, nas suas relagoes e modos de ver as personagens.
Assim sendo, ao examinar o primeiro romance, Perto do coragdo selvagem,
anuncia as suas trés caracteristicas principais logo no primeiro paragrafo e
grafadas em italico: “o aprofundamento introspectivo, a alterndncia temporal
dos episodios e o cardter inacabado da narrativa” (Nunes, 1973, p. 3)

E passa entdo a examinar a diferenca entre o narrador desse romance, que
alterna discurso direto e indireto, como alterna tempos, presente e passado,
com o narrador de O lustre que, diferentemente, adere a personagem, ambos,
no entanto, fiéis ao principio gerador dessa fic¢ao: o carater monocéntrico
da narrativa, ja que a narrativa ¢ “desenvolvida em torno de um centro
privilegiado que o préprio narrador ocupa.” (Nunes, 1973, p. 13)

Também na leitura de A cidade sitiada ressalta a “abstracdo romanesca’
como um dos ingredientes do romance, ja que a experiéncia pessoal das
personagens nao se acha integrada no romance nem exemplifica um meio
social definido. E em A maga no escuro, onde detecta duas linhas de agdo
- aromantica e a mistica — volta a questao do ser e do dizer, mas enquanto
drama da linguagem, pois a romancista, ou autor, torna-se ator “por des-
dobramento dramatico”. (Nunes, 1973, p. 41). Esse drama da linguagem
reaparece na leitura de A paixdo segundo G. H., mas num estdgio ainda
mais agdnico: a narragdo “acompanha o processo de desapossamento do
eu” que “somente pela narragdo consegue reconquistar-se.” (Nunes, 1973,
p- 66) Desdobramentos: esse é um dos eixos que norteara a futura literatura
de Clarice dos anos 1970. E a futura critica de Benedito Nunes.

Foge dessa perspectiva a constru¢do do romance Uma aprendizagem ou o
livro dos prazeres, pois o critico ai observa a alternancia entre formas de
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mondlogo e do didlogo, didlogo que, no entanto, ganha corpo no final da
narrativa, viabilizando uma comunicacéio entre as pessoas.

Também ao analisar os contos de Clarice Lispector dos volumes Lagos de
familia, A legido estrangeira e Felicidade clandestina, destaca a “tensdo con-
flitiva’, sob diferentes mediagdes (o cego, no conto “Amor”; a fera-bufalo, no
conto “O bufalo”) e configuragdes. Mas detém-se no mesmo procedimento
do desdobramento da visdo da personagem, enquanto sujeito e objeto da
narrativa, que o critico demonstra a partir das sucessivas histérias do conto
“A quinta historia”.

Numa segunda parte, intitulada “Da concep¢ao do mundo a escritura’,
o autor remete as consideragdes anteriores, ja expostas numa das partes
do volume O dorso do tigre, em que examina a obra de Clarice em fungdo
dos “motivos constantes que se repetem nos contos e romances da autora”
(Nunes, 1973, p. 97). Reconhece uma intima relagdo entre tais motivos, a
partir da linha de continuidade da “tematica marcadamente existencial’,
ligada, pois, a topicos da filosofia existencialista, mas ressalta no entanto,
as diferencas, desde que essa veia existencialista encontra-se, na obra de
Clarice, suplantada pela perspectiva mistica.

Partindo da constatagao bésica de que personagens de Clarice experimentam
“a violéncia represada dos sentimentos primarios e destrutivos” (Nunes,
1973, p. 98), sem o poder de controle dessa “paixdo da existéncia’, que se
manifesta por uma aguda capacidade de reflexdo, o autor delineia a tragédia
da consciéncia de si, espelhada no ‘outro, configurada no ‘olhar, dramati-
zada em linguagem sob a forma de conflitos que se instauram a partir de
tais desdobramentos. Mas o enfoque existencialista na leitura da obra de
Clarice tenderia a ser paulatinamente amenizado pelo critico.

Clarice Lispector 1é¢ Benedito Nunes

Ele vai me considerar uma existencialista? teria ela, receosa e desgostosa,
perguntado sobre minhas inten¢des a Nelly, quando esta lhe anunciou o
Leitura. A preocupacido da escritora era justificavel. Nos cinco artigos da
série havia exagerado a dose da nausea sartreana, corrigida na publicacao
seguinte a custa da acentuacdo sobre a tendéncia mistica de G. H.* (Nunes,
2000, p. 47).

e depoimento que Benedito Nunes me concedeu em 1998 foi publicado em 2000, com
o titulo de “Dona Clarice’, in: Benedito Nunes, Dois ensaios e duas lembrangas, Belém,
SECULT/UNAMA, edigao que aqui eu adoto para as referéncias bibliograficas.

101



Nesse depoimento de Benedito Nunes, em que menciona o convite que lhe
dirige Nelly Novaes Coelho, entdo proprietaria da editora Quiron, para editar
o livro Leitura de Clarice Lispector, nao se ressalta apenas certa apreensao de
Clarice em relacido a “dose” da nausea sartreana que lhe fora atribuida pelo
critico. Mais que isso, manifesta-se uma disponibilidade humilde do critico
para certos reajustes de seu percurso critico, pronto a reformular opinides,
em atitude nem sempre frequente no nosso mundo intelectual.

E se Benedito 1é e relé Clarice, Clarice 1é Benedito. E faz anotagdes manus-
critas com transcricao de alguns trechos do livro Leitura de Clarice Lispector,
que registra em pagina solta, guardada por um dos seus herdeiros.

Destaca, por exemplo, logo do primeiro capitulo, intitulado “A narrativa
monocéntrica’, em que o critico refere-se a errancia interior da persona-
gem, uma afirmacéio sobre a personagem Joana, protagonista do primeiro
romance de Clarice, Perto do coragdo selvagem: “A reflexao continua a que
se entrega corta-lhe a espontaneidade dos sentimentos e incompatibiliza-a
com a fruicdo pura e simples da vida” E, logo em seguida, acrescenta trecho
que é continuagao desse primeiro, e que a escritora registra suprimindo um
trecho, que aqui transcrevo, entre colchetes: “[ As palavras mesmas que ela se
esfor¢a por dominar] agravam esse distanciamento que a torna espectadora
de si mesma e das coisas.” (Nunes, 1973, p. 3-4)

Além de tais constatagoes, que se relacionam com o conflito entre existén-
cia e linguagem, tonica da discussdo desenvolvida pelo critico, a escritora
seleciona mais trés pequenos trechos, todos desse primeiro capitulo em
que Benedito Nunes analisa a personagem Joana com pinceladas criticas
certeiras, que captam os tragos marcantes de sua construgdo no romance.

A primeira delas - “um tom passional envolvente” (Nunes, 1973, p. 4) - é,
na verdade, segundo o critico, trago que advém da inquietagdo de Joana,
inquieta¢ao que “imprime a narrativa um tom passional envolvente”. Trata-
-se, pois, do tom passional envolvente da narrativa, mas como consequéncia
de uma caracteristica da personagem em questao.

Um segundo - “sua vocagdo para o excesso e a desmesura” (Nunes, 1973, p.
4) - é um dos modos de o critico traduzir o que chama de hybris, energia
que alimenta todo um movimento de busca da escrita.

E, finalmente, a escritora registra o seguinte trecho: “A beira de uma revela-
¢a0, a um passo da agdo decisiva..” (Nunes, 1973, p. 4), trecho que a escritora
poderia completar, com a continuagdo da frase do critico: “a personagem é
traida pela sua liberdade sofrega”
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E também o préprio autor Benedito Nunes que menciona uma atitude de
Clarice que pode ser considerada positiva, mas também um tanto intrigante.
Ela lhe teria dito: “Vocé nao é um critico, mas algo diferente, que nao sei o
que €. (Nunes, 2005, p. 289)

Sob esse aspecto, leitor e escritora encontram-se. E pelas mesmas razoes,
justifica-se a dedicatoria que Clarice registra num exemplar desse livro
de Benedito Nunes, Leitura de Clarice Lispector, que ela oferece ao amigo
escritor Murilo Rubido: “Ao Murilo Rubiio, - este livro que me entendeu
mais do que eu me entendi. Clarice™.

Cinco perguntas

Logo apds a morte de Clarice Lispector, em 1978, uma conferéncia de
Benedito Nunes é publicada em separata da Revista de Cultura do Para
com o titulo de “A paixdo de Clarice Lispector”. A reflexdo situa a obra fic-
cional de Clarice num contexto mais amplo de uma linhagem histérica do
romance. O autor recorre a Estética de Hegel, para considerar o romance
como “representagdo épica possivel numa sociedade que se tornara pro-
saica, organizando-se como um todo sob o império politico da ordem civil
e legal do Estado burgués, com o qual conflita a individualidade.” (Nunes,
1978, p. 52). E recorre ainda aos estudos das estruturas gerais do romance
empreendidas por Lukacs na sua Teoria do romance, de 1920, para explicar
o fendmeno da revolugdo romanesca mediante o dilaceramento da forma
e a introspecg¢ao como eixo discursivo.

O que o critico observa nos romances, a partir do primeiro deles, é como
a escritora foge as regras tradicionais do jogo, praticando “o artificio da
falsa autoria’, levado adiante por Daniel Defoe no século XVIII, Machado
de Assis, no século XIX, Max Frisch no século XX, mas, a ponto de, em
A hora da estrela, proceder a uma “exibi¢do ostensiva” de tais expedientes
narrativos, ao desvestir a mascara de romancista e assumir-se como per-
sonagem e narrador.

Essa “atitude de suspeigao, de reserva critica, que obriga o escritor a indagar
a cada passo sobre a razdo de ser, sobre o objeto e o fim de sua arte” (Nunes,
1978, p. 56), leva o critico a indaga¢des que ird responder, ao longo do seu

40 exemplar com tal dedicatéria encontra-se em Belo Horizonte: Acervo de Escritores
Mineiros, Arquivo Murilo Rubido, Universidade Federal de Minas Gerais.
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ensaio: Por que narrar? O que narrar? Como narrar? Para que narrar? Mas
eu que narro, quem sou?

O ato de narrar ¢ levado assim a seu extremo limite de descentramento,
em dire¢do ao “outro que também somos.”. E conclui: “Nenhum dos nossos
escritores levou a literatura, como o fez Clarice Lispector, tdo perto desse
limbo do inconsciente de que se aproximaram Antoine Artaud e George
Bataille, com os quais podemos compara-la do ponto de vista do fascinio
da libido, do numinoso e da morte” (Nunes, 1978, p. 66)

Se a leitura de Benedito Nunes nao envereda pelo caminho da psicanalise,
praticado por tantos leitores desde final do século passado, por outro lado
desenha o mapa desse possivel percurso, detectando recursos de que se
alimenta a narrativa para sugerir e instigar tais dire¢des.

O drama da linguagem

Diante da interrogagdo sobre o que seria a produgio ficcional de Clarice
depois de A paixdo segundo G.H. e de Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres, o critico afirma, no final do volume Leitura de Clarice Lispector:

Mas com certeza a narrativa continuara sendo aquilo que os contos con-
firmam: o desdobramento do sujeito que se narra. Narrar é narrar-se: ten-
tativa apaixonada para chegar ao esvaziamento do Eu sem mascara, tendo
como horizonte - existencial e mistico mas ndo mitico - a identifica¢do
entre o ser e o dizer, entre o signo escrito e a vivéncia da coisa, indizivel e
silenciosa (Nunes, 1973, p. 155).

O olhar critico acertou. O drama da linguagem continua, sob novas con-
figuragoes®. Os ensaios que o critico insere no volume sobre Clarice que
publica a seguir, em 1989, intitulado O drama da linguagem: uma leitura
de Clarice Lispector®, ao examinar a derradeira ficgdo romanesca de Clari-

5 Lembre-se que, nessa altura, no periodo que antecede a publicagdo desse livro, alguns
trabalhos de vulto marcam a carreira critica de Benedito Nunes dedicada ao estudo da obra
de Clarice: “A paixao de Clarice Lispector: O Canto das Paixdes” (1987); e a organizagdo da
edicao critica de A Paixdo segundo G.H. (1988).

® Trata-se da reedicio dos textos ja publicados em Leitura de Clarice Lispector, de 1973, com
o acréscimo de dois capitulos inéditos em livro, redigidos entre 1973 e 1982, conforme nota
do préprio autor.
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ce — anovela Agua viva, de 1973, e as novelas A hora da estrela, de 1977 e
o postumo Um sopro de vida, de 1978 -, detém-se exatamente nas novas
formas desse desdobramento.

Se no capitulo intitulado “Improviso ficcional”, referente a Agua viva, o que
se ressalta é a narrativa inclassificavel que caminha como varia¢des musicais
sobre o ato de escrever, com motivos aparentemente desconexos, em dire¢do
ao 4mago impessoal, o “it”, o neutro, por outro lado também ai o critico
reforga sua proposigdo inicial, anunciada logo no seu primeiro texto sobre
Clarice, quando, neste novo volume de 1989, afirma:

Para Clarice Lispector, a impossibilidade é de narrar qualquer coisa sem ao
mesmo tempo narrar-se — sem que, a luz baga de seu realismo ontoldgico,
ndo se exponha ela mesma, antes de mais nada, ao risco e a aventura de
ser, como o a priori da narrativa literdria, como o limiar de toda e qualquer
histéria possivel (Nunes, 1989, p. 159).

O critico reconhece ai 0 espetdculo nao sé do ver-se narrar, mas do ser o que
narra, sob a forma do improviso, com variagdes: é a escritura que “se desen-
rola ao léu de multiplos temas e motivos recorrentes” como, por exemplo,
em Agua viva; é “improvisa¢ao da identidade do narrador fundando-se em
confronto com a identidade ficticia de seu personagem” (Nunes, 1989, p.
159), em A hora da estrela; é improviso que se desenvolve no monoélogo de
cada um dos personagens, sem “correspondéncia entre as duas diferentes
pautas verbais”, em Um sopro de vida.

O jogo dalinguagem, anunciada por Benedito Nunes nos seus dois primei-
ros artigos sobre Clarice Lispector, datados de 1965, adquire, nesse final de
produgio ficcional de Clarice, uma configuragio agonica. E o que nos expoe
no capitulo “ O jogo da identidade” (Nunes, 1989, p. 170). A triade que o
critico reconheceu na leitura sob a forma de drama de linguagem na narra-
tiva encenada por trés personagens na novela A hora da estrela - Macabéa,
Rodrigo S. M., autora - “na verdade, Clarice Lispector”, como “identidades
intercambiaveis’, ¢ retomada na leitura de Um sopro de vida, entre um Autor
e Angela, um Ele e um Ela, em que Clarice também se insere, “ortdnima no
meio de seus heterdnimos.” (Nunes, 1989, p. 170)

E no final dessa obra derradeira e agdnica que o critico encontra o epitafio da
obra da escritora, fechando, como “estela finebre’, o percurso de sua criagéo.
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CLARICE LISPECTOR E VILEM FLUSSER: DOIS AMANTES DA
LINGUA PORTUGUESA, NOS 100 ANOS DO SEU NASCIMENTO

Renato Epifanio

1. Nasceram em 1920 dois dos mais improvéveis amantes da lingua por-
tuguesa: Clarice Lispector e Vilém Flusser. Clarice Lispector nasceu na
Ucrania, numa pequena aldeia chamada Tchechelnik; Vilém Flusser, em
Praga, na capital da actual Reptblica Checa. Ambos foram vitimas da sua
condi¢do judaica, ambos sairam da Europa, com as suas familias, para o
Brasil - Clarice Lispector, ainda crianca, em 1922, com o0s seus pais e as
suas duas irmas; Vilém Flusser, ja durante a II Guerra Mundial, no inicio
da década de quarenta.

No Brasil, seguiram caminhos muito diferentes entre si: Clarice Lispector
mais na area da Literatura, Vilém Flusser mais na drea da Filosofia. Em
comum, porém, desenvolveram um crescente e assumido amor pela lingua
portuguesa e pelas suas potencialidades — quer literarias, quer filoséficas
-, muito incomum entre os luséfonos de nascenca, (quase) sempre mais
predispostos a desprezar a nossa lingua.

2. Comecemos por Clarice Lispector. Na sua obra A Descoberta do Mundo
(Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984), em jeito de diario', partilha con-
nosco algumas passagens que expressam bem o modo como se tornou uma
amante da lingua portuguesa. Atentemos, por exemplo, no que escreveu a
14 de Novembro de 1970:

Esclarecimentos - explicagdo de uma vez por todas

Recebo de vez em quando carta perguntando-me se sou russa ou brasileira,
e me rodeiam de mitos.

Vou esclarecer de uma vez por todas: ndo ha simplesmente mistério que
justifique mitos, lamento muito. E a historia é a seguinte: nasci na Ucrénia,
terra de meus pais. Nasci numa pequena aldeia chamada Tchechelnik, que
ndo figura no mapa de tdo pequena e insignificante.

! Como ¢ dito na nota de apresentagao da obra: “Este livro retine, em ordem cronoldgica,
as contribui¢des de Clarice que apareceram aos sabados no Jornal do Brasil, de Agosto de
1967 a Dezembro de 1973”.
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Quando minha mae estava gravida de mim, meus pais ja estavam se enca-
minhando para os Estados Unidos ou Brasil, ainda ndo haviam decidido:
pararam em Tchechelnik para eu nascer, e prosseguiram viagem. Cheguei
ao Brasil com apenas dois meses de idade.

Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questdo de meses, poderia
ser brasileira nata.

Fiz da lingua portuguesa a minha vida interior, 0 meu pensamento mais
intimo, usei-a para palavras de amor. Comecei a escrever pequenos contos
logo que me alfabetizaram, e escrevi-os em portugués, é claro. Criei-me
em Recife e acho que viver no Nordeste ou Norte do Brasil é viver mais
intensamente e de perto a verdadeira vida brasileira que 14, no interior, ndo
recebe influéncia de costumes de outros paises. Minhas crendices foram
aprendidas em Pernambuco, as comidas que mais gosto sdo pernambu-
canas. E através de empregadas, aprendi o rico folclore de la.

Somente na puberdade vim para o Rio com minha familia: era a cidade
grande e cosmopolita que, no entanto, em breve se tornava para mim
brasileira-carioca.

Quanto a meus r enrolados, estilo francés, quando falo, e que me ddo um
ar de estrangeira, trata-se apenas de um defeito de dic¢ao: simplesmente
ndo consigo falar de outro jeito. Defeito esse que meu amigo Dr. Pedro
Bloch disse ser facilimo de corrigir e que ele faria isso para mim.

Mas sou preguicosa, sei de antemao que nao faria os exercicios em casa. E
além do mais meus r ndo me fazem mal algum. Outro mistério, portanto,
elucidado.

O que nio serd jamais elucidado é o meu destino. Se minha familia ti-
vesse optado pelos Estados Unidos, eu teria sido escritora? Em inglés,
naturalmente, se fosse. Teria casado provavelmente com um americano e
teria filhos americanos. E minha vida seria inteiramente outra. Escreveria
sobre 0 qué? O que é que amaria? Seria de que Partido? Que género de
amigos teria? Mistério.

Sendo que, num escrito anterior, datado de 11 de Maio de 1968, havia ja
redigido uma das maiores Declaragdes de Amor de sempre a nossa lingua
- ainda nas suas palavras:

Declaragdo de amor

Esta é uma confissdo de amor: amo a lingua portuguesa. Ela ndo é facil. Nao
¢é maleavel. E, como néo foi profundamente trabalhada pelo pensamento, a
sua tendéncia é a de néo ter subtilezas e de reagir as vezes com um verda-
deiro pontapé contra os que temerariamente ousam transforma-la numa
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linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor. A lingua portuguesa é
um verdadeiro desafio para quem escreve. Sobretudo para quem escreve
tirando das coisas e das pessoas a primeira capa de superficialismo.

As vezes ela reage diante de um pensamento mais complicado. As vezes se
assusta com o imprevisivel de uma frase. Eu gosto de maneja-la - como
gostava de estar montada num cavalo e guid-lo pelas rédeas, as vezes
lentamente, as vezes a galope.

Eu queria que a lingua portuguesa chegasse ao maximo nas minhas maos.
E este desejo todos os que escrevem tém. Um Camédes e outros iguais ndo
bastaram para nos dar para sempre uma heranca de lingua ja feita. Todos
nds que escrevemos estamos fazendo do tiimulo do pensamento alguma
coisa que lhe dé vida.

Essas dificuldades, nés as temos. Mas nao falei do encantamento de lidar
com uma lingua que néo foi aprofundada. O que recebi de heranca nio
me chega.

Se eu fosse muda, e também nao pudesse escrever, e me perguntassem a
que lingua eu queria pertencer, eu diria: inglés, que é preciso e belo. Mas
como nao nasci muda e pude escrever, tornou-se absolutamente claro para
mim que eu queria mesmo era escrever em portugués. Eu até queria nao
ter aprendido outras linguas: s6 para que a minha abordagem do portugués
fosse virgem e limpida®

3. Quanto a Vilém Flusser, atentemos na sua primeira grande obra, Lingua
e Realidade (Sao Paulo, Annablume, 1963) e, em particular, no seguinte
excerto, em que as potencialidades filoséficas da lingua portuguesa nos
aparecem maximamente valorizadas:

De acordo com a estrutura do portugués, surge o significado futuro quan-
do o infinitivo de um verbo é acrescido de um sufixo correspondente ao
verbo haver conjugado no presente. O verbo haver significa originalmente
algo muito préximo de ter. Houve, entretanto, um sutil deslocamento da
estrutura da lingua portuguesa, que estd se processando ainda. No curso
dessa transformacéo, o verbo ter vem usurpando o lugar de haver. Os
dois refugios mais importantes do haver so, atualmente, o ha impessoal
e a formagdo do futuro. Ambos estdo periclitando. O hd impessoal estd

2 Essa ja havia sido, de resto, a razao (maior) que a levara, na década de quarenta, a solicitar
junto do entdo Presidente brasileiro, Getulio Vargas, a cidadania brasileira: numa carta,
datada de 3 de Junho de 1942, assumira-se como alguém que “pensa, fala, escreve e age em
portugués, fazendo disso sua profissdo e nisso pousando todos os projectos do seu futuro,
proximo ou longinquo” (in Correspondéncias, Rio de Janeiro, Rocco, 2002, pp. 33-34).
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ameacado pelo tem e a formagao do futuro pelo verbo ir [farei = vou fazer).
Muito provavelmente o haver sera finalmente deposto. No caso do futuro
isto acontecerd provavelmente porque a tendéncia da lingua é substituir
sufixos por verbos auxiliares. Estamos, portanto, no caso do portugués,
diante de um conceito de futuro em vias de transformacao.

Consideremos, em primeiro lugar, a forma antiga. O verbo haver, que faz
surgir o significado do futuro, sugere uma propriedade, uma qualidade.
Se hei algo, isto ¢, se tenho algo, esse algo é minha propriedade e qualifica
aminha posigdo. O futuro, nesta forma portuguesa, é, portanto, uma pro-
priedade, uma qualidade do presente. Se considerarmos que uma forma
do passado em portugués é formada pelo verbo auxiliar ter, por exemplo,
tenho ido, devemos concluir que este conceito acidental e qualitativo de
tempo pervade toda uma face da categoria tempo na ontologia da lingua
portuguesa. Lembro, neste contexto, as categorias aristotélicas mencio-
nadas no inicio deste capitulo. O tempo figura entre elas, como um dos
acidentes. A lingua portuguesa concorda, neste aspecto, com Aristételes.
Aslinguas alema e inglesa discordam dele, ja que nelas o futuro, conforme
foi ilustrado, ndo ¢ acidental, mas substancial. Entretanto, em portugués,
o tempo revela-se como sendo uma qualidade, uma propriedade da
substancia. Ndo é, portanto, do ponto de vista aristotélico, uma categoria
independente, mas uma subcategoria, ja que o sistema categorial aristoté-
lico prevé a categoria qualidade. O conceito que rege 0 meu pensamento
quando digo irei ndo ¢, pois, categoria no sentido restrito. Ndo estou,
propriamente, pensando em tempo. Estou pensando em uma propriedade
minha, a saber, no ir que tenho ao meu dispor.

Neste sentido restrito, o tempo ndo é uma categoria da lingua portuguesa,
como o ¢é da lingua inglesa. Em portugués eu tenho futuro, como forga,
saude ou dinheiro. Se nio estou consciente disso, se nao me dou conta dessa
falta de categoria tempo em portugués, isso se deve ao arcaismo do verbo
haver, que esconde o significado ter. Somente uma analise fenomenoldgica
como aqui esbogada faz ressurgir esse significado (pp. 115-117).

Tudo isto para concluir: “Esta auténtica revolugao na estrutura ontologica
do portugués é uma bela ilustracao da for¢a criadora que a lingua possui”

(p. 117).

*

Eis o que, de resto, havia ja salientado num breve mais muito incisivo ensaio,
« . 3
Da Lingua Portuguesa™. Atentemos nas suas palavras:

3 In Revista Brasileira de Filosofia, n°4, 1960, pp. 560-566.
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O que despertou o meu amor violento [para com a lingua portuguesa]
néo foi, como talvez muitos possam pensar, a sua forma externa, a sua
melodia, a riqueza em vogais, a facilidade enganadora com a qual ela se
rende a boca. Muito pelo contrario, fiquei, durante anos, repelido por essa
exuberincia externa, que escondeu, aos meus olhos, a sua profundeza
calma e escura.

Como logo de seguida esclarece:

O meu amor nasceu quando, pela primeira vez, senti-me intimamente
tocado pela trindade dos verbos ‘estar’, ‘ser’ e ‘ficar’ (...). Diante da minha
visdo interna, os monstros germanicos dissolveram-se no ar, as hydras gre-
gas esconderam-se na sua lama primordial, e apareceram, sélidos, calmos,
auténticos e simples, o ‘ser; o ‘estar’ e o ‘ficar’, os pilares da ontologia.

Como logo de seguida acrescenta:

Nio davida que a confusdo mistica dos pensadores existenciais alemies,
e o fervor do nojo dos pensadores existenciais franceses se evaporariam,
se estes se decidissem aprender o portugués, e acompanho com estupe-
facgdo as tentativas (alids impossiveis) de alguns escritores brasileiros
de traduzir essa confusdo e esse fervor para a sua lingua. A confusdo e o
fervor sdo resultados das ontologias das linguas alema e francesa, inimigas
do existencialismo. A lingua portuguesa, no entanto, tem uma ontologia
superheideggeriana (...).

Por isso, como conclui, se forma assaz eloquente:

....todos nods, que falamos portugués, somos automaticamente filésofos
existencialistas (...). Creio que a lingua portuguesa, em sua inocéncia
ontoldgica, clama por um filésofo que a possua sem violentd-la, e que
proclame ao mundo as belezas do ‘ser; do ‘estar’ e do ‘ficar, num espécie
de “prolegémenos a todo o futuro existencialismo. Mas, entende-se, uma
tal filosofia seria intraduzivel e clamaria, portanto, no deserto.

Como muito pertinentemente observa Anténio Braz Teixeira, no capitulo
final da sua obra A “Escola de Sdo Paulo™, capitulo que tem por titulo, pre-
cisamente, “A ontologia linguistica de Vilém Flusser”, e onde comega por
se referir a este ensaio do pensador checo:

4 Lisboa, MIL: Movimento Internacional Luséfono/ DG Edigoes, 2016, p. 304.
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E de lamentar que, ao que se presume, visto ndo referir nunca nenhum
deles, o pensador checo ndo tenha chegado a conhecer a obra de Leonar-
do Coimbra, em especial o livro incomparavel que é A Alegria, a Dor e a
Graga ou os textos de Alvaro Ribeiro em que se prosseguia um trabalho
filolégico-filoséfico em muito convergente com o seu.

4. Para terminar, convoquemos, de forma breve, duas outras figuras, no
caso, dois eminentes filésofos portugueses do século XX: José Enes e José
Marinho. Porque também eles valorizaram maximamente as potencialida-
des filosoficas da lingua portuguesa. No caso de José Enes, isso aconteceu
até, numa primeira instincia, de forma paradoxal, dado que fez decorrer
esse potencial filosofico de uma alegada “pobreza” da nossa lingua ou, mais
exactamente, da nossa cultura — nas suas palavras:

...apobreza da nossa cultura eximiu a nossa lingua da instrumentaliza¢ao
linguistica da razdo que construiu as teologias, as filosofias, as ciéncias e as
tecnologias. Em estado de laténcia, dormem nelas as potencialidades signi-
ficativas de todas as culturas que a influenciaram (...). Pode ser que através
dela se torne possivel uma reflexdo fenomenoldgica sobre os fundamentos
ontoldgicos, ou seja, na direcgdo do recesso onde se recata o ser®.

Como escreveu ainda:

Pais litoral, a nossa funcao historica foi a de ser porto. Porto de saida, mas
também de chegada. Extremamente marginais, nio poderiamos deixar de
ser um espago de passagem, que ¢ o sentido de porto e porta, para sair e
para entrar. Por isso mesmo, ndo alcan¢amos a concentragéo criadora de
uma cultura, original no contetdo e nas formas. A nossa cultura resultou
da deposicao dos elementos importados e exportados. Nela se estratifi-
cam, interpenetram e integram, mediante a lingua, as influéncias vindas,
principalmente, do lado donde se partia para fora da Europa. A grande
filosofia, a grande ciéncia e a grande técnica ndo encontraram em nds o
seu ber¢o. Mas, em contrapartida e por este mesmo facto, néo tiveram
origem em nos os grandes males do mundo nem o extremo perigo que
hoje o ameaga e nos atinge também a nds (ibid., p. 40).

Neste ponto em grande afinidade com José Enes, falou José Marinho,
por diversas vezes, da “via aberta do pensamento portugués e da filosofia

5 Linguagem e Ser, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2003, 1983, p. 41.
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portuguesa’® — ao contrario de outras tradigdes filosdficas, mais reféns des-
sa “instrumentalizacdo linguistica da razdo que construiu as teologias, as
filosofias, as ciéncias e as tecnologias’, a tradi¢ao filoséfica portuguesa, pela
sua “pobreza’, seria ainda uma via aberta, ou, pelo menos, nio inteiramente
fechada -, consideracédo que, de resto, estendeu as demais filosofias situadas
ou nacionais — ainda nas suas palavras:

Tal qual o entendo, o sentido das filosofias nacionais é uma das formas
de regresso as origens do proprio filosofar, um dos modos de distinguir
a filosofia teorética e especulativa de uma filosofia cultural, livresca e
universitaria. Entre as duas héa o abismo que medeia entre o que é vivo e
o que foi’.

Ou seja, em suma: a experiéncia filosofica viva é, antes de mais, uma ex-
periéncia linguistica. Mais exactamente: a experiéncia linguistica na sua
maior acep¢ao, tal como, de diferentes modos, Clarice Lispector e Vilém
Flusser a realizaram.

6 Cf, a titulo de exemplo, Nova Interpretagdo do Sebastianismo e outros textos, “Obras de
José Marinho’, vol. V, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2003, p. 518.

7 Estudos sobre o pensamento portugués contempordaneo, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1981,
p. 15.

114









“Minha voz ¢ o modo como vou buscar a realida-
de; a realidade, antes de minha linguagem, existe
como um pensamento que nao se pensa, mas por
fatalidade fui e sou impelida a precisar saber o que
0 pensamento pensa.”

Clarice Lispector

Este volume, composto por uma dezena de ensaios,
de investigadores portugueses e brasileiros, nao
esgota decerto o muito que ainda hd a dizer sobre
Clarice, o mundo por ela habitado, o mundo em
que, sobretudo, foi inspirada pelo rompimento com
0 que chamou como “pacto de mediocridade com
a vida”, tendo, por entre contradi¢oes, medos e
afectos, a for¢a da sua solidao.

Ainda assim, acreditamos que este conjunto de
ensaios lanca uma luz outra sobre a nebulosa da
obra de Clarice.
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