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NOTE D’OUVERTURE 
 
 

Les 11 et 12 décembre 2006 se sont tenues, à la Faculté des Lettres de 

l’Université de Porto,  deux journées au programme intense, au long desquelles 

quelques-unes des thématiques actuellement en débat dans le monde universitaire 

autour des Etudes françaises/francophones ont constitué le leitmotiv de la rencontre 

annuelle des associés de l’APEF. D’autres chercheurs nous ont rejoint, dont 

l’intervention a stimulé, par leur savoir et leur disponibilité au dialogue, des débats 

fructueux entre tous les participants. 

La Direction de l’APEF tient ainsi à les remercier de leur adhésion à un projet qui 

lui est cher, celui de la diffusion des objectifs constitutifs de l’Association dans les 

études supérieures au Portugal, et aussi celui de la projection de l’Association en 

dehors des frontières nationales où elle a vu le jour ; celui aussi de la création d’un 

espace associatif d’échange intellectuel ouvert à tous ceux qui militent dans le terrain, 

parfois accidenté, des Etudes françaises et francophones  un peu partout dans le 

monde. 

Le public a été nombreux et enthousiaste à cette première initiative de l’Association 

de plus grande ampleur, et des étudiants, des chercheurs, des enseignants du 

secondaire et du supérieur, de même que des amateurs des diverses formes 

d’expression des cultures françaises et francophones - de la littérature au cinéma, du 

théâtre à la traduction - ont pu trouver, dans la Faculté des Lettres de Porto, une 

ambiance accueillante et propice au débat.  

Les échanges fructueux entre les participants à la table ronde Signes de la 

Francophonie au Portugal et le public ont ouvert le Forum. Isabel Alves Costa 

(traductrice e programmatrice culturelle), João Fernandes (directeur du Musée de 

Serralves),  Manuel Alberto Valente (directeur littéraire de Editora ASA) et Saguenail 

(cinéaste et dramaturge) nous ont rendu compte de leurs expériences personnelles et 

de travail diversifiées. 

Souhaitant développer la collaboration avec des associations congénères, les 

organisateurs de cette rencontre ont eu le bonheur de mettre sur pied un programme 

inauguré par le Président de la prestigieuse Society of French Studies, Simon Gaunt, 

professeur au King’s College à Londres. 

La  présence d’intervenants en provenance d’universités très diverses et, dans 

plusieurs cas, éloignées de quelques continents, a particulièrement enrichi le Forum; 



leur expérience de contextes différents l’a vite constitué en un espace de discussion 

qui se poursuivait extra muros, lors des repas ou des courtes pauses que le 

programme prévu  accordait aux participants. Malgré les spécificités de chaque 

contexte, les participants se sont retrouvés devant des problèmes et des questions 

similaires posés par les études françaises et francophones aujourd’hui. Des questions 

qui s’élargissent à des champs tels que celui de l’édition ou de la traduction, jusqu’aux 

politiques qui régissent les activités  culturelles, qu’elles soient de l’ordre de la création 

cinématographique ou dramaturgique, ou la vie des musées. L es interventions 

survenues lors de  la table ronde « Signes de la Francophonie au Portugal » l’ont fait 

bien comprendre, et l’échange des points de vue s’est révélé d’autant plus 

enrichissant. 

Organisé selon des regroupements thématiques, le programme du Forum APEF 

2006 a proposé quelques grands sujets de réflexion aux participants : « Etudes 

françaises/Etudes francophones : questionnements », « Théâtre et cinéma 

francophones », « Francophonie et représentations identitaires », « Ecritures au 

féminin », « Etudes françaises : enseignement et pratiques », « Poétiques d’auteur et 

traduction ». Des problématiques dont le lecteur s’apercevra en lisant les pages qui 

suivent, qui nous interpellent tous, et qui renvoient non seulement à des contextes 

institutionnels parfois moins propices aux études françaises ou francophones, pour ne 

pas dire aux études de lettres dans leur généralité, mais également à des questions 

d’ordre épistémologique et méthodologique qui se posent à des études qui cherchent 

de nouvelles voies, situées au-delà de l’acceptation traditionnelle du champ des 

« lettres » ou « lettres modernes », en quête  de nouveaux publics, engagés dans une 

actualité où règnent les images captivantes, bien que fuyantes, de l’éphémère. 

Profitant de ces deux journées pour s’associer aux commémorations du centenaire 

de la naissance de Samuel Beckett, l’APEF a invité un groupe d’acteurs de la 

compagnie Assédio, de Porto, à lire quelques-uns de ses textes, dans la version 

originale et en traduction. Les sonorités portugaises accordées par leur lecture, si 

profondément travaillée, aux textes beckettiens, ont su créer une atmosphère, pour le 

moins, inattendue, dans l’assistance, et  ont été ressenties comme un bel hommage à 

l’auteur de En attendant Godot . 

Des chercheurs de la plupart des universités portugaises étaient présents à Porto 

lors de ces deux journées, venus de l’université d’accueil, ou de celles de Minho, 

Aveiro, Coimbra, Lisbonne (Universidade Nova de Lisboa et Universidade Aberta),  de 

l’Algarve et de Madère, de même que de plusieurs universités étrangères, notamment 

de l’Universidad Autonoma de Madrid, de l’Universitat Autònoma de Barcelona, de 



l’Universidad de Pablo de Olavide à Séville, en Espagne, de l’Université Libre de 

Bruxelles, en Belgique, de l’Université  St. Kliment Ohridski, à Sofia, en Bulgarie, de 

l’Université Mentouri Constantine, à Alger, de l’Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul, au Brésil, de l’Université de Tohoku, au Japon, de l’Université de Montréal, au 

Canada, et de la Carnegie Mellon University, aux Etats-Unis d’Amérique. 

Parmi ces chercheurs se comptaient quelques-uns de ceux qui avaient participé au 

Séminaire « Pour enseigner la littérature romande dans le monde », organisé par le 

Centre de recherche sur les lettres romanes de l’Université de Lausanne, en 2004. La 

participation de ces éléments du « Groupe de Lausanne » explique l’occurrence de la 

popularité des auteurs suisses dans le Forum. 

A tous ceux qui ont contribué au succès de ces deux journées si enrichissantes, 

qui nous ont donné l’élan pour des projets à venir, et qui nous font maintenant la 

confiance de la publication de leurs textes, nous adressons la reconnaissance de la 

Direction de l’APEF et du Comité organisateur du Forum qui nous a réunis, en 

l’occurrence les collègues de la Section de Français de la Faculté des Lettres de 

l’Université de Porto, Profs Ana Paula Coutinho Mendes, Fátima Outeirinho et Rosa 

Bizarro. 

Reconnaissance que nous aimerions adresser également, d’une façon très 

personnelle, le Directeur de la Faculté des Lettres de l’Université de Porto, Mme le 

Prof.  Maria de Lurdes Correia Fernandes, le Directeur du Departamento de Estudos 

Portugueses e Estudos Românicos, M. le Prof. Francisco Topa et au Président du 

Conseil Scientifique de cette Faculté, Mme le Prof. Maria de Fátima Marinho. 

La réalisation du  Forum APEF 2006 a été soutenue par l’appui de la Society for 

French Studies, FCT - Fundação para a Ciência e a Tecnologia, Faculdade de Letras 

da Universidade do Porto e Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa de cette 

Faculté, Editora ASA, Services Culturels de l’Ambassade de France au Portugal, 

Ambassade de Suisse et Pro Helvetia, Fondation Suisse pour la Culture, Turismo da 

Cidade do Porto.  

Notre reconnaissance s’adresse aussi aux membres du Comité scientifique et aux 

organisateurs de cette rencontre pour leur disponibilité à suivre, de leurs conseils et de 

leur esprit de travail en équipe, à la distance de combien de messages électroniques, 

tous les travaux préparatoires du Forum, de même que le déroulement de l’événement. 

Les derniers remerciements envers notre associée,  Maria da Conceição Maltez et 

à David Maltez, son frère, pour leur  travail de design concernant la préparation du 

matériel de divulgation graphique et électronique du Forum APEF 2006, auquel a 



également collaboré notre associée, le Prof. Maria do Rosário Girão, pour la visite 

guidée de la ville de Porto, à travers les belles photos qu’elle a organisées à cet effet. 

L’organisation des textes qui constituent les premières Actes publiées par l’APEF 

n’aurait pas été possible sans l’appui inconditionnel et dévoué de notre associée, Lénia 

Marques, à qui nous souhaiterions adresser notre reconnaissance la plus vive. 

La publication de ces Actes est appuyée, de point de vue technique, par le 

CEMED, de l’Université d’Aveiro. 

 

 

 

MARIA HERMÍNIA AMADO LAUREL 

Universidade de Aveiro 

hlaurel@ua.pt 
 



 
 
 
 
 

LES ESPACES FRANCOPHONES AU MOYEN AGE ET  
LES ENJEUX POUR L’HISTOIRE LITTERAIRE1

 

 

SIMON GAUNT  

King’s College London 

simon.gaunt@kcl.ac.uk

 

 
 
Résumé: L’histoire littéraire traditionnelle, qui a dominé notre discipline jusqu’à une époque très 
récente, voile l’envergure de la francophonie médiévale et méprend sa nature. Car il y avait 
deux francophonies au Moyen Age: une francophonie septentrionnale, qui était avant tout un 
phénomène culturel partagé entre la France et l’Angleterre, et puis une francophonie 
méridionale, qui était avant tout un phénomène commercial, et qui jouait un rôle primordial dans 
l’expansion coloniale aux marges de l’Europe jusqu’à la fin du Moyen Age. Or, le centre de 
cette “autre” francophonie aurait été non pas Paris, mais le nord de l’Italie, avec sa position-clef 
sur les routes commerciales vers le moyen Orient, l’Orient, et l’Afrique du nord. Dans cette 
conférence je considère les enjeux théoriques et historiques des francophonies médiévales 
pour notre discipline. Je prendrai comme exemples principaux La Chanson de Roland et Le 
Divisament du monde de Marco Polo. 
 

Abstract: Traditional literary history, which dominated our discipline until very recently indeed, 
does not acknowledge the extent of medieval francophonie and frequently misrepresents it. 
Thus in the Middle Ages, there were two francphonie: a Northern one, which was above all a 
cultural phenomenon shared between France and England, then a more southerly 
francophonies, grounded above all in commerce, which played a key role in the colonial 
expansion at the margins of Europe until the end of the Middle Ages. Moreoever, the centre of 
this other francophonie was not Paris, but Northern Italy, due to its key position on the trade 
routes towards the Middle East, the Far East and North Africa. In this lecture I consider the 
theoretical and historical stakes of medieval francophonies for our discipline. My principle 
examples will be the Chanson de Roland and Marco Polo’s Divisament du Monde. 
 

 

 

 

 

 

Key words: francophonie médiévale, Chanson de Roland, Marco Polo, franco-italien.  

 
                                                           
1 Je reprends ici le texte de ma conférence du premier congrès de l’APEF à Porto, en décembre 2006. 
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Prononcer la leçon inaugurale de la Association Portugaise d’Etudes 

Françaises était un honneur et une responsabilité dont j’étais très sensible, et que j’ai 

assumés avec très grand plaisir. Toutefois, il y avait une certain ironie dans ma 

présence au congrès comme représentant de la Society for French Studies, car bien 

que j’enseigne la langue et la littérature françaises depuis vingt ans ma première 

formation était celle d’un occitaniste. Or depuis quelques années mes recherches ne 

sont même plus du tout axées sur la littérature française au sens classique du terme, 

mais plutôt sur la production littéraire en Italie de langue française. En gros, si au 

niveau institutionnel je suis au beau milieu de la discipline qu’en Angleterre nous 

appellons “French Studies”, et si en tant que Président de la Society je m’efforce de 

promouvoir cette disipline et de la défendre, au niveau intellectuel par contre je n’ai 

jamais été très identifié à cette même discipline et pour en dire toute la vérité je ne sais 

même plus si j’y crois en tant que discipline. Voici peut-être des propos étranges à tenir 

lors du premier congrès d’une nouvelle association-soeur. Que je m’explique alors 

avec quelques remarques sur l’histoire de la discipline en Angleterre à travers celle de 

la Société, avant d’entamer le sujet principal de ma conférence. 

Grâce à cette première formation d’occitaniste je me suis toujours senti un peu 

à l’écart des études françaises en Angleterre et si, au fil des ans, j’ai beaucoup 

fréquenté la Society for French Studies c’était moins pour le rapport qu’avaient ses 

activités avec mes recherches, que par assiduïté professionnelle. Or j’étais loin d’être 

le seul dans cette situation, car jadis et jusqu’à une époque très récente la Society for 

French Studies—étant une Societé plutôt traditionnelle—n’offrait un véritable forum de 

débat qu’aux collègues qui travaillaient sur les auteurs français des plus canoniques et 

consacrés.  A cet égard il est édifiant de parcourir la revue de la Societé —French 

Studies—pour avoir une idée de ses principaux axes intellectuels. 

En effet lire la table des matières des premiers numéros de French Studies 

(1947-48) rappelle le canon des auteurs français tel qu’il serait dressé par une histoire 

littéraire des plus traditionnelles du genre Lagarde et Michard: nous y trouvons des 

articles sur Châteaubriand, Claudel, Descartes, Flaubert, Gide, Hugo, le Jansénisme, 

Mallarmé, Molière, Prévost, Proust, Rabelais, Racine, Scève, Valéry, et finalement … 

Villon. Cette liste est bien sûr un peu aléatoire et au cours des années suivantes la 

présence d’autres auteurs se fait sentir: Diderot, Montaigne, Ronsard, Rousseau, 

Sartre, Stendhal, Voltaire, Zola. Pourtant, il est frappant qu’aucune femme ne figure 

dans cette liste, que l’on y trouve un seul auteur médiéval, et qu’elle est dominée par 

les grands écrivains du dix-septième et du dix-neuvième siècles. S’il est peu étonnant 

que tous les auteurs qui figurent dans French Studies à cette époque proviennent à 

peu près de l’hexagone, il est néanmoins clair que l’histoire de la littérature française 
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telle que les universitaires anglais de l’après-guerre la concevaient repoduisait l’histoire 

littéraire et linguistique telle que les Français la racontaient: le français appartenait 

alors aux Français et surtout à la France.  

Bien sûr je parle là d’un temps révolu, mais il ne faut pas oublier que la 

révolution (pour ainsi dire) est bien récente. Dans l’article qu’ils ont écrit pour célébrer 

le cinquantenaire de French Studies, publié en 1997, Malcolm Bowie et John O’Brien 

vantent tous les changements qu’avaient subis la revue et la Society (Bowie et O’Brien, 

1997). Ainsi, French Studies n’aurait plus été un gentleman’s club et s’était ouvert très 

largement l’esprit en publiant des articles avec une orientation théorique. Ils disaient 

vrai, mais sans dire toute la vérité, car l’ouverture de French Studies à d’autres 

approches a été très controversée. En effet, l’influence de jeunes professeurs en 

chaire—comme Malcolm Bowie justement—était irrésistible, d’autant plus que les 

jeunes chercheurs avaient commencé à publier leur travail dans d’autres revues 

britanniques, comme Paragraph ou Modern and Contemporary France, fondées 

justement pour compenser la façon dont French Studies s’était limitée à une histoire 

littéraire des plus traditionnelles. Or, s’il est vrai que French Studies avait commencé à 

publier le travail de beaucoup de femmes, la liste des auteurs auxquels la revue 

consacrait des articles aux années 90 reproduit d’une façon même un peu troublante 

celle que j’ai dressée tout à l’heure de ceux qui y ont figuré aux années 40, avec 

l’addition de Barthes, Beckett, et Derrida. Très peu d’écrivains femmes alors, et—voilà 

où je veux en venir—pas d’écrivains francophones.     

 Aujourd’hui la situation est bien différente, quoique, comme j’ai déjà remarqué, 

les changements soient récents. Il est rare maintenant de voir un numéro de French 

Studies sans un article sur un écrivain femme ou sur un écrivain francophone plutôt 

que français. Les mêmes tendances se font sentir dans notre congrès: l’année dernière 

à Birmingham trois des quatre conférenciers pléniers ont choisi de parler d’un sujet 

ayant un rapport avec les études francophones ou post-coloniales plutôt que 

françaises et le sujet dans notre appel à communication auquel nous avons eu le plus 

de réponses était “Mémoires post-coloniales”.   

S’agit-il simplement d’une mode? Abandonnerons-nous tous la littérature 

francophone dans quelques années pour revenir à Racine et Flaubert, à Molière, 

Rabelais et Proust? Je ne pense pas. Je crois en effet que les transformations que 

subit notre discipline depuis une dizaine d’années sont profondes et d’une portée 

considérable. J’étais très frappé alors d’apprendre que l’APEF avait choisi comme 

thème de son premier congrès “Les espaces francophones en débat”. En refusant dès 

le début de limiter le champs de recherches à la vision française de l’histoire littéraire, 

et en embrassant ainsi une gamme très large de possibilités intellectuelles, elle évitera 
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sans doute la fragmentation et la discorde intellectuelles qui ont caractérisé les études 

françaises en Angleterre pendant les années 70, 80 et au début des années 90, 

années où chez nous de nouveaux champs de recherches (comme la littérature 

francophone, le cinéma français, la littérature féminine et féministe en français, les 

études gay etc.) avaient du mal à se faire valoir dans les milieux universitaires 

traditionnels.  

Cette évolution des études françaises est bien sûr positive. Ceci dit, je voudrais 

lancer un appel à la prudence car la formation de nouvelles branches de la discipline 

est souvent ancrée dans un discours qui présuppose néanmoins une opposition claire 

et nette entre une culture dominante et des cultures subalternes ou dérivées, entre le 

centre et les périphéries. Mais il s’agit d’une opposition qui est loin d’être adéquate à la 

réalité des espaces francophones. La culture dominante (en l’occurrence la culture 

française), a-t-elle vraiment évolué indépendemment de ses cultures “subalternes”? Si 

l’on connaît l’importance de la littérature française classique dans la formation de 

beaucoup d’écrivains francophones, à quel point la littérature française et l’histoire 

littéraire française en France sont-elles touchées par les espaces francophones? Si 

l’on s’en tenait aux articles publiés jadis dans French Studies, on pourrait conclure 

qu’elles n’en ont pas été touchées du tout. Pourtant je voudrais prendre deux exemples 

puisés dans la littérature médiévale pour suggérer à quel point l’histoire traditionnelle 

de la littérature française relève d’une suppression, voire d’une répression, du rôle des 

espaces francophones dans la formation du canon littéraire. Autrement dit, les 

périphéries sont bien présentes dans le centre, à condition de savoir comment les voir. 

L’histoire littéraire traditionnelle a ses origines au dix-neuvième siècle et mon 

premier exemple est celui du rôle attribué à la Chanson de Roland par les premiers 

historiens professionnels de la littérature française, surtout ceux qui ont travaillé sous 

la troisième République.2 La “découverte” du manuscrit d’Oxford de la Chanson de 

Roland par Francisque Michel en 1834, suivie par la publication de la première édition 

critique en 1837, firent battre des coeurs en France. La Chanson de Roland est 

devenue tout de suite “l’épopée nationale”, et sa “découverte” fit alors grand tapage 

même en dehors de l’académie. Aujourd’hui encore on en parle comme le “premier 

grand monument de la littérature française” dans l’introduction à l’édition de poche la 

plus utilisée par les étudiants, même si cette expression n’est pas totalement 

dépourvue ici d’une certaine ironie (Short, 1990: 5). Or à travers l’histoire de la 

réception de la Chanson de Roland en France, on peut constater non seulement une 

                                                           
2 Cette analyse de la Chanson de Roland dans l’histoire littéraire du dix-neuvieme siècle et du rôle de 
Joseph Bédier est adaptée de Gaunt (2003). Voir cet article pour plus de détails.  
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fierté nationale devant ce beau texte, mais un courant franchement et explicitement 

nationaliste. 

Sous la troisième République, par exemple, la Chanson de Roland est vite 

devenue partie intégrante du programme du baccalauréat. Une question à l’examen du 

bac de 1880 vous donnera une idée de la façon dont le texte était enseigné: “Dans 

quel sens la Chanson de Roland a-t-elle pu être appelé nationale?” (citée d’après 

Benton, 1979: 239-40, n. 3). A cette époque, le grand médiéviste, Joseph Bédier, qui 

devint professeur au Collège de France en 1903, travaillait à refuter la théorie selon 

laquelle la Chanson de Roland serait une épopée orale et populaire. Paradoxalement 

(puisque les deux camps s’opposent autrement sur toutes les questions d’interprétation 

du texte), Bédier et les soi-disant individualistes étaient tout aussi nationalistes, sinon 

plus, dans leur lecture de la Chanson de Roland que les soi-disant traditionnalistes 

qu’ils critiquaient. Ceci dit, considérer la Chanson de Roland comme un texte écrit 

change tout quant à la position du texte dans l’histoire littéraire française. Vous 

comprendrez tout si je vous cite la conclusion du IIIe tome de l’étude monumentale en 

quatre tomes qu’a faite Bédier des Legendes Epiques, le troisième tome étant celui qui 

est consacré à la Chanson de Roland: 
A peine si nous savons le nom de l’auteur de la Chanson de Roland: du moins nous 
savons que ce fut un “Franc de France”, et nous retrouvons en son oeuvre ce qu’il y a de 
plus spécifiquement national en notre poésie, le sens classique des proportions, la clarté, 
la sobriété, la force harmonieuse. Nous y reconnaissons l’esprit de notre nation, aussi 
bien que dans l’oeuvre de Corneille. Ce Turold, qui voilà huit cents ans a trouvé pour 
notre patrie la caresse de ces noms, “douce France,” “France la libre,” nous témoigne 
avec quelle simplicité s’est faite l’unité française. Sa “douce France” est précisément la 
nôtre, avec les Lorrains comme aujourd’hui, avec les Gascons, avec les Normands, avec 
les Provençaux, comme aujourd’hui. (Bédier, 1914-21: III, 542) 

 

Bédier évoque Corneille ici mais l’esthétique qu’il associe à la Chanson de Roland est 

celle de la tragédie racinienne (“le sens classique des proportions, la clarté, la sobriété, 

la force harmonieuse”). En effet il s’efforce pendant 300 pages à démontrer que l’élan 

du texte ressemble à celui d’une tragédie en cinq actes. Mais ce n’est pas la seule 

supposition franchement erronée ici. Si à l’aube du douzième siècle (date probable du 

texte), les Lorrains appartenaient peut-être à la douce France, ce n’était certainement 

pas le cas ni des Provençaux, ni des Gascons, ni des Normans.  Ces erreurs sont 

d’autant plus choquantes que Bédier était un érudit très savant, toujours fin, et 

remarquablement intelligent. Mais sa lecture très partisane de la Chanson de Roland 

n’aurait pas un très grand intérêt aujourd’hui—elle aurait simplement le charme 

suranné des ruminations d’un érudit d’autrefois—si elle ne s’insérait pas dans un projet 
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d’histoire littéraire de plus grande envergure avec une portée politique qui se faisait 

sentir en dehors du monde universitaire.3  

Pendant la première guerre mondiale, par exemple, Bédier faisait partie d’un 

comité d’universitaires français qui produisit une série de textes consacrés à la 

propagande anti-Allemand intitulée Etudes et documents sur la guerre, publiée par 

Armand Colin et diffusée partout en Europe. Ernest Lavisse présidait et parmi les 

autres membres du comité se trouvaient Bergson, Durkheim, Lanson. Autrement dit 

Bédier se trouvait au coeur de ce qu’Antoine Compagnon a appellé la “troisième 

République des lettres” (Compagnon: 1983). Pour eux l’histoire littéraire était une 

entreprise politique. Comme dit Lanson, “nous ne travaillons pas seulement pour 

l’érudition, ni pour l’humanité; nous travaillons pour nos patries”, le but étant de 

“réaliser l’unité nationale” à travers l’histoire littéraire (cité d’après Compagnon, 1983: 

144). Le rôle de Bédier dans ce groupe, en tant que médiéviste, était de pourvoir à la 

tradition nationale une origine glorieuse et heroïque, mais une origine en même temps 

conforme à ce que devait devenir la tradition par la suite, d’où cette vision de la 

Chanson de Roland comme précurseur de la tragédie racinienne. 

  La guerre leur donnait l’occasion de lâcher la bride à leur nationalisme.  Les 

contributions de Bédier (1915a et 1915b) aux Etudes et documents sur la guerre, ainsi 

que ses autres écrits politiques pendant la guerre (publiés seulement après la guerre, 

voir Bédier, 1919), sont truffés de patriotisme. En ceci, ils n’ont rien d’exceptionnel, 

mais pour un lecteur médiéviste du moins ces textes sont néanmoins remarquables 

pour le nombre d’échos implicites de la Chanson de Roland: 
Interrogez au hasard l’un de nos vétérans sur ses plus lointaines impressions de la 
guerre.  Immanquablement ce qu’il vous mettra sous les yeux, comme une naïve et 
touchante image d’Epinal, ce sera le souvenir d’un chef exemplaire, dont le plus souvent 
il aura oublié le nom: le capitaine, sabre haut, qui crie En avant!  ... C’était là notre caste 
militaire ... pour les avoir vus si hardis au combat et dans la retraite si fermes et humains, 
nos soldats s’étaient donnés à eux ... par eux nos soldats s’étaient reliés aux ancêtres ... 
grâce à eux, ils retrouvaient intact, fidèlement gardé, leur propre patrimoine, le dépôt des 
vertus guerrières de leur race. (Bédier, 1919: 23-24) 

 
Pour un soldat qui a étudié la Chanson de Roland au lycée—et c’était le cas de tout 

Français d’une certaine éducation à l’époque—le chef exemplaire qui crie toujours En 

avant, hardi au combat, mais ferme dans la retraite, serait facilement identifiable à 

Roland. Si certains éléments de cette rhétorique frôlent le ridicule—à quoi aurait pu 

servir un sabre dans les tranchées? — elle aurait néanmoins était très familière aux 

                                                           
3 Je n’ai pas la place ici de considérer le rôle primordial qu’a joué la jeunesse coloniale (à la Réunion) 
dans la formation des opinions politiques et scientifiques de Joseph Bédier, mais il n’est peut-être pas 
sans importance que lors de son premier contact avec la Chanson de Roland et son idéologie de la 
“douce France” (à l’âge de quatorze ans en 1878), Bédier ne vivait plus en France depuis huit ans. Voir 
Gaunt, 2003 et Warren, 2006. 
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lecteurs contemporains. Considérez, par exemple, ce commentaire d’Ernest Lavisse, 

historien des plus réputés, professeur à l’ENS, sur le rôle de l’Education nationale: 
Pour tout dire, si l’écolier n’emporte pas avec lui le vivant souvenir de nos gloires 
nationales, s’il ne sait pas que ces ancêtres ont combattu sur tous les champs de bataille 
pour de nobles causes ... s’il ne devient pas un citoyen pénétré de ses devoirs et un 
soldat qui aime son fusil, l’instituteur aura perdu son temps.  ... Vous, enfants du peuple, 
sachez que vous apprenez l’histoire pour graver dans vos coeurs l’amour de votre pays.  
Les Gaulois, vos ancêtres, ont été des vaillants.  Les Francs vos ancêtres, ont été des 
vaillants.  Les Français vos ancêtres ont été des vaillants. (Cité d’après Nora, 1984: I, 
282) 

 

Gaulois, Francs, Français: à mon avis, cette généalogie nationale est ancrée dans une 

connaissance implicite de la Chanson de Roland. 

 La Chanson de Roland a donc une valeur primordiale dans l’origine de ce que 

Bédier appellait le génie national. Ce texte aurait été considéré alors non seulement 

comme l’origine de la littérature française mais aussi comme l’origine de l’âme 

française, autrement dit de l’identité même de la France. Mais est-ce à vrai dire un 

texte français? Je pose cette question parce qu’il a toujours été reconnu comme un 

peu gênant par les médiévistes de nationalité française que ce qu’ils appellent La 

Chanson de Roland, c’est-à-dire la version “découverte” par Francisque Michel dans le 

manuscript d’Oxford, n’est pas écrit en ancien français. Il s’agit plutôt d’un texte 

composé dans un dialecte norman, puis recopié dans un manuscrit anglo-norman, 

c’est-à-dire de provenance anglaise (voir Taylor, 2002: chap. 2). Les érudits français 

ont dès le début supposé l’existence d’un texte perdu en ancien français, mais ce n’est 

qu’une supposition et on pourrait conclure que si ce texte a vraiment joué le rôle 

originaire que l’on lui attribue, il est tout de même un peu négligent de la part des 

“Français” de l’époque d’avoir perdu l’original de leur épopée nationale. Or les autres 

manuscrits médiévaux du texte (l’existence desquels les histoires littéraires 

traditionnelles ont tendance à taire) n’indiquent pas une transmission particulièrement 

française. Au contraire, parmi les 7 manuscrits qui nous sont parvenus, seulement trois 

manuscrits (qui contiennent un texte que tous les érudits croient fortement remanié) 

sont d’origine française, les 3 autres (à part celui d’Oxford) étant italiens avec des 

versions remaniées dans le koinè littéraire que l’on appelle franco-italien (voir Duggan, 

2005).  Cette tradition manuscrite est loin d’être exceptionnelle car bon nombre de 

manuscrits d’autres textes clefs du canon français du Moyen Age ne proviennent pas 

de l’hexagone.  

Sharon Kinoshita ouvre son très beau nouveau livre, Medieval Boundaries, par 

un aperçu que je trouve franchement alléchant: “many of the best known works of 

medieval French literature take place on or beyond the borders of ‘France’ or even the 

French speaking world: the Chanson de Roland, the Lais of Marie de France, Chrétien 

http://www.apef.org.pt/actas2006/SG122006.pdf 13
 



Simon Gaunt 

 

de Troyes’s Cligès, Aucassin et Nicolette, and a host of others” (Kinoshita, 2006: 1). 

Mais j’ajouterais que la dissemination de beaucoup de ces mêmes textes n’est pas 

plus française que leur contenu. Or, comme nous avons déjà vu, en ce qui concerne la 

Chanson de Roland l’idée même de la France ne correspond pas du tout à celle des 

lecteurs modernes. Comme dit Kinoshita, La Chanson de Roland ne reflète pas une 

idée de la douce France liée à une idéologie guerrière et religieuse qui la pré-existait, 

elle essayait plutôt (dans le contexte de la première croisade) à en créer une, c’est-à-

dire à instaurer une idée de la France, voire un idéal à atteindre (Kinoshita, 2006: 15-

45). Mais à en croire le manque d’intérêt pour ce texte de la part des lecteurs et 

transmetteurs médiévaux, cette idée laissait indifférents les “Français” contemporains 

et devait attendre le dix-neuvième siècle pour trouver enfin un public appréciatif.  

L’exemple de la Chanson de Roland nous démontre à quel point l’histoire 

littéraire traditionnelle présuppose une téléologie pour une littérature nationale. Elle 

part à la recherche d’une origine et à force d’en chercher elle en trouve une. Une fois 

trouvée, cette origine est consacrée et le passé est alors envisagé seulement dans la 

mesure où il explique le présent. Il en résulte une certaine myopie par rapport au passé 

qui nous empêche de voir la vraie nature de ce que nous avons devant les yeux. Ainsi, 

dans la Chanson de Roland, Sharon Kinoshita soutient que nous voyons non pas une 

guerre acharnée contre l’infidèle qui marquerait une opposition très nette entre les 

deux religions et les deux cultures, mais plutôt une tentative de mettre en question la 

façon dont il y avait en Espagne un constant va-et-vient culturel et économique entre 

chrétiens et musulmans (Kinoshita, 2006: 15-45). Or si la guerre acharnée contre les 

musulmans peut avoir une certaine valeur symbolique, elle mène aussi à une perte 

intolérable. Peut-être Roland serait-il alors exceptionnel, un modèle à admirer, mais 

non pas à imiter? Même la simplicité de la devise célèbre “paien unt tort et chrestïens 

unt dreit” (Short, 1990: l. 1015) est discutable dans le contexte du texte, puisque les 

chrétiens ne sont pas tous d’accord les uns avec les autres et les païens semblent être 

motivés par des valeurs identiques à celles des chrétiens. Une fois arrivés à cette 

lecture, nous pouvons poser d’autres questions. En tout premier lieu quel était l’intérêt 

de ce texte non pas en France, mais plutôt dans les espaces francophones—

l’Angleterre et l’Italie—où  nous savons qu’il a circulé? 

Quand les histoires traditionnelles de la langue et de la littérature françaises 

parlent des espaces francophones au Moyen Age, ils ont tendance à mentionner en 

tout premier lieu l’Angleterre où, comme nous le savons tous, le français était la langue 

de l’aristocratie et de l’administration après 1066 jusqu’à au moins le quatorzième 

siècle. On souligne alors le prestige de la culture courtoise et donc de la littérature 

française pour expliquer la lenteur avec laquelle une littérature anglaise s’est dégagée.  
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On note parfois (mais pas toujours) l’existence d’une tradition française en Italie, mais 

en général sans en dire grand-chose. Or la qualité des textes produits en Italie (que ce 

soit au niveau littéraire ou au niveau linguistique) est dénigrée, bien que presque 

personne ne les ait lus puisqu’ ils sont restés pour la plupart inédits jusqu’à une 

époque très recente. Encore une fois l’existence de la tradition est attribuée au prestige 

de la tradition française. Or si en Angleterre c’étaient des nobles qui étaient affamés de 

lire des textes en français, en Italie c’était, paraît-il, une bourgeoisie indigne, enrichie 

par le commerce, qui voulait imiter les moeurs d’une aristocratie française courtoise et 

raffinée. Je parodie un peu l’histoire littéraire traditionnelle ici, mais pas beaucoup 

…Toutefois, cette version du contexte sociologique de la tradition française en Italie 

n’est aucunement valable, car s’il est vrai que le public des textes français en Italie se 

trouvait dans les villes, à la différence de l’aristocratie de l’Europe du nord, l’aristocratie 

italienne n’était pas ancrée dans le monde rural: c’était plutôt une aristocratie urbaine, 

et—autre différence capitale—très impliquée dans le commerce (pour une synthèse 

récente, voir Abulafia, 2004).   

L’importance de la tradition française en Italie est sous-estimée. Pour certains 

textes français médiévaux très canoniques—par exemple le Roman de la Rose, le 

Roman de Troie, le Lancelot en prose, le Tristan en prose, et bien sûr la Chanson de 

Roland—jusqu’à un tiers des manuscrits qui nous sont parvenus seraient de 

provenance italienne, mais la plupart des éditions critiques (et d’ailleurs beaucoup de 

catalogues de bibliothèque) ne signalent même pas leur provenance.  En réalité nous 

ignorons la vraie envergure de cette tradition; non seulement la provenance des 

manuscrits dans des bibliothèques françaises n’est pas toujours notée, mais en Italie 

certaines bibliothèques auraient des fonds de manuscrits français qui sont encore à 

cataloguer. Ainsi les médiévistes spécialistes dans la littérature en ancien français 

n’ont pas été capables de reconnaître l’importance  de cette tradition parce que leur 

approche est tacitement déterminée par une certaine idée de littératures nationales 

selon laquelle une langue, une nation, une littérature coïncideraient et seraient 

coextensives. Toute production littéraire ne cadrant pas avec cette conception d’une 

littérature nationale comme patrimoine serait alors secondaire et dérivée. 

En Italie, le rapport entre langue, nation et patrimoine littéraire a bien sûr 

toujours  été perçu comme problématique. Les italianisants voient-ils alors les choses 

plus clairement? Hélas, non, car les histoires littéraires italiennes veulent que le goût 

qu’avaient les soi-disant bourgeois du nord de l’Italie pour des textes français fût 

comme un symptôme du manque de maturité des lecteurs italiens. A partir du moment 

où ils avaient Dante, Boccace et Petrarque à leur disposition, ils auraient abandonné 

leur goût enfantin pour des “contes” français (enfantins puisqu’il s’agirait surtout de 
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contes arthuriens). On comprend bien pourquoi des historiens de la littérature italienne 

chercheraient à privilégier les premiers grands monuments de la tradition italienne, 

mais cette version de l’histoire littéraire ne correspond aucunement aux faits 

vérifiables, puisque la plupart des manuscrits italiens de textes français datent des 

quatorzième et quinzième siècles (voir p.e. Delcorno Branca, 1998: 14-48). Or les 

textes de Dante, Pétrarque et Boccacce sont imprégnés de références à des textes 

français et nous pouvons même documenter une préférence, dans certains contextes, 

pour la “version originale” d’un texte, plutôt qu’une traduction italienne (Delcorno 

Branca, 1998: 30-37). Autrement dit, on continue à lire des textes français dans le texte 

jusqu’à au moins la fin du quinzième siècle: à vrai dire dans le nord de l’Italie et dans le 

royaume de Naples, il s’agit d’une culture littéraire en langue vulgaire très activement 

trilingue (français, occitan, italien).  

Ce qui plus est, le phénomène de la littérature dite franco-italienne n’est pas 

limité à des textes composés en France, puis retransmis en Italie, car certains textes 

français ont été remaniés par des Italiens à un tel point que ce sont de nouveaux 

textes, et d’autres textes en français ont été tout bonnement composés en Italie par 

des Italiens sans qu’il y ait de “version originale”. Cette tradition italienne a ses propres 

caractéristiques: on pourrait noter, par exemple, dans les chansons de geste et romans 

franco-italiens, un intérêt marqué et beaucoup plus développé que dans la tradition 

française pour des personnages sarrasins (Vitullo, 2000). Autrement dit, je soutiendrais 

que la littérature française en Italie est très préoccupée par l’altérité, bien qu’il s’agisse 

d’une altérité précise, axée sur le bassin méditéraneen. Mais pourquoi était-ce 

nécessaire d’exprimer cette préoccupation en français? Et le prestige de la langue 

française et de la tradition courtoise suffit-il pour expliquer le phénomène? 

Un texte très intéressant à cet égard est Le Divisament du monde de Marco 

Polo. Plus de 140 manuscrits des diverses versions de ce texte nous sont parvenus. Il 

s’agit donc d’une diffusion très conséquente et Le Divisament figure ainsi parmi les 

textes les plus répandus du Moyen Age tardif et c’est l’un des rares textes médiévaux 

qui continuent à être disponsibles après l’avènement de l’imprimerie. D’après son 

prologue il a été dicté par Marco Polo à un dénommé Rustichello da Pisa, auteur par 

ailleurs d’un roman arthurien en français(voir Cigni, 1994), lorsqu’ils se trouvaient tous 

les deux en prison à Gênes en 1298, probablement après la battaille de Cursola à la 

suite de laquelle bon nombre de Vénétiens ont été incarcérés en attendant le 

versement de rançons. Les érudits sont presque tous d’accord que la version de ce 

texte préservée aujourd’hui dans un manuscrit qui se trouve actuellement à Paris (BnF 

fonds français 1116) est celle qui s’approche le plus de l’originale. La langue en est 

une forme de français que l’on appelle aujourd’hui le franco-italien, c’est-à-dire c’est un 
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français légèrement marqué par des italianismes principalement au niveau de certains 

éléments de la morphologie (Capusso, 1980).  Très vite, en tout cas avant la fin du 

treizième siècle, ce texte est traduit en italien (ou plus exactement en toscan) et en un 

français plus classique, c’est-à-dire le français de l’Ile de France, bien que certains 

italianismes persistent. Or la version toscane est vite traduite en vénétien et de cette 

traduction, vers 1310, dérive une traduction en latin qui est par la suite retraduite en 

français et traduite en allemand et en espagnol (voir Larner, 1999 pour l’histoire du 

texte). D’après mon expérience, il est toujours très instructif de demander à un 

auditoire, même un auditoire de médiévistes, dans quelle langue ce texte a été 

composé, car en général on ignore qu’il s’agit d’un texte de langue française. Les 

Français ont tendance à croire qu’il a été écrit en latin ou en italien; les Italiens pensent 

en tout premier lieu à la traduction italienne—surnommée Il milione—et pour eux 

Marco Polo est donc un auteur italien. Chez les Anglophones la réponse la plus 

fréquente est l’italien, suivi par le latin. Ainsi, pour la plupart des gens le rapport entre 

nationalité d’un côté, et langue et littérature nationales d’un autre, demeure donc très 

tenace. Mais le Divisament du monde est un exemple particulièrement intéressant d’un 

texte qui trouble la stabilité de ce rapport, puis que c’est un texte dont le but déclaré est 

justement de troubler notre perception de la “division du monde” (divisament ayant le 

double sens de “description” et de “division”).  

Cette notion de “division” est omniprésente dans le texte dès le prologue 

puisqu’il s’agit d’une taxonomie du monde connu: 
Seignors enperaor et rois, dux et marquois, cuens, chevaliers et borgiois, et toutes gens 
que volés savoir les deverses jenerasions des homes et les deversités des deverses 
region dou monde, si prennés cestui livre et le feites lire. Et qui trouvererés toutes les 
grandismes mervoilles et les grant diversités de la grande Harminie et de Persie et des 
Tartars et de Indie, et de maintes autres provinces, sicom nostre livre voç contera por 
ordre apertemant, sicome meisser Marc Pol, sajes et noble citaiens de Venece, raconte 
por ce que a seç iaus meisme il le voit. Mes auques hi n’i a qu’il ne vit pas, mes il 
l’entendi da homes citables et de verité; et por ce metreron les chouse veue por veue et 
l’entendue por entandue, por ce que nostre livre soit droit et vertables sanç nulle 
mansonge. (Ronchi, 1982: 305) 

 

Il y a donc deux éléments très importants dans cette “divisament du monde”, d’une part 

“les diversités”, d’autre part “les merveilles”, d’où vient un surnom très courant pour le 

texte, Les Merveilles du monde.   
Comme tout le monde le sait, ce texte raconte ce qu’ont vu Marco Polo, son 

père et son oncle pendant les 21 ans qu’ils ont passés en moyen et extrême Orient de 

1271 à 1292, se concentrant surtout sur leur séjour chez les Mongols et à la cour du 

grand Khan, Kubilai. Très souvent les coutumes, l’architecture, les animaux, la 

géographie des pays que décrit Marco sont qualifiés de merveilles. Certains ont vu 

dans son emploi fréquent de ce mot l’influence de Rustichello da Pisa, auteur d’un 
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roman arturien en français, genre dans lequel les merveilles prolifèrent. Mais à la 

différence des romans arturiens et même d’autres récits de voyage médiévaux les 

merveilles chez Marco n’ont rien de surnaturel. En effet, il décrit le moyen et extrême 

Orient d’une façon tout à fait réaliste et les créatures fantastiques ou les îles magiques 

qui figurent, par exemple, dans Le Roman d’Alexandre ou dans Le Livre des Merveilles 

du Monde de Mandeville sont absentes de son texte. Les merveilles dont il parle sont 

plutôt des coutumes exotiques ou des réalisations technologiques inconnues dans 

l’Occident. Le merveilleux c’est alors quelque chose de jamais vu, non pas quelque 

chose d’impossible (voir Badel, 1981; Campbell, 1988: 104-11; Larner, 1999: 77-83; 

Strickland, 2005: 502-6). A mon avis il est donc pertinent que quand le mot est utilisé 

pour la première fois après le prologue, ce n’est pas aux merveilles de l’Orient qu’il 

s’applique, mais aux Polo eux-mêmes:  
Et endementier qu’il hi demoroient, adonc hi vint un messajes d’Alau, le sire dou levant, qui aloit 
au grant sire de tous les Tartars ke avoit a nom C[h]obilai. Et quant ces messages voit messier 
Nicolao et meser Mafeo, il n’a grant mervoille, por ce que jamés ne avoient veu nul latin en celle 
contree. (Ronchi, 1992: 308) 
 
Quant Marc fu retorné de sa mesajarie, el s’en vait devant le grant kan et li renunse toute le fait 
por coi il estoit alés—et l’avoit achevee moult bien—puis li dit toutes les novités et toutes le 
coses qu’il avoit veu[ç] en cele voie, si bien et sajement que le grant kan, et celç tuit que l’oient, 
en unt grant mervoie. (Ronchi, 1992: 319) 
 

Si Marco est fournisseur de merveilles à ses lecteurs occidentaux, on voit très 

clairement ici que lui et ses compagnons de voyage sont aussi fournisseurs de 

merveilles en Orient. Et dans certains épisodes-clefs du Divisament cette idée est 

reprise d’une façon très significative, par exemple celui où Marco, son père et son 

oncle fabriquent un trébuchet pour aider les Mongols à prendre la ville de Sianyanfu 

après un siège acharné; ainsi quand les Mongols voient la machine ils la prennent pour 

“la plus grande merveille du monde” (voir Ronchi, 1992: 506; aussi Gaunt, 2006). 

L’un des rares lecteurs modernes à en avoir vu les implications est Italo Calvino 

dans le Città invisibili, qui est ponctué d’un dialogue entre Marco et un Khubilai plutôt 

incrédule devant le récit que Marco lui fait de toutes les merveilles de son empire, qui 

est si vaste qu’il n’a pas eu le temps de tout voir.  La première phrase du roman est 

alors très révélatrice de l’incrédulité d’un lecteur devant un récit de “choses étranges” 

(pour reprendre une expression du Divisament): “Non è detto che Kublai Khan creda a 

tutto quello che dice Marco Polo” (Calvino, 1972: 13). Mais ce qui est étrange pour l’un 

des deux publics de Marco (un trébuchet chez les Mongols par exemple) est un objet 

plutôt banal pour l’autre (les Occidentaux). Ce qui constituera la plus grande merveille 

du monde dépendrait donc du contexte culturel, et la notion même du merveilleux 
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relèverait donc de la relativité culturelle. Le monde est “divisé” et sa diversité reconnue, 

mais le point de vue dont on perçoit cette division est loin d’être stable.  

A cet égard  il me semble crucial que le texte soit écrit dans une langue 

étrangère pour ces deux auteurs et pour son premier lectorat. Quel que soit le prestige 

littéraire du français, et quelle que soit la familiarité d’un lectorat cultivé en Italie avec le 

français, l’emploi d’une langue étrangère pour représenter l’altérité ne peut 

qu’intensifier l’étrangeté de ce qui est décrit. Car dans le Divisament, l’étrange est 

décrit dans une langue qui, elle aussi, est étrange non seulement parce qu’étrangère 

mais aussi parce que ce soi-disant franco-italien comporte un mélange de formes, 

indiquant une hybridité culturelle qui désoriente à un tel point que beaucoup de 

philologues ne savent pas quoi en faire. Or, peut-être cette langue étrangère et hybride 

signifie-t-elle en elle-même une ouverture à l’altérité dans la mesure où la raison 

principale pour laquelle un Italien aurait appris le français aux treizième et quatorzième 

siècles aurait été non pas la culture, mais le commerce. En outre, non pas le 

commerce avec la France, mais le commerce avec et au moyen Orient, puisque, à 

partir de la première croisade, le français était lingua franca un peu partout dans le 

bassin méditerranéen et la langue administrative de préférence en Sicile, en Palestine, 

en Chypre, ainsi que dans beaucoup de ports cruciaux pour la route des épices 

(Antioche, Acre, par exemple). L’emploi du français chez Marco Polo serait alors un 

indice de sa qualité de “différence intérieure”, pour reprendre une formule à Homi 

Bhabha (Bhabha, 1994: 13).  

Dans son texte Marco nous raconte qu’il a travaillé pendant de longues années 

comme administrateur à la cour du grand Khan. Ce renseignement n’est pas 

invraisemblable, mais il n’est pas non plus vérifiable. Si c’est le cas on voit bien que 

chez les Mongols il appartenait à une structure tout en étant différent. Il était à la fois 

un étranger et un familier. De retour en Italie, c’est pareil: il est italien, mais grâce à ses 

voyages toujours différent. Son emploi du français serait alors à mon avis un autre 

symptôme de cette différence, car il n’appartient pas, ni aux Français, ni aux Italiens. 

D’ailleurs le besoin, vite ressenti, de traduire son texte en un français plus pur, ou en 

italien, serait lui aussi un indice de son étrangeté: il s’agit d’une tentative de supprimer 

une partie de l’étrangeté de son texte et de l’intégrer à une tradition littéraire plus 

identifiable. 

La théorie post-coloniale est un défi à l’histoire littéraire classique.  Plutôt que 

de tracer la coïncidence d’une langue et d’une littérature nationales pour vanter le 

prestige d’une culture nationale (et souvent nationaliste), la théorie post-coloniale nous 

encourage à cerner et à étudier des “zones de contact”, des instances d’hybridité 

culturelle, des traces de subjectivités déplacées dans un mélange de langues et de 
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cultures qui seraient stratifiées d’une manière hiérarchique (voir Harrison, 2003 pour 

une introduction excellente à la théorie post-coloniale). Mais ces développements 

théoriques et critiques très suggestifs vont de pair avec une version de l’histoire 

coloniale selon laquelle le post-colonialisme serait un phénomène d’après la deuxième 

guerre mondiale, le colonialisme un produit des grands voyages de découvertes des 

seizième et dix-septième siècles. D’un certain point de vue je ne voudrais pas remettre 

en question la spécificité historique du colonialisme et du postcolonialisme. Mais le 

Moyen Age était lui-aussi une époque “post-coloniale” dans la mesure où sa culture 

était à tous les niveaux déterminée par le souvenir de l’empire romain et par sa 

désagrégation. Or, les “zones de contact”, les instances d’hybridité culturelle, des 

traces de subjectivités déplacées dans un mélange de langues et de cultures ne 

manquent pas au Moyen Age.  Ainsi, le colonialisme, voire le postcolonialisme ont une 

préhistoire au Moyen Age que les modernistes ont tendance à négliger, mais à tort. 

Car au Moyen Age on trouve moins l’origine des grandes traditions littéraires de 

l’époque moderne que cherchaient les érudits des dix-neuvième et vingtième siècles, 

mais, dans le cas des espaces francophones du moins, un melting pot très riche de ce 

qu’a appelé Marco Polo “les diversités”. 
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Résumé: Nous nous proposons de mener à bien une analyse sur la réalité des études 

françaises à l’université de Madère, en observant cette réalité à partir des réponses données 

par les étudiants de la filière en cause à un questionnaire concernant le système universitaire, 

ouvert au monde et à la différence: Quelles sont les disciplines existantes ? À quel public se 

destinent-elles ? Cursus ? Degré de satisfaction ? Existe-t-il une articulation entre l’actualité et 

les intérêts des étudiants ? Le questionnaire sera orienté de manière à obtenir aussi bien des 

réponses ayant trait à l’importance des études françaises de nos jours et aux motivations qui 

déterminent le choix des étudiants au moment d’opter pour l’apprentissage d’une première ou 

d’une deuxième langue qu’à recueillir des suggestions visant la divulgation de ce domaine de 

spécialité. 

 

Abstract:Troughout this presentation the intention is to present a study on the reality of the 

French Studies at the Madeira University. As such, the following matters will motivate reflection 

on the small university system, but perhaps open to the world and the difference. What subjects 

are there in the area? To what kind of audience are they directed to : student/course area, 

which is its acceptability(degree of satisfaction? Which contents are taught? Will there be a link 

between the actual life of the students and their interests? Supported by a survey, directed to 

the Madeira University students, this study will try to present sugestions towards « francofonia » 

activities, amongst others, listening to their opinion about the place and the « francofonia’s » 

state also presenting sugestions. 

 

 

Mots-clés: université de Madère, questionnaire, études françaises, motivations, étudiants 
 
Keywords: French Studies, Madeira University, survey, motivations. 
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Nous nous proposons de mener à bien une analyse sur la réalité des Études 

Françaises à l’Université de Madère, en observant cette réalité à partir, premièrement, 

de la présentation du Département d’Études Romanes - le DER-, le Département 

responsable de l’enseignement de la langue, de la littérature et de la culture françaises 

à l’université de Madère. Le DER est aussi le seul département ayant une License 

avec ces disciplines: celle de Ciências da Cultura, depuis 2004-2005.  

Dans la seconde partie de cette recherche, on essayera d’observer les Études 

Françaises à l’université de Madère en partant des réponses données par les étudiants 

de la filière en cause à un questionnaire concernant le système universitaire, ouvert au 

monde et à la différence. Ce questionnaire a été conçu de manière à obtenir aussi bien 

des réponses ayant trait à l’importance des études françaises pour nos jours et aux 

motivations qui déterminent le choix des étudiants quand il s’agit de choisir au court de 

leur apprentissage d’une première ou d’une deuxième langue qu’à recueillir des 

suggestions visant la divulgation de ce domaine de spécialité. 

Ainsi, nous essayerons de comprendre l’importance des études françaises et  de 

dégager leurs préférences, leurs doutes et leurs suggestions pour améliorer leur cadre 

de travail dans le contexte de l’enseignement/apprentissage. 

Le français n’est pas l’objet d’un enseignement autonome à l’université de 

Madère. De ses vingt et cinq maîtrises, les UV concernant les études françaises sont 

présentes dans le contexte de la licence en Ciências da Cultura, ayant des disciplines 

obligatoires de Langue et de Culture françaises, et optionnelles pour d’autres licences 

telles que Comunicação, Cultura e Organizações et Educadores de Infância; d’autres 

maîtrises telles que Engenharias, Enfermagem, Economia,  Gestão, Educação Sénior, 

Ciências da Educação et Estudos Ingleses e Relações Empresariais ont la langue 

anglaise dans leurs plans de cursus comme discipline obligatoire tandis que les autres 

n’incluent pas dans leurs plans les langues étrangères (tel est le cas du Ciclo Básico 

da licenciatura em Medicina, Artes Plásticas, Design/Projectação, Educação Sénior, 

Serviço Social, Psicologia, Educação Física e Desporto, Biologia, Química, Bio-

Química, Matemática). 

Tous les cours de Langue, Littérature et Culture sont assurés par des 

enseignants attachés au Département d’Études Romanes (DER). Ce département est 

constitué par seize enseignants (douze docteurs et quatre assistants ( ?) en train de 

terminer leur doctorat), distribués par quatre domaines scientifiques: Linguistique 

(portugaise et française, six enseignants), Littérature et Culture (portugaise et 

française, huit enseignants) et Histoire (deux enseignants). 

La maîtrise en «Ciências da Cultura» :   

http://www.apef.org.pt/actas2006/IM122006.pdf 24
 



Dialogues interculturels à l’Université de Madère.... 

 

Il s’agit d’une maîtrise récente, crée par le Département d’Études Romanes 

(DER) en 2004, en conséquence de l’extinction de la Licence en Línguas e Literaturas 

Modernas, Ensino do Português e Francês, due à la surcharge des places dans les 

écoles secondaires. D’après la recommandation du Secrétaire Régional de l’Éducation, 

il a fallu repenser l’offre des maîtrises du DER. C’est ainsi que nous avons décidé de 

créer cette Maîtrise multidisciplinaire où s’articulent les divers domaines du savoir: 

sciences du langage, sciences de la littérature, sciences de la communication, 

sciences historiques, sciences de l’Art, technologies de l’information, gestion, 

informatique, discours des Media, entre autres. 

Actuellement, le plan d’études de la Maîtrise de «Ciências da Cultura» (qui est en 

train de subir quelques altérations dans le cadre de son adaptation à Bologne) est le 

suivant pour les disciplines des études françaises:  

1ère année, 1 ère et 2ème semestre : 

Langue étrangère I (option);  

Langue étrangère II (option);  

2ème année, 1 er et 2ème semestre : 

Littérature Française Contemporaine en option avec Littérature Portugaise 

Contemporaine;  

(L’année dernière, il n’a fonctionné que la Littérature Portugaise Contemporaine à 

cause du réduit nombre d’inscriptions dans la première);  

Littérature Comparée 

(Où nous essayons d’aborder aussi bien que la Littérature Française); 

Langue étrangère III;  

3 ème et 4année, 1 er et 2ème semestre 

MMiinnoorr  eenn  EEssttuuddooss  IInntteerrccuullttuurraaiiss;;  

MMiinnoorr  eenn  EEss tt uuddooss   RReegg ii oonnaa ii ss   ee   LLoocc aa ii ss   

MMiinnoorr Especialização em Ensino de Português Língua Estrangeira da Licenciatura em 

Ciências da Cultura 

Língua Estrangeira V; 

Linguística Românica 

Le département a aussi le cours de Mestrado em Estudos Interculturais, spécialité 

en Estudos luso-brasileiros et Estudos Franceses dès 2005-2006. Cette dernière 

spécialité n’a pas fonctionné à cause du réduit nombre d’inscriptions;  

Dans le cadre actuel de l’enseignement des études françaises, nous pouvons 

constater que les disciplines ont diminué beaucoup à l’université de Madère à cause 

de l’extinction des anciennes maîtrises où nous avions:  
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- trois semestres obligatoires pour la littérature française ; 

- huit semestres pour les disciplines de langue française; 

- deux semestres pour la culture francophone; 

- une année pour le séminaire, 4 heures par semaine. 

La réflexion sur l’état actuel des études françaises à l’Université de Madère doit 

tenir compte des particularités des différents contextes d’enseignement ainsi que 

recueillir des informations portant sur les principaux récepteurs: nos étudiants. C’est 

pourquoi nous nous sommes décidés de réaliser une enquête auprès d’étudiants non-

spécialistes de français (formation en Ciências da Cultura) de différents niveaux de 

formation inscrits à l’université de Madère. Nous avons reçu un total de 117 

questionnaires répondus.  

Après la phase de conception et d’expérimentation, nous avons retenu un modèle 

comprenant différentes parties:  

1. Identification 

2. Contacts avec la langue et la culture françaises  

3. La sollicitation de suggestions/commentaires. 
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Il s’agit d’un public majoritairement féminin (78% envers 22% masculin), par 

ailleurs une situation classique dans la plupart des pays européens. 

0
10
20
30
40
50
60
70
80

anglais français ang/fr allemand

 
La première langue étrangère étudiée 
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Dans leur parcours scolaire, l’anglais se présente comme la première langue 

étrangère étudiée avec 64%, suivie du français avec 32 %. En tout, 3% ont appris 

l’anglais et le français au même temps. L’allemand ne totalise que 1%. 

2.1. Années d’apprentissage et choix du français 

La durée des études de langue française va de 5 à 10 ans pour 48 %, moins de 5 

ans pour 46% et plus de 10 ans pour 3 %. En tout, 3 % n’ont jamais eu de contact avec 

la langue française, ce qui est assez étonnant. 

2.2. À la question : « Mentionnez d’autres langues étrangères que vous considérez 

importantes à étudier », la plupart des réponses indique l’anglais avec 89%, suivi de 

l’allemand, avec 68%,  le français en 3ème place avec 64%, l’espagnol avec 39%, 

l’italien avec 17%, le russe avec 3%, le même pourcentage que pour le chinois. Les 

étudiants ont justifié ces deux dernières langues avec les nouveaux marchés 

émergeants et les récentes vagues d’immigration dans l’Europe et également à 

Madère. 
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Les raisons du choix d’une autre langue étrangère que le français sont 

essentiellement professionnelles et d’ordre familier pour la majorité. Les autres raisons 

mettent en évidence soit une préférence en termes d’intérêt personnel, des raisons 

culturelles ou le degré considéré de difficulté.  

 À la question « considérez-vous le français important pour le futur professionnel 

ou dispensable ? », 99 étudiants des 117 enquêtés le considèrent important et 18 

dispensable.   

 

85%

15%

Import.
Dispensable

 
Importance de la langue française 

Ceux qui le trouvent dispensable justifient leur réponse avec différentes raisons, 

comme par exemple: 

- L’anglais est la langue universelle, donc le français devient une langue 

secondaire de moins en moins utilisée; 

- L’anglais tend à s’imposer sur les autres langues ; 

- L’anglais est fondamental pour voyager et communiquer avec d’autres 

individus ; 

- En France, presque tout le monde parle l’anglais ; 

- On vit dans une île touristique où la plupart des touristes parlent l’anglais; 

- L’anglais présente plus de possibilités d’emploi. 

Par contre, ceux qui trouvent le français important pour le futur professionnel, 

présentent d’autres raisons: 

- L’économie régionale dépend beaucoup du tourisme et actuellement les 

entités patronales exigent des connaissances de langue française ; 

- Au niveau de la grammaire, dominer la langue française contribue à 

l’apprentissage d’autres langues;  

- Par le contexte européen, c’est très important de parler français; 
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- Il y aura plusieurs possibilités de travail dans les pays de la communauté 

européenne. 

À la question « Indiquez les raisons qui pourront expliquer la préférence 

d’autres langues par rapport au français », les réponses ont été distinctes : 

- le français est une langue attractive mais perd du terrain face à l’anglais qui 

quotidiennement est présent partout;  

- la langue espagnole, due à la proximité avec le Portugal et au développement 

économique de son pays ; 

- l’espagnol est actuellement la 2ème langue la plus parlée aux états Unis, 

l’économie mondiale la plus importante; 

- l’ « invasion » de la langue anglaise dans des domaines distincts tels que 

l’internet, le cinéma et la musique au détriment du français ; 

- la difficulté de la langue au niveau de la prononciation et de la grammaire par 

rapport à d’autres langues étrangères;  

- les cours de français éminemment de grammaire ; 

- malgré la richesse de la langue et de la culture françaises, nous choisissons 

l’anglais à cause de la globalisation ; 

- l’universalité de l’anglais : c’est la langue la plus parlée dans le monde entier 

et, quotidiennement, nous le rencontrons partout; 

- le marché touristique de Madère est majoritairement allemand ; 

-  l’apprentissage de l’anglais dès très tôt ; 

- La réduite application du français au monde du travail de la région; 

 

En ce qui concerne la dernière partie du questionnaire, « Indiquez des 

Suggestions/Commentaires pour que les études françaises deviennent plus attractifs», 

des réponses ont été étonnantes tandis que d’autres ont confirmé ce que nous savions 

déjà, comme par exemple, travailler plus l’oralité, changer les programmes, les 

approcher plus de l’actualité, avec des débats sur des questions actuelles, insister sur 

la composante ludique pour enseigner la grammaire;  

 - Pratiquer l’oral en dépit de l’écrit ; 

- Changer les méthodes, discuter l’actualité; 

- La culture française est fascinante, donc on devrait augmenter la charge 

horaire des cours de langue et littérature françaises ; 

- Proportionner des rencontres avec des étudiants français; 

- Organiser des voyages/visites d’étude en France en été ; 

- Je n’ai pas de suggestions parce que, à mon avis, le français est déjà attractif; 
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- Modifier les programmes pour qu’ils deviennent plus intéressants et actuels ; 

- Insister dans la littérature et culture françaises qui sont vraiment riches et 

intéressantes en dépit de classes éminemment de grammaire; 

- Quoique quelques-uns la considèrent démodé, on devrait approfondir l’étude 

de la chanson française; 

- Organiser des sessions avec des films français parce qu’il y en a quelques-

uns superbes; 

-  Entreprendre la divulgation des films français avec sous-titres pour faciliter sa 

compréhension ; 

- divulguer la culture française, qui est fascinante, à travers, par exemple, 

l’écoute de reportages sur des pays francophones ; 

- Introduire l’étude du français plus tôt, dans le premier cycle, à la ressemblance 

de ce qu’on vient de faire avec la langue anglaise ; 

- Entamer des cours de E-learning ; 

Par le biais de cette étude, nous nous sommes efforcés de faire la 

« radiographie » d’une académie multiculturelle et plurilingue, composantes 

fondamentales pour le développement des étudiants universitaires, dans un monde qui 

se globalise à grands pas.  

Les jeunes universitaires reconnaissent l’importance du français, mais préfèrent 

apprendre l’anglais pour des raisons essentiellement professionnelles. Au Portugal, 

pendant beaucoup d’années, et il n’y a pas bien longtemps, le français était la langue 

étrangère la plus parlée. Depuis quelques temps, l’anglais vint occuper sa place, ce qui 

devient inquestionnable. Reste à nous, et à ces rencontres, de penser à de nouvelles 

stratégies pour qu’on réussisse à produire/rendre aux études françaises le résultat 

souhaité.  
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Résumé:  La situation présente de la langue française est plutôt ambiguë et indéfinie, et 

détermine l’avenir même des espaces francophones. L’auteur se penche sur les avantages, 

passés et actuels, de la conception essentialiste du beau langage, qu’il désigne par langue-

monument ; et sur les inconvénients en ce qui concerne l’instrumentalité linguistique et les défis 

de la mondialisation. 

 

Abstract: The present situation of French language is rather ambiguous and indefinite, and 

determines the very future of the francophone areas. The author considers the past and present 

advantages of the essentialist conception of the beau langage, which he calls monumental 

language; and the disadvantages as far as linguistic instrumentality and globalisation 

challenges are concerned. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mots-clefs: langue française, francophone, avantages, inconvénients, mondialisation. 

Keywords: French language, francophone, advantages, disadvantages, globalisation. 
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Il en va de la domination anglo-saxonne sur l’univers symbolique et culturel du 

monde contemporain comme de l’effet de serre par rapport au réchauffement global 

planétaire. On feint de s’en inquiéter, tout en ignorant ses véritables et irréversibles 

retombées, tant que les effets immédiats sont de l’ordre du supportable, voire du 

commode. Toutefois, avec un je ne sais quoi de mauvaise conscience enfouie dans la 

pragmatique quotidienne, on sait que, quelque part, on concourt à la tragédie, ou en 

tous cas, on court au désastre.  

Or, dans les deux cas, et surtout dans le domaine du phénomène linguicide dont 

parle Raymond Renard, l’irréversibilité de la logique entropique peut être déjouée par 

un volontarisme et une (géo)politique affirmative et prospective qui engagent 

profondément le français (Renard, 2003: 130). Comme le rappelle Claude Hagège : «le 

combat pour la pluralité des cultures et des langues est donc, en réponse, une des 

formes présentes de la néguentropie, action humaine pour remettre en question, 

comme Prométhée, le cours, apparemment irréversible, des choses du monde» 

(Hagège, 2006: 237). 

Bien que l’on nous fasse croire que la domination d’une seule langue sur la 

planète est  chose définitivement acquise en vue d’un échange global rudimentaire et 

efficace, position consensuelle, fortement idéologique s’il en est, un relevé de l’état des 

lieux côté langue française, comme le bilan dressé par Jacques Barrat et Claudia 

Moisei  (2004), fait apparaître la possibilité d’une résistance, d’un débat conflictuel, 

voire d’une médiation autre. 

Car c’est bien cette langue française, notre langue française, ma langue française 

qui nous convoque ici ; une langue qui, comme toutes les autres, pour reprendre 

Claude Hagège, dessert et la communication, et l’affirmation identitaire, mais qui, en 

plus, a depuis deux siècles une vocation internationale, et depuis peu, par le relais 

francophone et face à la domination anglo-saxonne, une mission spécifique, en Europe 

notamment (Hagège, 2006: 37), dans la défense de la diversité culturelle. 

Or, cette langue est en crise, un fait qui ne menace ni l’espagnol, ni le portugais, 

ni l’arabe, malgré l’hégémonie anglo-américaine, y a-t-on suffisamment réfléchi ? En 

crise, pour citer Jean-Marie Klinkenberg, c’est-à-dire : «[…] une langue qui ne permet 

plus à ses usagers de rencontrer leurs différents besoins, qui ne répond plus à toutes 

les fonctions qu’ils en attendent (apud Renard, 2003: 161). Et Klinkenberg de rappeler 

les deux fonctions axiales de la langue, qui pourraient faire l’objet d’une crise : 

l’instrumentale, utilitaire, et la symbolique, liée à l’identité et aux sentiments collectifs. 
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Si pareil tableau peut ou doit être brossé, c’est, à notre sens, que la langue 

française vit un point de bascule, un tournant critique où elle a à mesurer la perte des 

avantages prestigieux de son passé, et accepter les inconvénients de sa présence au 

monde contemporain comme autant de challenges. Une synthèse devrait voir 

pragmatiquement le jour dans la francosphère (Wolton, 2006: 53) pour le service du 

français, quelque part entre l’«[…] acquis historique du français et la capacité qu’il 

possède d’exprimer le monde moderne» (Hagège, 2006: 177). 

Nous ne le répéterons jamais assez : la langue qui nous occupe ici n’est pas une 

langue comme les autres. Son statut et son prestige ancien (avantage) lui viennent 

d’une longue histoire interventionniste liée à un Etat puissant, la France, et à une 

Histoire des plus glorieuses, jalonnée par la geste franque, l’imposante monarchie 

française, la Révolution et la mystique républicaine. 

L’action interventionniste de l’Etat français relevée par Hagège (idem: 191) 

développe sa cohérence historique depuis Les Serments de Strasbourg jusqu’aux 

dernières lois linguistiques (loi Toubon) en France, en passant, bien évidemment, par 

l’Académie Française. De ce fait, la France «présente le cas limite d’une nation 

collatéralement identifiée à une langue, et qui, en outre, défend l’intégrité de cette 

personnalité linguistique dans toutes les branches de la vie sociale, contre tout 

empiètement des langages venus du dehors ou du dedans de ses frontières» (Renard, 

2003: 258). Hagège porte, à cet égard, un jugement sans ambages : «La langue, en 

France, est une affaire politique» (Hagège, 2006: 191). 

Cette osmose identitaire a pour conséquence, d’une part, d’omettre la possibilité 

à la langue française de dire les histoires et les mémoires autres que sa geste 

romantique. La récupération identitaire des histoires périphériques s’avère ainsi peut-

être le programme le plus urgent des études francophones. Comme le suggère 

Dominique Wolton, il s’agit d’«adosser la francophonie […] à la longue histoire. 

Réhabiliter les mémoires, toutes les mémoires» (Wolton, 2006: 24). Autrement dit, 

l’avantage d’une mainmise sur un patrimoine historique prestigieux, une fois confronté 

aux aléas pluriels de la mondialisation devient un dur handicap. 

D’autre part, cet état des choses a fomenté un conflit ouvert et dramatique entre 

les atouts prestigieux de la monumentalité de la langue, statique et, pour citer Jean-

Marie Klinkenberg, à «conception essentialiste» (apud Renard, 2003: 184), et (ou au 

détriment de) la fonction existentielle de la langue, c’est-à-dire son instrumentalité 

dynamique. 
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L’équilibre précaire en français entre la langue-monument et la langue-instrument 

fait l’objet d’une intuition du préambule d’Henriette Walter à Le français dans tous les 

sens dont André Martinet signe la préface : «Le Français ne considère pas sa langue 

comme un instrument malléable, mis à sa disposition pour s’exprimer et pour 

communiquer. Il la regarde comme une institution immuable, corsetée dans ses 

traditions et quasiment intouchable» (Walter, 1988: 20). 

Cette impasse se fait sentir sur la crise du français langue étrangère (FLE), 

notamment au Portugal. Alors que toutes les stratégies didactiques s’efforcent 

d’orienter l’apprentissage vers une motivation instrumentale, utilitaire et 

communicationnelle (ce qui, soit dit en passant, est le propre d’une langue étrangère), 

une tendance essentialiste et prestigieuse associe l’apprentissage du FLE à l’ouverture 

sur une culture, identité porteuse d’universel et de valeurs, c’est-à-dire la mission 

civilisatrice de la France.  

Or, notre ère mondialisée, qu’on le veuille ou non, et nos jeunes générations liées 

à l’avènement de l’hypercommunication, ne reconnaissent pas/plus à la France (ou au 

français) cette fonction spécifique et supérieure, qu’elles attribuent plutôt, dans un sens 

plus consumériste et pragmatique, aux Etats-Unis. 

De ce fait, le français subit les désagréments d’un avantage passé, devenu une 

tare à présent ; à savoir sa connotation élitiste ; ce qui n’est pas le cas de l’espagnol, 

langue non menacée, voire menaçante, même aux Etats-Unis. Faut-il regretter ce 

constat péjoratif rappelé par Claude Hagège : 

  
Le français continue d’apparaître comme une langue plus fortement que toute 

autre liée à une littérature, à une pensée critique, à une culture. Le français ne semble 

jamais être devenu ce qu’est aujourd’hui l’anglais, une pure langue véhiculaire 

débarrassée de toute référence à un enracinement historique et à une forme de 

civilisation (Hagège, 2006: 175). 

 
Le travail de transitivité du code linguistique français nous semble, dès lors, une 

tâche urgente et incontournable. L’obsession de la langue-monument a développé un 

sens de la surveillance normative impensable ailleurs, et qui entrave l’évolution 

pragmatique du français. L’insécurité linguistique en français est un des désavantages 

de la perception idéologique et essentialiste de la langue. Malmener le français 

(Wolton, 2006: 45) ressortit à la lèse-majesté tandis qu’en anglais, l’erreur est 

facilement diluée dans le jeu communicationnel et pragmatique déculpabilisant. Toute 

innovation s’apparente à une trahison, ou en tous cas, à une infraction. 
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Henriette Walter ne dit pas autre chose lorsqu’elle s’en prend au mythe français 

du «bon usage», violemment inculqué aux périphéries : «On s’exprime plus 

complètement mais on garde mauvaise conscience» (Walter, 1988: 22). Les 

conséquences sur l’écriture littéraire, sur la francographie sont de taille, comme en 

témoignait dernièrement un jeune écrivain québécois : «Le français souffre de 

centralisation excessive. Les Français se pensent encore propriétaires de leur langue. 

On veut laisser tomber un accent circonflexe et il y a tout un ramdam ! L’anglais, lui, 

accorde carte blanche» (Jacob, 2006). 

La syntaxe et l’orthographe françaises offrent, d’ailleurs, un chantier aux 

réformateurs. Et la volonté de réforme ne manque pas. Claude Hagège, et toute une 

mouvance linguistique, suggèrent que l’exigence normative soit «tempérée» (Hagège, 

2006: 178). Il faut renoncer au «perfectionnisme que l’on considère parfois comme un 

trait de la personnalité française» (idem, ibidem). La plasticité de la langue française 

doit être sans cesse entretenue par toute la francophonie, dans ses apports pluriels à 

la néologie et à la dérivation terminologique. L’ingénierie linguistique, récente 

incarnation de l’Illustration, devrait devenir le moteur de cette ouverture qui connaît 

déjà de belles réussites, telles que logiciel ou baladeur (Renard, 2003: 202, 204 et 

242). 

 Par ailleurs, l’élaboration synchronique du français devrait tenir compte des 

autres niveaux de langue dans leurs inventions lexicales et syntaxiques. Dominique 

Wolton insiste sur cet enrichissement imprévu du français par l’interlangue de la rue, 

de l’apport immigré, des médias, etc. (Wolton, 2006: 94).  

Cette vision dynamique du français implique, comme le souligne Dominique 

Wolton, que l’on prenne en charge «les langues de la francophonie, c’est-à-dire toutes 

celles inventées et parlées de par le monde» (idem: 187). Pareille pluralité assumée 

tranche sur l’idéologie centralisatrice historique de la langue française qui tend à 

ramener tout au centre, justement. Wolton n’hésite pas à s’en départir : «Il y a donc 

dans la diversité linguistique de la francophonie, comme un retour du refoulé de la 

diversité, souvent niée, de la langue française» (idem: 23). 

L’objectif serait de rendre au français une transitivité communicationnelle et 

pragmatique lui permettant de rayonner dans le monde comme langue à vocation 

universelle (mais encore faudrait-il que la France soigne son amour-propre, ou bien 

délaisse son désamour actuel…) tout en assumant l’efficacité des échanges. 
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A ce titre, Raymond Renard s’insurge contre le préjugé qui voudrait qu’une 

langue soit plus apte qu’une autre à dire la science ou l’économie (Renard, 2003: 52). 

Mais il faut être attentif à la modification des besoins linguistiques des potentiels 

apprenants de FLE, moins attirés par le rayonnement culturel que confrontés à un réel 

et pragmatique besoin communicationnel. Renard cite la préface du Mauger bleu 

(1953), méthode FLE fort répandue dans l’après-guerre et qui, appliquée aujourd’hui, 

ne peut qu’assurer la décadence accélérée du FLE : 
 

Nous croyons savoir pourquoi les citoyens de la Communauté et les élites 

étrangères étudient le français. Ce n’est pas pour nouer entre eux des échanges 

rudimentaires. Ce n’est pas pour rendre plus commodes leurs voyages ou leurs plaisirs 

de touristes. C’est d’abord pour entrer en contact avec une des civilisations les plus 

riches du monde moderne, cultiver et orner leur esprit par l’étude d’une littérature 

splendide et devenir, véritablement, des personnes distinguées (idem: 173). 

 
Un autre enjeu majeur du français consiste en la construction géopolitique d’un 

espace francophone qui soit autre chose que le dessein spirituel des pères fondateurs, 

lequel confinait à l’idéologie mystique et au mythe (AAVV, 1996: 59). Nous disons bien 

géopolitique, c’est-à-dire une affirmation simultanément médiatrice et intéressée dans 

le concert pluriel contemporain et mouvant des nations. 

 Les enjeux à venir, à l’ère de la mondialisation, requièrent une approche 

autrement plus persuasive et efficace (Arnaud et alii, 2005: 9) (Voir aussi 

Barrat/Moisei, 2004: 17). Cette posture ne sera pas simplement défensive. Elle entend 

rappeler que «[…] la Francophonie est utile et a sa place dans la mondialisation. De 

linguistique, elle est devenue géopolitique» (Wolton, 2006: 117). 

Ceci dit, c’est à la France, dont l’avantage fut d’être ancienne puissance mondiale 

et coloniale, et gardienne de valeurs universelles, de se convaincre de ses 

inconvénients présents et de ses atouts sur la scène francophone. Malheureusement, 

pour elle, comme le rappelle non sans regret Dominique Wolton : «la Francophonie est 

un objet non identifié» (idem, ibidem), confondu quelque part avec la Françafrique ; ce 

qui a pour effet de redoubler le sentiment duel entre France et francophonie. 
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Mais, à y regarder de plus près, la francophonie-projet géopolitique est plus que 

l’Union Européenne, ou tout autre cadre transnational, le seul scénario d’expansion du 

rayonnement français en reste dans un contexte mondialisé. Dominique Wolton va plus 

loin et parle de francosphère, «avec en perspective une bonne partie des 715 millions 

d’habitants des 63 pays appartenant à la Francophonie et beaucoup d’autres locuteurs 

éparpillés de par le monde» (idem: 93). 

Autrement dit, il s’agit ici de souligner l’épuisement de la capacité de la mission 

civilisatrice de la France seule, de sa seule compétence à imposer une marque durable 

dans le cours de l’Histoire. Ce rôle est désormais assigné à la francophonie dont la 

tâche première est pour Serge Arnaud : «l’humanisation de la ‘mondialisation’»,  

justement (Arnaud et alii, 2005: 21 et 26). 

La France ne peut se permettre de rater cette dernière chance, «le dernier avatar 

en date d’un grand rêve, celui du prestige de la culture française, enviée [naguère] par 

le monde entier […]» (AAVV, 1996: 8), mais qui, déjà, aspire à un espace et une 

portée d’intégration plus vastes et plus justes par les apports périphériques et 

marginaux (idem: 12s). 

Dominique Wolton a bien saisi cet enjeu nouveau : profiter d’un atout indéniable ; 

la langue française et ses connotations bien ancrées dans l’imaginaire international 

(Wolton, 2006: 83), et la quête d’une identité élargie et englobante, à définir (idem: 89), 

mais dont les frontières vont bien au-delà des sentiers battus de la diplomatie 

habituelle. Elle jetterait des ponts vers le Sud et l’Est européens (idem: 164) ; prônerait 

une cohabitation d’un autre ordre dans la foulée de l’effondrement des grands blocs 

géopolitiques (idem: 180).  

Elle renouerait avec les frontières symboliques du «grand large» pour reprendre 

Serge Arnaud, dont les racines touchent à l’Histoire, à la colonisation et au métissage 

culturel dans tous les continents, et d’abord le continent africain, d’autant plus que, 

comme nous le rappelle cet auteur : « […] l’Afrique depuis la nuit des temps est le Sud 

incontournable de la France et de l’Europe. On ne peut échapper à cette situation 

dictée par la géographie et les liens humains qui nous réunissent» (Arnaud et alii, 

2005: 17). 

Il s’agit maintenant de savoir ce qu’il convient de faire aujourd’hui pour sceller 

cette communauté de destin» (voir idem: 77). En plus d’une Union économique en 

Europe, le français aurait pu souder d’urgentes alliances dans le Sud latin et 

méditerranéen au vu des transparences meurtrières qui s’affrontent çà et là sous 

couvert religieux ou ethnique. 
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En outre, c’est une visée plus défensive que la littérature essayistique récente 

assigne à la géopolitique francophone : servir de (dernier) rempart à une 

mondialisation sauvage, à la globalisation anglo-saxonne. Cette position consensuelle 

dans le discours francophone actuel mérite que l’on s’attarde un temps soit peu sur la 

portée des arguments mis en exergue. 

Chez les essayistes en question, de l’altermondialisme de Porto Alegre et de M. 

Bové et la francophonie en tant que géopolitique, il n’y a qu’un pas qu’ils franchissent 

allègrement au nom d’une France frileuse, sur la défensive, gauchiste ou en marge des 

processus d’échange en marche sur la planète. Les expressions sont on ne peut plus 

claires : «Or il existe une alternative [à la mondialisation], nous l’avons sous les yeux 

mais ne la voyons pas. La Francophonie, comme les autres aires culturelles, en est un 

exemple concret» (Wolton, 2006: 19). 

Claude Hagège tient à peu de choses près le même langage : «Cela met la 

francophonie en mesure de donner un contenu réel à la mondialisation, au-delà des 

considérations de pur profit dont celle-ci est le prétexte, utilisé par les grandes firmes 

multinationales. Ou, plutôt, cela offre la possibilité de proposer, face au rêve américain, 

dont le type actuel de mondialisation est la forme contemporaine, un autre rêve, 

altermondialiste et surtout humaniste […]»1 (Hagège, 2006: 154). 

Le «grand large» auquel se réfère constamment Serge Armand comme possible 

extension de la France en ces temps globalisés coïncide avec un espace mondialisé 

par l’homme ; qui refuse la globalization de la superpuissance américaine, et ce pour 

conclure que : «la Francophonie peut rendre ‘un autre monde possible’» (Arnaud et alii, 

2005: 18) ; ou encore, très explicitement : «La Francophonie est autre mondialisation» 

(idem: 53). 

C’est dire combien, par le discours essayistique francophone actuel, la 

francophonie se confond, très à gauche et de façon tout à fait idéologique, quoique 

subtile, avec l’espoir humaniste d’une mondialisation autre qui puisse se dresser en 

rempart contre la fascination libérale anglo-saxonne. Hagège va plus loin. Selon lui, il y 

a lieu d’interchanger le discours libéral et langue anglaise.  

                                                 
1 C’est nous qui soulignons. 
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Cette hantise antilibérale nuit gravement, à notre sens, à la projection 

internationale du français. L’avantage d’une réserve mentale et idéologique contre un 

monde américanisé risque de s’avérer à l’avenir et à la longue un dur inconvénient. 

Elle prive le français d’un accès immédiat et sans mauvaise conscience aux domaines 

de la finance et de l’économie. C’est même oublier que le (néo)libéralisme n’éveille pas 

partout les mêmes soupçons. Des histoires francophones décalées, certes, par rapport 

à l’Histoire de France, comme la Belgique ou la Suisse, se sont bâties sur des assises 

libérales. 

 Par ailleurs, il serait pour le moins intellectuellement déconcertant que la 

francophonie ne soit envisageable ou interrogeable que selon un discours gauchiste, 

ou plus ou moins altermondialiste. Dominique Wolton, dans un accès de bon sens, ne 

conclut-il pas qu’«elle [la francophonie] doit pouvoir conjuguer logique 

intergouvernementale et logique altermondialiste», et que la langue française «[…] doit 

également s’accrocher aux nouvelles réalités de la mondialisation, être aussi une 

langue de l’économie, du commerce et de la société» (Wolton, 2006: 188). D’autant 

plus que, comme prévient  Raymond Renard, il n’est pas de langue spécifique de 

l’économie (voir Renard, 2003: 52), si ce n’est en préjugé. 

Ces considérations en appellent d’autres qui engagent l’identité francophone 

définie positivement, et non en creux, nous dirions même sur la défensive, face au 

fantasme anglo-américain. Rappelons-le : l’anglais n’atteint pas également toutes les 

aires géoculturelles ou linguistiques. Il ne menace ni l’espagnol, ni le chinois, ni même 

l’arabe. Ces langues en viennent à être menaçantes, même pour l’anglais, comme 

c’est le cas aux Etats-Unis ; ce qu’attestent les lois d’imposition de l’anglais dans 

certains Etats. 

La question serait plutôt de bâtir dans les faits, et surtout dans les têtes, une 

communauté identitaire autour de l’usage, ou d’une attache symbolique au français. La 

France a vécu l’avantage d’être une grande puissance mondiale : ancienne puissance 

coloniale, puissance économique siégeant au G8, puissance diplomatique siégeant 

comme membre permanent au Conseil de Sécurité des Nations Unies ; puissance 

militaire et nucléaire de l’OTAN. L’émergence d’autres puissances régionales est 

venue reléguer la France à sa juste mesure sur l’échiquier international. 
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Face à la nouvelle conjoncture, les récents essais «francophones» tâchent de 

mettre en phase le discours et le contenu potentiel de la francophonie (AAVV, 1996: 

126s.). Cet espace ouvert prend chez Dominique Wolton les traits d’une francosphère, 

prolongement du désir de France et du français sur la scène internationale. Il assume 

chez Serge Arnaud l’aspect d’un grand large géopolitique touchant à toutes les 

présences françaises dans le monde, notamment dans les liens étroits qu’elles ont 

tissés avec d’autres cultures et d’autres langues. 

Seulement voilà, forte de sa suprématie, et de son rayonnement passé, la France 

éprouve des difficultés majeures à se ranger sur un pied d’égalité dans une 

quelconque communauté, nous dirions même une koinè francophone. Ici aussi, les 

avantages de naguère deviennent autant d’écueils face aux vœux pieux francophones. 

Et l’on devrait tirer toutes les leçons du difficile ou improbable accouchement d’une 

identité collective au sein de l’Union Européenne. 

Le tout est de savoir si la francophonie peut compter sur la France pour 

constituer une identité francophone, avec la France (Renard, 2003: 380), qui n’est pas, 

du reste, le seul berceau historique du français, contrairement à ce que prétend Claude 

Hagège (voir Hagège, 2006: 155). D’où l’urgence d’une véritable dénationalisation de 

la langue! Les hiérarchisations internes, notamment dans l’affirmation des études 

francophones, demeurent nombreuses et aux racines très profondes que Dominique 

Wolton ne manque pas d’évoquer (Wolton, 2006: 91, 110 et 112) et qui sont d’actualité 

chez les écrivains francophones se sentant exclus du jeu éditorial et légitimant parisien 

(Jacob, 2006). Ici aussi, la francophonie attend toujours la France, ou plutôt la France 

se fait dramatiquement attendre. 

En outre, il faudrait qu’une bonne fois pour toutes, et contrariant quinze siècles 

d’osmose historiale et linguistique, le français dise les histoires autres que la sienne, et 

s’engage dans la fragmentation identitaire qui marque la mondialisation postmoderne 

des cultures. Contrairement aux autres langues à vocation internationale, le français 

pénalise ou inhibe, au lieu de les épanouir, les histoires particulières, acculées au déni, 

que ce soit en Belgique ou aux Antilles. Assumer les histoires s’avère dès lors un enjeu 

majeur dans la construction communautaire francophone (AAVV, 1996: 44, 49 et 72). 
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L’ouverture vers le dedans va de pair avec une autre dans laquelle le discours 

francophone milite depuis qu’il a pris toute la mesure du danger qui se profile du fait de 

l’hégémonie anglophone sur la planète : la défense du plurilinguisme (Renard, 2003: 

27s. et 30s.) et la promotion du multiculturel, de la diversité culturelle. Le français et la 

francophonie sont, en effet, les tout premiers intéressés par l’établissement d’un 

plurilinguisme et d’une protection des pluralités d’expression culturelle, vu qu’ils sont 

les plus touchés dans leur rayonnement (Hagège, 2006: pp. 25-38). 

Autrement dit, rien de plus urgent ne fait la francophonie adhérer au discours 

multiculturel, contraire à l’idéologie républicaine française plutôt assimilatrice (Barreau, 

1997) (voir aussi Doytcheva, 2005: pp. 18-30), que sa propre survie. Cet opportunisme 

masqué, mais tout à fait judicieux, a culminé le 21 octobre 2005 avec la signature à 

l’UNESCO de la convention en faveur de la diversité culturelle. Ce texte souligne la 

différence infranchissable entre les biens culturels et les simples marchandises. Un tel 

combat prend, côté français, des allures de lutte finale : «Loin d’être une lutte pour le 

repli identitaire, c’est ici un combat pour la liberté» (Hagège, 2006: 135). 

C’est dire combien, dans ce combat urgent, on attend toujours la France. On 

attend qu’elle cesse d’alimenter sa crise de confiance et son déclinisme chronique, de 

battre sa coulpe pour tout et pour rien ; des attitudes qui la rendent tantôt plus 

arrogante ; tantôt plus frileuse. Dominique Wolton s’inquiète, à juste titre, de «cette 

réduction de l’ambition extérieure de la France» (Wolton, 2006: 104).  

La fin d’une puissance immédiate et évidente d’antan pourrait faire émerger une 

attitude modeste et mitoyenne pour une France qui renouerait avec le grand large et 

les frontières mythiques des cultures contemporaines (Arnaud et alii, 2005: 17) ; 

lesquelles se cherchent, voire se trouvent déjà d’heureuses extensions un peu partout ; 

que Dominique Wolton désigne par francosphère : le désir de France ; respect, voire 

aspiration à une présence francophone forte et qui fasse la différence dans la 

mondialisation2 (Wolton, 2006: 73). 

Les produits français gardent leur savoir-faire. La technologie française demeure 

l’une des plus performantes. La projection de l’Hexagone est toujours lourde de 

conséquences ou d’interprétations (en témoigne le non français à l’aventure irakienne). 

Une chaîne internationale francophone TV5, bientôt France 24, relaie une vision du 

monde. L’écriture, la voix et l’image interpellent toujours la critique, même si les mots 

de France n’ont plus l’écho qu’ils ont eu au siècle dernier. Un Américain, écrivant en 

français, ne s’est-il pas vu décerner le prix Goncourt ? 

                                                 
2 Dominique Wolton définit «francosphère» par «le sentiment de sympathie, non seulement à l’égard de la 

France, mais de tout cet ensemble vivant» . 
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Mais c’est dans le prolongement francophone et global que ces gestes et signes 

auront une signification mondialisée autre que le vieux rayonnement de la France. 

Comme le devinent Jacques Barrat et Claudia Moisei, la francophonie a une vocation 

de médiation (Barrat/Moisei, 2004: 130)  qui doit être aussi celle de la langue française 

trop longtemps associée à l’absolu d’une nation et d’une Histoire, c’est-à-dire 

nationalisée et qu’il faut dénationaliser plutôt que privatiser. Le challenge est de taille. Il 

s’agit de prendre en charge toutes les interlangues et toutes les histoires dans leurs 

demandes multiples et postmodernes, d’autant plus que la France est de plus en plus 

amenée à s’ouvrir à la diversité intérieur (voir Wolton, 2006: pp. 96-124). 

Les enjeux de la francophonie croisent la prise en charge d’une nouvelle phase 

de la langue française, enfin affranchie du carcan franco-français. La France doit 

comprendre qu’elle est un pays francophone comme les autres, qu’elle n’est plus la 

propriétaire ou la gardienne jalouse de la langue, ni même le centre de gravité de la 

francosphère. 

Elle fournit son apport inégalable à des espaces géopolitiques et géoculturels 

partagés, en manque de médiation, alliance pertinente et heureuse des identités et des 

langages, vocation première de la francophonie et de la langue. 
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Résumé: Nous nous proposerions, dans cette étude, d’amener quelques éléments de réflexion 
concernant le questionnement auquel est soumise de nos jours la notion d’ « études 
françaises » dans le panorama universitaire portugais. Notion qui allait de soi jusqu’à  un passé 
assez récent, cette notion s’est vue ébranlée par deux  dérives, celle des études en lettres en 
général, et celle des « études francophones », dont la variation  est mesurable au niveau de la 
popularité dont  ces études semblent se parer actuellement. 
Il conviendrait alors de porter un regarder sur l’histoire de la discipline d’« études françaises » et 
sur les contextes institutionnels où celle-ci a évolué, afin de mieux évaluer les changements 
sinon les mutations qu’elle a subis, quitte à se constituer en un domaine d’études nouveau et à 
lancer de nouveaux défis aux enseignants et aux chercheurs.  
 
 
Resumo: Propor-nos-íamos, nesta comunicação, trazer alguns elementos de reflexão para o 
debate actualmente em curso em torno da questão dos “estudos franceses”. Noção 
pacificamente consentânea até um passado recente, ela conhece actualmente duas 
derivações, a dos estudos de letras em geral, e a dos “estudos francófonos”, cujo ângulo é 
mensurável em função do nível de popularidade de que estes parecem ter-se revestido 
actualmente. 
Conviria então considerar a história da disciplina de “estudos franceses” e os contextos 
institucionais em que esta evoluiu, para melhor avaliar as mudanças, quando não as mutações 
que ela sofreu, potenciando tornar-se num domínio de estudos novo, e lançar novos desafios a 
docentes e investigadores. 
 

 
 
 
 
 

Palavras-chave:  história do ensino, estudos franceses, estudos francófonos, universidade 
portuguesa. 
Mots-clés: histoire de l’enseignement,  études françaises, études francophones, université 
portugaise. 
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« Les idées et les idéaux éducatifs,  les méthodes et les techniques 
éducatives  et  les institutions éducatives, ne peuvent être 
considérés de façon isolée. Il faut les confronter aux structures 
économiques, sociales, politiques, culturelles et religieuses au sein 
desquelles ils ont vu le jour »1

  Joaquim Ferreira Gomes  

 

Le 11 mai 2006, il y a de ce jour, par coïncidence, sept mois, j'ai eu le plaisir de 

participer au XVe Colloque de l'Association des Professeurs de Français des 

Universités Espagnoles (l'APFUE), tenu à l'université de Huelva. J'ai pu alors 

intervenir, avec Ana Clara Santos (dans sa qualité de vice-présidente de l’APEF), et à 

l'invitation de Francisco Lafarga (président de l’APFUE), à la table ronde organisée 

autour de la situation des études françaises dans nos deux pays voisins et amis. J'ai 

pu à cette occasion  tracer, synthétiquement, les principales lignes de force de 

l’évolution de ces études dans l’histoire de l'enseignement supérieur au Portugal.  

Étant revenue, dans notre Forum, sur quelques aspects énoncés dans  mon 

intervention de ce jour,  notamment sur l’état présent des études françaises et 

francophones, j’estime nécessaire d’élargir la réflexion sur ce point à la connaissance 

préalable des contextes institutionnels où ces études ont tenu place jusqu’à nos jours. 

Je me proposerais de développer  ma réflexion sur cette problématique dans les 

lignes qui vont suivre en tenant compte de deux axes d'orientation majeurs: 

1. L'histoire des contextes institutionnels des études françaises et francophones, 

plus précisément celle des contextes politiques et de l'histoire de l’enseignement; 

2. Les enjeux institutionnels, épistémologiques et éthiques posés par les études 

françaises et francophones dans le contexte national contemporain. 

 

L'étude des contextes institutionnels demande le concours de plusieurs 

disciplines, dont celle de l'histoire, qui y apporte le distancement nécessaire à la 

compréhension des enjeux qui entourent l'orientation des études dans un pays, y 

compris l'enseignement et la recherche, à un certain moment. 

Si nous nous situons du point de vue de l’histoire des rapports politiques entre le 

Portugal et la France, et sans avoir la prétention de remonter à la fondation de notre 

pays, au XIIe siècle2, contemporaine du passage des croisés venus du pays de 

Charlemagne dans cette zone de la Péninsule Ibérique, il nous faudra néanmoins  

reconnaître que cette histoire ne cesse de s'enrichir, au fil des temps, ponctuée par 

des moments de rapprochement ou de distancement, eux-mêmes dictés par nos 
                                                           
1 Notre traduction. 
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"crises de conscience" identitaires (pour reprendre la belle expression de Paul 

Hazard).  

L'histoire de la littérature portugaise en fait la preuve, depuis notre lyrique 

médiévale, où un tout un idéal de fin’amor se donne à entendre dans la mixité des voix 

des troubadours de la France d’oïl aux trouvères d’oc et des traditions poétiques et 

musicales arabes, jusqu'aux auteurs contemporains. Je ferais une mention particulière 

dans ce survol rapide à Eça de Queirós, un des écrivains portugais les plus talentueux 

du XIXe siècle, qui a su rendre, par la création d'un nouvel  « isme » parmi tous ceux 

qui ponctuent son siècle - le « francesismo » –, toute l'étendue du phénomène et 

s'interroger ainsi sur les aspects positifs et négatifs introduits dans les moeurs et le 

goût lusitaniens par l’amour de la France et l’importation de ses modèles de 

comportement3. 

De même que l'histoire des relations culturelles entre le Portugal et la France 

s'inscrit dans une courbe orientée selon des variances dont l'écart est mesurable à des 

degrés d'intensité divers, sans détruire pourtant l'équilibre du système,  les études 

françaises ont-elles aussi traversé des périodes plus ou moins favorables à leur 

développement, et accompagnent l'histoire de l'enseignement secondaire et 

universitaire au Portugal. 

 

 

1. Contextes institutionnels d’enseignement 
 

Un bref survol de l'histoire de l'institutionnalisation des études françaises au 

Portugal nous ferait remonter jusqu'au XVIIIe siècle. Dans des projets élaborés à la 

suite du séjour en France de quelques intellectuels « éclairés »4 , le français était 

conseillé  non seulement comme langue d'enseignement de pair avec le latin, mais 

aussi comme langue d'apprentissage, utile au développement des rapports sociaux et 

politiques entre les deux pays. C’est l’esprit des Lettres sur l'éducation de la jeunesse 

(Cartas sobre a educação da mocidade) de l'érudit portugais Ribeiro Sanches (1760) ; 

Lettres dont nous retrouvons sans doute l’esprit à l'origine de la fondation, l'année 

suivante, par le Marquis de Pombal, du Collège royal des nobles (Colégio Real dos 

Nobres), où le français était une des langues enseignées (Carvalho, 1986 : 445-447).  
                                                                                                                                                                          
2 Le Portugal est un des rares pays européens, sinon le seul, à avoir gardé ses frontières depuis la 
fondation du pays jusqu’à l’époque présente sans y avoir introduit des changements significatifs au long 
de neuf siècles d’histoire. 
3  "Portugal é um país traduzido do francês em vernáculo" soutient Eça de Queirós, mais, cette formule il 
la lui fallut modifier, quelque temps après, "de acordo com a observação e a experiência. [...] Portugal é 
um país traduzido do francês em calão", in  Eça de Queirós, "O 'francesismo'", in Obras, Porto, Lello & 
Irmão, s.d., vol. II: 813. 
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L’introduction des études françaises dans l’enseignement supérieur portugais 

date de quelques projets institutionnels hérités du XIXe siècle ; je ne citerais, comme 

ancêtres des facultés des lettres, et le premier projet de leur création,  par Mouzinho 

de Albuquerque en 1823, et la fondation du Cours supérieur des lettres (Curso 

Superior de Letras), en 1859, par le roi Pedro V, qui l’aurait financé avec le revenu que 

la Couronne accordait à ses dépenses personnelles (Carvalho, 1986: 593). 

Nous rapprochant du XXe siècle, nous concluons aisément que les études 

françaises ont été définitivement institutionnalisées suite à la  fondation, en 1911, des 

facultés des lettres à l'université de Lisbonne, créée cette même année, et à 

l’université de Coimbra (qui célébrait alors son sixième centenaire), la fondation de la 

première faculté des lettres à l’université de Porto datant de l’année 1919. 

Quant à la situation de ces études au niveau de l'enseignement secondaire 

public au Portugal, nous constatons que leur  institutionnalisation n'a été effectivement 

formalisée que lors de la fondation des lycées en 1836, par Passos Manuel. Leur 

fonctionnement a pourtant été fort irrégulier jusqu'à la réforme de Costa Cabral, en 

1844. 

Regardons le cadre institutionnel portugais contemporain des études françaises.  

 

Si nous l'analysons d'un point de vue historique, nous constatons que cette 

désignation qui semble aller de soi aujourd'hui – études françaises -, est pourtant 

assez récente dans l'histoire de nos facultés et départements de lettres. D'abord  

intégrées dans des cours de philologie romane, les disciplines dont ces études étaient 

composées renvoyaient à celles de la langue française (le "français pratique", 

comprenant souvent des cours de langue et de civilisation), de la philologie et de la 

littérature. La réforme universitaire de 1957, la plus importante du siècle dernier, 

prévoyait pourtant  la séparation des sciences philologiques en deux groupes de 

disciplines: langues et littératures classiques, d’un côté, et langues et littératures 

modernes, de l’autre, ce dernier modèle  s'articulant autour d'une langue majeure pour 

chacune des spécialités choisies et permettant l'articulation plus libre entre d'autres 

langues appartenant à de différents contextes philologiques. Pourtant, et pour des 

raisons que nous ne pouvons analyser dans ce cadre, le groupe « Langues et 

littératures modernes » n'a pas vraiment fonctionné selon le modèle prévu. La 

désignation Philologie romane a prévalu, la formation en français y côtoyant la 

formation majeure en portugais, et aussi, pour quelques facultés, en littérature 

brésilienne, espagnole, italienne ou roumaine. 

                                                                                                                                                                          
4 Appelés “estrangeirados”, et donc, volontairement situés dans l’espace hybride de l’entre-deux cultures. 
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La réforme de 1930 proposait deux années de langue française; celles de 1957 

et de 1968, trois années de langue. La réforme de 1957, coordonnée par  Leite Pinto, 

ministre de Salazar (auteur de Os Liceus e as Humanidades, ouvrage publié la même 

année à Porto), institue pour la première fois la discipline de théorie de la littérature et 

celle d'introduction aux études linguistiques; l'un des premiers objectifs de cette 

initiative a été celui de fournir des  instruments d'analyse des textes littéraires fondés 

sur des principes validés, du point de vue théorique, et cohérents, du point de vue 

méthodologique. Par cette réforme, la  mise en question du paradigme philologique qui 

avait nourri les discussions dans les cercles des spécialistes  (rappelons-nous la 

polémique qui a opposé la Sorbonne à l’Ecole des Hautes Etudes, personnalisée par 

Raymond Picard et Roland Barthes, dès la fin des années cinquante du siècle dernier) 

trouve aussi ses conséquences au niveau institutionnel.  Aguiar e Silva est l’un des 

premiers à reconnaître, parmi nous, l’incompatibilité des nouveaux paradigmes 

théoriques dans le cadre des sciences philologiques, héritières de la pensée positiviste 

du XIXe siècle. Pour ce théoricien, la théorie de la littérature est un savoir qui s'articule 

de façon interdisciplinaire avec l'épistémologie, la linguistique générale, la sémiotique, 

les théories de la communication; elle ne pouvait donc pas être compatible avec les 

sciences philologiques, qu'elles soient la philologie romane, classique ou autres, ni 

avec les sous-domaines linguistiques et littéraires, ethniques et culturels désignés par 

études portugaises, françaises, anglaises, et autres.5 Dépassant le cadre restreint 

national, l'avènement de la théorie littéraire constituait ainsi le premier pas pour 

l'ouverture des études littéraires à d'autres domaines du savoir qui permettaient de 

soutenir, d'un point de vue scientifique, des méthodes d'analyse nouvelles, peu 

intéressées par le binôme « vieuvre » (Compagnon, A., 1983) et les particularités 

circonstancielles que celui-ci entraînait. Cette discipline se proposait alors de porter 

son attention plutôt sur les textes, au détriment des auteurs et des contextes culturels 

ou historiques dans lesquels les oeuvres étaient conçues, "créées", ou qu'elles 

pouvaient "illustrer", au détriment de la connaissance de la « belle vie » des génies 

inspirés (Compagnon, 1983).  

Pourtant, l'orientation par siècles et par genres littéraires était de règle dans 

beaucoup de programmes; elle l’est encore actuellement pour certains. D’autre part, il 

faudra aussi reconnaître que l'avènement de la théorie littéraire, de par la rigueur des 

analyses formelles qu’elle permettait d’élaborer, a constitué un atout majeur pour les 

études littéraires, et très particulièrement pour les études françaises entre les années 

soixante-dix et quatre-vingt au Portugal. Le développement des rapports internationaux 

                                                           
5 J’ai pu m’occuper plus longuement  de cette problématique dans ma thèse de doctorat, intitulée A 
história literária no ensino da literatura francesa (1957-1974), soutenue à l’université d’Aveiro en 1990. 
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des universités portugaises, de même que l’attribution de bourses de recherche par le 

ministère et par la  Fondation Calouste Gulbenkian ont soutenu  nombre de chercheurs 

décidés à préparer leur doctorat en France. La « popularité » (expression qui nous 

paraît le mieux caractériser cette situation) des études françaises à l’époque, grâce à 

la nature sophistiquée des nouveaux outils pour l’analyse des textes qu’elles 

proposaient,  s’est étendue aux études littéraires en général.  Ceux-ci s’enrichissaient 

de nouvelles méthodologies pour l’approche des textes, fondées, à leur tour, sur 

d’autres disciplines que l’histoire littéraire de modèle post-lansonien6, dont la 

linguistique, la sociologie et la psychanalyse. 

Plusieurs spécialistes ont étudié les changements introduits par la discipline de 

théorie de la littérature dans les études littéraires, notamment dans l'université 

française. Accentuée par l’opposition entre la Sorbonne et L’Ecole des Hautes Etudes, 

nourrie par des publications fortement engagées dans la défense de  points de vue 

difficilement conciliables, dont je rappellerai, entre autres, Nouvelle critique ou Nouvelle 

imposture (1965), ou Critique et vérité (1966), qui ont opposé Raymond Picard et 

Roland Barthes, leurs auteurs respectifs, la polémique a engagé les « maîtres à penser 

de 68 » qui, avec Michel Foucault et ce dernier, décrétèrent la « mort de l’auteur ». 

Avec celle-ci, celle du paradigme humaniste et universaliste des études littéraires, 

particulièrement de souche française. 

A ce propos, et revenant sur le contexte portugais, où la tradition philologique, 

historique et littéraire était tout aussi importante, il est très intéressant de remarquer 

l'évolution du livre de Aguiar e Silva – Teoria da Literatura - qui n’a gardé le chapitre 

consacré à l'histoire de la littérature que dans les trois premières éditions (1967-1973).  

1957 est l'année de la réforme qui institue la discipline de théorie de la littérature 

dans nos programmes universitaires, exclusivement centrés, à l’époque, dans le 

contexte des études françaises, sur l’étude de la langue, de la littérature et de la 

civilisation françaises; 1957 est aussi la date de publication, en France, du livre d'Albert 

Memmi, Portrait du colonisé, ouvrage toujours pas publié au Portugal. 

 

 

 

                                                           
6 Post-lansonien car, effectivement, séduits par la rigueur de la recherche biographique que la méthode 
proposait, les enseignements littéraires ont souvent ignoré la richesse du programme élaboré par Lanson, 
dans toute son étendue. V., à ce propos, Laurel, Maria Hermínia Amado, « História literária e ensino da 
literatura francesa, Discursos, 2, 1992: 79-98; id., “Encontros e desencontros entre a história literária e o 
ensino da literária”, Máthesis, 4, 1995: 269-282. 
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Or, c'est pendant la décennie de 1970 et les années qui suivent que beaucoup 

d'événements se sont succédé dans l'histoire politique, sociale et de l'enseignement au 

Portugal. J’en cite quelques-uns : 

 

1974: changement du régime autoritaire "Estado Novo"; fin abrupte de 

l'administration portugaise, datée de 500 ans, des territoires d'outre-mer;  

1986: adhésion du Portugal à l'Union européenne ; année aussi de la première 

loi générale sur l’enseignement au Portugal (LBSE) survenue douze ans après le 

changement du régime politique cité. Loi déterminante pour la mise sur pied du 

système éducatif dont le pays est encore redevant. Cette loi, qui a subi plusieurs 

actualisations, a été l’objet d’une révision profonde en 2006. 

1990: prévisions statistiques (INE7) de la baisse de la population et, par 

conséquent, de la baisse progressive du nombre d'inscrits à l'université. 

  

Très curieusement pourtant, un autre mouvement social aura son importance à 

partir de ces mêmes années, dont les conséquences ne semblent pas sans rapport, 

bien qu’indirect, avec la lente ouverture des études françaises aux études 

francophones. Effectivement, les années quatre-vingt-dix furent aussi celles où un 

nombre croissant d’enfants de la troisième génération d’émigrants partis en France ou 

en Suisse romande pour la plupart, de même qu’en Belgique ou au Luxembourg, ou 

encore au Québec (bien que beaucoup moins nombreux en provenance de cette 

région), reviennent au pays de leurs ancêtres poursuivre des études universitaires. 

Leur présence à l’université, bien que celle-ci reste encore globalement centrée sur les 

études françaises traditionnelles, est sans doute un phénomène dont il faudra tenir 

compte en tant que facteur déclencheur de l’élargissement des études françaises aux 

études francophones. Évolution que nous situerons de même au niveau des nouveaux 

publics qui accèdent à l’enseignement supérieur. 

 C’est aussi au long de ces années que, suite à une série de diplômes moins 

heureux concernant l’enseignement des langues étrangères au secondaire, le français 

se voit relégué au second plan dans la formation de beaucoup de jeunes. Une situation 

fortement nuisible au français, dont la tradition était longue dans l’enseignement 

secondaire portugais. Cette situation contrecarrait ouvertement tout le discours 

européen en faveur du développement des apprentissages multilingues à l’école, en 

signe de reconnaissance du tissu social plurilingue européen.  

                                                           
7 V. Les études disponibles sur www.ine.pt et aussi les études statistiques sur la population mondiale 
publiées sur le réseau par les Nations-Unies, sur http://www.unfpa.org. 
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Défi pour 2010 : l'uniformisation du système d'enseignement supérieur européen, 

d’après les engagements signifiés par la signature du Traité de Bologne par les 

ministres européens de l’éducation  qui y ont adhéré en 1999, à la suite de la 

Déclaration de la Sorbonne qui avait précédé d’un an la signature de ce traité, procès 

dans lequel les universités portugaises sont fortement engagées en ce moment. 

Si nous considérons la période postérieure à 1973 au Portugal, d'un point de vue 

institutionnel, période qui marque l'histoire récente des études françaises, nous 

constatons que ces études subissent des changements profonds, à la suite de la 

création des universités nouvelles et des écoles supérieures d'éducation, cette même 

année. Créées  pour faire face à l'augmentation du public scolaire et au manque 

d'enseignants vérifiés dès la fin des années soixante, le modèle de formation de ces 

nouvelles institutions d'enseignement supérieur intégrait les matières pédagogiques et 

didactiques au niveau de la formation initiale (graduation), contraignant dès le départ 

l'orientation des études de lettres à la formation d'enseignants. En contrepartie, ces 

nouvelles écoles assuraient des places sécuritaires dans le réseau d'enseignement 

public aux étudiants/futurs enseignants qui s'y inscrivaient. Garantie qui leur valut la 

plus grande popularité. Les changements ont poursuivi au long  des années quatre-

vingt, à partir de l'adhésion des universités classiques (dont le canon d'enseignement 

remontait aux sources paradigmatiques philologiques, tel que nous l'avons vu) au 

modèle de formation proposé par ces universités et écoles supérieures-là, bien qu’elles 

aient su l'adapter à des contextes plus réalistes, dans une attitude plus équilibrée, et 

sauvegardant  les domaines sur lesquels leurs  d'études étaient fondées. N'ayant 

surtout pas condamné toute formation en lettres (classiques ou modernes) à 

l'enseignement en langues, majoritairement.  

Je fais référence, tel que le lecteur portugais l’aura compris, au modèle de 

"formation d'enseignants intégrée", lequel, outre les conséquences qui viennent d’être 

énoncées, a encore contribué à introduire, à plus long terme, un élément nouveau 

dans le monde jusque-là, sécuritaire, de l'université. L'élément auquel je fais référence 

est, il est clair à l’heure actuelle pour tous, celui de la "concurrence". Le système 

d'enseignement secondaire ayant été uniformisé, à son tour, selon un modèle unique, 

quelques années après le changement de régime politique, indépendamment du choix 

des études postérieures de l’étudiant (études universitaires ou de fin de cycle), et ne 

tenant compte, ni des spécificités ni des besoins de formation régionaux,  vouant plutôt 

à un statut moins reconnu socialement les formations professionnelles de courte 

durée, la concurrence s’est accrue entre universités publiques et privées, entre 

universités classiques et nouvelles et entre celles-ci et les écoles supérieures 
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d'enseignants, qui se disputaient la préparation des étudiants à la même 

issue professionnelle: l’enseignement des  langues (maternelle ou étrangères). 

Ne souhaitant pas me pencher sur les effets sociaux de ce modèle – condamné 

dans l’espace temporel d’une vingtaine d’années – espace que  nous venons 

d’atteindre, et point d’aboutissement d’une pratique  dont nous subissons à présent les 

conséquences douloureuses, ce dont témoigne le trop grand nombre d'enseignants 

pour lesquels les perspectives d'avenir dans le réseau scolaire se rétrécissent ou 

s’avèrent, définitivement, nulles ; ne souhaitant pas me pencher non plus sur le 

dialogue  que la mise sur pied de ce modèle aurait dû avoir nourri entre 

l'enseignement, la recherche universitaire et les pratiques d'enseignement d'une part, 

et le profil de leurs agents et de leurs destinataires d'autre part, je préférerais me 

concentrer sur les conséquences qui en sont advenues pour l'avenir des études 

françaises dans le supérieur. 

Et sur ce point, il faudrait maintenant ajouter un autre élément de pondération, 

conséquence directe de la situation fortement concurrentielle qui caractérise à présent 

la vie universitaire au Portugal. Cet élément est celui de l'ouverture aux lois de la 

demande et de l'offre auxquelles s'assujettissent les études supérieures. C'est ainsi 

que bien des programmes de recherche subventionnent  des sections universitaires 

qui en dépendent presque intégralement sinon tout à fait ; c'est ainsi que bien des 

programmes de recherche sont exclusivement commandés par les besoins 

d'entreprises ou de grands laboratoires qui misent sur l'apport universitaire à leur 

stratégie de modernisation et d'innovation, rassurés par la sauvegarde institutionnelle 

des labels qui les y associent; c'est ainsi également que, d'autre part, vacantes d’une 

légitimité sociale à laquelle le modèle cité plus haut avait conféré le ton de presque 

exclusivité,  et difficilement intégrables dans une logique d'entreprise, les études 

françaises se retrouvent dans une situation inusitée de leur histoire institutionnelle. La 

formation d'enseignants, bien que d'autres finalités furent envisagées et que 

l'habilitation à l'enseignement restât théoriquement libre dans les diplômes fondateurs, 

constituait de fait l'issue professionnelle presque majoritaire pour la plupart des filières 

de lettres modernes, jusqu’à la fin des années quatre-vingt-dix. 

Un autre fait circonstanciel s’ajoute à la situation des universités dans les 

premières années du XXIeme siècle: la baisse progressive du nombre d'inscrits dans 

l'enseignement supérieur au Portugal, et pas seulement dans les formations en lettres, 

suite à des politiques de régression économique et à des politiques peu favorables à 

l'augmentation du nombre des naissances et à la stabilité sociale. Une situation qui 

forcera à court terme les universités dans la recherche d’autres publics que celui, 

traditionnel, des étudiants en provenance directe de l’enseignement secondaire. 
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Héritière d’un passé confortable, espace d’accueil de ceux qui lui étaient promis par la 

progression normale de leurs études, voilà que l’université se doit à présent de partir 

en quête de nouveaux publics, et de concevoir des stratégies stimulantes de l’ envie 

d’apprendre au long de la vie, pour des raisons professionnelles surtout, mais 

souhaitablement aussi, pour le seul plaisir d’apprendre. Dans le fond, de créer, chez le 

public qu’elle convoite, et une image nouvelle d’elle-même et de nouveaux besoins 

sociaux. 

 

 

2. Les enjeux posés par les études françaises et francophones dans le contexte 

national contemporain 
 

Si nous regardons pourtant l'éventail où se déploient les formations qui intègrent 

les études françaises dans l'enseignement supérieur, nous sommes surpris (ou peut-

être pas) de leur diversité. La répartition traditionnelle des études françaises en langue, 

culture/civilisation et littérature se maintient, définissant pourtant de nouveaux 

équilibres stratégiques.  

Encore faudrait-il voir ce qui intéresse véritablement la formation dans l'ensemble 

de ces trois matières. La réponse à cette question est évidente: la langue, tout au plus 

un peu de civilisation et sûrement très peu de littérature. Lieu encore de nous 

demander « quoi » dans la langue? Réponse tout aussi immédiate: tout ce qui vise, de 

façon prioritaire, la communication. Une place moindre est désormais réservée à 

l’approfondissement des connaissances portant sur le fonctionnement de la langue et 

sur son histoire. Réduisant la conception d’une langue à un outil de communication, 

jetable après l’utilisation, la dérive utilitaire des enseignements et des apprentissages à 

laquelle ceux-ci visent s’accordera difficilement avec la sensibilisation aux aspects 

esthétiques de la langue, ou à ses capacités à interroger le monde. Les conséquences 

de cette dérive atteignent donc, inévitablement, les études littéraires.  
La situation décrite explique sans doute la spécialisation croissante à laquelle 

renvoient les différentes désignations des cours de langue française, à l’heure actuelle: 

français - expression orale; français – techniques d'écriture; français – usage 

commercial; français – pour des avocats; français – pour les affaires, etc., etc.; culture 

française, surtout celle de l'actualité (gare aux contenus trop misés sur l'histoire ou au 

recours fréquent au texte littéraire), expressions aux référents très éloignés de la 

désignation désormais révolue de « langue française » Ceci à l’heure où le traditionnel 

FLE se doit de se spécialiser également, afin de répondre aux besoins pédagogiques 

de ces nouveaux enseignements. Pourtant, si cette situation est compréhensible, voire 
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justifiable du point de vue de la survivance stratégique immédiate, nous nous 

interrogeons sur la place accordée à la recherche fondamentale en lettres, dans le 

cadre d’une université qui semble désormais asservie aux contingences du marché, en 

risque de rivaliser, dangereusement, avec des institutions à la structure beaucoup plus 

souple et aux objectifs de formation en langues assumés depuis longtemps, les écoles 

de langues8. Les stratégies de longue haleine, la prise en charge de sa mission 

première par l’université, qui en devrait faire  le lieu par excellence de la recherche 

(non asservie aux besoins d’une rentabilité rassurante de sa légitimité), comme 

garantie des formations qu’elle accorde, seraient-elles désormais dépassées par 

l’urgence de l’immédiat? Le prix à payer pour ce qui concerne le rôle des 

apprentissages en lettres dans la construction d’une société plus tolérante et éclairée 

ne reviendra-t-il pas trop cher dans le futur ? 

A force de devoir satisfaire les exigences économiques de politiques éducatives 

universitaires aux objectifs de formation dictés par l’immédiat, mais qui risquent d’être 

peu ambitieux à long terme, les humanités se plient aux exigences de plannings et de 

programmes de recherche dont les principaux critères d’évaluation portent sur 

l’appréciation quantitative des résultats obtenus (dont, par exemple, le nombre des 

publications par enseignant ou par groupe de recherche, par année), et reconnaissent 

difficilement la nature non quantifiable/non productive, du point de vue purement 

matériel, des savoirs littéraires et « humanistes » en général et de leur valeur. Ceux-ci, 

aux effets non mesurables à court terme, mais intégrés dans l'ensemble des domaines 

dont se composent les sciences humaines, oeuvrent pourtant, avec le distancement 

nécessaire, et de plein droit avec les sciences tout court, à la formation de jugements 

rationnels et avisés, à l'élaboration de  modèles d’interprétation du monde dans lequel 

nous vivons, ayant un rôle irremplaçable (et combien de fois prémonitoire) à accomplir 

dans le champ de l'histoire de l'humanité, de ses productions et de notre avenir 

collectif. Il est certainement temps  de convenir sur le fait que l’insistance, combien vive 

encore dans le domaine universitaire, sur la dichotomie entre les deux champs – 

humanités et sciences - ne devrait pas se convertir en une dichotomie entre sciences 

humaines et sciences non-humaines, par le manque de place et d’importance accordé 

au domaine des  lettres. Domaine dans lequel les études françaises ont encore leur 

mot à dire… 

                                                           
8 Pour les références aux écoles de langues les plus réputées pour l’enseignement du français au 
Portugal :  l’Alliance française (fondée en 1883, à Paris, et en 1945, à Lisbonne), l’Institut Français de 
Lisbonne (1929), l’Institut Français  de Porto (1942), de même que pour l’enseignement d’autres langues, 
telles l’anglais, soit le British Council (première délégation portugaise, Coimbra, 1938), v. Laurel, 2002. Je 
citerais également l’International House (fondée en 1953, et au Portugal dix ans après), organisation qui 
forme des enseignants selon ses propres méthodes pour l’enseignement de la langue anglaise et d’autres 
langues.  
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Les changements sociaux auxquels je faisais référence (dépassé le boom des 

années soixante-dix, où la demande en « formation d'enseignants » était en hausse), 

ont eu des conséquences considérables dans le champ des lettres modernes, où se 

situent les études françaises. Et l'une de ces premières conséquences a été celle de la 

quête de nouveaux publics auxquels le français pourrait être "utile" – voilà un  autre 

concept qui fait désormais partie du vocabulaire institutionnel universitaire en lettres, 

conséquence encore de la concurrence mentionnée tantôt. C'est ainsi que les 

nouvelles filières qui ont commencé à se mettre en place, et ce encore avant les 

nouveaux plans d'études demandés par Bologne, réorientaient le français vers des 

formations associées à la formation professionnelle en traduction, tourisme, gestion, 

droit, médecine, économie, enseignants du 1er cycle d'études (maternelle, français 

précoce),  pour ne citer que les filières les plus demandées. 

Quelle place reste-t-il, dans ce contexte où l'utilisation des savoirs transmis  

prime  sur la construction lente et non intéressée des savoirs, quelle place reste-t-il 

pour des matières telles que la littérature dont la cote est basse sur le marché des 

biens passibles de transaction à la bourse des valeurs matérielles et du profit 

immédiat? 

C'est  mon opinion que la réflexion sur la situation des études littéraires 

convoque à présent  d'autres  champs épistémologiques et demande de ceux qui  ont 

fait de leur enseignement leur choix  professionnel d'autres postures et d’autres 

engagements que ceux des raisonnements de proximité, sinon de soumission aux 

formations actuellement "en hausse", si j'ose dire.  

C'est mon opinion aussi que le moment est propice à une réflexion approfondie 

sur le statut des études littéraires au sein d'un système d'enseignement qui, du 

secondaire au supérieur, semble ne plus vouloir d'eux, d'une université qui, face à la 

situation contraignante où elle se trouve, est forcée de faire des choix malgré elle peu 

favorables à la continuité d'investissements non rentables. Mais qui se doit aussi 

d’offrir, au risque de s’écarter définitivement de l’universalité des savoirs qui la justifie, 

les moyens pour le développement des connaissances dans tous les domaines de 

l'expression et de la création de l'homme.  Les moyens nécessaires à la connaissance 

des diverses formes de penser le monde et de l'exprimer dont font preuve la 

philosophie,  les arts et les humanités, bref, des diverses formes d'apprendre à penser 

ce monde, à l’appui de domaines qui témoignent de différentes formes de sensibilité 

sous-jacentes à  l’engagement  intervenant dans la société de leurs acteurs.  
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C'est ainsi que j'estime d’autant plus nécessaire, en ce moment, et nullement 

superflue – tel que certains l’entendent, parce que non rentable – l'existence des 

facultés et des départements de lettres (comprenant les études philosophiques) au 

sein de l'université. Je risquerais même de proposer, en souscrivant à l’affirmation du 

germaniste Jacques Le Rider (EPHE) selon lequel « la littérature est, avec la 

philosophie et l’art, une discipline du sens » (Rider, 2000 : 116), l'association étroite 

entre ces institutions et celles vouées aux études artistiques – en ce que ceux-ci 

témoignent, selon des discours qui leur sont propres au même titre que ceux des 

lettres, de diverses formes d’engagement et de quête de sens à l’existence humaine et 

au monde. Ce qui n'est pourtant pas dans la tradition universitaire portugaise, celle-ci 

ayant établit sans doute à tort, la séparation nette entre les facultés des lettres et celles 

des arts. Cette association aurait encore le mérite, et ce ne serait pas la moindre de 

ses attributions, de mettre en valeur les composantes esthétiques inhérentes à l’étude 

des textes, objets de création individuelle. Peut-être aussi le mérite d’ajouter un surplus 

de souplesse, de liberté, de grâce et d’humanité aux formations strictement 

professionnelles sur lesquelles l’université semble viser, de nos jours, à voie 

unique…et, qui peut l’assurer, un regain d’intérêt envers ces matières de la part de 

publics moins attendus, si la possibilité leur était offerte de suivre des cours à sujets 

littéraires, qui se verraient accorder une place dans des plans d’études plus 

enrichissants… Eduardo Prado Coelho, professeur à l’université de Lisbonne et 

essayiste récemment décédé soutenait, à propos du caractère événementiel de 

l’œuvre artistique, qu’il définissait en tant que « réponse à une question », que «a obra 

artística é um acontecimento e formula-se no interior de um horizonte trans-subjectivo 

de compreensão que obedece à lógica hermenêutica de um Gadamer: a lógica da 

pergunta e da resposta»9 (Coelho, 1982: 484). 

Plusieurs facteurs se rejoignent dans le cadre actuel des études françaises, dont 

il faut comprendre la corrélation: les programmes de courte durée, destinées à 

satisfaire la demande, la forte dépendance économique des universités d'un auto-

financement, la dérive de l'enseignement des langues vers des fins  utilitaires  (les 

différents français dits de spécialité), et la dérive de la culture livresque vers la culture 

de la consommation des biens culturels, la culture aussi de l'image et des ressources 

de communication à la portée de tous. 

Facteurs auxquels il faudrait adjoindre, d’autre part, la situation politique actuelle 

du pays, une trentaine d’années révolues sur le changement de régime, désormais 

                                                           
9 « L’œuvre artistique est un événement et elle est formulée à l’intérieur d’un horizon trans-subjectif de 
compréhension qui obéit à la logique herméneutique d’un Gadamer : la logique de la question et de la 
réponse ». Notre traduction. 
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pleinement intégré dans un contexte européen en pleine évolution lui-même, où 

l’ouverture politique et économique des frontières des pays membres de la 

communauté facilite les échanges, et où l’adhésion des nouveaux membres devrait 

assouplir les barrières entre « nous et les autres », chacun de nous quitte à devenir 

l’autre…à égal cote d’exotisme. 

La dérive des études françaises vers les études francophones dans le cadre 

national semble dans ce cadre tout à fait attendue et cohérente. Elle postule, de par les 

problématiques qui intéressent ces études, de nouvelles approches sur la littérature 

française elle-même,  désormais interpellée par le regard de l’autre, celui-ci situé dans 

l’espace de l’entre-deux cultures (regard que les personnages de l’auteur de Poétique 

de la relation, Edouard Glissant, ou le protagoniste de Le Testament français, d’Andreï 

Makine, illustrent bien). Elle stimule d’autre part, grâce aux usages différents de la 

langue française qui lui sont sous-jacents et aux représentations qu’ils impliquent, le 

questionnement sur les rapports entre langue et nation traditionnellement indissolubles 

dans le cas de la langue française telle qu’elle était enseignée en tant que FLE.  

Bien que prévisible et encadrée dans le climat d’ouverture à l’introduction à de 

nouvelles matières ou à de nouveaux dialogues interdisciplinaires dont témoigne 

l’université portugaise d’après « Bologne », l’émergence des études francophones dont 

la popularité est indéniable surtout auprès la jeune génération10, reste quand même 

contemporaine, soulignons-le, de la popularité tout aussi croissante des divers français 

de spécialité, au détriment des enseignements du français comme FLE traditionnel. Et 

bien sûr, ne l’oublions pas, d’une régression du nombre d’étudiants qui choisissent le 

français au secondaire, face à l’espagnol, langue que les portugais « découvrent » 

après des siècles d’ignorance volontaire et mutuelle, d’ailleurs11. 

Encore faudrait-il considérer, malgré le statut assez récent de ces études dans 

l’université portugaise12, que les études francophones en sont encore, dans notre 

contexte, à leur première étape, celle des francophonies européennes et québécoise. 

Grâce pourtant à l’ouverture toute récente de l’université aux études lusophones, une 

deuxième étape s’annonce possible à ces études: celle de l’étude d’auteurs africains. 

Etudes nuancées pourtant par des réalités coloniales et post coloniales au parcours 

historique différent, dans le cas de la France et du Portugal. 

Affaire à suivre. 
                                                           
10 De nombreuses université portugaises incluent des auteurs francophones dans leurs plans d’études, 
soit intégrés dans des programmes de littérature française, tout en gardant toute l’ambiguïté de cette 
désignation, soit dans des programmes spécifiques de littératures francophones, ceux-ci davantage 
courants au niveau du II Cycle, ou  travaillés par des doctorants. Plusieurs thèses ont été présentées dans 
ce domaine d’études dès la fin des années quatre-vingt-dix du siècle dernier. 
11 Phénomène vérifié au-delà de la frontière, pour ce qui concerne l’intérêt de nos voisins envers notre 
langue également. 
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Résumé: Suite à la crise des Humanités et des Langues et Littératures étrangères dans les 
Facultés des Lettres, l’enseignement de la dramaturgie française classique – celle qui 
reproduisait les paradoxes fondateurs et les axes de la pensée du Grand Siècle – a été mis en 
question. La lecture de ces dramaturges, en traduction portugaise, ne correspond pas ainsi à 
un geste de soumission/dénégation linguistique mais à une attitude de “médiation”. Le 
paradigme en est un autre. L’espace français devient l’espace de la représentation du français. 
D’un autre côté, la dimension de la culture dramatique française au Portugal passe aussi par sa 
diffusion à travers d’autres réseaux culturels et médiatiques. Contrairement à ce qu’on pourrait 
penser, la circulation des représentations théâtrales d’origine française est bien implantée dans 
certains circuits sur le plan national ce qui démontre son actualité. Dans le domaine de la 
recherche, la création du Centre d’Études Théâtrales à l’université de Porto constitue, à lui seul, 
un exemple d’intégration/médiation des études françaises. 
 
Resumo: Na sequência da crise das Humanidades e das Línguas e Literaturas Modernas nas 
Faculdades de Letras, o ensino da dramaturgia francesa clássica – a que reproduz os 
paradoxos fundadores e os eixos do pensamento do Grand Siècle – foi posto em questão. A 
leitura dos textos franceses em tradução (português) não corresponde, assim, a um gesto de 
submissão/denegação linguística mas a uma atitude de “mediação”. O paradigma é já outro. O 
espaço francês torna-se no espaço de representação do francês. Por outro lado, a dimensão 
da cultura dramática francesa em Portugal passa também pela sua difusão através de redes 
culturais e mediáticas. Contrariamente ao que se poderia pensar, a circulação das 
representações teatrais de origem francesa encontra-se bem implantada em certos circuitos a 
nível nacional o que demonstra a sua actualidade. No domínio da investigação, a criação do 
Centro de Estudos Teatrais na Universidade do Porto constitui, por si só, um exemplo de 
integração/mediação dos estudos franceses. 
 
Mots-clé: Dramaturgie française, représentation, médiation 

Palavras-chave: Dramaturgia francesa, representação, mediação 
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I 
Déplacer le regard - la dramaturgie française et les études théâtrales à la 

Faculté des Lettres de l’Université de Coimbra (synthèse) 
 

MARTA ANACLETO  

 
Je me permets, pour situer le cadre de cette fort brève intervention sur la 

dramaturgie française et les études théâtrales à la Faculté des Lettres de l’Université 

de Coimbra, de citer un passage de La Leçon de Barthes, où l’auteur essaie justement 

de limiter (et d’ouvrir) le locus essentiel du littéraire: “La seconde force de la littérature, 

[dit-il] c’est sa force de représentation.”1. Je dirais volontiers, partant de ce point de 

vue, que la dramaturgie française, ou plutôt, l’enseignement de la dramaturgie 

française à l’Université est en train de passer d’un état de représentation à un autre de 

double représentation, le littéraire étant une sorte de signe expressif d’un ensemble 

d’ambivalences qui dominent, de nos jours, l’espace social. 

Ceci dit, la courte réflexion que je présente aujourd’hui à ce sujet prend comme 

point de départ un parcours d’enseignement et de recherche – mon parcours -  qui a 

dû s’ouvrir à un regard différent porté sur la dramaturgie française dans l’Université, 

n’excluant point une éthique du langage littéraire mais déplaçant son point d’ancrage. 

 

1. On ne peut point ignorer que nous traversons un état de crise des Humanités, en 

général, et des Langues et Littératures Étrangères, en particulier, dans les Facultés 

des Lettres, qui exige un effort d’auto-réflexion en fonction d’une perspective de 

changement – ce qui a été fait, à Coimbra, dans un texte qui, date de 2002, dont le titre 

“Plan stratégique pour la Faculté des Lettres” annonce des réformes curriculaires et la 

création de nouvelles filières, dont le Cours d’Études Artistiques, entre autres. 

Le topos de la mort de la littérature développé, à partir des années 902 est sous-

jacent à l’avant-propos du texte concernant les Langues et Littératures Modernes et 

soulève un ensemble de problèmes concernant la fragilité épistémologique de 

l’enseignement du littéraire, rejoignant, ainsi, ce que Cláudio Guillén, dans un texte 

                                                 
1 - Voir BARTHES, Roland, Leçon (Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de 
France), Paris, Seuil, 1978, p. 21. 
2 - Voir, entre autres, GOULART, Rosa Maria, Literatura e Teoria da Literatura em tempo de crise, Braga, 
Angelus Novus, 2001; LOPES, Silvina Rodrigues, A legitimação em Literatura, Lisboa Edições Cosmos, 
1994; REIS, Carlos, O Conhecimento da Literatura. Introdução aos Estudos Literários, Coimbra, 
Almedina, 1995/21997; SILVA, Vitor Manuel Aguiar, Teoria e Metodologias Literárias, Lisboa, 
Universidade Aberta, 1990/2004. 
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consacré, en 2005, à “La littérature comparée et la crise des humanités”, appelle un 

“desconcierto general” – un désaccord général3. 

Dans ce contexte, l’enseignement de la dramaturgie française classique – celle 

que je faisais (et celle que je fais encore, mais de façon très précaire) avec les 

étudiants de 3ème année de Langues et Littératures Modernes -,  essayant de 

reproduire les paradoxes fondateurs et les axes de la pensée du Grand Siècle, peut 

être mis en question ou, du moins, ne pas correspondre aux attentes des étudiants. Le 

public de plus en plus réduit qui se présente dans les cours de Langues Modernes 

n’est point ouvert, dans sa grande majorité (il y a, bien sûr, des exceptions), à une 

lecture culturelle de Corneille, Molière, Racine mais plutôt  à des lectures plus 

pragmatiques des langues étrangères (les langues appliquées, la traduction), même 

s’il est conscient de l’importance des repères philosophiques et culturels pour une 

formation universitaire globale. 

La réflexion conjointe entreprise lors de l’organisation du «Plan Stratégique» a 

montré l’importance d’un changement de paradigme ayant trait aux fondements 

anthropologiques du savoir humaniste, conduisant à des croisements interdisciplinaires 

et à une flexibilité curriculaire soutenue par des axes transversaux des matières qui 

puissent permettre l’autonomie intellectuelle de l’étudiant, Il  a fallu, par conséquent, 

déplacer la lecture de Corneille, Molière, Racine, entre autres, et l’orienter, par 

exemple, dans le contexte des Études Artistiques, vers des étudiants qui s’intéressent 

plutôt à l’étude du texte théâtrale et du théâtre/performance. 

 

2. Déplacer la lecture des dramaturges du Grand Siècle signifie, donc, tout d’abord, 

être conscient du statut précaire des Sciences Humaines, de nos jours, – tel qu’elle a 

été définie par Foucault dans Les Mots et les Choses4 -, c’est-à-dire, de la complexité 

de la configuration épistémologique où elles se trouvent placées, et en trouver un point 

d’équilibre. Ce point d’équilibre – au moins je le sens comme tel – est justifiable par 

l’émergence de nouvelle formules qui cherchent à re-encadrer l’enseignement de la 

littérature française, en général, et celui de la dramaturgie française, en particulier, 

dans les curriculum des Universités, là où ces disciplines “font sens”, en tant que 

modalités d’écriture de la culture et de la société contemporaines. 

                                                 
3 - Voir Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso - Introducción a la Literatura Comparada, Barcelona, 
Editorial Crítica, 1985, p.11. 
4 . “Ce qui explique la difficulté des “sciences humaines”, leur précarité, leur incertitude comme sciences, 
leur dangereuse familiarité avec la philosophie, leur appui mal défini sur d’autres domaines du savoir, leur 
caractère toujours second et dérivé, mais leur prétention à l’universel, ce n’est pas, comme on le dit 
souvent, l’extrême densité de leur objet; ce n’est pas le statut métaphysique, ou l’ineffaçable 
transcendance de cet homme dont elles parlent, mais bien la complexité de la configuration 
épistémologique où elles se trouvent placées, leur rapport constant aux trois dimensions qui leur donne 
place.” – Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie, Paris, Gallimard, 1990, p.359. 

http://www.apef.org.pt/actas2006/MAC122006.pdf 63
 



Ana Clara Santos, Marta Anacleto, Cristina Marinho 

 

La lecture de ces auteurs de théâtre, en traduction portugaise, dans le cadre de 

la “Licenciatura d’Etudes Artistiques” (celle que je fais avec mes étudiants de la filière 

Théâtre qui ne sont pas des littéraires), ne correspond pas ainsi à un geste de 

soumission/dénégation linguistique mais à une attitude de “médiation”. Le paradigme 

en est un autre. D’autant plus que l’on travaille, en même temps, sur le texte et sur la 

représentation du texte dans la scène portugaise. Ainsi, L’Illusion Comique de 

Corneille, mise en scène par Nuno Carinhas à partir d’une traduction de Nuno Júdice, 

Don Juan  représenté par Ricardo Pais sous la réécriture du même traducteur, 

Sganarelle ou le Cocu Imaginaire, traduit par Mário Barradas et représenté à Évora 

(CENDREV), Bérénice mise en scène par Ricardo Pais et traduite par Vasco Graça 

Moura, entre autres, n’effacent point les “classiques” français. Nuno Carinhas voit, à 

juste titre, ce déplacement comme une lecture possible5. Il s’agit, donc, de lire 

autrement, c’est-à-dire, de donner à lire ces textes dans le cadre d’un savoir autre qui 

néanmoins ne peut pas ignorer la poétique (les poétiques) dramatique du Grand Siècle 

et qui sert à élargir l’horizon culturel des étudiants d’Etudes Artistiques à d’autres 

scènes (ou à d’autres avant-scènes) culturelles. 

L’espace français devient l’espace de la représentation du français, d’une double 

représentation où le corps historique de l’écriture dramatique du XVIIe s’engage à 

produire sens, à produire un des sens vraisemblable de nos jours. Le déplacement 

proposé n’est pas, à mon avis, un signe de la mort de l’enseignement de la littérature 

et de la dramaturgie française dans les Facultés de Lettres; il devient une sorte de 

(re)commencement qui assure la réflexion de l’Université sur les Sciences Humaines 

et l’état du monde actuel. L’étrangeté d’une littérature prend place là où l’on essaie de 

récupérer ses valeurs, de récupérer une éthique du savoir que l’on a de l’autre – bref, 

ce que João Barrento a écrit, dans une de ses dernières Chroniques de “MilFolhas”, 

comme le “retour de l’éthique”6, ici retour d’une identité essentielle pour la littérature et 

la dramaturgie françaises. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
5 - Voir  CARINHAS, Nuno, «A propósito de A Ilusão Cómica (entrevista)», A Ilusão Cómica, Porto, Centro 
de Edições do TNSJ, 1999. 
6 - BARRENTO, João, «Escrito a lápis» in MilFolhas – Público, de 27 octobre 2006. 
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II 
La dramaturgie française à la page du jour sur la scène portugaise 

 
ANA CLARA SANTOS  

 
La dimension de la culture dramatique française au Portugal passe aussi par sa 

diffusion à travers d’autres réseaux culturels et médiatiques. Faute de temps, on 

s’attachera à rendre compte uniquement de ceux liés à une pratique théâtrale des 

dernières années dans quelques salles de spectacle. Contrairement à ce qu’on 

pourrait penser, la circulation des représentations théâtrales d’origine française est 

bien implantée dans certains circuits sur le plan national ce qui démontre son actualité 

et son acceptation auprès du public portugais.  La dramaturgie française du Grand 

Siècle continue à attirer un grand nombre de professionnels portugais. A ce titre, 

comme on a déjà démontré auparavant7, on compte au XXe siècle8 plus de 80 

spectacles adaptés de la comédie moliéresque contre 8 portant sur les textes 

cornéliens et raciniens chacun. Molière tient, bien sûr, le premier rang. On compte, au 

moins, une douzaine de pièces du répertoire moliéresque sur la scène portugaise des 

dernières années9. L’exemple de D. Juan est sans doute le plus emblématique. Mis en 

scène tout d’abord au cours du mois de juin 2006 au Théâtre D. Maria II, il connaît un 

énorme succès sur le Théâtre D. João dans une mise en scène de Ricardo Pais. Mais 

Racine et Corneille continuent aussi à inspirer les artistes portugais. De ce point de 

vue l’équilibre entre les deux dramaturges classiques est parfait car bien que le 

nombre de pièces cornéliennes représentées soit supérieur __ 5 pièces cornéliennes 

contre 3 pièces raciniennes10__ le même chiffre (2) s’applique aux traductions pour le 

spectacle en langue portugaise pour les deux. En effet, à Phèdre et Bérénice viennent 

s’ajouter L’Illusion comique et Sertorius. Au répertoire cornélien se greffent désormais 

trois grands noms de la scène portugaise __ Mário Barradas, Nuno Carinhas e Luís 

Miguel Cintra __ auxquels on doit, avec le même enthousiasme, la réhabilitation du 

dramaturge français aux côtés de Shakespeare, Goldoni ou Caldéron de la Barca. 

                                                 
7 On se réfère ici surtout à l’article « Pratiques de réécriture et échanges franco-portugais autour du 
théâtre de Corneille » présenté, au mois de juin 2006, lors des commémorations du tricentenaire de 
Corneille et publié aux Presses de l’université de Rouen. 
8 Ces données sont accessibles sur la seule base de données pour l’histoire du spectacle au Portugal, 
celle du Centre d’Études Théâtrales de la Faculté de Lettres de l’Université de Lisbonne dont je suis 
membre : la CETbase (www.fl.ul.pt/centro-estudos-teatro.htm). 
9 Figurent parmi ces mises en scène les pièces suivantes : D. Juan, Le médecin malgré lui, Tartuffe, Les 
Précieuses ridicules, Les fourberies de Scapin, Le bourgeois gentilhomme, L’école des femmes, L’école 
des maris, Sganarelle ou le cocu imaginaire, Le mariage forcé, Georges dandin, L’avare, Le malade 
imaginaire. 
10 Pour Corneille, on représente de 1925 à 1999 Polyeucte, Le Cid, L’Illusion comique, La Place Royale et 
Sertorius. Entre 1904 et 2005, sont représentées trois pièces de Racine : Bérénice, Britannicus et Phèdre. 
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Mais au sein de ce panorama des mises en scène des pièces de Corneille, la 

représentation de Sertorius fut sans doute la plus médiatique. S’agissant, en 1997, 

d’une expérience unique de collaboration entre une troupe portugaise, celle du Théâtre 

de la Cornucópia, et une troupe française, celle de Pandora au Théâtre de la 

Commune, la pièce a eu le privilège d’être jouée en français et en portugais, tout 

d’abord à Aubervilliers puis à Lisbonne, avec seulement quelques mois d’écart11. De 

plus, la directrice du Théâtre de la Commune, Brigitte Jacques, menée par l’objectif 

esthétique « d’arracher les auteurs classiques aux bibliothèques et les mettre sur notre 

théâtre […] à côté des jeunes auteurs sur notre scène moderne » confia le rôle 

principal au directeur de la troupe portugaise, Luís Miguel Sintra, qui était parfaitement 

bilingue et qui, selon elle, incarnait toute « la force, la résistance, mais aussi la 

tendresse et la terrible mélancolie du rôle ».  

D’un autre côté, le public portugais a eu le privilège de découvrir, ces dernières 

années, le tragique racinien non seulement par le biais de la venue de deux troupes 

francophones12, mais aussi grâce à la production théâtrale nationale : Bérénice est 

mise en scène par Carlos Pimenta au Théâtre D. Maria II en avril 2005 et Phèdre par 

Rogério de Carvalho au Théâtre de Almada en décembre 200613. Lorsqu’on aborde la 

question de la réception du théâtre classique français, il faut dire surtout que c’est 

l’enchantement du vers et du discours cornélien et racinien, associés à sa magie 

visuelle et à la fureur des passions, qui viennent à bout des éventuelles résistances 

des créateurs et du public du XXe siècle. Situés à la tête d’un nouveau regain 

d’enthousiasme esthétique envers le baroque et le classicisme, ils sont aussi, comme 

l’affirme Brigitte Jacques, à la croisée d’un nouveau défi de l’art théâtral envers la 

réhabilitation des classiques sur la scène contemporaine: 

 
Il ne faut plus penser à eux [les classiques] en tant que classiques. Il faut 

essayer de les mettre une fois de plus en circulation, les traduire, même mal, les 

adapter, les transformer, les coller ; il faut accepter même la corruption. C’est comme 

cela qu’ils recommencent à vivre. C’est ce qu’ils faisaient eux-mêmes, les Corneille et 

les Racine. Ils prenaient des textes d’autrui et les refaisaient à leur façon 

« classique »14. 

                                                 
11 La pièce est jouée par Luís Miguel Cintra, Marie-Armelle Deguy, Monrad Mansouri, Philippe Demarle et 
Anne Consigny au Théâtre de la Commune à Aubervilliers du 25 février au 30 mars 1997. Elle est reprise 
à Lisbonne au Théâtre du Bairro Alto par la troupe de la Cornucópia (Luís Miguel Cintra, Sylvie Rocha, 
Isabel Muñoz Cardoso, José Wallenstein, António Fonseca, Luís Lima Barreto, Teresa Sobral, Rogério 
Vieira…) du 11 octobre au 9 novembre et au Théâtre Garcia de Resende à Évora du 14 au 15 novembre. 
12 On pense surtout au Théâtre de l’Éclat et à la troupe Tg STAN qui ont joué Bérénice à Lisbonne en 
1995 et en 2005 respectivement. 
13 Notons, au passage, qu’entre-temps la pièce racinienne a connu encore une autre mise en scène 
signée par Ana Tamen au Théâtre Maria Matos (janvier 2007). 
14 Brigitte Jacques dans une entrevue accordée au journal Expresso Cartaz du 11 octobre 1997. 
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 Mais quand on regarde de plus près les occurrences des représentations de la 

dramaturgie française sur la scène portugaise contemporaine, on se rend vite compte 

de l’importance de cette notion de « classique ». En effet, on reprend sur scène les 

grands classiques du Grand Siècle mais aussi ceux du Siècle des Lumières et ceux du 

Théâtre de Boulevard  jusqu’aux dramaturges qui sont en train de devenir des 

classiques sur la scène contemporaine. De Beaumarchais (Le mariage de Figaro) à 

Alexandre Dumas fils (La dame aux camélias) et à Marivaux (La fausse suivante) en 

passant par Georges Feydeau (On purge bébé, M. chasse, Une puce à l’oreille), Alfred 

Jarry (Ubu Roi), Henri de Montherland (La reine morte), Paul Claudel (Jeanne d’Arc au 

bûcher, La mort de Judas), Charles-Ferdinand Ramuz (L’histoire du soldat), on arrive 

très vite aux grands classiques du XXe siècle tels que Jean Cocteau (La voix 

humaine), Albert Camus (Caligula), Jean Giraudoux (La folle de Chaillot), Jean Genet 

(Haute surveillance, Les paravents, Splendid’s, Les nègres, Les bonnes, Le balcon, 

Quatre heures à Chatila), Samuel Beckett (Oh ! Les beaux jours, En attendant Godot, 

Tous ceux qui tombent), Bernard-Marie Koltès (Roberto Zucco, Dans la solitude des 

champs de coton, Combat de nègres et de chiens), Daniel Besse (Les directeurs), 

José Pliya (Nous étions assis sur le rivage du monde), Roland Dubillard (Naïves 

hirondelles, Les dialogues et autres inventions à deux voix), Eric-Emmanuel Schmitt 

(Hôtel des deux mondes), Victor Haïm (Les fantasmes du boucher), Jean-Luc Lagarce 

(Les règles du savoir-vivre dans la société moderne, Juste la fin du monde, Music-hall), 

etc. 

 Il serait parfaitement utopique vouloir dresser ici, dans le temps qui nous est 

imparti, un tableau fidèle de l’extension et de la répercussion du théâtre français sur le 

panorama culturel national contemporain. Longtemps enraciné dans notre culture 

théâtrale __ il suffit de penser à son influence très nette au cours du siècle romantique 
__ il prend encore des attaches, malgré le poids d’autres cultures et autres langages 

artistiques, dans nos salles de spectacle et quelques troupes théâtrales. A ce propos, 

rendons hommage aux successives éditions du Festival de Théâtre d’Almada15 et 

celles de la Culturgest de Lisbonne qui font découvrir, tous les ans,  troupes et 

dramaturges français d’actualité. Rendons hommage aussi aux différentes troupes 

nationales telles que celles du théâtre D. Maria II, du théâtre D. João, du théâtre da 

Cornucópia, du théâtre de la Comuna,  du théâtre Expérimental de Cascais, de la 

troupe Artistas Unidos, de la troupe CENDREV du théâtre Garcia de Resende d’Évora, 

                                                 
15 Il faut remarquer que ce festival permet aussi la venue de nombreuses compagnies francophones. Ces 
dernières années on a pu assister, entre autres, aux représentations des compagnies du Théâtre de 
l’Archipel, du théâtre de l’Europe-Odéon, du Théâtre National de Toulouse, de Tg STAN, de la Compagnie 
Création- Ubu, de la compagnie Philippe Genty, de la Compagnie de Reims.  
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de la troupe ACTA du théâtre Lethes de Faro qui, à plus ou moins grande échelle, 

arrivent à tenir en éveil l’intérêt du public envers la culture théâtrale française. 
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III 
Le Centre d`Etudes Théâtrales de l`Université de Porto 

 

CRISTINA MARINHO 
                                                                                           

« (...) 

Caminante, no hay camino, 

 Se hace camino al andar. 

(...)     » 

                                                                                

Antonio Machado 

 

Lorsqu`en 2003 je proposais au Département d`Etudes Portugaises et d`Etudes 

Romanes un Mestrado em Texto Dramático Europeu, je développais déjà le projet 

scientifique d`une future création d`un cercle de réflexion théâtrale au sein de mon 

Université. Deux doctorats en Littérature Dramatique _ l`un sur l`axe dramatique 

français de la fondation d`un Théâtre National au Portugal, l`autre sur un dramaturge 

élisabéthain, Christopher Marlowe _ stimulaient la démarche de rassemblement de 

compétences interdépartementales, tout en considérant également la préparation en 

cours de doctorats en principe solidaires. 

Ainsi, et malgré la résistance des Littératures soi disantes pures en ce qui 

concerne l`intégration des Arts du Spectacle dans une Faculté des Lettres ayant un 

profil traditionnel persistant, un nombre suffisant de Professeurs des Départements 

d`Études Anglo-Américaines, d`Etudes Germanistiques et d`Études Portugaises et 

Romanes s`est-il organisé autour d`un plan novateur d`enseignement afin de produire 

six séminaires structurants, à savoir: 

1. Dramaturges Étrangers au Portugal 

2. Texte Dramatique Anglais 

3. Texte Dramatique Français 

4. Texte Dramatique Allemand et Scandinave 

5. Texte Dramatique Italien 

6.  Théorie de la Littérature 

Si du côté français et anglais, étant donné la spécialité des chercheurs 

responsables, un approfondissement du 16e et du 17e siècles dramatiques a été offert, 

quoique les récentes expériences de mise en scène dans ces domaines aient toujours 

été mises en évidence, des réalisations contemporaines l`ont complémenté d`une 

façon essentielle du côté et du séminaire allemand et scandinave et du séminaire 

italien, auquel les Etudes Italiennes de l`Université de Coimbra ont beaucoup 
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contribué. En outre, d`une part l`exercice de la Théorie de la Littérature s`est centré sur 

le genre dramatique et d`autre part, la perspective intentionnellement particulière de la 

discipline la plus intégratrice du Mestrado  permettait de bâtir un éventail d`auteurs et 

de sujets en fonction de leur présence dans le milieu théâtral portugais; en effet, le 

séminaire de Dramaturges Étrangers au Portugal constitue l`espace de recherche 

transversale sur le Théâtre Portugais, consciemment sous l`optique structurante du 

théâtre étranger, surtout européen, à partir stratégiquement d`une théorisation, 

largement discutée au sein du séminaire, de la fondation d`un Théâtre National. Grâce 

aux étudiants professionnels du Théâtre, acteurs, metteurs en scène, dramaturges... 

qui ont, ainsi, rejoint des collègues littéraires, avides de ce dialogue avec les 

expériences artistiques, l`utilité d`une bonne préparation en texte dramatique s`est 

avérée immédiate et très stimulante pour d`autres projets à venir, du reste soutenus 

par la qualité exceptionnelle de maints de ces étudiants aspirant à d`autres 

participations. 

 Or, en 2005, je proposais personnellement à l`actuel Recteur de l`Université de 

Porto, à l`époque directeur de l`IRICUP, siège d`échange interdisciplinaire, un plan de 

Centre d`Études Théâtrales, en grande partie inspiré par les suggestions des 

étudiants, passionnés de scénographie, s`interrogeant sur de Droit du métier d`acteur, 

sur le statut juridique de la créativité, et encore sur l`importance du texte dramatique 

dans l`économie des langages théâtraux du spectacle. Un dialogue riche, souvent 

expérimental, étant donné l`absence de tradition interdisciplinaire dans un domaine de 

travail plutôt autocentré, s`est établi entre des Professeurs de la Faculté des Lettres, 

de la Faculté d`Architecture et de la Faculté de Droit aboutissant à deux itinéraires 

fondamentaux, après une présentation formelle et publique de leurs intentions, au 

Rectorat, en janvier 2006, en accord avec l`édition de Teatro do mundo O Teatro na 

Universidade, CETUP, 2007: 

1. une activité tridisciplinaire surtout auprès des compagnies de Porto et du 

Nord du Portugal. 

2. un curriculum d`enseignement d`Études Théâtrales entre les trois Ecoles 

de l`Université de Porto exprimant le profil particulier du CETUP. 

 En fait, notre premier effort a été très bien accueilli par les artistes et le Centre 

répond difficilement à toutes les demandes des groupes théâtraux de Porto, 

seulement, qui nous offrent des matériaux de critique et de production inestimables 

pour la réalisation de notre projet et qui constituent un public intéressé du Cycle 

mensuel de Conférences du CETUP, organisé au Rectorat, en 2007. Par contre, 

soutenu par les Facultés de Droit et d`Architecture de l`Université de Porto, à une 

époque de très profonde restructuration et crise de l`Université portugaise, notre plan 
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d`enseignement, conscient de son stade primordial, mais clair dans sa volonté, son 

innovation, son dynamisme interne et international, a été refusé par des conseils de 

département de la Faculté des Lettres. Par conséquent, j`ai terminé l`expérience 

inspiratrice du Mestrado de Texto Dramático et le CETUP s`organise actuellement 

autour de nouvelles voies d`enseignement et de recherche, dans une explicite 

dialectique, à l`extérieur de la FLUP, qui seront très enrichissantes pour ses membres 

et ses collaborateurs, visant encore une fois la relation étroite de l`UP et de la ville, de 

la compétence académique et du service à la communauté, de l`essor artistique et du 

progrès universitaire. 

 Par ailleurs, le CETUP exprime son activité chaque année par un colloque 

international qui exploite les chemins de la connaissance réciproque des Lettres et du 

Théâtre, du Droit et de l`Architecture: en 2006, le colloque international Linguagens 

barrocas do teatro europeu, dont les actes ont déjà été publiées (Teatro do mundo, 

linguagens barrocas do teatro europeu, CETUP, 2007) rassemble des spécialistes 

portugais et étrangers à la Faculté d`Architecture de Porto afin d`une réflexion intégrée 

des trois matières, à partir de tendances récentes de la critique littéraire, de la 

dramaturgie, de l`action juridique et des propos architecturaux. En 2007, l`Architecture 

s`est concentré sur les plans du plateau et de la ville dans un colloque international 

intitulé Lugares do palco, espaços da cidade, Faculdade de Letras do Porto, dont les 

actes seront bientôt publiées par le CETUP. En 2008, notre Centre s`associera au 

CEJE, Centro de Estudos Judiciários, de Lisbonne, dans le but de réfléchir sur Justiça 

e Teatro: afinidades electivas et ce sera un grand effort conjoint d`organisation et de 

recherche novatrice, dont les résultats seront également publiés par le CETUP. 

Parallèlement, notre Centre d`Études Théâtrales offre des séminaires au sein des 

compagnies, prépare des traductions destinées à des groupes de théâtres, interroge 

des projets scénographiques concrets, participe au débat juridique national sur le 

métier d`acteur à l`Assemblée de la République, collabore à des définitions de 

répertoires, idéalise un large plan d`enseignement.  

 La France y a toujours joué un beau rôle, les universités françaises constituent 

une collaboration prestigieuse pour le projet, la langue française sonne d`autant plus 

belle entre l`Anglais, le Portugais, l`Allemand, l`Italien: mon choix a été d`intégrer les 

Etudes Françaises dans un plus vaste contexte relationnel. Prudent, persistant, 

extrêmement modeste, le Centre d`Etudes Théâtrales de l`Université de Porto est fier 

des obstacles, passés, présents, futurs au moment actuel d`immense transformation 

universitaire, la vivant plus comme un privilège que comme un malheur. 
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Résumé: Qu’il soit revendiqué, réinventé, déconstruit, parodié ou rejeté, l’authentique reste une 

véritable utopie à l’ère du faux et une valeur artistique inéluctable qui ne saurait pas être limitée à 

l’exotisme colonial. Par ailleurs, l’authentique n’a toujours pas fait l’objet d’une étude systématique 

en tant que construction esthétique, matérielle et idéologique. Nous nous interrogeons ici sur la 

fabrication d’authentique dans le cinéma africain à partir de deux modèles opposés. D’une part, le 

cinéma africain francophone, adressé à un public majoritairement étranger et proposant des formes 

de négociation visant à concilier ses propres aspirations et attentes avec les exigences des 

destinataires. De l’autre, l’industrie vidéo de Nollywood, expression d’une esthétique à 

consommation interne dont la pensée de l’authentique ne passe pas par la médiation occidentale. 

Enfin, nous proposons quelques réflexions pouvant permettre de dépasser cette dichotomie.  

Abstract: Reclaimed, reinvented, deconstructed, parodied or rejected, authenticness, the 

indisputable utopia of the age of falseness and the one inevitably artistic value which cannot be 

restricted to colonial exoticism, has not been systematically studied as an aesthetic, material and 

ideological construction. In this paper, I analyse the fabrication of authenticness in two very different 

kinds of films. On one hand, African Francophone cinema, which is aimed at a predominantly foreign 

audience, proposes forms of  negotiation which hover between its own ambitions and expectations 

and the demands of the spectator. On the other hand, Nollywood video industry, which is the 

expression of a domestic consumption aesthetic cares little for the responses of Western audiences 

as it is solely geared to satisfying the aesthetic tastes of its domestic consumers. As a conclusion, I 

will suggest how this dichotomy could be overcome. 

Mots-clés : Authentique, exotisme, cinéma postcolonial, cinéma africain. 

Keywords : Authenticness, exoticism, postcolonial cinema, african cinema. 

 

                                                           
1 “ Je ne vous dirai pas : ‘ changez de caractère ’/car on n’en change point, je ne le sais que trop. / Chassez 
le naturel, il revient au galop ”. Philippe Néricault Destouches, Le Glorieux, 1732.  
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Légitimation artistique et authenticité 

 
La présence croissante sur nos écrans de films non-occidentaux confronte le 

spectateur à une pluralité de modèles narratifs et représentatifs qui proposent aussi 

bien des écarts techniques et esthétiques (vis-à-vis de la tradition, notamment 

hollywoodienne, du style invisible basé sur l’effacement des marques d’énonciation et 

sur l’identification du spectateur avec les personnages) que des écarts culturels plus 

ou moins appréciables dont la négociation, c’est-à-dire les formes d’inscription dans le 

discours filmique, a été très peu étudiée jusqu’à présent dans une perspective 

comparatiste. Un autre constat s’impose  : les films qui parviennent aux écrans 

d’Europe et d’Amérique du Nord ne représentent qu’une partie de la production 

périphérique totale  : celle que la critique occidentale et un public minoritaire et averti 

ont sanctionnée comme visible. Assistés par les festivals internationaux et par les 

institutions financières (Fonds Sud, Union européenne, TV5 ou Canal France 

Internationale entre autres pour les pays francophones), les réseaux de distribution et 

la critique soutiennent certains titres au détriment de nombreux autres estimés 

inadéquats pour traverser les frontières en dehors des marchés locaux. Un coup d’œil 

jeté aux films à l’affiche dans les multisalles des pays à économie développée suffit à 

démontrer que les programmateurs ne prennent pas de risques et que les formules 

conventionnelles semblent les seules capables de garantir de bonnes recettes. La 

place accordée aux cinémas périphériques dans les salles qui parviennent à fidéliser 

une clientèle à la recherche d’un cinéma différent n’est pas, en géneral, très importante 

si on la compare avec celle des films européens d’auteur ou indépendants. Seuls ceux 

qui ont triomphé dans les circuits des festivals et qui ont réussi à se forger une identité 

nationale (comme, par exemple, le cinéma iranien ou le coréen) ont quelque chance de 

passer les nombreux filtres qui les séparent de leur public potentiel. Dans ce contexte 

d’atonie, les cinémas périphériques n’ont presque aucune possibilité d’être vus en 

dehors des circuits minoritaires, ce qui ne va pas sans conséquences dans leur 

réception et, en amont, dans leur genèse. Quels sont les critères qui décident de la 

visibilité ou de l’invisibilité de ces films ? La question est d’autant plus complexe et 

pertinente que ces critères sont changeants (effets de mode) et peu ou pas explicités. 

A côté d’autres cinématographies plus consolidées sur le plan international, les 

cinémas africains restent sans doute les plus minoritaires des cinémas minoritaires. 

Leur diversité et leur créativité relèvent du miracle si l’on prend en considération les 

difficultés de tout ordre qui menacent leur continuité. Dépourvus d’une tradition propre 

et fortement subordonnés à tous les aléas du marché économique et culturel, ils sont 

soumis — encore davantage que les littératures étant donné qu’ils exigent des 
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investissements financiers et techniques beaucoup plus coûteux — à un processus de 

sélection qui s’est modifié au fil du temps et dont la distribution n’est que l’un des 

derniers jalons. En effet, ce “ monstre ” (Tahar Cheriâa, 2005 : 155), pourvu d’une 

“ tête ” (les auteurs et leurs films) mais dépourvu de  ” corps ” (écoles de formation, 

systèmes d’importation et de distribution, public), exige une confluence 

d’investissements et de compétences qui échappent au contrôle du réalisateur. Celui-ci 

ne peut souvent se permettre d’imposer son idée et de rester indifférent aux 

préférences esthétiques d’un public avide de différence voire d’exotisme qui, en 

dernière instance, est le principal destinataire de son travail. Si le marché littéraire 

africain serait certainement très différent sans lecteurs occidentaux, le marché 

cinématographique serait, à quelques exceptions près, tout simplement inexistant. Or, 

alors que la différence en tant que critère de légitimation artistique est limitée dans les 

cinémas occidentaux à la tradition des cinémas d’auteur ou indépendants et envisagée 

en termes de rupture esthétique et idéologique individuelle ou collective, il en va tout 

autrement dans les cinémas périphériques qui sont souvent conçus et consommés 

avant tout comme des produits culturels venus d’ailleurs2, ce qui laisserait présupposer 

leur originalité esthétique comme s’il s’agissait d’une seule et même chose. 

L’authentique constitue de nos jours une véritable utopie qui, loin d’être attribuée 

seulement à des réalités culturelles éloignées (exotisme de pacotille pratiqué par les 

tour-opérateurs3) et à leurs productions artistiques (vendeurs de fausses antiquités 

africaines sur le net), concerne tout aussi bien le domaine du proche (foires aux 

brocantes, tourisme vert, traditions) que celui de l’intime (nostalgie de l’enfance 

authentique, de l’amour authentique)4. Aussi, qu’il soit banalisé, désacralisé ou 

fragmenté, associé au local d’ici ou d’ailleurs, l’authentique s’affirme-t-il comme le 

double antithétique des valeurs modernes (rupture, transgression) et le refuge contre le 

vertige du faux et l’” incrédulité à l’égard des métarécits ” (Lyotard, 1979  : 7) qui 

fondent la postmodernité. Dans les pages qui suivent, nous examinons le 

                                                           
2 A propos du Fonds Sud Cinéma, on peut lire sur le site France Diplomatie : “ cette aide sélective [...] a 
permis à des artistes et à des producteurs, aujourd’hui reconnus par les plus grands festivals internationaux, 
de travailler à des projets à forte identité culturelle dans leur pays d’origine ” (nous soulignons). 
3 Dean MacCannell (1999) soutient que le touriste contemporain a besoin de s’éloigner de son ici/maintenant 
(voyages dans le temps ou dans l’espace) pour penser l’authenticité. Mais la dysnéification croissante des 
lieux auparavant “ préservés ” entraîne une renégociation permanente du vrai et du faux, de l’authentique et 
de l’inauthentique. 
4 Bien que timidement, certains auteurs portent un regard nouveau sur l’exotisme (Affergan, 1988   ; J.-M. 
Moura, 1998) en tant qu’opération mentale primordiale pour penser l’Altérité et en tant que catégorie 
artistique féconde dont l’art colonial n’est qu’une expression parmi d’autres. En effet, l’exotisme ne saurait se 
réduire à sa signification la plus dévalorisée ou à sa signification référentielle (venu d’ailleurs). Certes, il ne 
reste plus grand chose aujourd’hui du voyage comme expérience radicale de la Différence décrit par les 
écrivains, aventuriers et anthropologues coloniaux. Mais si les tour-opérateurs ne peuvent plus vendre que 
l’illusion de cette confrontation avec l’inconnu, l’art, lui, continue à nous parler plus que jamais du désir 
impossible (après Conrad, Segalen ou Lévi-Strauss) d’Authentique et d’Ailleurs tout en dénonçant les effets 
ravageurs de la mondialisation. 
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fonctionnement de l’authentique en tant que construction discursive et imaginaire 

douée d’une valeur de légitimation artistique dans deux modèles cinématographiques 

très différents que, parce qu’ils font abstraction de toute forme d’intertextualité, l’on ne 

saurait faire correspondre avec aucune réalisation singulière, celle-ci étant par 

définition intertextuelle et hybride, quel que soit son horizon culturel. Nous montrerons 

que, dans chaque cas, l’authenticité résulte de formes de négociation différentes que 

nous désignons respectivement exogène et endogène. La première catégorie est 

largement représentée par la production cinématographique des pays francophones de 

l’Ouest, financée et consommée majoritairement par des étrangers. La seconde est 

illustrée par l’industrie de la home video nigériane, qui fabrique des produits 

commerciaux, les Nollywood video movies, s’inspirant largement des méthodes de son 

aîné, le cinéma commercial indien de Bollywood. Si le public des festivals célèbre à 

l’unanimité les qualités artistiques de Tilaï5, même le plus enthousiaste des 

spectateurs européens pourrait suivre difficilement jusqu’au bout un musical nigérian 

inspiré du théâtre yorouba. Et pourtant les deux sont reçus comme authentiques par 

leurs publics respectifs. L’analyse mettra en évidence que l’authentique ne saurait 

constituer une qualité artistique immuable (vision essentialiste) mais une valeur qui 

change de signe en fonction du contexte de production et de réception des réalisations 

culturelles. C’est bien par le biais d’une approche dynamique et comparatiste de cette 

notion que l’on peut examiner ses différents contenus dans des contextes esthétiques, 

culturels et idéologiques différents et dépasser par là la rhétorique essentialiste qui 

réduirait le cinéma africain à la manifestation d’une prétendue authenticité intrinsèque. 

 

Du cinéma colonial au modèle exogène 
 

Si l’on considère l’ensemble des cinémas périphériques, les cinémas africains font 

figure de “ parent pauvre ” du Septième Art et restent probablement les plus méconnus 

et incompris. Dès l’apparition du cinéma, l’Afrique a alimenté l’imaginaire exotique 

occidental. A l’époque coloniale, elle était présentée comme un territoire dangereux et 

sauvage peuplé par des indigènes dont la représentation se résumait à une série de 

figures, plus ou moins négatives, qui partagent un même statut infra-individuel voire 

infra-humain : des petits enfants ou des serviteurs assimilés à l’univers animal, celui des 

singes notamment, des silhouettes inquiétantes ou des  foules grouillantes sur les 

marchés... L’apparition sur les écrans des Africains obéit à une rhétorique 

systématique. Citons, à titre d’exemple, la préférence pour le cadrage de profil, qui est à 

                                                           
5 Ce film, du Burkinabè Idrissa Ouedraogo, obtint le Grand Prix au festival de Cannes en 1990. 
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mettre en relation avec les études anthropomorphiques sur l’évolution des espèces et 

leur analyse de l’angle facial des différents mammifères. On se souviendra de Slimane, 

l’inspecteur de Pépé le Moko (J. Duvivier, 1937), dont le profil louche et le nez sémite 

sont mis en avant pour signifier la dangerosité d’un personnage entre deux eaux qui 

constitue une sorte d’alter ego négatif de Pépé. La préférence pour le cadrage de dos, 

souvent associé à la nudité, permettait, quant à elle, de montrer la force et la puissance 

animale et d’éviter les plans du visage en tant que symbole de l’individu pensant (El 

Ftouh, 2005).  

Loin de disparaître, ces scénographies exotiques n’ont fait que se transformer au 

fil du temps en s’adaptant aux exigences changeantes du politiquement correct sans 

que le principe même du regard exotique en soit modifié. Aussi l’Afrique reste-elle pour 

de nombreux réalisateurs occidentaux un immense décor menaçant dans lequel les 

tarzaneries et les aventures dangereuses saupoudrées d’épisodes amoureux (King 

Salomon’s Mines,1950, 1985, 2004  ; The African Queen, 1951  ; The Snows of 

Kilimanjaro, 1952  ; Mogambo, 1953  ; Hatari, 1962) sont progressivement remplacées 

par d’autres scénographies plus récentes comme le message écologique (Born Free, 

1966  ; Greystoke, la légende de Tarzan, 1984  ; Gorilles dans la brume, 1989), 

humanitaire (Tears of the Sun, 2003) ou afro-pessimiste (Le Cauchemar de Darwin, 

2005) sans renoncer aux décors majestueux censés décupler les passions amoureuses 

(Out of Africa, 1985). Dans tous les cas et en mettant entre parenthèses les mérites de 

ces films, ils partagent la même ambition de plaire au grand public et n’hésitent pas à 

faire fusionner les vieilles ficelles du cinéma dit de divertissement populaire avec le 

discours du politiquement correct. C’est aussi le cas du très récent Blood Diamond 

(2007), film à gros budget avec Leonardo Di Caprio en tête d’affiche, qui tente de 

concilier action trépidante, spectacle épique de la violence, mélodrame, thriller politique 

et message humanitaire tout en affichant une certaine réserve vis-à-vis de l’angélisme 

hollywoodien traditionnel. Le cinéma sur l’Afrique permet au spectateur de chaque 

époque de se repérer dans une scénographie qu’il connaît d’avance mais qui ne cesse 

de se modifier. La scénographie telle que nous l’abordons ici ne se limite donc pas au 

traitement d’un sujet d’actualité. Elle oriente le discours cinématographique et reproduit 

un canevas d’éléments qui exigent cependant un minimum de nouveauté à chaque fois 

pour préserver l’intérêt du public. Aujourd’hui, le cinéma se nourrit surtout de la mise en 

scène afropessimiste et humanitaire projetée par les médias  : violence ethnique, 

enfants soldats, famines, catastrophes humaines et naturelles. L’Afrique paie au prix 

fort les quelques instants de visibilité qui lui sont accordés dans les journaux et sur le 

grand écran.  
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Il n’est pas étonnant que le cinéma africain postcolonial s’attache dans un premier 

moment à se réapproprier cet espace-décor du cinéma colonial pour en faire sa pierre 

angulaire. En effet, la primauté de la monstration sur la narration est mise au service 

d’un cinéma qui veut “ se donner à voir soi-même ” (Gardies, 1989 : 14) et qui fait de ce 

désir un geste fondateur  : montrer revient ici non seulement à dire vrai mais tout 

simplement à exister. Pour la première génération de cinéastes africains francophones, 

l’authenticité est une exigence qui découle du besoin d’appropriation et de contestation 

des discours exotisants sur l’Afrique. Ce cinéma du regard, très didactique, propose un 

canevas thématique et spatio-temporel facilement identifiable, même pour un public 

non-Africain  : l’opposition tradition-modernité distribue l’espace (village/ville), les 

comportements (cultures traditionnelles/acculturation), les volumes (horizontalité du 

milieu rural/verticalité urbaine). La permanence stéréotypée et récurrente de la structure 

antinomique, par exemple dans Boubou-cravate (Daniel Kamwa, 1972), constitue un 

véritable opérateur de sens qui axe le film sur la dualité culturelle. Le dire est 

subordonné au voir et l’individualisation des héros à l’esquisse sommaire de types sans 

profondeur psychologique en interaction avec le milieu. Conscients de l’importance de 

la normalisation linguistique dans la constitution d’un cinéma définitivement affranchi 

des directrices des patrons européens, les cinéastes revendiquent dès les années 

soixante-dix le droit de filmer en langues autochtones. Or ce changement n’a pas 

contribué à consolider l’existence d’un cinéma indépendant pas plus que celle d’un 

public à part entière. D’une part les coproducteurs français, allemands ou britanniques 

assimilent l’ingrédient linguistique et le réduisent au statut de simple ornement exotique. 

De l’autre, l’extraordinaire atomisation linguistique de l’Afrique subsaharienne oblige les 

réalisateurs à choisir la lingua franca locale, le français, seul moyen de parvenir à un 

public national (camerounais, ivoirien) qui ne se reconnaît pas dans une identité 

linguistique nationale6. La situation actuelle est paradoxale dans la mesure où 

l’utilisation des langues africaines est plus fréquente dans les films co-financés par les 

institutions européennes et destinés aux festivals internationaux que dans les quelques 

productions nationales qui ne verront jamais le jour en Europe. 

 Si on le compare à d’autres industries cinématographiques qui connurent un âge 

d’or bien avant (la comédie musicale égyptienne, le cinéma indien des origines), le 

cinéma africain se singularise par son absence de passé. La coïncidence historique de 

l’éclosion des cinémas africains francophones avec les indépendances a de ce fait 

                                                           
6 Comme le note Sembène Ousmane, il n’y a pas une culture sénégalaise ou nigérianne, mais wolof, yoruba, 
mandingue, peul... Or le cas de Sembène Ousmane est, de ce point de vue, exceptionnel.  Lorsqu’il décide 
pour des raisons politiques de filmer en wolof il bénéficie de la relative uniformité linguistique de son pays 
(même les aveugles au Senegal allaient au cinéma pour le simple plaisir d’entendre parler leur langue dans 
les films). 
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encouragé la perméabilité des premiers aux discours sur l’authentique et continue de 

répercuter sur sa réception. Dans les années quatre-vingts, la dépendance économique 

et linguistique du cinéma africain francophone favorise l’imposition du “ modèle 

burkinabè ” comme prototype de cinéma authentique africain, à partir du succès des 

contributions notables de réalisateurs comme Idrissa Ouédraogo ou Gaston Kaboré. 

Caractérisé par la profusion d’images d’une Afrique traditionnelle, ce cinéma d’auteur, 

bâti au milieu de grandes difficultés malgré les aides extérieures, propose au public des 

fables atemporelles pas toujours dépourvues d’intentionnalité idéologique. Le succès de 

titres tels que Yeelen (La Lumière), film initiatique du réalisateur malien Souleimane 

Cissé, qui obtient le Prix Spécial du Jury au Festival de Cannes en 1987, impose 

progressivement ce modèle comme le nouveau canon du cinéma authentique africain 

bien que certains regrettent la primauté du style sur l’engagement politique7. Il serait 

cependant injuste de cantonner le “ modèle burkinabè ” dans une esthétique naïve et 

primitiviste de l’authenticité dans la mesure où, comme le souligne Cissé lui-même, il 

est possible de faire une lecture politique de ces films apparemment atemporels. Par le 

biais de la métaphorisation de la fable et du mythe, l’authentique peut être mis au 

service de la critique. C’est le cas du récent film de Dani Kouyaté Sia, le rêve du python 

(2003) qui propose une dure critique de l’abus de pouvoir ou de la manipulation du 

peuple menée par les classes dirigentes à des fins d’enrichissement et de profit 

personnel. 

Il n’empêche que si les théories de Bhabha, comme avant les théories “ tiers ”, 

“ préconisaient la réappropriation du regard et de la voix pour parler de soi au nom de 

ceux que la colonisation avait déshumanisés8 ”, l’identification de l’authentique à une 

double volonté didactique et engagée a fait son temps. Comme le notent Tomaselli et 

Zacks9, la protestation anticoloniale ou le discours identitaire ne suffisent pas à fonder 

ni un cinéma ni sa critique. Un titre comme La petite vendeuse de soleil de Djibril Diop 

Mambety (Sénégal/Suisse, 1998) met en évidence, si besoin est, que le cinéma 

africain peut très bien exister tout en se passant de cette recherche d’une authenticité 

toujours repoussée et qu’il revient aux distributeurs et au public de relever le défi et de 

sortir de la logique différentielle. Mambety montre que le plus usé des sujets est 

susceptible d’être désautomatisé (otstranenie). Le film aborde d’une manière originale 
                                                           

7 Nous retrouvons ici les mêmes débats militantistes qui animèrent la vie littéraire lorsque, par exemple, 
Mongo Beti reprocha à Camara Laye de décrire une Afrique idyllique dans L’enfant noir (1953) alors qu’il 
devrait combattre le colonialisme avec l’écriture. Quelques années plus tard, à la sortie de Mission terminée 
(1957), Mongo Beti lui-même fut attaqué par David Diop pour ne pas avoir accordé suffisamment 
d’importance au combat anticolonialiste dans son roman (Mouralis, 1985 : 248). 
8 L’auteur se réfère ici à l’influence que les manifestes du cinema nôvo du Brésilien Glauber Rocha ont eu 
dans la critique anglosaxonne qui met l’accent sur la prise en mains du tiers-monde par lui-même dans le 
“troisième cinéma ” et sur son authenticité. 
9 Keyan Tomaselli (1996). “ African Cinema : Theoretical Perspectives on Some Unresolved Questions ”    ; 
Stephen Zacks (1995). “ The Teoretical Construction of African Cinema ”. Cités par Stefanson (2002, 6). 
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les difficultés de Sili, une adolescente handicapée se déplaçant à l’aide de béquilles 

qui vend des journaux à la criée pour subvenir aux besoins de sa famille. Avec une 

ténacité et un optimisme extraordinaires, Silli réussit à se frayer un chemin dans un 

monde impitoyable et cruel qui était jusqu’alors réservé aux garçons. Tout en montrant 

les dures conditions de vie dans les rues de Dakar, le réalisateur sénégalais ne fait 

aucune concession thématique ni stylistique aux discours stéréotypés sur la misère 

dans les rues  : le victimisme est absent de ce film à la fois positif et lucide qui ne réunit 

cependant pas les atouts caractéristiques d’un blockbuster mais qui, au-delà de son 

utilisation en milieu scolaire (perspective didactique), mérite d’être vu comme ce qu’il 

est  : un film d’auteur en marge de tout souci d’authenticité. Or, la force avec laquelle 

continue de se projeter encore aujourd’hui la construction occidentale d’une Afrique 

essentialiste et a-historique, c’est-à-dire prétendûment authentique est dénoncée par 

les réalisateurs comme par les critiques : 

 
[...] on obtient un mode d’emploi de ce qui le [le cinéma africain] définit 

(authenticité) et par exclusion de ce qui n’est pas lui (non-conformité). Lorsque 

des propositions nouvelles surgissent, des films comme Octobre (Abderahmane 

Sissako, 1992) voire Le cri du coeur d’Ouedraogo (1995)10, il n’est pas rare 

d’entendre : “ ce n’est pas africain ! ”, “ ce n’est pas du Sud ! ”, traduisez : c’est 

une manière du Nord et donc par rapport à celui qui l’a commis, c’est acculturé, 

ce qui résonne comme une sentence sans appel. (Ivanga, 2005 : 175). 
 

[...] les commanditaires imposeraient une surenchère de bucolisme et de magie, 

au point que Waati de Cissé et Le cri du Coeur de Ouédraogo, deux films où des 

Africains réussissent dans le monde moderne, ont été boudés par la presse 

française restée sous le charme intemporel de Yeelen et de Yaaba (Stefanson, 

2002 : 48). 

 

 La production des réalisateurs africains reste placée dans le cas de l’Afrique 

francophone sous l’hégémonie de la France, tant sur le plan de la production que sur 

celui de la distribution, et ne dépasse pas 5% de l’offre totale. Elle continue donc d’être 

destinée principalement à un public occidental minoritaire et à des spécialistes. Les 

campagnes de nationalisation menées par la FEPACI (Fédération Panafricaine des 

Cinéastes) ou la création en 1970 du FESPACO (Festival International du Cinéma de 

Ouagadougou), entre autres, n’ont pas réussi à faire du cinéma africain francophone un 

cinéma populaire et les réalisateurs au programme de la dernière édition du festival de 

Cannes ne pourront vraisemblablement pas rivaliser avec les productions destinées au 
                                                           

10 L’action de ces deux films se situe respectivement à Moscou et à Paris. 
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grand public venues d’ailleurs. Comme l’écrit A. Weinrichter à propos de la réception 

occidentale du cinéma japonais, le public européen, qui avait si bien accueilli le cinéma 

classique, très stylisé et marqué culturellement et, par conséquent, plus perméable au 

regard exotique — ce que Weinrichter désigne par l’expression ” effet kimono11 “ — ne 

peut plus projeter ce regard sur les personnages asiatiques occidentalisés de films plus 

récents. Mais il ne peut pas non plus faire abstraction de leur différence, de telle sorte 

que son identification à ces personnages reste problématique. Parce qu’il propose des 

codes filmiques très éloignés du réalisme du quotidien que l’on trouve dans les films 

d’Ozu ou de Kurosawa, le succès du cinéma japonais d’horreur ou des mangas par 

exemple, ne ferait que confirmer cette tendance.  

 

Le modèle endogène 

 
Le désir de plaire au grand public n’est pas cependant exclusif au cinéma de 

Hollywood. Si le canon cinématographique mis en place à Bollywood connaît un tel 

succès c’est parce que, malgré la distance qui sépare ces deux modèles du point de 

vue esthétique ou narratif, ils partagent un même désir de répondre à l’attente du 

public et la même efficacité sur le plan spectaculaire comme émotif. Durant les vingt 

dernières années, le délabrement des salles de cinéma et l’usure des équipements de 

projection ont transporté la passion du cinéma vers les vidéo-clubs de quartier. En 

dépit du changement de format qu’ils imposent, ils ont le mérite de permettre aux 

spectateurs de visionner des films dans des conditions acceptables. Soumis à de 

fortes tensions entre communautés religieuses, le Nigéria, avec plus de cent trente 

millions d’habitants, est le pays le plus peuplé du continent africain. Le coût de 

production total des mille deux cents films produits en 2004 (contre huit cents en Inde 

et cinq cents aux États-Unis) ne dépasse pas les vingt millions d’euros, soit moins de 

la moitié du budget d’Un long dimanche de fiançailles de Jean-Pierre Jeunet (Barrot, 

2005 : 5). Orientée vers un public populaire, souvent analphabète, l’offre locale envahit 

l’Afrique anglophone et commence aujourd’hui à s’infiltrer dans le marché francophone. 

Si la vidéo est certainement la cause de l’agonie ou de l’arrêt total du cinéma (Ghana, 

Niger), l’ampleur du phénomène mérite que l’on s’y arrête. Sans aucun soutien 

extérieur, Nollywood fait figure de colosse africain dont l’influence s’étend 

progressivement sur l’ensemble du continent.  

Tournés en quelques jours en pleine rue ou chez l’habitant, montés dans la plus 

grande précarité à l’aide de groupes électrogènes et consommés à domicile, où les 
                                                           

11 Antonio Weinrichter, “ Ante la puerta de Rasho ”, Nosferatu, nº 11, enero 1993 (Cité par Alberto Elena : 
1999, 43). 
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Nigérians peuvent se sentir en sécurité (sans compter l’interdiction pour les femmes 

d’aller au cinéma depuis l’instauration de la charia en 2000), ces films doivent 

récupérer le coût de leur production avant que les spécialistes du piratage et du 

remake ne réussissent à introduire dans le marché une histoire plagiée. Dans ces films 

dépourvus de tout souci d’innovation formelle, l’histoire, puisée dans les faits divers et 

les problèmes de la vie quotidienne, l’emporte sur les recherches stylistiques et reste le 

garant d’authenticité pour le public. Si les Nigérians raffolent des genres locaux —-

 “ films de gangsters ou de pasteurs [...], sagas yorubas, sketches comiques, ‘juju films’ 

(à base de sorcellerie), drames inspirés de faits de société, comédies musicales 

haoussas ” (Barrot, 2005 : 21), c’est parce qu’ils les aident, avec leur prolifération de 

morts par empoisonnement, de suicides et de sacrifices rituels, à exorciser la violence 

quotidienne et le banditisme, la corruption, le fanatisme religieux et tribal, tous bien 

réels, et à s’évader de leurs difficultés quotidiennes. Au style contemplatif et poétique 

des films sahéliens, la vidéo nigériane oppose un style narratif basé sur un 

enchaînement implacable des événements et un montage saccadé, ainsi qu’un souci 

constant de dramatisation (utilisation de gros-plans), qui cherchent à atteindre un 

degré maximal de tension et de spectacle, un choc émotionnel plus influencé par le 

cinéma indien que par les séries B américaines. C’est notamment le cas des comédies 

musicales haoussa, calquées sur le modèle bollywoodien, bien qu’elles n’aient pas 

atteint la qualité artistique de leurs aînées indiennes, aussi bien sur le plan technique 

(la logique de continuité spatiale ne dure que le temps d’une chanson, de telle sorte 

que seule la mélodie fait le lien entre les plans où les décors et les costumes peuvent 

changer à tout moment) que sur celui de la commercialisation. Comme dans l’industrie 

de Bollywood, la vente parallèle de la musique du film peut remporter autant voire plus 

de bénéfices que celle du film lui-même. 

L’impact de ce cinéma dans la société nigériane est très grand, comme le montre 

le rejet subi par l’actrice Hilda Dokubo de la part de son entourage après avoir 

interprété le rôle d’une jeune fille séropositive dans Goodbye tomorrow. Quant à la 

censure, elle ne semble pas inquiéter outre-mesure les réalisateurs nigérians qui 

n’hésitent pas à aborder des sujets aussi sensibles que la politique et même la religion 

(seul le sexe explicite reste tabou) à la différence, par exemple, de ce que font la 

majorité des télénovelas latinoaméricaines avec leurs histoires à l’eau de rose, de telle 

sorte que, en dépit de la médiocrité artistique et de la faible qualité technique de ces 

fictions souvent morbides, l’industrie vidéo nigériane constitue “ une des manifestations 

les plus impressionnantes de la liberté d’expression en Afrique ” (Barrot, 2005 : 52). 

Que cette liberté soit limitée à la “ zone franche ” du domicile du consommateur, le 

dernier avatar de l’authenticité dans le cinéma africain qu’est la home vidéo projette 
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des images qui, pour la première fois, ne sont pas dictées par les autorités ou par les 

institutions financières étrangères. Ce fait mérite d’être souligné si l’on pense que, 

dans le reste des pays africains, le cinéma devient la proie facile de la censure 

(implicite ou implicite) et peut compromettre gravement la promotion professionnelle 

d’un jeune créateur.  

En Afrique francophone, de jeunes réalisateurs comme Zeca Laplaine (Paris : xy, 

2001) cherchent à se détourner des modèles d’authenticité de leurs prédécesseurs en 

échappant à la dépendance des financements extérieurs. Leurs petits budgets, leurs 

tournages rapides en extérieur, la rupture de la chronologie et l’emploi d’ellipses, la 

recherche dans le montage et le recours fréquent à l’improvisation et à des amis plutôt 

qu’à des acteurs professionnels, constituent autant d’éléments qui ne vont pas sans 

rappeler les premières années de la Nouvelle Vague et leur réaction contre le cinéma 

de la qualité, dont l’équivalent africain serait, bien entendu, le “ modèle burkinabè ” que 

nous avons présenté plus haut. Ces cinéastes de la diaspora affirment leur volonté 

d’indépendance et d’autofinancement et prônent une libération des thèmes. Ils se 

réclament d’une identité mouvante mais revendiquent leur africanité comme une 

manière de se positionner contre l’uniformisation  : “ Ce refus du ‘ cinéaste tout court ’ 

n’est pas une fixation sur une identité, une authenticité qui se révèle toujours être le 

fantasme de l’autre ” (Olivier Barlet, 2002 : 7). C’est pourquoi l’exploration du domaine 

de l’intime qu’ils proposent mérite d’être saluée comme une alternative prometteuse au 

modèle “ l’homme et son milieu ” pratiqué par leurs prédécesseurs. Et surtout, ces 

cinéastes veulent que leurs films soient vus en Afrique : “ il faut se réapproprier une 

autre façon de toucher ces gens : je pense que ça passe par des moyens de 

production plus légers et des choses plus directes. Notre ‘ grand cinéma ’ viendra le 

moment venu ! ”, déclare le réalisateur camerounais François Woukoache (2002) dans 

un entretien.  

 

Sortir de l’authenticité 

 
Comme le note A. Coppola (2006) “ alors qu’on retrouve les méthodes liées à 

cette approche dans la plupart des activités culturelles, de la littérature à l’ethnographie 

en passant par la théologie, les méthodes comparatistes demeurent encore marginales 

dans les travaux sur le cinéma [...] ”. C’est par le biais de la “ mise au point scientifique 

des méthodes d’études cinématographiques comparées ” qui mettent en oeuvre “ des 

approches sémio-culturelles et ethno-sémiologiques ” qu’il devient possible d’aborder 

“ les systèmes de narration, les figures formelles, qu’elles soient de montage ou de 

composition de l’image, les rapports entre les images et les sons ”, afin de dresser des 
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analyses comparatives thématiques “ mettant en jeu des incidences idéologiques 

comme celles touchant à l’imaginaire ou aux représentations politiques ”. La question 

de l’authentique que nous avons abordée ici à partir de deux modèles théoriques, 

l’exogène et l’endogène exemplifie bien le besoin d’entamer cette voie d’étude. Nous 

avons vu que l’authentique fonctionne comme une valeur de change en constante 

transformation et non pas comme une qualité intrinsèque au cinéma africain. La 

dialectique authentique-inauthentique, qui est le pivot autour duquel s’organisent les 

modèles exogènes (engagé, traditionaliste), demeure impensée dans les modèles 

endogènes (Nollywood, nouvelle génération). Elle n’a cependant pas dit son dernier 

mot dans le vaste domaine des productions artistiques. Pour que la critique puisse 

rendre compte de manière efficace de ses valeurs, il est indispensable qu’elle remplace 

les discours prescriptifs et essentialistes (parler à la place de l’autre) et qu’elle se mette 

à l’écoute “ des constructions esthétiques et significatives, des dispositifs spectatoriels 

et des réseaux sémantiques qui sont autres ” (Coppola, 2006) tout en étant semblables. 
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Résumé: D'après la convention la plus répandue, les spectateurs d'une salle de cinéma doivent 
regarder en silence et de manière individuelle le film et, ainsi, suivre et interpréter le récit 
proposé. D'autres pratiques sont cependant possibles. Le bonimenteur du cinéma des premiers 
temps (Lacasse, 2000) commente les images afin de créer un lien entre le contexte de 
production du film et le contexte culturel de projection. De même, lors de certaines projections 
populaires, les commentaires des spectateurs modifient la réception de l'œuvre. L'interaction 
entre les spectateurs et avec l'œuvre permet une forme d'appropriation. Ce type de dispositif 
favorise la création d'une multiplicité du sens au détriment du sens originel de l'œuvre 
cinématographique. Les images sont détournées de la logique de narration mise en place lors 
de la réalisation du film, au profit d'une organisation collective improvisée lors de la projection. 
Ainsi, la projection commentée constitue une sorte de détournement de l’énonciation au profit 
de la communauté locale. Toutes ces pratiques qui existent, sous différentes formes, dans le 
monde entier, prennent des aspects très spécifiques en Afrique et en Amérique francophone, 
d'une part en raison des cultures traditionnelles des populations locales et, d'autre part, en 
fonction du contexte sociopolitique. 
Dans le cadre de cet article, je compare quelques modes d'appropriation des images 
cinématographiques par les spectateurs au Québec et au Zaïre. Dans le premier cas, les 
propositions de sens formulées par le bonimenteur sont validées par les spectateurs. La vue 
(projection muette) fait sens au cours de cette négociation. Des pratiques semblables ont été 
mises en place par des griots lors de projections commanditées par les autorités coloniales. 
Dans le second cas, les spectateurs échangent oralement leur compréhension du film, par un 
ensemble de gestes et de commentaires. Ainsi, à travers différentes tactiques (de Certeau, 
1990), ils s'approprient les images en les détournant de leur contexte. 
Abstract: According to the most common film-viewing convention, the audience in a cinema 
room must watch the film individually and keep silent. Other practices are however possible. 
The bonimenteur (lecturer) of early cinema (Lacasse, 2000) comments the pictures in order to 
create a link between the film's context of production and the cultural context of the screening. 
Similarly, during certain popular projections, the viewers' commentary modifies the work's 
reception. The interaction between the spectators and the film allows a form of appropriation. 
This type of set-up favors the creation of multiple meanings, often to the detriment of the original 
meaning of the cinematographic work. The images cease to belong to the narrative logic set up 
during the film's creation, belonging instead to the collective organisation that is improvised 
during the screening. Thus, the commented screening constitutes a sort of diversion of the 
enunciation that benefits the local community. Such oral practices exist, in various forms, all 
over the world, and take very specific aspects in francophone Africa and America, due to the 
traditional cultures of the local populations as well as to the socio-political context. 

In this article I propose to compare a few modes of appropriation of cinematographic images 
by film viewers in Quebec and Zaire. In the first case, the propositions of meaning formulated by 
the bonimenteur are validated by the spectators. During this negotiation, the picture (a silent 
screening) takes on a specific meaning. Similar practices have been set up by traditional bards 
(griots) during screenings sponsored by colonial authorities. In the second case, the spectators 
share their comprehension of the film through a set of gestures and commentaries. In this way, 
through various tactics (de Certeau, 1990), they appropriate the images by diverting them from 
their original context. 
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Le cinéma oral en Francophonie1

 

Lorsqu'on envisage le cinéma francophone sous l'angle géopolitique, il apparaît 

généralement comme la principale victime de la mondialisation. L'accélération actuelle 

des échanges semble le condamner à une assimilation par les cultures hégémoniques. 

L'exemple de l'Afrique est très significatif. D'un côté, la quasi-totalité des films 

distribués en Afrique sont produits dans des espaces culturels hégémoniques 

(Hollywood et Bollywood). De l'autre, si l'on exclut le nord et le sud du continent, la 

faible production des cinéastes africains est, en fait, une production étrangère, tant sur 

le plan financier et esthétique que sur le plan des spectateurs : ces films totalisent 

considérablement plus d'entrées en Occident qu'en Afrique. 

Cependant, si l'on regarde plus en détail la question de la réception des films, on 

s'aperçoit que la situation est plus complexe. En effet, depuis quelques siècles, la 

plupart des espaces culturels minoritaires francophones résistent à différentes formes 

d'assimilation. Les communautés, habituées à côtoyer l'Autre hégémonique (Glissant, 

1999), inventent un ensemble de tactiques (de Certeau, 1990) de réappropriations 

d'une oeuvre culturelle étrangère, mais également un appareil (Déotte, 2004). Cela 

concerne en tout premier lieu les films projetés, en particulier lors de séances 

populaires. Par exemple, lorsqu'un ou des spectateurs se lèvent pour improviser un 

commentaire à partir de leur connaissance de l'histoire ou des personnages, la 

projection cinématographique devient l'occasion de créer une communauté autour du 

film. L'histoire ainsi construite s'inspire des images et des sons, mais dépend 

uniquement de la négociation entre les spectateurs lors de la projection. L'important 

pour cette communauté est de s'entendre sur une compréhension du film plutôt que 

d'en chercher le sens originel. L'image audiovisuelle devient alors le lieu d'expression 

d'un imaginaire collectif. 

L'interaction entre les spectateurs et avec l'œuvre permet une forme 

d'appropriation. Ce type de dispositif favorise la création d'une multiplicité du sens. Des 

travaux récents (Lacasse, 2002 ; Pozner, 2004) montrent comment, en parlant sur les 

images, le bonimenteur fait le lien entre le contexte de production du film et le contexte 

culturel de projection. Toutes ces pratiques qui existent, sous différentes formes, dans 

le monde entier, prennent des aspects très spécifiques et comparables au Québec, en 

Afrique de l'Ouest et en Afrique centrale, d'une part en raison des cultures 

traditionnelles et, d'autre part, en fonction du contexte sociopolitique. Ainsi, la 

                                                 
1 L'étude des différentes formes de bonimenteur québécois est le fruit d'une collaboration, dans le cadre 
d'un projet de recherche sur les formes orales de cinéma au Québec, dirigé par le professeur Germain 
Lacasse (Université de Montréal). 
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projection commentée constitue une sorte de détournement de l’énonciation au profit 

de la communauté locale. 

Dans cet article, je propose de comparer quelques modes d'appropriation des 

productions cinématographiques étrangères par les spectateurs au Québec et en 

Afrique francophone. Je vous propose également d'envisager deux types de pratiques 

orales. D'un côté, les projections populaires, où le commentateur directement en 

interaction avec le public. De l'autre, les projections institutionnelles, où le rôle du 

commentateur oscille constamment entre didactique et propagande, entre expliquer (et 

traduire) le film et faire passer un message précis. Il s'agit alors de mener une double 

comparaison, entre des espaces culturels très différents et entre des pratiques dont les 

objectifs sont opposés. 

 

Projections populaires, entre stratégie et tactique 

Germain Lacasse a qualifié de cinéma oral la projection commentée à travers 

des sons (parole et musique) produits sur place. Dans une définition large, les traces 

d'oralités concernent, à différents niveaux, l'activité d'un bonimenteur et les réactions 

sonores de spectateurs indisciplinés. Dans tous les cas, cela constitue une sorte de 

détournement de l’énonciation au profit d'une communauté ou d'un groupe. Réalisé en 

direct – in presentia –, le commentaire produit une forme d'oralisation du medium 

cinématographique. Le dispositif de projection ainsi crée est le point de rencontre d'un 

agencement médiatique complexe, autant inspiré des traditions orales que des 

pratiques modernes de représentation. 

La réaction des spectateurs face à un dispositif de projection inadapté est le lieu 

de nouvelles formes de créations tant langagières que scénographiques. Nous avons 

constaté que les pratiques orales de réception au Québec dépendaient d'un ensemble 

de facteurs : planification ou improvisation de la séance, projection d'un film local ou 

étranger, format de projection, taille et configuration de la salle, etc. 

L'un des premiers exemples que nous avons isolé est celui d'Alexandre Silvio, 

propriétaire de théâtres cinématographiques à Montréal, bonimenteur et conférencier. 

Silvio est l'un des principaux organisateurs de spectacle à Montréal dans les années 

vingt. Il cherche constamment un équilibre entre la rentabilité financière et prise de 

risque artistique. Dans le monde culturel montréalais de cette période, Silvio est l'un 

des personnages le plus extravagant et le plus inventif. 

Dans ses théâtres cinématographiques, il organise la projection des vues les 

plus renommées provenant d'Europe (France principalement) et des Etats-Unis. Les 

séances sont entrecoupées de différents types de spectacles de la scène : chanteurs, 

danseurs et autres arts forains. Silvio présente et commente les films. Son 
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commentaire est autant une introduction qui facilite la compréhension des spectateurs 

qu'une tribune pour faire la promotion de ses idées libérales. Cependant, en 

interagissant avec le public, il n'impose pas sa compréhension du film aux spectateurs. 

Il dépend de l'audience pour des raisons économiques. De plus, l'auditoire ne reste 

pas muet, mais réagit à ses propositions de sens. 

Ainsi, le film produit dans une aire culturelle étrangère (films états-uniens dont les 

intertitres sont en anglais, ou même, film parisien dont les références sont parfois 

inconnue au public montréalais) est adapté au public. Les spectateurs n'ont pas de 

difficultés à construire une histoire, car le bonimenteur fait la médiation entre les 

images projetées et leur imaginaire. À ce niveau, il est intéressant de comparer 

l'activité du bonimenteur québécois Alexandre Silvio avec les projections populaires en 

Afrique. 

Par exemple, au tournant des années soixante à Dakar (Sénégal), un public 

essentiellement féminin se réunit en après-midi au cinéma Le Médina pour assister à 

la projection de films indiens sans traduction. Un groupe de griottes, commanditées par 

de généreux mécènes, commentent la projection et reconstituent une histoire. Le 

visionnement du film est donc conduit par des commentatrices plébiscitée par le reste 

du public. Elles connaissent le film, parce qu'il est projeté de nombreuses fois, et 

improvisent une série de remarques pour faire le lien entre les images et les sons 

projetés et la réalité des spectatrices. 

Dans cet exemple, le processus d'appropriation reste collectif. Cependant, il est 

dirigé par une partie spécifique du public reconnue par l'ensemble de la communauté. 

En effet, en commentant les films, les griottes retrouvent une activité traditionnelle. Par 

exemple dans la société wolof, les griots – hommes et femmes, suivant les 

événements – prennent la parole lors de chaque manifestation pour guider la 

cérémonie, rappeler les conventions et, surtout, gérer la participation du public. En tant 

que commentatrices, les griottes reproduisent un modèle d'organisation social hérité 

d'une culture traditionnelle ouest africaine. Elles ne peuvent le faire qu'avec l'accord du 

reste du public, la fonction sociale du griot étant obligatoirement validée par l'ensemble 

de la communauté. Comme cela se faisait traditionnellement, elles sont rémunérées 

par des donateurs qui par ce biais établissent leur rang social. Ainsi, dans ce cas, le 

commentaire est le résultat d'une négociation entre le besoin des spectatrices de 

donner un sens au film étranger et des pratiques traditionnelles. 

Dominique Avron, dans l'article Au ciné Oubri à Ouagadougou, décrit des 

pratiques comparables dans un cinéma populaire au Burkina Faso. La salle est 

composée de trois parties étanches, les entrées séparées rendant possible une 
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tarification progressive (40 CFA, 125 CFA et 250 CFA). L'espace le plus proche de 

l'écran, le moins onéreux, est nommé Indiana ou Harlem : 

 

"À Indiana, vont les sauvages analphabètes, les petits mendiants, les 

fauchés. C'est la tribune populaire, la foire d'empoigne, le marché ambulant. 

Les gens y sont assis sur des bancs sans dossier à quelques mètres de 

l'écran ; certains sont mêmes étendus sur la scène peu profonde et regardent 

le mur de plusieurs dizaines de mètres carrés sur le dos à deux mètres de 

distance de lui. De plus ils sont tous à quelques mètres des haut-parleurs 

réglés pour les spectateurs du dernier rang à Sheriff". (Dominique Avron, Au 

ciné Oubri à Ouagadougou, 1977). 

 

D'après Avron, les spectateurs installés à Indiana sont capables de tout : 

"On mime les bagarres projetées, on siffle et on hurle au déshabillage de la 

Blanche, on s'étire, on s'assoit, on bouffe des poulets, des beignets, des 

brochettes, on picole, on s'insulte, on danse, on fait passer des chaises, des 

bancs, ou même des échelles : autant d'objets qui vont se détacher en 

ombres chinoises pour tous les spectateurs placés derrières". (Dominique 

Avron, Au ciné Oubri à Ouagadougou, 1977). 

 

La tranche intermédiaire, nommée Cow-boy ou Chicago, constitue une zone 

tampon avec la dernière partie, nommée Sheriff ou Afrique du Sud : 

"À Sheriff, on n'oublie jamais complètement [Indiana] et tout au long du 

voyage où le film nous entraîne, on se sent comme dans un traîneau tiré en 

dépit du bon sens par les hordes excitées d'Indiana dont les longues rênes de 

Cow-boy nous sépareraient. C'est Indiana qui nous tire au spectacle, comme 

à l'opéra c'est l'orchestre qui nous entraîne aux chanteurs du plus profond de 

la fosse". (Dominique Avron, Au ciné Oubri à Ouagadougou, 1977). 

 

En fait, Indiana est le lieu de "transformation immédiate des sons et des images 

en cris, en pleurs, en joies, en brutalités, en grossièretés". (Dominique Avron, Au ciné 

Oubri à Ouagadougou, 1977). Les différentes manifestations verbales et gestuelles 

des premiers rangs ne constituent pas uniquement un spectacle en soi, ni une 

perturbation de la séance. 

Ainsi, l'interaction avec le film constitue une forme de commentaire. L'ensemble 

de ces pratiques composent un accompagnement de la projection et, ainsi, constituent 

une forme d'appropriation du film par les spectateurs à travers une oralisation du 
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dispositif de réception. Ce processus peut prendre différents aspects, plus ou moins 

structurés ou improvisés. Dans le cas où une partie des spectateurs se manifeste 

verbalement et gestuellement pendant la projection, les caractéristiques orales de leur 

intervention (langue, accent, etc.) correspondent à une tactique de créolisation du film. 

Nous parlons de stratégie d'appropriation lorsqu'un bonimenteur permet la médiation 

(traduction et contextualisation) entre l'œuvre et les spectateurs.  

Voyons maintenant d'autres exemple où la projection commentée est le lieu d'un 

contrôle relatif de l'activité des spectateurs. 

Projections institutionnelles, explications / propagande  
Dans le cas de projections organisée par une institution – un état colonial, un 

organisme religieux, une entreprise privée, etc. – la présence d'un commentateur 

repose automatiquement sur une stratégie : le commentateur est choisi par les 

organisateurs, la séance est plus ou moins planifiée, son commentaire est orienté en 

fonction des besoins du commanditaire. Ce type de projection peut prendre des formes 

très variées. Par exemple, la plupart des autorités coloniales en Afrique 

(principalement les Britanniques, les Belges et les Français) organisent des projections 

pour informer les populations locales.  

Tout commence avant la deuxième guerre mondiale avec le gouvernement 

britannique en Gold Coast. Afin d'informer les populations rurales sur l'actualité 

concernant l'Empire britannique et de faciliter la diffusion des messages des autorités 

coloniales, des circuits de diffusion sont mis en place. À partir d'un camion totalement 

autonome pour projeter des images cinématographiques, une équipe de trois 

personnes (un chauffeur, un assistant et un interprète) parcours les zones rurales du 

territoire suivant un circuit planifié à l'avance. Chaque soir, l'équipe s'installe dans un 

village, prend contact avec les chefs locaux, prépare le matériel et informe la 

population de la tenue de l'événement. Les films sonores sont projetés, le commentaire 

en anglais étant remplacé lors de la projection par un commentaire réalisé en direct, 

dans la langue locale, par l'interprète. 

Pendant la deuxième guerre mondiale, les Britanniques étendent ces réseaux de 

propagande à l'ensemble de leurs colonies d'Afrique, du Moyen-Orient et d'Asie. Des 

films réalisés par le Colonial Film Unit à Londres circulent d'un territoire à un autre. Les 

films concernent autant l'actualité des combats, l'importance de participer à l'effort de 

guerre (engagement militaire ou productivité des usines coloniales) que la promotion 

de l'éducation britannique ou de l'hygiène. Un commentaire – rédigé en anglais – sert 

de base pour la traduction réalisée en direct, lors de la projection. 

Un système comparable est mis en place par le commissaire de l'Office national 

du film du Canada à la fin de la deuxième guerre mondiale. Ainsi, John Grierson 
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charge des représentants de mettre en place des espaces de rencontre et de 

discussion autour des films produits par l'ONF pour la population Canadienne. On 

retrouve les mêmes thèmes que dans la production du Colonial Film Unit, autour de 

l'actualité et de l'éducation. Les circuits reposent sur des structures communautaires 

déjà existantes : paroisses, cellules syndicalistes, associations pour la jeunesse, etc. 

Généralement, les représentants n'interviennent pas directement pendant la projection, 

mais ils présentent le film et, surtout, organisent et orientent des débats. 

Régulièrement, dans le cas d'un film en anglais projeté à des spectateurs 

francophones, le représentant baisse le volume sonore pour improviser son propre 

commentaire des images. 

On retrouve également ce type de projection dans le cadre d'entreprises privées 

en Afrique. Leur but est alors la formation de la main d'œuvre ou l'amélioration des 

conditions d'hygiène dans les villes sous leur juridiction. Généralement, les films 

didactiques sont accompagnés de films plus divertissants, comme des vieux films de 

Chaplin ou des comédies hollywoodiennes jugées inoffensives. Cette stratégie est 

également employée par les prêtres cinéastes au Congo belge. 

Suivant un objectif de prosélytisme religieux, des ecclésiastiques mettent en 

place des séances cinématographiques regroupant des films catholiques produits en 

Europe, des films commerciaux déjà rentabilisés et des films réalisés sur place. Les 

prêtres cinéastes complètent le dispositif de projection des films avec un 

commentateur. Cependant, son rôle ne se limite pas à un travail de traduction des 

dialogues et des sous-titres. La projection commentée permet également d'expliquer à 

l'ensemble des spectateurs les modes d'expression cinématographique. 

Avant de décider de projeter un film, les prêtres vérifient son contenu idéologique 

et sa difficulté d'interprétation. Ensuite, ils cherchent à contrôler la compréhension du 

film par les spectateurs en jouant sur le commentaire réalisé pendant la projection 

dans une langue comprise par l'ensemble du public. Dans un article, paru dans Revue 

du clergé africain en septembre 1957, l'Abbé Cornil précise sa collaboration avec le 

commentateur : 

"Quelle méthode ai-je employée ? Les films étant américains, je 

commençais par me les projeter en privé (pour en faire une traduction). […] 

Ensuite, je passais ces textes à mon commentateur qui les lisait plusieurs fois. 

Je lui projetais les films en privé avec explications appropriées, en indiquant 

les passages sur lesquels je désirais qu'il insistât et lui donnais quelques 

explications complémentaires. Dès les premières projections en public, je 

faisais attention aux réactions de la foule, je guettais les passages où il y avait 

du flottement. Après la projection, texte en main, je faisais quelques 
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remarques supplémentaires au commentateur qui était alors mûr pour les 

projections suivantes. Travail long et fastidieux sans doute, mais cela m'a 

donné des auditoires de sept à huit mille spectateurs qui assistaient à la 

projection d'un film religieux dans un silence absolu". (L'abbé Cornil, in Revue 

du clergé africain, septembre 1957, p. 5) 

 

Le commentaire vise donc à contrôler le discours du film, afin de le faire 

correspondre avec l'objectif éducatif. Il permet également d'assurer la bonne 

transmission du message, ce qui reste valable même dans le cas de la projection d'un 

film catholique. 

À ce niveau, il est particulièrement intéressant de faire un parallèle entre l'activité 

des prêtres cinéastes belges présents au Congo et québécois. Par exemple, l'Abbé 

Proulx s'intéresse tout particulièrement aux activités rurales au Québec dans les 

années trente. Il réalise en particulier une série de films sur la colonisation en Abitibi et 

en Gaspésie, sur le défrichage et l'installation des colons dans des zones encore 

vierges. Dans En pays neuf (Maurice Proulx, 1937), il met en valeur les méthodes de 

travail, la joie de vivre et l'idéologie Catholique. Par contre, il occulte complètement 

toutes les difficultés rencontrées par les nouveaux arrivants. Il filme les colons à la 

sortie des églises, lorsqu'ils font un effort pour bien paraître. Il souligne les signes de 

prospérité comme l'agrandissement du village ou la multiplication des naissances. Il 

ignore totalement les famines et les difficultés vécues au quotidien par les agriculteurs. 

Enfin, il gomme l'écart entre la pauvreté de la population et la richesse du clergé.  

Il commente généralement en direct ses films lors de la projection. Cependant, il 

instrumentalise une forme orale de cinéma pour faire la promotion de la politique des 

gouvernements québécois. Le commentaire s'apparente alors aux formes classiques 

du documentaire, où la voix dicte le sens des images. La prestation orale n'est pas le 

lieu d'une discussion, d'une négociation avec les spectateurs, mais s'apparente à de la 

propagande. 

 

Conclusions  
Ainsi, l'accompagnement oral du film permet d'adapter le film à la compréhension 

des spectateurs suivant différentes formes de traduction. Au-delà des transpositions, 

des clarifications et des explications, ce commentaire est l'occasion d'agir directement 

sur le medium cinématographique et ce de deux manières opposées. 

Dans le premier cas, un spectateur est reconnu par les membres d'un groupe 

comme le commentateur. Il se produit alors une négociation tout au long de la 

projection. L'activité de spectature individuelle est alors subordonnées à l'interprétation 
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du groupe et sert de support à une construction communautaire. Même s'il persiste des 

enjeux de pouvoirs et de contrôle, ces tactiques ont tendance à favoriser une 

multiplicité de sens, car elles reposent toujours sur une base d'improvisation. En cela, 

elles ont tendance à déterritorialiser le medium cinématographique. 

Dans le second cas, une instance profite du dispositif éducatif pour imposer un 

sens, contrôler l'interprétation des spectateurs et diriger leur compréhension. Pour 

atteindre leur objectif, ces pratiques doivent être bien planifiées et laisser peu de place 

à l'improvisation, tant pour le commentateur que pour les spectateurs. Ces stratégies 

visent à limiter les ouvertures de sens permises par le medium cinématographique. 

Ces deux tendances ne sont pas exclusives, mais se complètent. Le 

commentateur choisi par le prêtre ne délivre pas uniquement le message dicté par 

l'Église. Il permet également à la communauté de s'approprier un film et un dispositif 

étranger. Cependant, il existe d'autres dispositifs d'oralisation du medium 

cinématographique moins contraignants et moins planifiés, comme nous l'avons vu 

dans la première partie. 
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Résumé: Émigrant tchèque, naturalisé français depuis 1981, et ayant commencé à écrire 

directement en français à partir de 1995, Milan Kundera est un des exemples les plus réputés 

de l’incorporation de voix migrantes au sein de la littérature française actuelle. Prenant comme 

point de départ le roman L’Ignorance que Kundera a publié en 2003, nous essayons de mettre 

en équation les traits de cette « arithmétique de l’émigration » sur laquelle l’auteur a digressé 

dans Les Testaments Trahis, sous la forme d’un exercice d’application dont le résultat équivaut 

aussi à un essai d’auto-référence différée. 

 
Abstract: Milan Kundera, a Czech emigrant, naturalized French in 1981, who has been 

writing in French since 1995, is one of the most famous examples of the migrant voice’s 

incorporation in current French literature. Taking his novel L’ignorance, published in 2003, as a 

starting point, we try to articulate the traces of the  “ arithmétique de l’émigration” (emigration’s 

arithmetic) that the author developed in Les Testaments Trahis as a kind of exercise of 

application  the results of which also represent  an essay of auto-reference deferred.   

 

 

 

 

 

 
Mots-clé: Kundera, exil, littérature et émigration, mémoire 
Keywords : Kundera, exil, literature and emigration, mémoire 

                                                 
1 Cette communication a été écrite au sein du projet “Interidentidades”, de L’Instituto de Literatura 
Comparada Margarida Losa de la Faculté de Lettres de Porto, une I&D subventionnée par FCT, à la suite 
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- Que viens tu faire dans mon pays ? 
- De tous les pays, le tien m’est le plus cher. 
- Ton attachement à ma patrie ne justifie pas ta 
permanente présence parmi nous. 
- Que me reproches-tu ? 
- Étranger, tu seras, toujours, pour moi un 
étranger. 
- Ta place est chez toi et non ici 
- Ton pays est celui de ma langue. 
- Derrière la langue, il y a un peuple, une nation. 
- Quelle est ta nationalité ? 
- Aujourd’hui, la tienne. 
- Un pays est d’abord une terre. 
- Cette terre est aussi, dans mes mots. Mais je le 
confesse, elle n’est pas la mienne 
- (…)                                                          

 Edmond  Jabès  
  
  

Je commencerai par faire état de ce qui m’a amenée à me pencher sur l’œuvre 

de Milan Kundera : je m’intéresse aux virtualités et aux vicissitudes interculturelles de 

la francophonie (sans doute devrais-je plutôt dire de la francographie2) des écrivains 

migrants, c’est-à-dire de ceux qui ont adopté et utilisé dans leur écriture littéraire la 

langue française (notamment, Hector Bianciotti, Nancy Houston, Andréi Makine, Milan 

Kundera, Vassilis Alexakis et, avant eux, Cioran, Julien Green, Ionesco, Beckett ou 

Jabès) ; en raison d’occurrences biographiques, ces auteurs se distinguent d’autres 

écrivains francophones, nés ou éduqués sous l’empire colonial français et / ou dans un 

pays ayant le Français comme langue officielle. 

Certains confondent francophonie littéraire et littératures coloniales ou post-

coloniales3, cette conception excluant donc la littérature belge et suisse d’expression 

française4. De même, il est rare que l’on rattache au domaine de la francophonie 

littéraire une francophonie culturelle, d’ordre affectif, propre à quelques élites qui ont 

adopté la langue française en marge de toute plateforme politique ou associative. 

Néanmoins, en 1995, dans son étude intitulée Poétiques francophones, Dominique 

Combe attirait déjà l’attention sur une francophonie d’Europe Centrale et Orientale, 

citant des cas d’auteurs originaires de ces contrées qui ont adopté la langue française 

pour des raisons strictement personnelles (Combe, 1995 :6). Cependant, dans une 

proposition plus récente (2003) concernant le «système littéraire francophone», les 

souscripteurs respectifs (Pierre Halen, Sylvie Dambre, Charles Bonn, Xavier Garnier) 

éliminaient dudit système les écrivains convertis (comme Makine et Bianciotti) ou 

                                                 
2 En conformité avec la position de Lise Gauvin (2003 : 112).  
3 Antoine Compagnon (1998), par exemple, a défini les études francophones comme étant celles qui se 
penchaient sur les littératures des anciennes colonies.  
4 C’est le cas de l’étude de Christiane Albert (2005), où la littérature francophone est circonscrite aux 
littératures de l’Afrique, des Antilles et du Québec. 
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repentis (comme Plisnier et Michaux) (Halen, 2003 :27). Ces divisions, basées sur des 

approches extratextuelles, sont bien plus sensibles pour ceux qui appartiennent aux 

champs littéraires d’expression française que pour ceux qui – comme nous – avons sur 

eux une perspective extérieure et étrangère ; il n’en reste pas moins qu’elles s’avèrent 

importantes pour les uns et pour les autres, dans la mesure où elles révèlent 

l’existence d’une concurrence, plus ou moins sourde, entre francophones «d’origine» 

et français ou francophones «assimilés», ayant des conséquences (in)directes sur les 

circuits parallèles et entrecroisés de la création et de la réception de la littérature 

d’expression française. 

On sait que, selon le canon littéraire hexagonal, ou plus exactement selon 

quelques modalités précises de légitimation et consécration parisiennes, certains 

mécanismes socio-culturels sont systématiquement mis en œuvre pour que des voix 

exogènes par rapport à la France et à l’univers littéraire français soient assimilées ou 

ignorées, voire ostracisées. La conception herderienne de la littérature, assise sur le 

postulat de l’identité «naturelle» entre langue et nation, se fait encore sentir 

aujourd’hui, en cela que l’origine ethnique des auteurs conditionne leur inclusion dans 

telle ou telle littérature. Toutefois, le multiculturalisme étant de plus en plus manifeste 

dans les sociétés contemporaines, notamment dans la société française elle-même, 

une attention graduellement accrue a été accordée à la diversité et à l’hétérogénéité 

socio-culturelles, qui a forcé, malgré quelques réserves institutionnelles, la 

reconnaissance d’un pan de «littérature mineure» au sein du «mainstream» culturel 

français lui-même5. Notre propos renvoie naturellement au concept développé par 

Deleuze et Guattari, selon lequel la littérature mineure est la «littérature qu’une 

minorité fait dans une langue majeure» (Deleuze e Guattari, 1975). On peut alors 

considérer que tous les écrivains d’origine étrangère qui écrivent en français et qui, 

pour la plupart, publient en France, donnent corps à une «littérature mineure», dans un 

contexte de diversité inaliénable en raison d’un très large éventail de facteurs intra et 

extratextuels.  

Nous verrons plus loin que cet élément de déterritorialisation et d’étrangeté, 

introduit dans la langue / littérature française (s) par cette minorité de migrants 

«convertis» ou d’auteurs caractérisés par une double appartenance6, n’est pas 

toujours bien accueilli par les instances de réception qui préconisent le plus souvent 

des attitudes générales d’assimilation ou de marginalisation. 
                                                 
5 Pour Pierre Piret, il n’y a pas de révolution épistémologique, mais plutôt un «point d’hérésie», au sens 
foucaultien du terme, c’est-à-dire une sorte de séparation superficielle de deux discours, si bien que cela 
n’entraîne pas un véritable questionnement des frontières qui délimitent les espaces littéraires de langue 
française. (Piret , 2002:  89)   
6 Milan Kundera, par exemple, a déclaré dans un entretien accordé au quotidien Le Monde, en 1993, qu’il 
se considérait à la fois écrivain tchèque et écrivain français. 
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Aussi, c'est avant tout à l’écrivain ou, plus généralement, à l’artiste migrant, de 

résoudre (ou de s’efforcer de résoudre)  le calcul arithmétique de sa vie partagée et de 

mettre en équation (au fil du temps) les différentes inconnues que sa condition de 

migrant introduit dans son processus de création artistique. 

S’il est un auteur d’expression française qui a toujours tenu à séparer les 

circonstances de sa vie personnelle de son statut de romancier, c’est bel et bien Milan 

Kundera. Mécontent de l’exploitation médiatique autour de ses déclarations, en 

particulier celles concernant les circonstances biographiques de son exil, il observé le  

silence et s’est maintenu à l’écart des cercles mondains, d’autant plus que, comme il 

devait l’écrire dans Les Testaments trahis, à propos d’autres écrivains eux aussi 

migrants : «Il y a des choses qu’on ne peut que taire» (Kundera, 1993 :116).  

L’information biographique fournie par les éditions françaises de ses livres est 

extrêmement laconique lorsqu’elle met en relief sa condition existentielle d’émigré. Elle 

se borne à diviser la vie de l’auteur en deux temps et deux lieux : la Tchécoslovaquie, 

pays natal, jusqu’en 1975 et, à partir de cette date, la France, où l’écrivain est 

domicilié, ayant même obtenu la nationalité française en 1981. 

Nonobstant la séparation délibérée entre vie personnelle et fiction (Kundera n’a 

jamais emprunté la voie de l’«autobiographie», ni touché au genre «mémoires», par 

exemple), sa condition d’émigré ne saurait pas être étrangère à la présence du thème 

de l’émigration à plusieurs moments de ses fictions et de ses essais. 

L’univers kunderien ne renvoie certes point à l’émigration de nature 

essentiellement économique, qui fut à l’origine des déplacements massifs de 

populations tout au long du XXème siècle, en particulier dans l’après-guerre ; 

l’émigration dont il est question se présente plutôt comme ce que Chateaubriand 

nommait «haute émigration» et qui se trouve à l’origine de la figure de l’«émigré» – 

l’aristocrate qui, à la suite de la Révolution Française et de la chute de la Monarchie, 

abandonna plus ou moins volontairement la France. Bien que Kundera ne souligne 

nullement leur statut d’exception sur le plan socio-culturel, ses personnages 

présentent, en règle générale, des caractéristiques qui les rapprochent plus de tous 

ceux qui ont dû fuir les régimes totalitaires que des émigrés à proprement parler qui, 

pour des motifs historiques et économiques, se sont vus obligés de se déplacer, 

massivement, vers les pays plus riches et plus prospères. Mais, il n’en est pas moins 

curieux que les termes «exil» ou «dissidence» soient évités par l’auteur qui, au lieu d’y 

avoir recours, récupère le mot/concept «émigration», en le rattachant non seulement à 

ce lignage historique français mais également à une tradition littéraire qui remonte à 

l’Odyssée homérique et à son protagoniste Ulysse. En se tenant à l’écart de quelques 

«querelles idéologiques», de certains pièges tendus à l’entendement par une Histoire 
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encore trop proche, le romancier intègre la réalité indéniable d’abandon, volontaire ou 

forcé, de l’Europe de l’Est sous le joug communiste par des milliers d’individus dans un 

cadre beaucoup plus vaste qui finit par se confondre avec la condition humaine elle-

même. En d’autres termes, on dirait qu'à l’inverse de ce vers quoi pointent certaines 

divisions issues du dictionnaire – opposant la collectivité massifiée de l’émigration à 

l’individualité de l’exil –, Milan Kundera problématise le sort des migrants selon un 

prisme de croisements, aussi aléatoires que nécessaires, de destinées individuelles à 

la fois diverses et semblables, sans toutefois oublier de faire état (voire même de 

dénoncer) l'envergure d'un phénomène social qui a profondément marqué le XXème 

siècle. Avec une grande justesse et un sens aigu de la formule, Guy Scarpetta nomme 

ce tissu de trajets «Jeux de l'exil et du hasard» (Scarpetta, 2003).    

Le dernier roman en date de Milan Kundera, intitulé L'Ignorance (2003)7, 

commence par un dialogue où résonne encore, en quelque sorte, le texte de l'écrivain 

égyptien d'expression française Edmond Jabès mis en exergue: 

 
Qu’est-ce que tu fais encore ici!  Sa voix n’était pas méchante, mais elle n’était 

pas gentille non plus ; Sylvie se fâchait. 

- Et où devrais-je être ? demanda Irena. 

- Chez toi ! 

- Tu veux dire qu’ici je ne suis plus chez moi ? (7)  
 

Après cet incipit, qui situe la tension structurante et lancinante entre «être là où 

l'on appartient» et «être ailleurs que chez soi», le lecteur apprend que Sylvie veut 

attirer l'attention d'Irena, son amie immigrée tchèque, sur le fait qu'il serait opportun, 

sinon moralement obligatoire, que cette dernière retourne au pays natal, une fois le 

régime communiste renversé, de manière à pouvoir accompagner de près tous les 

changements et à renouer avec sa vie passée. La période d'é/i(m)migration 

constituerait donc un simple hiatus à combler grâce à des retrouvailles avec le temps 

et le lieu originaires. 

Cette entrée en matière «in media res», nous place immédiatement devant la 

question du retour (au pays natal) qui représente un des moments les plus 

structurants de tout l'imaginaire migrant, balisé par les départs et les retours, ainsi que 

le noyau central du «rêve d'émigration», que le narrateur de L'Ignorance désigne 

expressément comme «l'un des phénomènes les plus étranges de la seconde moitié 

du XXème siècle» (22). 

                                                 
7 Nous utilisons l’édition de 2005, postfacée par François Ricard. Les citations de cet ouvrage seront 
suivies de l'indication de la page correspondante. 
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La Littérature occidentale, du moins depuis Homère, a tendu à exalter tout cet 

ensemble formé par le désir, la décision et la concrétisation du retour au pays natal, 

en signe de fidélité, d'héroïsme, de victoire de la nostalgie sur les adversités du destin 

et, en dernière instance, sur l'irréversibilité du temps. L'auteur-narrateur de 

L'Ignorance ne se borne pas à évoquer l'exemple aventurier d'Ulysse, il en profite 

également pour mettre en évidence le paradoxe du choix nostalgique du héros: à la 

belle et divine Calypso qui le comblait d'amabilités et lui promettait l'immortalité, il a 

préféré Pénélope, la femme si précocement abandonnée; bref, malgré sa «dolce vita» 

dans une île étrangère, il a opté pour rentrer à Ithaque, ce retour ayant fondé, 

symboliquement, une «hiérarchie morale» qui s'est traduite, au fil des temps, par 

l'éloge du «retour» et de la «nostalgie» au détriment de la rupture définitive avec les 

origines 

Nombreuses sont les œuvres littéraires et cinématographiques qui se penchent 

sur les déceptions et conflits que l'émigré ou l'exilé éprouvent, une fois rentrés au pays 

natal, en raison d'un sentiment dominant d'étrangeté et du malaise intime et lourd de 

ne plus pouvoir reconnaître ni être reconnu. C'est, en définitive, dans cette position 

dysphorique et désacralisée que Milan Kundera place ses personnages émigrés. Et 

cela ne concerne pas uniquement Irena et son mari Martin qui, depuis le début de leur 

expatriation, font des cauchemars mettant en scène le retour au pays natal (21). Dans 

un roman précédent, Le Livre du Rire et de l'Oubli, le personnage principal, Tamina, 

refuse de retourner en Bohème, même après une amnistie accordant le pardon aux 

«traîtres» immigrés. Le fossé qui la sépare de tout ce qui représentait son passé est 

devenu énorme. Bien qu'à la suite de la mort de son mari, une nostalgie soudaine 

s'empare d'elle qui la pousse à envoyer plusieurs faire-part de décès à ses amis, 

l'absence de réponses finit par accélérer la coupure avec le passé qui réduit à un 

silence irrémédiable sa vie antérieure (Kundera, 1978 :152-154). Ludvik lui-même, au 

début du premier roman de Kundera, La Plaisanterie [1967], n'éprouve pas la moindre 

émotion en revenant à sa Moldavie natale, après des années d'absence et d'exil à 

Ostrava. 

Dans le cas d'Irena et de Josef, protagonistes de L'Ignorance, nous nous 

trouvons face aux deux moitiés d'Ulysse se soumettant à un destin identique de retour 

au bout de vingt ans d'absence. Devant leur Ithaque à tous deux, Prague, ils sont bien 

forcés de reconnaître que rien ne ressemble plus aux personnes et aux lieux de leur 

vie passée. Et, circonstance plus douloureuse encore, personne ne souhaite écouter 

le récit de leur vie d'émigrés, comme si celle-ci ne présentait pas le moindre intérêt, 

voire comme si elle n'avait jamais existé réellement. Ce dernier aspect est d'autant 

plus important qu'il sert à montrer à quel point l'imaginaire de l'é/i(m)migré se déploie 
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au sein d'une tension interne (quoique provoquée par des pressions extérieures) entre 

chemins de parole et détours de silence. Milan Kundera n'évite pas cet éventail de 

contradictions, il entend plutôt les exposer en tant que manifestations de la complexité 

propre de la nature humaine, dans ses comportements individuels et collectifs. 

Refusant l'étiquette du misérabilisme attribuée à l'immigré, dénonçant même 

différentes images et attentes, grâce auxquelles certains (comme Irena) sont des 

victimes bannies (30) et d'autres sont des cosmopolites pour qui les origines ne 

comptent plus (comme son compagnon Gestof), Milan Kundera touche à un point 

sensible et essentiel: le jeu de tensions (tantôt volontaire, tantôt inconscient) entre 

mémoire et oubli. 

D'un côté, nous avons la décision claire de l'auteur – décision politique malgré lui 

– d'énoncer sans détours ce que le discours du pouvoir et de la communauté ont, le 

plus souvent, tu en ce qui concerne l'émigration, la condamnant ainsi, telle un 

anathème, comme la plus «odieuse des trahisons» (23).  En 1978, Kundera avait déjà 

écrit noir sur blanc dans Le Livre du Rire et de l'Oubli: 

 
Ceux qui ont émigré (ils sont vingt mille), ceux qui ont été réduits au silence et 

chassés de leur travail (ils sont un demi million) disparaissent comme un 

cortège qui s’éloigne dans le brouillard, invisibles et oubliés (Kundera, 1985 : 

44). 8

 

L'Histoire est faite d'oublis de cette sorte et d'autres « ainsi de suite, jusqu’à 

l’oubli complet de tout par tous” (Kundera, 1985 :20) – concluait l'auteur-narrateur, 

dans son rôle autoréflexif d'antidote contre quelques ratures paradoxalement 

enregistrées par la mémoire. N'étant pas historien et se méfiant même de la mémoire 

factuelle, l'intention du romancier Milan Kundera est d'explorer l'autre versant de la 

réalité humaine qui ne touche pas seulement la mémoire existentielle9 mais également 

la liberté de l'oubli. Je crois d'ailleurs que l'on peut dire que la présence de l'émigration 

dans son œuvre, au-delà des liens (in)directs avec sa propre expérience d'émigré, fait 

partie de l'examen romanesque du thème bien plus vaste de l'oubli et d'une rhétorique 

de la nostalgie. Notons à ce propos que la figure de l'é/i(m)migré  n'est pas la seule à 

permettre l'instauration du jeu, de la non coïncidence, de la convalescence d'une 

                                                 
8 Nous utilisons l’édition de la traduction française revue en 1985 par Milan Kundera.  
9 La distinction que l'auteur opère entre «mémoire factuelle» et «mémoire existentielle» surgit dans Le 
Rideau, où il reconnaît que s'il devait coucher par écrit ses souvenirs de l'invasion russe de la 
Tchécoslovaquie, en 1968, il en viendrait sûrement à mentir involontairement, mais l'expérience de ce qu'il 
a vécu alors lui permet d'avoir une mémoire existentielle et cela l'amène à conclure: «je sais depuis lors ce 
qu'aucun Français, aucun Américain ne peut savoir; je sais ce qu'est pour un homme vivre la mort de sa 
nation» (Kundera, 2005 :182).  
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mémoire pathologique, masochiste10, issue de la création d'une identité fictive (libérée 

de tout pacte autobiographique); c'est aussi le romancier qui, en tant qu'essayiste, 

sauvegarde cette facette simultanément dysphorique, rigoureuse et exaltante de 

l'oubli, quand il consigne dans son dictionnaire personnel: «L'oubli: à la fois injustice 

absolue et consolation absolue», puis «l'examen romanesque du thème de l'oubli est 

sans fin et sans conclusion» ( Kundera, 1986 : 176-177).  

Du reste, dès son premier roman, Kundera dénonce comme fausses aussi bien 

la croyance à ou l'illusion de la pérennité de la mémoire, que la possibilité de 

rémission, puisque, d'après lui, l'oubli finira par tout effacer, y compris les erreurs 

commises. Dans Le Rideau, son essai le plus récent, l'auteur reprend la même 

perspective, consacrant la septième et dernière partie de l'ouvrage à l'association 

entre «Le Roman, La Mémoire, L'Oubli», ce qui ne va pas sans rappeler celle qui fut 

également la préoccupation constante de Paul Ricœur, reprise dans une ses dernières 

études magistrales, intitulée La Mémoire, l'Histoire, L'Oubli (2000). Le fameux auteur 

de Temps et Récit y a développé ce qu'il nomme «une politique de la juste mémoire». 

Dans Les Abus de Mémoire (2004), Tzvetan Todorov se montrait lui aussi préoccupé 

par les manifestations récentes d'excès à la fois de mémoire et d'oubli, ces 

manifestations pouvant revêtir des formes très diverses. De son côté, Milan Kundera 

réfléchit sur l'importance de la mémoire transformée ou sur le «travail de l'oubli» dans 

le cadre de l'esthétique romanesque. Dans le chapitre précédemment cité de son 

ouvrage  Le Rideau, le romancier-essayiste évoque une visite à la Martinique pour 

mettre en évidence la trace littéraire d'un «l'oubli fondamental et fondateur», cette 

trace s'avérant de toute première importance dans le travail des auteurs martiniquais, 

en particulier, et caribéens en général, qui ont su transformer «l'île des esclaves en 

théâtre des rêves», finissant ainsi par exercer une influence déterminante sur l'«art 

moderne du roman» ( Kundera, 2005 :186).   

Par ailleurs, la dimension la moins sublime de l'oubli n'est autre que l'ignorance, 

dont le roman kunderien portant ce même titre constitue une allégorie aussi brève 

qu'hallucinante: on ignore, de l'intérieur comme de l'extérieur, ce qui se passe dans un 

pays; les personnes, qu'elles soient familières ou jadis proches, s'ignorent entre elles; 

on ignore ce que pourront devenir ceux qui ont cesser de jouir d'un lieu propre. Aussi, 

le «grand retour» représente-t-il pour Irena et Josef une déception, une fraude, dans la 

mesure où il met à nu le grand vide du passé, inatteignable pour chacun des 

protagonistes, dénié ou manipulé par les autres, outre qu'il révèle le poids – 

insupportable – d'un nom oublié, ignoré, devenu métaphore de toute nomination en 

                                                 
10 Il en va de même avec Josef qui, avant de partir pour l'étranger, souffre d'une mémoire masochiste et 
qui, une fois émigré, fonde sa lucidité sur une insuffisance de nostalgie (vd. section 21). 
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cela qu'elle est désormais devenue étrange. Remarquons à ce titre que le sentiment 

de malaise et étrangeté à l'égard de la langue tchèque elle-même est précisément 

celui qu'éprouve Josef en sortant de l'hôtel, lorsqu'il quitte non seulement Irena mais la 

ville de Prague: «Dans le hall, de partout, il entendait parler tchèque et c'était de 

nouveau, monotone et désagréablement blasée, une langue inconnue» (223). 

Ce détail diégétique, d'une portée symbolique notoire, attire notre attention sur 

un facteur existentiel essentiel pour les calculs, aussi bien internes qu'externes, qu'un 

écrivain migrant, principalement s'il est issu d'un pays non francophone, est amené 

introduire dans sa relation, explicite et implicite, avec sa langue première et avec la 

langue du pays d'accueil où il est publié. 

Nul n'ignore qu'à partir du milieu des années 80 Milan Kundera a soumis à un 

processus de révision toutes les traductions françaises (et non seulement françaises) 

de ses originaux en tchèque11, après s'être rendu compte que le traducteur français de 

La Plaisanterie avait réécrit son texte, en y introduisant des ornements stylistiques et 

en conditionnant ainsi les traductions vers d'autres langues ( Kundera, 1986 :149). 

L'écrivain migrant  se débat avec un problème fondamental et double qui est 

celui de n'avoir ni destinataires précis, ni un public-lecteur défini. Une fois loin de son 

pays natal, il est généralement exclu de ses circuits d'édition et/ou de réception 

critique, se retrouvant, du moins dans un premier temps, à la merci des mécanismes 

de la traduction et de l'intégration dans un champ littéraire qui lui est complètement 

étranger, sinon hostile. 

Dans le cas de Milan Kundera, à cette condition générale d'écrivain migrant, vint 

s'ajouter le fait pesant qu'il s'agissait d'un auteur banni de l'univers littéraire tchèque 

depuis son départ de Tchécoslovaquie.  Dans les années 90, on pouvait lire dans la 

presse tchèque que, quoique le plus consacré, Milan Kundera restait l'auteur 

contemporain le moins connu de ses compatriotes, circonstance qui, depuis la 

«révolution de novembre», peut également être imputée à l'auteur lui-même, car il 

gère, avec un zèle extrême, l'édition lente et raisonnée de son œuvre dans l'univers 

tchèque. 

Je ne souhaite pas m'étendre ici sur d'éventuelles raisons personnelles, 

extralittéraires, de cette option de l'auteur. Je préfère l'envisager dans la perspective 

                                                 
10. Dans les éditions françaises de son œuvre, les renseignements bibliographiques incluent désormais 
une note où, à propos des œuvres traduites à partir du tchèque, on peut lire: «Entre 1985 et 1987, les 
traductions des ouvrages ci-dessus ont été entièrement revues par l'auteur et, dès lors, ont la même 
valeur d'authenticité que le texte tchèque.» Il en va de même pour la traduction de L'Immortalité. La 
révision de La Plaisanterie (traduit pour la première fois en 1968) a été particulièrement longue dans la 
mesure où, après une première révision avec Claude Courtot (édition de 1980), l'auteur a encore repéré, 
passées quelques années, ce qu'il considéra comme excès d'affectation stylistique et manques 
d'exactitude, si bien qu'il entreprit une nouvelle révision de la traduction, dont la version définitive date de 
1985.      
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générale d'une réserve par rapport au retour à la patrie non seulement de l'émigré, 

mais également – et surtout – de l'écrivain émigré. 

Dans la deuxième moitié des années 80, Milan Kundera a commencé à écrire 

directement en français, d'abord L'Art du Roman (1986) puis Les Testaments Trahis 

(1993). Avec La Lenteur, publié en 1998, il devait également se lancer dans l'écriture 

romanesque en langue française. Après un temps de soumission au processus 

intermédiaire de traduction, l'auteur a coupé le cordon ombilical avec celle qui fut sa 

langue maternelle et première langue jusqu'à l'âge de quarante-six ans. Rupture 

naturelle, dira-t-on, pour quelqu'un qui réside en France et a trouvé dans le champ 

littéraire français son instance première de réception et de diffusion à l'étranger. Mais, 

indépendamment de cette inflexion linguistique d'ordre pragmatique, il nous semble 

intéressant de souligner que Milan Kundera reste un «individu traduit» (pour reprendre 

une formule de Salman Rushdie) et donc également un auteur (auto)traduit. Cette 

situation vécue comme un atout et non pas exactement subie comme un «handicap», 

en fait un auteur particulièrement attentif et sensible aux particularités lexicales de 

chaque langue. Il suffit de rappeler, outre son «dictionnaire personnel» en soixante-

treize mots (mots-clef, mots-problème, mots-amour), contenu dans L'Art du Roman, 

ses réflexions métalinguistiques intégrées dans les romans eux-mêmes, dont nous 

détacherons les digressions sur le mot et la notion de «nostalgie» dans plusieurs 

langues, qui en dévoilent le sens de «souffrance de l'ignorance», ainsi qu'autour du 

mot tchèque «litost» – «intraduisible en d'autres langues»  – que l'auteur en vient à 

définir comme «un état tourmentant né du spectacle de notre propre misère 

soudainement découvert» ( Kundera, 1985 :188). Sans doute cette sensation/prise de 

conscience n'est-elle pas sans rapport avec l'«étrangeté» ou avec la «douleur de 

l'aliénation» éprouvée par l'écrivain émigré qui, encore selon Kundera, trouve sa 

meilleure traduction en allemand, à travers le mot «Entfremdung» (Kundera ,1993 : 

115). 

D'un autre côté, il est peut-être pertinent de remarquer que le roman L'Ignorance, 

axe central de notre brève analyse de l'«arithmétique de l'émigration» dans l'univers 

kunderien, a connu un parcours d'édition peu commun, sûrement plus pour des motifs 

symboliques que par pur hasard. Une fois achevé et publié pour la première fois en 

2000, dans une traduction castillane, il ne devait être édité en France qu'au cours de 

l'année 2003. À cette époque, les presses française et tchèque n'ont pas manqué de 

spéculer autour de ce circuit qui privilégiait nettement la traduction. On a avancé 

l'hypothèse que ce choix pouvait être lié au fait que le roman précédent, L'Identité, 

n'avait pas été reçu avec un enthousiasme excessif par la critique française. Il y a eu, 

du reste, des gens pour soutenir que le «cycle romanesque français» de Kundera était 
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en deçà de son «cycle tchèque». Ce n'est cependant pas ce que soutient le critique 

français le plus assidu (et autorisé) de l'œuvre kunderienne, François Ricard, lorsqu'il 

écrit (en guise de réaction? ou de justification?) dans sa postface à L'Ignorance: «Bref, 

le lecteur familier du Kundera tchèque se sent d’emblée chez lui en abordant le 

Kundera français: c’est la même «voix», la même «méthode», le même univers 

esthétique» (233). Il faut bien dire que, de fait, le lecteur familier du Kundera tchèque 

était déjà lecteur du Kundera en français... La grande différence ne pouvait donc pas 

se situer tant au niveau de la lecture et de la réception, qu'à celui de l'écriture. Notre 

intention n'est, en aucun cas, de valider l'appréciation selon laquelle Kundera serait 

pire romancier lorsqu'il il écrit en français. Nous croyons même que la question la plus 

importante ne se situe pas dans cette éventuelle distinction hiérarchisante mais dans 

la différence, dans le degré de distance ou d'étrangeté qu'il est permis à Kundera 

d'injecter dans la langue littéraire française. Devrait-il écrire comme un auteur français 

ou francophone de naissance et/ou de formation? Quoiqu'il en soit, comment pourrait-

il s'avérer indifférent d'écrire en tchèque ou directement en français? Ce qui paraît 

indéniable est que, à l'instar de son personnage Josef, Kundera a décollé d'un 

territoire et de sa langue natale, devenant celui qui écrit toujours à distance, de 

surplomb, se maintenant dans un imaginaire translinguistique et transculturel. Si sa 

condition d'«étranger» suscite des réserves à certains gardiens de la langue française, 

du système littéraire français ou de la francophonie littéraire, Kundera se bornera 

sûrement à réitérer que, comme romancier, «il n'a de comptes à rendre à personne, 

sauf à Cervantès». Et cela d'autant plus qu'il incarne la figure du romancier émigré!12   

 

 

                                                 
12 Rappelons, à ce propos, Salman Rushdie lorsqu'il  affirme, dans son essai «Patries Imaginaires», 
qu'une des libertés les plus chères à l'émigré littéraire est de pouvoir choisir ses pères spirituels. 
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Résumé: La Suisse contemporaine offre une importante variation de manifestations littéraires 
exprimées en langue française en rapport avec l'exil d’ordre politique, idéologique, économique et 
culturel. Les exemples d’auteurs inspirés par leurs expériences personnelles sont nombreux dans les 
dernières décennies: Agota Kristof (1935), Adrien Pasquali (1958-1999), Mireille Kuttel (1928) ou 
Jean-Euphèle Milcé (1969) parmi d’autres. Tous ces écrivains partent d’une prise de conscience 
plurielle marquée par l’acceptation d’un nouveau territoire (géographique, socio-politique, linguistique 
et littéraire) et sont obligés de reconstruire leur vie en dehors de leurs racines culturelles. L’itinéraire 
créateur d’Adrien Pasquali illustre le parcours des auteurs qui se donnent une nouvelle identité à 
partir d’un projet scriptural défini par le choix linguistique (la langue du pays d’adoption) et une 
reconsidération d’ordre thématique et formel à l’intérieur d’un canon littéraire, celui de la littérature 
romande, ouverte aux nouvelles circonstances du monde actuel. 
 
Abstract: In the French speaking language area, contemporary Switzerland offers important 
variations on direct relation with exile experience and uprooting, as in political, ideological, economic 
and cultural aspects.  In the frame of this subject, the example of authors inspired in their personal 
experience are very numerous in the last decades: Agota Kristof (1935), Adrien Pasquali (1958-
1999), Mireille Kuttel (1928) ou Jean-Euphèle Milcé (1969) from among others. All these writers 
become aware of the need of acceptance of a new territory (geographic, socio-political, linguistic and 
literary). They must rebuilt their lives out of their original cultural roots. They start a new identity from 
a scriptural project defined by the linguistic choice (the language of the country of adoption) and a 
reconsideration of genres, themes and forms in a new literary structure, the Swiss French speaking 
literature, open to the new world circumstances. 
 

 

 

 

 

Mots-clés : Création littéraire, Adrien Pasquali, Suisse contemporaine 

Keywords : Literary creation, Adrien Pasquali, contemporary Switzerland 

                                                      
1 Ce travail s'inscrit au cadre des objectifs du projet de recherche I+D+I HUM2005-04257 du MEC. 
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0. Présentation : littérature de l’immigration ou littérature nationale. 

 
La littérature de l’immigration existe-t-elle ou 
n’est-elle simplement qu’un passage obligé vers 
une littérature nationale? (Caccia, 1992 :91-
104). 

 
Les grandes œuvres littéraires le prouvent de 
manière éclatante : au delà des clivages, elles 
mettent à nu un noyau de désirs et d’angoisses, 
de rêves et de doutes enfoui en chacune de nos 
singularités. C’est parce que ces similitudes 
fondamentales entre les êtres humains existent, 
qu’il est possible de mieux accepter les 
différences de chacun (Micone, 1998 :15). 
 
Un événement significatif illustrera combien 
Bruno pouvait être absolument perverti dans ses 
rapports à la langue. Qui sont des rapports à 
l’existence et à l’être. Et à ceux de qui nous 
tenons cette existence, qui déposent en nous 
leur gravité, celle-ci n’étant que la somme de 
leurs espoirs et de leurs abandons. Lesquels 
demeurent et ne peuvent être oubliés, ou omis. 
Ne doivent pas l’être (Pasquali, 1988a :135-
136). 

 

De nos jours, la littérature d’immigration ou des immigrations constitue à elle seule 

un champ littéraire qui comporte toute une série de caractéristiques propres : l’adoption 

d’une  langue différente de celle qui nous est propre, la déterritorialisation (géographique 

et culturelle), le contact avec l’altérité, l’engagement idéologique ou la dénonciation et, 

en plus, l’activation de procédés spécifiques d’écriture déterminés par des configurations 

narratives différentes. Ainsi Christiane Albert dans son ouvrage intitulé L’immigration 

dans le roman francophone contemporain affirme que :  

 
De plus en plus d’écrivains francophones aux identités multiples 

rendent compte dans leurs œuvres du brassage de populations qui caractérise 

notre époque. Ils mettent en scène des personnages d’exilés, de réfugiés ou 

d’immigrés en quête d’une identité qui ne se définit plus à travers une origine 

précise, mais qui est à recréer individuellement dans un télescopage de lieux et 

de temporalités, et de cultures (Albert, 2005 : 82). 
 

C’est en partant de cette perspective que le phénomène de l’immigration, au sens 

large, est devenu une thématique littéraire dotée de visibilité institutionnelle qui 

s’interpénètre au tissu des littératures dites nationales. Les manifestations littéraires et le 

sort de ce type d’écriture est très varié dans le monde francophone depuis les années 
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80. En France, les littératures de l’immigration2, ou au Québec, les littératures 

migrantes3, ont provoqué un débat interne qui a mis en question «la notion d’identité 

nationale comme un concept faisant référence à une population née dans un même 

pays et partageant un certain nombre de valeurs constitutives de son homogénéité» 

(Albert, 2005: 71). La réflexion s’oriente vers la conception d’écriture déterritorialisée ou 

décentrée où toutes les thématiques deviennent possibles et dont le plus important est, 

de l’optique de l’histoire littéraire,  l’étude de la poétique qui émerge soit de l’expérience 

de la rupture, soit du témoignage de l’expérience du brassage. La figure de l’immigrant  

constitue un élément récurrent à la frontière entre l’expérience autobiographique et la 

fiction qui attire les écrivains contemporains sensibles à la question de l’appartenance 

identitaire problématique. De même les catégories des littératures nationales sont de 

plus en plus refusées et entrent, le plus souvent, en confrontation avec les discours 

nationalistes (Casanova, 1999).   

Dans le cadre du phénomène de l’immigration, le sentiment de l’exil a une 

répercussion qui se manifeste vers la recherche et la réaffirmation d’une certaine 

identité perdue. Si l’objectif premier était le développement économique, culturel et 

social, celui-ci débouche sur une conception cosmopolite et éclatée de la littérature qui 

ne se laisse pas enfermer dans des schémas tout faits. La littérature issue de la 

migration ouvre une nouvelle épistémologie du canon créateur où les auteurs ne 

répondent pas aux critères de la mondialisation économique et refusent le plus souvent 

les catégories nationales.   

En particulier, dans le domaine d'expression en langue française, la Suisse 

contemporaine offre une importante variation de manifestations littéraires en rapport 

direct avec l’expérience de l'exil et le déracinement tant d'ordre politique, idéologique, 

économique que culturel. Les exemples d’auteurs inspirés par leurs expériences 

personnelles sont nombreux dans les dernières décennies: Agota Kristof (1935-)4, 

                                                      
2 En France, autour des années 60, surgit une littérature qui sert de support idéologique au phénomène de la 
migration économique des Maghrébins, des Africains et des Antillais. La littérature postcoloniale a donné ses 
fruits et en particulier la littérature  dite beur en est le meilleur exemple. 
3 Au Québec, l’écriture de l’immigration, appelée littérature migrante, eut son moment de reconnaissance au 
niveau institutionnel à partir des années 80. Les québécois deviennent de plus en plus réceptifs à la question 
de l’immigration, défi démographique et moteur de l’ouverture à de nouvelles communautés culturelles. À titre 
d’exemple les italo-québécois seront un des groupes les plus significatifs dont l’écrivain Marco Micone (1945-) 
est très emblématique, auteur d’un ensemble de récits intitulé Le Figuier enchanté (1992). Il aborde dans  ses 
oeuvres et pièces de théâtre, Addolorata (1984),  la question de la marginalisation des immigrants italiens au 
Québec. 
4 Née à Csikvànd (Hongrie) en 1935, en 1956 elle abandonne son pays à la suite de l’invasion soviétique. 
Depuis 1956 elle habite en Suisse, son pays d’accueil. Pendant les premières années elle se consacre à 
l’expression poétique comme moyen d’exprimer ses sentiments. Elle abandonne, plus tard, cette dimension 
pour se consacrer à l’écriture de son oeuvre de fiction en langue française. Toute son oeuvre a un énorme 
succès. En particulier, sa trilogie: Le grand cahier (1986), La preuve (1988) et Le troisième mensonge (1991), 
à laquelle on peut ajouter le roman Hier (1995), L’Analphabète (2004), son autobiographie, et les pièces de 
théâtre L’Heure grise et autres pièces (1998). Plus récemment elle a publié C’est égal, ensemble de récits 
courts et Où es-tu Mathias? (2005). Cf (Alfaro,2007). 
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Adrien Pasquali (1958-1999), Mireille Kuttel (1928-)5 ou Jean-Euphèle Milcé (1969-)6 

parmi d’autres. Tous ces écrivains partent d’une prise de conscience plurielle marquée 

par l’acceptation d’un nouveau territoire (géographique, socio-politique, linguistique et 

littéraire) et sont obligés de reconstruire leur vie en dehors de leurs racines culturelles. 

Ils se donnent une nouvelle identité à partir d’un projet scriptural défini par le choix 

linguistique (la langue du pays d’adoption) et une reconsidération d’ordre thématique et 

formel insérée à l’intérieur d’un canon littéraire, celui de la littérature romande7, ouverte 

aux nouvelles circonstances du monde actuel (Alfaro, 2002, 2005, 2006). À ce propos, 

la littérature suisse reste, au cœur de l’Europe, un paradigme singulier de littérature(s) 

nationale(s) marqué historiquement par la pluralité de tendances et de langues qui 

accepte bien les nouvelles dimensions du Tout-monde (Glissant, 1993). Ainsi, la 

mosaïque helvétique est articulée autour des frontières linguistiques et territoriales qui 

ont conformé un réseau littéraire où l’enjeu majeur est l’hétérogénéité et la création d’un 

espace de médiation entre plusieurs langues, plusieurs histoires et plusieurs 

imaginaires : 

   
Pris dans ce champ de forces que constituent l’attraction et la répulsion 

des aires culturelles avoisinantes, et très conscients aussi de celle à laquelle ils 

appartiennent, de nombreux écrivains suisses de  toutes les générations 

reviennent sans cesse aux thèmes de l’identité, de la patrie et de l’étranger. La 

conscience de faire partie de quelque chose tout en étant exclu et différent, et la 

souffrance qu’entraîne cette situation, s’allient et forment toutes sortes de 

combinaisons. [...] Mais peut-être est-ce justement ce voisinage qui est le 

meilleur garant de la variété, de la multiplicité et de la discussion. [...] 

L’appartenance à la Suisse a toujours été un problème pour ses auteurs, et elle 

leur a toujours fourni une raison d’écrire  (Camartin, 1995 : 7-10). 

 

1. Adrien Pasquali. Analyse autour des récits Éloge du migrant. È pericoloso 

sporgersi (1984) et Le pain de silence (1999). 
 

                                                      
5 Née en 1928 à Lausanne (Suisse), elle est d’origine italienne. Elle commence sa vie professionnelle comme 
journaliste et publie un livre de récits courts en 1956. À partir de ce moment-là elle écrit différents romans 
traduits en italien et en allemand : elle y aborde la question de l’immigration des italiens en Suisse; les titres 
les plus significatifs sont: La Malvivante (1978), La Pérégrine (1983) et Un balcon sur la mer (1990) où elle 
développera la présence de figures féminines. 
6 D’origine haïtienne, il s’établit en Suisse en 2000 où il a habité différentes villes  et travaillé comme 
bibliothécaire. Dans son pays il a enseigné la littérature créole, ses premières publications sont créoles. En 
Suisse il a publié deux romans qui ont connu un énorme succès: L’Alphabet des nuits (2004), un roman de 
quête et de mémoire et Un archipel dans mon bain (2006) où se dessine un certain espoir pour Haïti.  
7 Pour une approche plus approfondie à la littérature romande  cf. Histoire de la Littérature en suisse 
romande, dirigée par Roger Francillon. (v. Bibliographie). 

http://www.apef.org.pt/actas2006/MA122006.pdf 112
 



Création littéraire et expérience de l’exil .... 

 

Dans ce travail nous nous attacherons plus particulièrement à l’étude de l’œuvre 

d’Adrien Pasquali (1958-1999), auteur né en Suisse romande (Valais) mais d’origine 

italienne. L’ensemble de son œuvre est constitué d’une vingtaine d’ouvrages. Il a publié 

des récits où fiction et expérience autobiographique s’entremêlent. Les titres  les plus 

significatifs sont : Éloge du migrant. È pericoloso sporgersi (1984), Les Portes d’Italie 

(1986)8, son autobiographie intitulée Portrait de l’artiste en jeune tisserin, articulée en 

deux volets : I. L’histoire dérobée (1988) et II. Passons à l’ouvrage (1989) où Pasquali 

prend en charge l’exploration de la thématique de l’appartenance culturelle traitée du 

point de vue de la composition formelle, il se sert de la technique du pastiche et du 

brassage de styles et de genres littéraires9. Suivent les récits de fiction : Un amour 

irrésolu (1988), Le veilleur de Paris (1990)10, Une vie de livre (1993)11, La Matta 

(1994)12 et Le pain de silence (1999). De même il a écrit des essais critiques consacrés 

aux auteurs les plus représentatifs du panorama littéraire de la Suisse romande, à 

savoir, C.F. Ramuz (1878-1947)13, Gustave Roud (1897-1976)14 et Nicolas Bouvier 

(1929-1998)15. Il a également traduit des romans et des œuvres de l’italien, soit du 

                                                      
8 Récit fragmentaire où le narrateur, au moyen de la technique du journal intime, montre son courage 
personnel  face aux difficultés de la vie quotidienne. 
9 Le premier volume introduit la question de la quête d’un jeune écrivain qui cherche une langue d’expression 
adaptée à sa dualité culturelle. Le deuxième parle du jeune écrivain qui décrit la situation de la classe ouvrière 
des italiens immigrés, il constate sa qualité d’exilé dont il fait partie. Finalement  le choix s’avère être difficile. 
Ni le français, ni l’italien ne servent à exprimer la dualité d’où  la double compétence linguistique du lecteur. 
10 Ce texte de fiction parcourt le territoire de la capitale française sous la thématique de l’alphabet qui se 
dessine sur le sol. 
11 Récit très court à la première personne où l’auteur exprime les seuls remèdes, d’après lui, contre la mort, à 
savoir: la valeur de l’amour et du souvenir, quête essentielle tout au long de son oeuvre. 
12 Ce roman considéré comme son chef-d’œuvre, il reçoit le prix Lipp. Il reprend la thématique italienne, les 
personnages et les lieux appartiennent à la culture maternelle mais il traite du rapport aux autres. 
13 Sans doute l’écrivain le plus représentatif de la littérature en prose du début du XXème siècle en Suisse 
romande. Il s’installe à Paris en 1907 où il prend contact avec les artistes cubistes, mais très rapidement il 
vient dans sa région natale, le canton de Vaud. De cette expérience va surgir en lui le sentiment de 
régionalisme et de défense des valeurs de la tradition. La thématique de ses romans, de même que les 
personnages sont marqués par la présence de la nature et le référent de la vie à la montagne. Ses romans les 
plus représentatifs sont La guerre dans le Haut.-Pays, La Découverte du monde et La grande peur dans la 
montagne (1926) qui expriment la naissance de l’écriture de l’artiste-créateur qui est liée à l’écriture et au 
mythique helvétique. Pasquali  consacre son doctorat à l’étude de Ramuz. 
14 Un des poètes les plus représentatifs de la poésie de la Suisse romande dans le domaine thématique de la 
vie paysanne. Roud est un témoin privilégié qui assiste au changement de la société depuis la Seconde 
Guerre mondiale. L’ensemble de son oeuvre peut être considérée comme un hymne à la terre et la perte de 
l’intégration de l’homme dans le milieu rural. Ses recueils les plus représentatifs sont: Adieu (1927), Essai pour 
un paradis (1932), Pour un moissonneur (1941), Haut.-Jorat (1949) ou son dernier recueil Champagne perdue 
(1976). 
15 Un des auteurs les plus connus de la thématique du voyage en Suisse romande et de la littérature 
européenne contemporaine. Il commence ses voyages à l’âge de dix-sept ans poussé par un besoin 
existentiel de rompre avec le milieu bourgeois de sa famille. Il développe son esprit nomade tout au long de sa 
vie et il va publier un nombre considérable de récits où il laisse le témoignage de ce qu’il voit, son cahier de 
notes est accompagné par des iconographies qu’il fait lui-même. L’Usage du monde (1963), illustré par les 
dessins de son ami, le peintre Thierry Vernet, marque une étape importante de la notion de voyage et raconte 
son premier déplacement vers l’Est et sa rencontre avec Orient. Plus tard il se dirige au Japon où il écrit Japon 
(1967), Chronique japonaise (1975) et Le Poisson-Scorpion (1981).  Adrien Pasquali consacre une étude très 
riche à l’ensemble de l’œuvre de Bouvier sous le titre : Nicolas Bouvier, un galet dans le torrent du monde 
(1996). 
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critique littéraire Mario Lavagetto16, soit des écrivains Aurelio Buletti (1946-)17, Alice 

Ceresa (1923-)18, Roberto Bazlen (1902-1965)19 et Giovanni Orelli (1928-)20. Il a vécu, 

les dernières années de sa vie, entre l’Italie, Paris et Genève où il a enseigné la 

littérature romande. 

Nous aborderons la question de la migration, plus précisément, à partir de deux 

œuvres écrites à la première personne : Éloge du migrant. È pericoloso sporgersi 

(1984), son premier récit publié, et Le pain de silence (1999), sa dernière publication, où 

se dessine le début et la fin d’une réflexion marquée par la circularité entre le départ et 

le retour du voyage du migrant dans un au-delà qui défait et dévisage la première 

personne du récit.  L’illusion du retour se transforme en échec puisque l’exil, comme 

mouvement vers un au-delà, représente la séparation du pays natal, le travail et la 

solitude du travailleur. La quête identitaire s’érige alors en une tentative douloureuse où 

l’introspection, l’errance intérieure et la décomposition de l’expérience temporelle entre 

la mémoire, comme récupération du passé original, et l’oubli impossible s’avèrent être 

les jalons du chemin de la composition scripturale, encadrée entre la conquête des mots 

et  l’imposition de la non-parole.  

Du point de vue de la composition macro-textuelle, le premier récit est composé de 

huit chapitres mais l’on observe une inversion de la structure linéaire. Le texte 

commence avec le chapitre deux et il continue jusqu’au chapitre huit. Le premier 

chapitre, par un effet d’inversion narrative, clôture le roman. Cette stratégie indique, au 

plan formel, la manière d’exprimer un retour qui se veut tout au long du récit 

(im)possible. Au plan thématique, ce procédé marque le caractère de circularité de la 

narration, la première personne se débat entre la quête d’une nouvelle réalité 

                                                      
16 Actuellement est un des critiques les plus reconnus en Italie par ses études sur le rapport entre la 
psychanalyse et la littérature, de même il a été professeur de Théorie Littérarie à l’Université de Bologne. Il a 
consacré des études littéraires à Umberto Saba et notamment à Italo Svevo. Ses oeuvres les plus 
représentatives sont : La gallina di Saba (1974), L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo (1976), Quei più 
modesti romanzi, Garzanti (1979), Freud, la letteratura e altro (1985), Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust  
(1991), La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura (1992) dont Pasquali est le traducteur, La 
macchina dell'errore (1996), Palinsesti freudiani, Bollati Boringhieri (1997), Dovuto a Calvino (2001), Lavorare 
con piccoli indizi  (2003), Eutanasia della critica (2005), ouvrage qui a soulevé un grand scandale. 
17 Il appartient à la nouvelle génération de poètes, continuateur de la ligne ouverte par le grand poète tesinois 
Giorgio Orelli (1921). Auteur d’épigrammes et de récits de ton surréaliste. 
18 Elle est très représentive de la génération de femmes qui commencent à écrire à partir des années 60. Elle 
est originaire de Mesolcina et habite à Rome. Elle se fait connaître avec un roman experimental, La figlia 
prodiga (1967) et Bambine (1990) où elle se penche sur l’enfance.  
19 Originaire de la ville de Trieste où il va vivre et prendre contact avec les auteurs de la période d’après-
guerre qui ont donné un poids significatif à la ville de Trieste (Italie), à savoir Saba, Montale, Solmi et Svevo. 
Du point de vue littérarie Bazlen se considère lui-même voué à l’échec et il n’écrira pas de livres, il écrit des 
notes publiées par des auteurs de sa génération. Claudio Magris dira de lui: «Semeur de labyrinthes et de 
chaos, Bazlen est une pensée vivant autour d’un vide, un Musil sans l’urgence de finir L’Homme sans 
qualités». 
20  Originaire du Tessin où il enseigne au Lycée cantonal de Lugano (Suisse). Romancier, poète et critique, il 
collabore régulièrement à l’hebdomadaire Azione. Il a écrit plusieurs romans, les plus significatifs: L’anno della 
valanga (1965), La festa del ringraziamento (1972), Il gioco del monopoly (1979) et Il sogno di Walacek 
(1991), traduit en français par Adrien Pasquali. Et  Le train des italiennes (1998). 
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existentielle (sociale et personnelle) et la perte de l’identité. D’après Martín Rizek:  «la 

disposition des chapitres ramène la fin du récit au début, en une habile métaphore du 

retour sur soi et de la renaissance possible de la conscience à une identité dialectique 

lucide» (Francillon, 1999:  326).  

Au plan anecdotique, il s’agit d’un émigré italien qui vit en Suisse vers la moitié du 

XXème siècle. En effet, à la fin des années 40, les hommes abandonnaient leur village 

natal et se déplaçaient pour le travail saisonnier et c’était la famille qui restait au pays et 

continuait à être attachée à la terre. L’homme part accompagné par d’autres 

compatriotes originaires de la même région, la Lombardie21, et ils font tous le même 

travail. Ils construisent des logements, ce sont les maçons qui se transforment en 

murateurs, au sens premier du terme en tant qu’ouvriers de murs. Mais de même au 

sens symbolique :  

 
Je pensais qu’il n’y avait rien à faire sortir de terre pour un murateur comme moi ; 

peut-être le travail contadin rythmé sur l’année et chaque année qui recommence 

la précédente, car la mesure est alors donnée par un temps à dimension 

humaine dans la célébration d’un culte au rite et au temple inamovibles. Mais 

moi, je n’étais que dans l’édification de l’éternité hors de toute mesure humaine : 

j’étais condamné à bâtir sans cesse le temple de mes cultes, un temple sans 

prise sur le temps qui allait se venger en le laïcisant de son habitat quotidien. J’ai 

bâti pour l’éternité, dans les matériaux d’une lente sédimentation, des demeures 

à l’usage de tous les jours et de tous les cultes domestiques (Pasquali, 1984 : 

49).   

 

La vie du travailleur est racontée en six journées (chapitres deux à sept), la 

dernière journée, le dimanche, qui correspond avec le dernier chapitre, était le jour de 

repos. Le récit commence avec le voyage, celui qui conduit par le train du pays natal au 

pays de l’émigration, et se termine sur un autre voyage, celui du retour chez soi, qui 

n’est vraiment pas un retour car l’émigré est devenu un errant, un être de rue, un 

migrant qui sent le poids du départ, impossible de freiner. 

Par ailleurs, une autre dimension importante est la représentation du temps de 

l’enfance qui a une valeur fondatrice chez Pasquali. Pour lui l’enfance apparaît 

représentée comme le moment où se forgent les mythes et les symboles de la mémoire 

atavique, le fond de l’individu qui détermine son destin tout au long de sa vie. En ce 

sens, Le pain de silence (1999) développe la thématique de l’amertume de la vie des 

migrants ainsi que de l’enfant condamné au silence de ses parents marqués par la 
                                                      

21 Région située au nord de l’Italie et à la frontière avec les cantons suisses des Grisons et du Tessin, de 
langue italienne.  
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souffrance quotidienne et le malaise identitaire . Du point de vue de l’organisation 

textuelle, l’ensemble du récit est articulé en deux grands mouvements sans point ni 

paragraphes. L’indétermination pronominale, l’inachèvement phrastique et la présence 

massive de mots sans valeur sémantique forte (adverbes) contribuent à une narration 

circulaire sans la possibilité d’avancer linéairement. Chaque partie est marquée par un 

procédé anaphorique dont le contenu change: si la première partie est construite sur la 

phrase jamais prononcée par la mère mais exprimée par la souffrance de son corps et le 

regard triste de ses yeux de « sans doute n’as-tu jamais été un enfant », la deuxième 

partie est élaborée sur une phrase différente, « il faut rien dire, parler moins fort, parlez 

plus doucement », prononcée par le  père de l’enfant et qui donne le ton du contenu de 

tout le mouvement. La perpétuelle maladie de la mère est l’expression corporelle de tout 

un passé dur, austère et décevant. Dans les deux cas, les deux phrases seront 

l’élément de répétition au moyen duquel se glisse la pensée. Le discours est réflexif, 

méditatif même, et introduit le lecteur vers l’intérieur du personnage isolé mentalement 

de l’extérieur et marqué dramatiquement par l’expérience familiale. Or, cette famille 

étrangère parmi les voisins, en proie au dédain et à la calomnie des autres, échoue, 

également, dans sa projection existentielle :  père, mère et enfant, absents et étrangers 

à eux mêmes, sont réduits à la solitude et au silence qui envahissent leurs âmes et leurs 

corps irrémédiablement jusqu’à l’anéantissement absolu. 

En somme, ce diptyque contient donc les trois grands noyaux conceptuels du 

parcours littéraire de Pasquali que l’on retrouve dans les deux récits ouvrant et clôturant 

son projet scriptural. Ainsi, migration, exil et création littéraire s’avèrent être les trois 

grands axes de son œuvre à la première personne, en fait son expérience sert de 

creuset fertile à son écriture.  

 

2.1. La migration 

 

En premier lieu, la migration laisse le passage, au plan anecdotique, à la réflexion 

autour du premier voyage (initiatique) dont les conséquences seront la séparation, le 

déracinement et l’errance du voyageur.  

Du point de vue de la perspective contextuelle, le récit se situe au moment de la 

grande vague migratoire de travailleurs agricoles italiens éparpillés en Europe ou en 

Amérique et notamment en Suisse à partir des années 50 à cause de la crise 

économique d’après la guerre. Ces émigrants échappant à la misère du Sud 

constitueront la main d’œuvre du Nord industriel (Rea, Tripier, 2003). Pasquali présente 

la situation comme un dilemme auquel sont en butte les immigrants, partagés entre le 
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besoin matériel et la conquête de la dignité humaine. Le personnage du voyageur-

immigrant s’érige en porte-parole de la dénonciation idéologique de la migration : 

 
Partir ; après suffirait  à convaincre de sa nécessité, ou à nous résigner. Les 

choses que nous voyions ne paraissaient à bastance ; s’il était un manque, un 

dénuement plus qu’une misère, nous croyions pouvoir changer cet ordre du plus 

profond, et c’est le voisin de la plus vaste maison qui nous a soufflé cela dans la 

peau du corps. Quel modèle nous séduisait-il, quelle vie nous estimions-nous 

appelés à construire ? Bien sûr, après la guerre il y eut beaucoup de 

désoccupation et les gens ne comprenaient pas à quoi pouvait renvoyer ce refus 

du destin de considérer leur énergie, une capacité de labeur jouant sur le double 

registre de la survivance et de la dignité humaine ; et n’étions-nous pas en 

constante représentation devant les forces du commandeur ? Il semblait acquis 

que l’absolu de cette dignité ne nous serait accordé qu’après nous être pliés aux 

exigences de cette survie. Je ne désirais que marcher droit, sans prétention, 

simplement marcher droit, la tête bien portée, et dans quelque rue que ce soit 

(Pasquali, 1984 : 23). 

 

La Suisse, tout particulièrement, supposait un double attrait : d’un côté, la 

possibilité de se servir de la propre langue étant donné que l’italien est une des langues 

officielles de la Confédération Helvétique22, et de l’autre en raison du rôle joué par les 

saisonniers italiens, tentés par le mirage d’éviter un vrai éloignement, apparemment 

l’absence d’un long voyage ne supposait pas une rupture définitive. Ainsi, dans le 

contexte de la Suisse quadrilingue, à titre d’exemple, l’italien servira pendant cette 

période de lingua franca23 dans plusieurs domaines, même hors de l’aire italophone des 

suites de la présence massive de travailleurs immigrés. 

Du point de vue de l’investissement  textuel, l’ancrage spatio-temporel est concret 

et explicite dans les deux récits, indications temporelles et lieux convoqués déterminent 

l’orientation thématique et générique des récits de Pasquali. Dans l’ensemble  les 

procédés narratifs accentuent la perte de la personnalité du migrant. L´époque est 

décrite de manière réaliste en tant que cadre ou référence où s’inscrit le personnage 

principal représenté physiquement avec les traits constitutifs de l’immigrant. Au cœur de 

la fiction, l’immigré met à nu son rapport problématique avec lui-même et avec l’altérité, 
                                                      

22 Les quatre langues officilles en Suisse sont  par ordre de parlants: l’allemand, le français, l’italien et le rhéto-
roman. 
23 Langue véhiculaire prioritaire. A propos de la coexistence de différentes langues et  cultures,  Dürmuller 
affirme:  
«C’est avec l’italien que cette fonction de lingua franca se manifeste le plus clairement, il n’est pas seulement 
utilisé au Tessin par des personnes qui s’y sont installées, mais dans toute la Suisse comme langue de 
communication dans les métiers du bâtiment et ceux de l’hôtellerie, aussi par ceux dont ce n’est pas la langue 
un» (Dürmuller, 1997:72). 
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notamment les difficultés d’intégration sociale ainsi que les difficultés psychologiques 

personnelles. Seul, en dehors des autres personnages décrits trop rapidement et sans 

consistance personnelle, il est livré à lui-même. La description physique n’est que 

l’extériorisation de son espace intérieur. À ce propos, deux aspects se transforment en 

symbole de son inadéquation. D’un côté, son corps, étranger à lui-même, se présente 

décomposé et fragmenté par des gestes mécaniques et des éléments externes en 

rapport avec le vêtement (pantalon, veste, chemise, barquettes). Et de l’autre, la valise 

qu’il porte, lourde comme sa vie, se présente aussi comme la prolongation de son corps 

qui reflète l’identité d’un passé, misérable,  amer et d’un au-delà nié:  

 
Cheveux noirs, toujours raides dans chaque direction, tel un soleil de nuit, je 

somnolais. Mon petit corps rondouillait sur une valise de carton et de cuir 

emballée de raccommodages, les pieds des barquettes serrées. Mon costume 

sombre exhalait son obscurité d’encre sèche qui le fripait ; la veste parcheminée 

aux manches mesurait le volume restreint de mon corps, et les lignes verticales 

de l’habit, blanches et à peine perceptibles dans l’élégance retenue de la coupe, 

se chevauchaient sans complaisance pour ce motif instillé qui avait pu souligner 

toute ma dignité. [...] d’un lent mouvement conciliant, j’empoignais mon bagage 

avec détermination; mon unique colis sur deux jambes s’élançait jusqu’à la 

courbure du dos et des épaules rentrées qui annonçaient une large nuque 

ramassée; [...] Le corps lancé promenait une silhouette d’automate à l’allure 

saccadée qui accompagnait une valise de noces. [...] L’impulsion était donnée, il 

fallait avancer, il fallait aller, le regard à peine horizontal, oblique en tout sens, qui 

s’enfonçait dans l’asphalte froid. Un pas. Un pied, l’autre; un pas. [...] Est-ce que 

je marchais ou bien est-ce que je plantais mille fois dans le bitume le même pas 

qui me laisserait là en moi même? Je ne savais pas; et je n’aurai jamais su si 

j’allais de l’avant ou en dedans (Pasquali, 1984 : 18-21). 

   

La dislocation des mouvements du personnage illustre sa destruction mentale. Le 

migrant, vidé de sa réalité, se transforme en stéréotype et, finalement, il s’érige en 

symbole de la migration. 

En plus, Éloge du migrant24, redouble la question de la migration et du voyage au 

moyen de deux procédés paratextuels révélateurs. Il s’agit des citations d’ouverture et 

de clôture. Deux micro-récits périphériques sont destinés à présenter, expliquer et 

prolonger le texte en lui-même. La première citation est une des phrases emblématiques 

                                                      
24 Ce livre est sous-titré en italien, È pericoloso sporgersi, qui a un double sens. Dans un premier moment il 
renvoie le lecteur à la thématique du voyage et  puis, au sens symbolique, il s’agit d’un voyage qui peut 
devenir très dangereux après avoir  éprouvé une première expérience. De même, deux titres (titre et sous-
titre) et deux langues (français et italien) montrent le caractère biculturel de l’auteur. 
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qui synthétise l’ensemble de l’œuvre de Nicolas Bouvier (1929-1997), représentant du 

mythe de l’écrivain-voyageur. En particulier son œuvre intitulée L’usage du monde 

(1963) est très significative: l’auteur avec le peintre romand Thierry Vernet y voyagent 

vers l’Est et parcourent la Yougoslavie, la Macédonie, l’Iran et l’Afghanistan guidés par 

un esprit nomade. Pasquali retient une affirmation  de Bouvier  qui exprime la liberté 

intérieure atteinte par l’expérience du voyage: « On ne voyage pas sans connaître ces 

instants où ce dont on s’était fait fort se défile et vous trahit comme dans un cauchemar. 

Derrière ce dénuement terrifiant, au-delà de ce point zéro de l’existence et du bout de la 

route il doit encore y avoir quelque chose ». 

La citation de clôture, écrite en italien, prend comme référence l’œuvre de Cesare 

Pavese (1908-1950)25 : « Un paese ci vuole, non fosse per il gusto di andarsene via »26 

qui  exprime le sens primordial de l’ensemble de l’œuvre de Pavese en rapport avec son 

attachement aux racines populaires et à l’inscription historique des gens du peuple. 

Pasquali prend comme référence intertextuelle I paesi tuoi (1941) où Pavese décrit le 

milieu rural primitif et l’importance de la langue locale (il dialetto) qui permettent 

l’évolution des mythes et des symboles dès une perspective anthropologique. 

Ouverture et clôture reviennent sur l’écriture duelle, traversière, présente tout au 

long de l’œuvre de Pasquali. Deux cultures, deux langues, deux identités, soit deux 

champs littéraires, la littérature suisse romande incarnée par l’écrivain voyageur Nicolas 

Bouvier et la littérature italienne incarnée par Cesare Pavese, un des piliers de la 

littérature italienne du XXème siècle. Les deux tendances sont convoquées à un 

dialogue qui semble ne pas pouvoir s’accomplir vraiment. L’œuvre de Pasquali bascule, 

de même que le migrant, d’un pôle à l’autre, le pôle de la terre, de l’enracinement, de 

l’histoire, du peuple et le pôle de la migration, du déplacement, du voyage, du 

mouvement. La notion d’identité racine27 valable idéologiquement au début du XXème 

siècle, s’avère être insuffisante face à la réalité sociale des années d’après-guerre et 

c’est alors que surgit le besoin d’exprimer la perte, le manque, la non-coïncidence, un 

hors-lieu, un espace nomade qui éclate et produit éparpillement et fragmentation chez 

l’individu. D’après Régine Robin : 

 

                                                      
25 Pavese est un des auteurs les plus représentatifs de la littérature italienne du XXème siècle, reconnu pour 
son oeuvre de création poétique, notamment son premier recueil intitulé  Lavorare stanca (1936), mais aussi 
pour son activité de traducteur de l’anglais à l’italien (Dos Passos, Faulkner, Defoe, Joyce, Melville et Dickens) 
et de critique littéraire. Idéologiquement il est très proche du Parti Communiste Italien à partir de 1943. Sa vie 
est marquée par le sentiment d’angoisse, d’échec amoureux  et de solitude. Sa détresse intérieure fait qu’il se 
suicide à l’âge de 42 ans. La poétique de Pavese évolue tout au long de sa production, il cherche une poésie 
où les mots se transforment en images chargées d’un  pouvoir évocateur. 
26«Un lieu est nécessaire au moins pour vouloir volontairement le quitter», la traduction est nôtre. 
27 Du point de vue objectif, cette notion est en rapport avec des données repérables: l’origine commune 
(l’hérédité et la généalogie), la langue, la culture, la religion et l’appartenance à un territoire (Cuche, 2001:84). 
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La parole nomade, la parole migrante, celle de l’entre-deux, celle de nulle part, 

celle d’ailleurs ou d’à côté, celle de pas tout à fait là. Paroles déplacées comme 

on parle de personnes déplacées, qui ont glissé, qui ont dévissé ; paroles 

insituables, non assignables, paroles qui parlent toutes les langues et qui se 

comprennent à travers les silences et les gestes (Robin, 1999 : 48-49)28. 

 

2.2. L’exil 
 

En deuxième lieu, l’exil, se présente comme un sentiment qui s’impose des suites 

de la décision de partir; il implique, donc, une forme imposée de déracinement intérieur 

(perte de l’identité ontologique)  et extérieur (perte de l’identité culturelle). En effet, l’on 

constate que tout au long des années 60 et jusqu’à nos jours, le phénomène de 

l’immigration est devenu un des thèmes essentiels de la littérature européenne et 

notamment des littératures francophones (Fumaroli, 2000). Le migrant, tiraillé entre deux 

situations, exprime le phénomène qu’il vit, soit comme douleur existentielle, soit comme 

un processus d’acculturation et même comme une perte de la dimension spirituelle29.  

Le départ du saisonnier italien à la conquête d’un ailleurs porteur d’une vie 

meilleure est, cependant, vécu comme un exil d’ordre culturel et géographique. Le 

voyage par le train, le regard à partir de la fenêtre du compartiment et l’entrée dans le 

tunnel30 qui sépare un espace de l’autre, un pays de l’autre, active la mémoire du passé. 

La prise de conscience du présent annonce que finalement le retour n’est que la vie en 

exil :  

 
Je suis de rue, et l’errance solidaire colle à ma peau : Je suis de la station, de la 

galerie et des voies ; il n’y a pas de transport qui ne me soit familier, transport 

amoureux ou transport public ; chacun à sa manière déplace un centre de gravité 

de soi-même à soi-même, à l’autre ou à l’espace réorganisé sans que ma 

participation puisse se mesurer;  [...] Je suis de rue et l’errance m’emprisonne, 

au goût de liberté ambigu qui suspend à hauteur de visage les gestes vainqueurs 

des rites de passage et d’exil.  Je suis de rue et mon soleil repu repose au 

crépuscule de mon ancien séjour ; mes ombres ne s’étalent qu’en mon cœur, et 

                                                      
28 Régine Robin (1939-), d’origine juive, publie ses premières oeuvres en France, actuellement elle habite au 
Canada.  Elle appartient à la génération de femmes écrivaines qui réfléchit  à propos de la pluralité et la 
diversité identitaire, culturelle et littéraire. Ses oeuvres les plus significatives sont:  La Québécoite (1983),  Le 
roman mémoriel (1989), Le Naufrage du siècle, suivi de le Cheval blanc de Lénine ou L’Histoire autre (1995) 
et L’immense fatigue des pierres (1996) où elle se propose l’invention d’une langue d’écrivain. 
29 Cet aspect n’est pas présent dans l’oeuvre de Pasquali, cependant  il s’agit d’une question très signalée 
dans les romans  écrits par des auteurs d’origine musulmane qui parlent de la quête du Vrai. 
30 Train, fenêtre et tunnel se transforment en des motifs récurrents tout au long de l’oeuvre de Pasquali, ils 
signalent le caractère d’introspection et de descente aux enfers. De même, l’absence de lumière tout au long 
du tunnel marque l’impossibilité d’établir des ponts entre les deux  rives de la migration. 

http://www.apef.org.pt/actas2006/MA122006.pdf 120
 



Création littéraire et expérience de l’exil .... 

 

personne ne saurait les piétiner. Je suis de rue, de passage et d’impasse ; je 

suis, et d’où je viens est mon seul but (Pasquali, 1984 : 17). 

 

Ainsi, déchirure et sentiment d’échec cristallisent au moyen d’une double 

focalisation du personnage principal : le regard vers l’extérieur et le regard vers 

l’intérieur. Ce regard duel montre la force de la subjectivité ainsi que l’exercice 

d’introspection auquel le personnage du migrant ne cède pas. La première personne se 

détache qualitativement face aux autres, perçus en tant que regards qui focalisent la vie 

du migrant. Donc, le nous, représenté par les autres migrants, voyageurs aussi, et par 

les étrangers auxquels il se confronte, accentue son sentiment de solitude et annonce la 

perte de son identité personnelle. Le migrant se reconnaît aussi malgré lui, éloigné des 

membres de la famille, des enfants et de son épouse qui ne sont pas décrits mais sont 

présents par le biais du  souvenir. Le je intime est livré à lui-même, s’explore, prend 

conscience de sa désappartenance à une seule réalité et oriente sa tentative de 

construction identitaire envers le rêve des mots et par la suite de l’écriture. Or, 

expérience de l’exil et tentative d’écriture annoncent un autre chemin, une nouvelle 

direction possible:  

 
Je suis de l’exil, et les mots conduisent ma route. 

D’autres avant moi connurent les sables du partir, et assis pleuraient au bord des 

fleuves de quelque ville barbare [...]  

Moi qui n’oubliais pas ma maison et avais pourtant déjà vagabondé par ces 

pistes de sable, moi j’étais de ce voyage, seul maintenant et sans parole à 

nouveau. Et j’allais de l’avant et restais  à l’arrière, alors que les paroles venaient 

d’elles-mêmes, disaient et se frayaient un chemin, frayaient mon chemin 

(Pasquali, 1984:  35-36). 

 

2.3. Création littéraire 
 

Enfin, la thématique de la création littéraire, bien qu’elle soit annoncée et traitée 

symboliquement dès son premier récit, est développée notamment dans son dernier 

récit Le Pain de silence. La migration, et notamment l’exil, est partie prenante de 

l’écriture elle-même où se projettent les inquiétudes idéologiques, esthétiques, 

thématiques et linguistiques, d’où l’importance de la recherche sur le langage et sur les 

possibles formes romanesques. Donc l’errance achemine le personnage vers la quête 

de la plénitude de son écriture. La création avec les mots renvoie à deux moments qui 

s’avèrent différents et constitutifs d’une progression et d’un trajet existentiel qui culmine 
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en espace créateur. D’abord s’instaure le silence qui donne accès à la parole, et, par la 

suite, la sonorité de la parole, disons sa dimension physique ou phonétique, ouvre la 

voie à une possible reconstruction bénéfique de l’identité. 

Ainsi la phrase inaugurale du récit et reprise maintes fois, « Sans doute n’as-tu 

jamais été un enfant », marque le manque récurrent de mots, la non-existence de la 

parole et le désarroi du temps de l’enfance face à la privation de la tendresse et de 

l’amour des parents. Par ailleurs, en outre, un univers qui annonce une folie incurable, 

une mort annoncée qui creuse un abîme insondable pour l’existence du personnage 

principal, l’enfant. Ni son père, toujours absent en raison des suites de son travail, ni sa 

mère, toujours alitée, ont pu lui offrir le temps primordial de l’enfance. La solitude et le 

silence s’installent, dominent finalement leurs rapports et chaque fois que la famille se 

réunit autour de la table, le silence, au même titre que le pain, se partage. Le silence est 

le seul élément en commun, le seul lien qui les maintient malheureusement unis.  

De même, l’enfant perçoit que son rapport manqué au monde et aux choses peut, 

malgré les difficultés, se réaliser au moyen des mots. Père et mère, vidés de réalité 

émotionnelle positive, adoptent la consistance ou l’inconsistance des mots. Ce sont des 

sons et des syllabes à partir desquels une possibilité d’expression va surgir : la manière 

de contourner les émotions et les questionnements de son existence. Le rapport au 

monde s’élabore, donc, sur le registre de la négation et de la préposition sans qui 

exprime l’absence, le manque, la privation, même l’exclusion :  

 

[...] cette leçon inespérée qui tant me servira plus tard, et qui fut en même temps 

ma douleur, ma condamnation, cette leçon que nous étions chacun une 

présence, mais non un interlocuteur, le partenaire d’une conversation, d’un 

dialogue, une présence à la limite du mutisme, limite à laquelle un jour, lorsque 

les syllabes, les mots, les suites de mots seraient accordés, il faudrait toujours et 

encore payer un tribut, qui de lui-même s’insinuerait, s’inscrirait dans toutes mes 

syllabes, tous mes mots, toutes mes suites de mots, et lorsqu’un jour, j’en serais 

venu à croire ne plus parler pour ne rien dire, ne plus parler pour n’être plus 

entendu, toujours, après quelques syllabes, après quelques mots, après une 

ébauche de suite de mots, (une clochette retentissait dans un coin reculé de ma 

tête, [...]  (Pasquali, 1999: 106). 

 

En outre, la découverte de l’écriture annonce la tragique dissolution du sujet qui 

intériorise la condition de migrant comme une damnation, comme une destruction 

annoncée, cependant aussi comme une (im)-possibilité de naissance à venir. Michelle 
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Nota, à propos de l’exil vécu par l’italien Giuseppe Ungaretti (1888-1970)31, considère 

l’exil comme une poétique de la trace qui favorise l’élan de l’écriture: 

 
Parce qu’au départ l’exil est expérience de l’écart, de l’identité fracturée liée à la 

conscience aiguë du lieu perdu, l’écriture comme prise de parole individuelle, ou 

plus précisément comme modalité d’entrée dans le langage, devient l’espace où 

se (re)constitue cette identité mise en péril. De fait, l’exil engendre une parole de 

la mouvance disant une crise identitaire dont le risque encouru est celui d’une 

perte de soi pouvant aller jusqu’à la mort. Parole de la mouvance mais 

également parole duelle de l’exilé qui cherche sa propre définition dans le jeu 

perpétuel de l’altérité et de l’identité par rapport à un ici maintenant, le lieu d’exil 

vécu comme un ailleurs rêvé, mythique, le lieu de la vacance. Vécu au contraire 

comme un ici –la terre d’origine devenue terre promise où habite l’identité 

perdue. 

Cette quête implique à terme un renversement de ces pôles ontologiques 

de l’ici et de l’ailleurs qui s’opère dans et par l’écriture. Par conséquent elle 

comporte une interrogation plus fondamentale dont l’enjeu est le langage comme 

facteur d’intégration sociale et individuelle. La parole d’exilé devient alors parole 

de la marge qui se propulse vers une normalité mythique, parole de la périphérie 

qui se cherche un centre d’ancrage dans une patrie ou matrie reconquise (Nota, 

1995 :161-162). 

 

Tout au long du récit la voix énonciative évolue vers l’affirmation de l’incapacité de 

s’inscrire dans le temps et l’espace du début. L’impossible récupération et reconstruction 

de l’identité  accentue le sentiment d’échec qui se présente sous deux manifestations 

négatives. D’un côté, la condition du migrant apparaît comme une condamnation à l’exil 

et à l’errance, et de l’ autre, cette situation entraîne la fragmentation du sujet habité par 

la violence intérieure. Les mots, les phrases, les idées se juxtaposent et remplacent par 

excès le manque rétrospectif de paroles et expliquent son caractère d’épiphanie. 

Aventure textuelle et aventure culturelle demeurent analogues. Si l’errance de l’émigré a 

été un voyage au bout du malheur existentiel, l’écriture devient itérative, elle signale 

l’impossibilité de dire l’expérience de l’enfant devenu adulte. Finalement, voyage et 

écriture sont mis en cause par leur caractère en commun de circularité dangereuse: 

 

                                                      
31 Un des poètes italiens les plus importants du XXème siècle qui se déplace et parcourt l’Europe et l’Amérique. 
Ungaretti considère la parole poétique comme une quête méditative éloignée de la composante phonique ou 
sémantique de la langue. L’homme moderne, déplacé ou exilé, éprouve sa fragilité existentielle liée à 
l’écoulement du temps. 
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Dépossédé que je serais de quelque chose qui ne m’a jamais appartenu, qui ne 

m’a jamais été donné, il me resterait un ultime courage à exercer, qui serait de 

me rendre absolument identique au morceau de silence, posé là sur la table, de 

me rendre absolument identique à lui, de pénétrer en lui, et de faire bon usage 

de cette nouvelle consistance pour miner le bloc de silence de l’intérieur, [...] le 

miner, le faire exploser plutôt qu’imploser, et l’effriter en gravier, l’offrir au 

marchand de sable qui, jardinier dans un finistère du levant, d’orient, qui le 

répandrait, ce sable, sur le sol de son jardin [...] alors sans doute le jour sera 

venu, au terme enfin trouvé, il a fallu continuer, d’une suite de mots, pas une 

phrase, une suite de mots sans point final, ni suspension, ni exclamation, ni 

interrogation, ni parenthèse ouverte, fermée, ni guillemets ouverts, fermés, et si 

j’écris ici et maintenant, ce n’est [...] pas comme je le croyais pour exprimer le 

silence, mais pour couvrir les autres voix surprenantes du hasard, palier ou 

commissariat, « sans doute n’as-tu jamais été un enfant », [...]  (Pasquali, 1999 : 

122). 

 

Conclusion : le palimpseste impossible (Micone, 1992) 
 

Or, écrire ici et maintenant, loin de rendre possible le miracle du salut et de 

l’autosatisfaction, accentue le malheur existentiel, la non-identité, le regret, le manque, 

le vide, la rupture définitive, la damnation. L’écriture devient inutile et écrire 

inlassablement n’empêche pas la mort. Disons, la dé-construction comprise au sens du 

renversement ou du déplacement de tout le système où les forces non-discursives 

s’imposent (Derrida, 1972 : 326).  

 

 

 

 

 

 

Si Marco Micone à partir de son expérience d’amigré affirme et s’interroge à 

propos du rôle joué par la langue:  
 

J’ai reçu en héritage les mots que mon père trouvait beaux. Des mots 

de solitude, de déracinement et d’espérance qui percent les parois de sa geôle 

de silence. [...]  
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Comme toutes les cultures, celle de l’immigrant englobe les domaines 

de l’expérience humaine qui ne peuvent être entièrement traduits par la langue et 

encore moins par une seule langue. 

Vaut-il la peine de défendre une langue qui ne sert qu’à se défendre 

elle-même ? (Micone, 1992 : 99-100). 
 

Adrien Pasquali, étrange à lui-même, incapable de vivre la pleine hybridation 

héritée du migrant, met fin à sa vie, à l’âge de 41, à Paris lors de la publication de son 

récit  (de fiction) Le pain de silence (1999). En guise de conclusion nous reprenons ses 

derniers mots écrits :  

 

[...], je tiens à ce silence malgré tout, grâce à tout, ce silence qui est la seule 

chose que nous avons eue en commun, avec les risques que cela comportait, 

alors pourquoi le dilapider étymologiquement, le surmonter et le rendre inopérant, 

plutôt faire avec lui, ce silence et lui être dévoué, ça oui, alors le jour sera venu 

où, sans plus rien à broder  ni à fumer, sans plus rien à parler, je serai tout à fait 

né (Pasquali, 1999 : 123). 
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Résumé: La présente étude s’articule autour d’une réflexion sur le rapport entre le 

déracinement et l’écriture, sur l’imaginaire des langues et l’expérience de l’exil afin de montrer 

que la langue française, paradoxalement désignée comme langue ennemie devient l’écho de la 

langue hongroise. Dans un premier temps nous constatons que chez Agota Kristof le 

déracinement est perçu comme une expérience négative qui projette l’être humain dans une 

errance insensée. Pour rendre l’écriture de l’exil possible Agota Kristof choisit des stratégies 

romanesques qui mettent en avant l’identité déchirée de l’exilé. En recourant d’abord à une 

identité dédoublée qui par la suite devient séparée, l’auteur joue entre plusieurs genres : le 

tragique, l’autobiographique, le nostalgique qui l’amènent au grotesque. Cette mise en place de 

genres hybrides reflète l’identité incertaine de l’exilé qui éclate dans la langue qui ne peut pas 

devenir une véritable demeure pour l’écrivain, car elle reste l’écho d’une autre. 

 
Abstract: The present study is articulated around a reflexion on the relationship between the 

uprooting and the writing, on the imaginary of languages and the experience of exile in order to 

show that the French language, paradoxically considered as an enemy language becomes the 

echo of the Hungarian language. Initially we note that in Agota Kristof the uprooting is perceived 

as a negative experience which projects the human being as a foolish wanderer. To make the 

writing of the exile possible, Agota Kristof chooses novel strategies which highlight the 

destroyed identity of the exiled. While resorting initially to a duplicated identity which thereafter 

becomes separate, the author juggles with several literary forms: tragedy, autobiography, 

nostalgia which take her to the grotesque. The setting in place of these forms reflects the 

dubious identity of the exiled which bursts in the language which cannot become a true home 

for the writer, because it remains the echo of another.  

 

Mots-clés : Agota Kristof, exil, identité, langue française 

Keywords : Agota Kristof, exile, identity, french language  
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« Je suis, et d’où je viens est mon seul but. » 
Adrien Pasquali, Éloge du migrant1

 
Exilée à 21 ans en Suisse, en 1956, au moment où les chars russes envahissent 

la Hongrie, Agota Kristof n’a pas choisi le français, elle a été choisie par cette langue. 

Son récit autobiographique L’Analphabète2 témoigne de cette longue lutte acharnée 

avec la langue d’adoption qui est en train de tuer sa langue maternelle. « Écrire en 

français, j’y suis obligée. C’est un défi. Le défi d’une analphabète » (Kristof, 2004 : 

55) – avoue l’auteur qui n’arrête pas de créer des personnages qui écrivent et dont les 

projets d’écriture n’aboutissent pas. Les réfugiés hongrois de 1956 ont été très bien 

accueillis en Suisse, applaudis à leur arrivée comme martyrs du communisme 

soviétique. En effet, en 1956 les Hongrois étaient les seuls à demander l’asile politique. 

La Suisse venait de signer et de ratifier la Convention de Genève du 28 juillet 1951 

relative au statut des réfugiés. Celle-ci est entrée en vigueur le 21 avril 1955 et 

constitue un pilier important de la tradition humanitaire suisse. À l’époque le débat sur 

la question de la paix et de la dignité humaine était actif partout en Europe3. La terre 

helvétique a assuré aux refugiés hongrois de l’hospitalité, un logement et du travail. Le 

mari d’Agota Kristof, qui était encore étudiant, a reçu une bourse d’études. Elle-même 

commence à travailler à la fabrique d’horlogerie de Fontainemelon.   

Les courts textes autobiographiques de L’Analphabète ont été écrits à la fin des 

années 80 pour la revue Du. Ce recueil se compose de onze tableaux laconiques qui 

retracent des moments de la vie de l’écrivain : cela va de l’enfance lorsque la petite 

Agota, âgée de quatre ans, lit tout ce qui lui tombe sous les yeux jusqu’à l’obtention du 

Certificat d’études françaises. L’exil forcé que la jeune femme, âgée de vingt et un ans 

avec un bébé de quatre mois dans les bras, subit, pour sauver son mari, qui risquait 

d’aller en prison, n’avait pour elle, personnellement, aucun mobile autre, que la 

curiosité de voir ce qu’il y avait de l’autre côté de la frontière. Elle nous a confié avec 

amertume : « Mais je disais que cinq ans en usine c’est pire que cinq ans en prison. 

C’était trop dur pour moi »4. Le traumatisme de la séparation est vécu comme une 

déchirure, comme une fracture au point que toute son œuvre va s’organiser autour du 

sentiment de déracinement et de ses dérivés – déliaison, pulsion suicidaire, 
                                                           
1 Lausanne, L’Aire, 1984, p.17. 
2 KRISTOF, Agota (2004). L’Analphabète. Genève : Zoé. 
3 Isabelle Schenker rappelle que « la Suisse subit, en plus, des pressions externes, directes et indirectes, 
relativement importantes. […] la demande de l’Autriche que son fardeau de réfugiés soit allégé et 
l’intervention du Haut Commissariat pour les réfugiés auprès de la Suisse pour qu’elle accueille une partie 
des réfugiés hongrois bloqués en Autriche. S’il est possible pour un Etat d’ignorer ces pressions, il est 
toutefois difficile de justifier le refus d’agir auprès de sa propre population, surtout si elle fait preuve de 
solidarité avec les opprimés. L’ambiance générale en Europe est donc la recherche d’un monde meilleur 
que par le passé, mais clairement anticommuniste. La Suisse est prête à s’investir dans cette direction et 
cherche un nouveau positionnement. » (in L’Exil en Suisse de réfugiés célèbres. (2003) Berne : Édité par 
l’Office fédéral des réfugiés, p.359. 
4 Entretien avec Agota Kristof à son domicile, à Neuchâtel, le 26 août 2006. 
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dédoublement de la personnalité, profond pessimisme. « J’ai laissé en Hongrie mon 

journal à l’écriture secrète, et aussi mes premiers poèmes. J’y ai laissé mes frères, 

mes parents, sans prévenir, sans leur dire adieu ou au revoir. Mais surtout, ce jour-là, 

ce jour de fin novembre 1956, j’ai perdu définitivement mon appartenance à un 

peuple. » (Kristof, 2004 : 35) – avoue l’écrivain qui a assumé la charge d’être l’éternelle 

exclue. En effet l’expatrié est exclu de la mémoire collective de son peuple tandis que 

l’apatride s’est refusé toute demeure. C’est comme cela qu’est défini justement l’enfant 

qui traverse la frontière dans le roman d’Agota Kristof Le troisième mensonge5  - 

« apatride » (Kristof, 1991 : 92). 

La présente étude s’articule autour d’une réflexion sur le rapport entre le 

déracinement et l’écriture, sur l’imaginaire des langues et l’expérience de l’exil afin de 

montrer que la langue française, paradoxalement désignée comme langue ennemie 

devient l’écho de la langue hongroise. 

 

I. Le déracinement : lieu commun de la création. 
 

Le XXe siècle a vu apparaître une nouvelle « famille d’esprit »6 d’écrivains 

déracinés. Sous ce terme on peut comprendre à la fois des écrivains émigrés, fuyant 

leur pays pour des raisons politiques ou bien des « déracinés existentiels », ceux qui 

ne se sentent pas chez eux nulle part. André Karátson souligne à juste titre que cette 

espèce d’écrivains, apparus dans la première décennie du XXe siècle, qui « ne sont 

pas chez eux dans leur patrie ni ailleurs dans le monde »7, forme une « famille 

d’esprit » et pas un groupe ni un mouvement cohérent.  

A l’origine du déracinement est un terme botanique et si on prolonge la 

métaphore : l’arbre sans racines se dessèche et meurt. A la suite du roman de Maurice 

Barrès Les Déracinés (1897) le terme désigne la dégradation et la destruction des 

valeurs morales. Il s’agit d’un roman à thèse qui dessert les idéologies nationalistes. Le 

professeur de philosophie Bouteiller, ce « déraciné supérieur », ce « sans-famille » et 

« sans-patrie » est le principal responsable de la dépravation des sept lycéens de 

Nancy détachés de leur Lorraine natale et perdus dans la corruption cosmopolite de 

Paris.  

A cette vision pernicieuse du déracinement André Gide va opposer la notion de 

« disponibilité », dans les Nourritures terrestres8 où il va faire l’éloge de l’esprit 
                                                           
5 KRISTOF, Agota (1991). Le Troisième mensonge. Paris : Seuil. 
6 Le terme appartient à André Karátson : « Essai sur le déracinement dans la prose narrative 
européenne » dans Déracinement et littérature par André Karátson&Jean Bessière, Université de Lille 3, 
1982, p. 19.  
7 Ibid., p.19. 
8 GIDE, André (1895). Les Nourritures terrestres. Paris : Gallimard.  
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vagabond, ouvert à tout ce que le monde peut lui offrir. « Heureux, pensais-je, qui ne 

s’attache à rien sur la terre et promène une éternelle ferveur à travers les constantes 

mobilités » - s’exclamera le narrateur dans un emportement frénétique de la 

« perpétuelle rencontre ».  

En somme, les écrivains du déracinement ne sont pas tout à fait des exilés. L’exil 

a une valeur beaucoup plus politique et même s’ils sont partis, poussés par les 

circonstances historiques, les déracinés ne vivent pas exactement la même expérience 

que les exilés. Le déracinement est plus un sentiment et une expérience ontologique 

qu’une condition. Le déracinement est lié à une perte radicale des repères, à un défaut 

fondamental d’appropriation et d’appartenance. L’isolement fait paraître la réalité 

radicalement autre que celle du sujet, par conséquent celui-ci vit dans un monde qui ne 

lui appartient pas. Avec l’œuvre d’Agota Kristof la littérature du déracinement devient 

nihiliste et profondément tragique conditionnée par l’expérience du négatif : refus de la 

langue étrangère, refus du pays étranger. Klaus, qui a passé quarante ans en exil dit 

dans Le Troisième Mensonge : « Je lui dis que la vie est d’une inutilité totale, elle est 

non-sens, aberration, souffrance infinie, l’invention d’un Non-Dieu dont la méchanceté 

dépasse l’entendement. » (Kristof, 1991 : 179).   

L’aspect négatif du déracinement sera à plusieurs reprises évoqué par l’image de 

la route : cheminement et errance insensés qui ne mènent nulle part. Tobias, le 

personnage central du roman Hier9 a fui très jeune son pays natal, mais il n’est jamais 

arrivé nulle part : c’est du moins ce que lui disent ses rêves, qui rouvrent chaque nuit 

devant lui « la route de ceux qui ont quitté leur maison, qui ont quitté leur pays » 

(Kristof, 1995 : 120) : une route droite et large, bourbeuse, qui ne garde aucune trace, 

aucune mémoire du passage des hommes. Cette marche insensée situe le 

personnage dans une atemporalité et une insensibilité liées au manque d’attaches. 

« Je marchais. Je rencontrais d’autres piétons. Ils marchaient tous dans le même sens. 

Ils étaient légers, on les aurait crus sans poids. Leurs pieds sans racine ne se 
blessaient jamais. [nous soulignons] C’était la route de ceux qui ont quitté leur 

maison, qui ont quitté leur pays. Cette route ne menait nulle part. C’était une route 

droite et large qui n’avait pas de fin. Elle traversait les montagnes et les villes, les 

jardins et les tours, sans laisser de trace derrière elle. Quand on se retournait, elle 

avait disparu. Il n’y avait de route que droit devant. De part et d’autre s’étendaient 

d’immenses champs boueux. » (Kristof, 1995 : 120). Une fois parti on ne peut plus 

s’arrêter, il faut aller en avant, même si on ne sait pas où on va, même si cette marche 

n’a aucun sens, le cœur et l’esprit vides on continue, invulnérable, car celui qui n’a pas 

de racines auxquelles s’attacher est aussi vidé de la souffrance, immunisé contre toute 
                                                           
9 KRISTOF, Agota (1995). Hier. Paris : Seuil. 
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blessure. Mais ce déracinement radical devient une grave atteinte au sens de la vie, 

car se créer un cœur et un corps « bétonnés » signifie non seulement se préserver 

contre la douleur, mais aussi se fermer à l’amour, à tout sentiment positif. Agota Kristof 

va pousser jusqu’à l’absurde cette image de la route dans sa pièce éponyme10 où elle 

imagine une époque loin dans le futur dans laquelle il n’y a rien d’autre que des routes 

et la terre est entièrement couverte de béton. Deux des personnages de cette pièce : la 

Femme triste et la Femme gaie vont s’entretenir sur le sens de prendre la route :  

 
La Femme  triste : Comment peut-on être heureux sur la route, où tout n’est 

que monotonie, tristesse, désespoir ? 

La Femme gaie : Oh, non ! La route, c’est la vie, le mouvement, la marche. La 

route, c’est l’aventure, l’amour, l’amitié, les gens que l’on rencontre, les histoires 

que l’on entend. Venez avec moi, nous marcherons ensemble.  (Kristof, 2007 : 

59). 

 

Évidemment un esprit nomade ne peut tirer que les avantages de l’errance et se 

sentir heureux justement du fait de n’être enraciné nulle part. Or, les narrateurs d’Agota 

Kristof vont choisir d’autres stratégies romanesques de l’exil.  

 

I.1. L’identité dédoublée 
 

La trilogie des jumeaux est une trilogie du dédoublement, des identités 

incertaines. Dotés d’une double intelligence Claus et Lucas, dont les prénoms 

représentent une anagramme, s’expriment dès les premières lignes du Grand Cahier à 

la première personne du pluriel « nous ».  Les deux jumeaux dont on ne connaît ni 

l’âge, ni les noms dans le premier roman arrivent de la Grande Ville (qui n’est pas 

nommée) dans le village frontalier chez leur grand-mère, une femme grossière et sale 

que tout le monde appelle « La Sorcière ». Ils fuient les bombardements de la 

Deuxième Guerre Mondiale. Dans ce climat de violence généralisée et de valeurs 

profondément perturbées, les deux enfants font un progressif apprentissage de la 

monstruosité. Ils sont très beaux, doués d’une intelligence extraordinaire et ont toutes 

les chances de devenir autres. Or, ils élaborent un système d’exercices comme 

stratégie de survie dont l’objectif principal est l’endurcissement physique et psychique.  

Par ailleurs, dans de nombreux entretiens Agota Kristof a confié qu’en disant 

« nous » elle pensait à son frère aîné avec qui elle avait une forte complicité et qu’elle 

avait commencé à écrire pour recréer le monde de là-bas.  
                                                           
10 KRISTOF, Agota (2007). Le Monstre et autres pièces. Paris : Seuil. 
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Marie-Thérèse Lathion parle d’« idéal gémellaire »11 et définit les jumeaux 

comme « dérisoires et nouveaux Romulus et Rémus, sont à eux-mêmes leur propre 

civilisation, contre ou en marge d’un monde qui ne sait ou ne veut plus dire la sienne. » 

(Kristof, 2005 : 42). Certes, Claus et Lucas vont en quelque sorte s’auto-générer, se 

recréer et former un « être dédoublé » fort et inébranlable qui n’a pas besoin des 

autres pour exister. Ni de la mère, morte déchirée par une bombe avec son nouveau 

bébé dans les bras dont ils conservent le squelette au galetas de la maison, ni du père 

à qui ils proposent de l’aider à traverser la frontière tout en sachant qu’elle était 

couverte de mines et qu’il n’y avait presque aucune chance de pouvoir la franchir. 

C’est le corps inerte de leur père qui peut assurer la perméabilité de la frontière : « Oui, 

il y a un moyen de traverser la frontière : c’est de faire passer quelqu’un devant soi. 

Prenant le sac de toile, marchant dans les traces de pas, puis sur le corps inerte de 

notre Père, l’un de nous s’en va dans l’autre pays.12 » (Kristof, 1986 : 184). La 

séparation va être vécue comme un écartèlement, une déchirure, malheur plus grand 

que la guerre elle-même où les jumeaux étaient unis et forts pour résister au monde 

cruel des adultes. En exil, chacun restant de l’autre côté de la frontière, les frères sont 

désarmés et déboussolés. 

 

I.2. L’identité séparée 
 

En choisissant pour narrateurs les jumeaux Agota Kristof peut mieux rendre 

compte du drame de leur séparation, symbolisant cette partie du « moi » qui reste de 

l’autre côté de la frontière. Tobias Horvath, le personnage du roman Hier a également 

été scindé en deux après son départ. Il a quitté son pays, sa mère et même son nom. 

C’est sous le nom de Sandor Lester que ce réfugié, devenu ouvrier, séjournera dans 

son pays d’accueil.  

Une fois séparés, les jumeaux entreprennent un long travail de reconstruction 

des origines qui les rend prisonniers du passé et des souvenirs de leur enfance. 

Tentative douloureuse que seule l’écriture puisse rendre supportable. Des deux côtés 

de la frontière – dans la « Petite Ville » et l’« Autre Pays » Claus et Lucas continuent 

leur travail d’écriture. Avant la séparation ils avaient rédigé ensemble « Le Grand 

Cahier », composé de soixante-deux brèves sections, sous forme de compositions 

écrites d’après la règle stricte du « dire-vrai », de l’objectivité maximale. Chaque texte 

était relu par l’autre jumeau et soumis à sa critique. Le chapitre « Nos études » 
                                                           
11 KRISTOF, Agota (2005). Où es-tu Mathias. Carouge-Genève : Mini Zoé. Postface de Marie-Thérèse 
Lathion. 
12 KRISTOF, Agota  (1986). Le Grand Cahier. Paris : Seuil. 
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représente une excellente mise en abyme du procédé d’écriture du roman que le 

lecteur est en train de lire. « Pour décider si c’est « Bien » ou « Pas bien », nous avons 

une règle très simple : la composition doit être vraie. Nous devons décrire ce qui est, 

ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons. […] » (Kristof, 

1986 : 33). Après la séparation tous les deux continuent d’écrire convaincus qu’un jour 

ils vont se retrouver et s’échanger les manuscrits. L’écriture rend aussi plus 

supportable l’absence de l’autre : « Lucas dit :  

-     Je connais la douleur de la séparation. 

- La mort de votre mère. 

- Quelque chose d’autre encore. Le départ d’un frère avec qui je ne faisais 

qu’un. » (Kristof, 1988 : 65). 

Mais même l’écriture n’est pas capable de les guérir de leur désespoir qui 

conduira l’un des frères au suicide et l’autre au projet de l’imiter. 

L’identité dédoublée et l’identité séparée sont des configurations de l’impossible 

altérité qui est au fond de la tragédie de la trilogie. Dès l’enfance les jumeaux sont 

incapables de concevoir l’autre comme un alter ego. L’auteur va inventer une ruse pour 

rendre la séparation possible en dressant une frontière infranchissable entre les deux 

frères qui va cependant s’écrouler dans un récit délirant entre réalité et fiction.  

La séparation est accentuée par le motif de la frontière, aussi bien comme réalité 

politique et dans ce sens comme un mur de séparation que comme problème 

identitaire : qui suis-je dès que ma moitié se trouve de l’autre côté ? Cette partie de moi 

qui est restée de l’autre côté, elle a vécu sans moi et n’est plus la même. J’ai été 

scindé en deux moitiés qui ont évolué différemment et ne se reconnaissent plus. Ainsi 

pouvons-nous parler d’une frontière extérieure et d’une frontière intérieure. Tant que la 

frontière est représentée comme un enjeu extérieur les jumeaux sont en mesure de 

l’apprivoiser. « Nous allons souvent dans la forêt, nous ne nous perdons jamais, nous 

savons de quel côté se trouve la frontière. Bientôt les sentinelles nous connaissent. 

Elles ne nous tirent jamais dessus. » (Kristof, 1986 : 17). Mais dès qu’elle s’intègre 

dans leur histoire personnelle ils n’ont aucune prise sur la fracture. Le récit du 

franchissement de la frontière par le père va devenir central dans Le Troisième 

mensonge, presque obsessionnel, repris plusieurs fois selon des modalités narratives 

différentes.   

En outre, le déchirement de la séparation est souligné par l’évocation du rêve de 

l’émigré. Ce rêve par lequel Tzvetan Todorov commence L’Homme dépaysé13, et qui, 

paraît-il, s’est reproduit selon le même schéma chez de nombreux émigrés : dans son 

                                                           
13 TODOROV, Tzvetan  (1996). L’Homme dépaysé. Paris : Seuil. 
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rêve on retourne au pays natal et puis arrive un évènement qui vous empêche de 

repartir. C’était le cauchemar de tous les émigrés dont de nombreux témoignages font 

preuve. Au début du Troisième mensonge le rêve est marqué par l’apparition d’un 

puma splendide dont le personnage a très peur au point de rester immobile sur place, 

comme enraciné dans la terre. Mais le danger n’est pas physique : « Il ne mange pas 

les gens, il ne mange pas de viande, il ne mange que les âmes. »  (Kristof, 1991 : 23) 

explique l’enfant qui est son propriétaire. Klaus a-t-il perdu son âme dans l’autre pays 

loin des siens et de son frère qui était sa moitié ? Quel sens pouvait avoir sa vie 

d’exclu, d’apatride ? Quel remède pouvait-il trouver à la solitude radicale dans laquelle 

il a vécu pendant toutes ces années ?  

 

I.3. Genres de l’exil  
 

Plusieurs problèmes génériques se posent autour de la trilogie, déjà soulevés par 

Valérie Petitpierre14 qui considère que Le Grand Cahier pourrait être apparenté à un 

journal intime, La Preuve à un roman et Le Troisième Mensonge au genre de 

l’autobiographie. Marie-Noëlle Riboni-Edme, dans sa thèse de doctorat Écrire la 

division. Une lecture de la trilogie d’Agota Kristof, soutenue le 4 décembre 2004 à 

Nancy 2, apparente Le Grand Cahier également à un conte noir. L’ambiguïté 

générique est provoquée par la stratégie narrative. Mue par son nihilisme fondamental 

Agota Kristof va finalement démonter sa création et annoncer sa parole comme 

mensongère. L’exil devient alors la stratégie narrative et les genres choisis reflètent 

cette identité éclatée.  

Est-ce que la « trilogie des jumeaux » retrace la vie d’un personnage en exil, 

Claus T., qui s’invente un frère jumeau imaginaire, Lucas ? Le lecteur est terriblement 

dérouté. D’une part il est persuadé qu’il existe deux personnages : Lucas et Claus et 

que les deux frères auraient écrit ensemble le journal intime dont Claus est en 

possession. Or, le Procès-Verbal à la fin de La Preuve va démêler l’écheveau de 

mensonges par la rigueur du langage administratif. On peut se poser la question : qui a 

intérêt à mentir : l’administration ou le narrateur-héros ? Objectivement l’administration 

n’a aucune raison de mentir. Isabelle Schenker (Schenker, 2003 : 369) fournit une 

interprétation intéressante : « On retrouve dans les romans d’Agota Krsitof un double 

niveau que nous avions déjà dégagé dans l’optique de son intégration. Une première 

couche, superficielle au niveau des autorités, mais une couche nécessaire pour le 

fonctionnement social dans son ensemble, et une seconde couche intérieure, sous-
                                                           
14 PETITPIERRE, Valérie (2000). Agota Kristof, d’un exil l’autre. Genève : Zoé. 
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jacente, indispensable, elle, à la survie individuelle. » L’identité dédoublée et l’identité 

séparée seraient alors les leurres d’une identité profondément solitaire qui essaie en 

vain de se suicider par l’écriture, de mourir dans et par le texte, pour pouvoir continuer 

de vivre. 

 

a) la trilogie - forme de tragédie. 
 

A l’Antiquité la trilogie était une série de trois tragédies reliées par le même 

thème. Le pessimisme et la cruauté qui dominent l’œuvre d’Agota Kristof, mais en 

l’absence totale de pathos, nous permettent de considérer la trilogie comme une 

tragédie. Celle-ci est d’abord un genre dramatique, marqué par la conscience de la 

fatalité, contre laquelle se brisent inéluctablement les entreprises humaines. Or, s’il y a 

fatalité dans la trilogie d’Agota Kristof elle ne vient nullement du Destin ou d’une force 

supérieure, les personnages ne sont pas non plus déchirés entre des conflits intérieurs 

ni amenés à prendre des décisions difficiles ou à faire des choix impossibles. Ce sont 

la fatalité de l’histoire, la guerre, la frontière – les obstacles qu’ils ne pourront pas 

surmonter malgré leur stoïcisme, malgré leurs exercices d’endurcissement. Leur 

condition est tragique dans Le Grand Cahier où les jumeaux sont encore enfants, car 

ils ont survécu à la guerre, mais pas à la destruction intérieure. 

C’est là le deuxième aspect de leur destin tragique : l’exil intérieur, l’étrangeté et 

l’inutilité au monde. Le philosophe russe Léon Chestov (1866-1938) met au centre de 

sa pensée philosophique l’expérience du désespoir. Dans La philosophie de la 

tragédie15 Chestov avance qu’il vaudrait mieux parler de la laideur, de l’insignifiance et 

de l’horreur du tragique que de son héroïsme et de sa grandeur. « Il y a encore ceux 

qui ont perdu tout espoir terrestre, tous les désespérés, tous ceux dont la raison n’a pu 

résister à l’horreur de l’existence. Que faire de ceux-là ? » - (Chestov, 1966 : 23) 

s’interroge le philosophe pour avancer que la philosophie de la tragédie est une 

philosophie du désespoir, de la démence, de la mort même. C’est avec l’œuvre de 

Nietzche et de Dostoïevski, qui ne donne pas de réponse, mais représente une 

interrogation permanente sur l’espoir qui reste aux repoussés de la science et de la 

morale, que la question si la philosophie de la tragédie est possible, reste ouverte. Par 

ailleurs, l’idéalisme serait une solution au tragique, avec ses « murailles idéalistes, 

hautes et solides, qui défendent la science contre l’intrusion de la vie. » (Chestov, 

1966 : 26) Or, Agota Kristof plonge profondément dans le nihilisme au point de 

développer une esthétique du nihilisme. Le titre du recueil de nouvelles C’est égal16 

                                                           
15 CHESTOV, Léon (1966). La Philosophie de la tragédie (Dostoïevski et Nietzche). Paris : Flammarion.   
16 KRISTOF, Agota (2005). C’est égal. Paris : Seuil.  
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résume l’attitude face à la vie adoptée par Agota Kristof. Ces 25 récits inquiétants, 

cruels et sarcastiques sont dominés par le sentiment de désespoir et d’inutilité de la 

vie. La nouvelle « La Maison » raconte l’histoire d’un exilé devenu riche qui veut 

reconstruire la demeure de son enfance. Mais cette magie perdue ne reviendra plus et 

l’homme vieillissant caresse de ses doigts fripés les murs délavés de la maison dans 

un état de profond désenchantement qui le pousse à dire à l’enfant assis sur la 

véranda : « L’avenir, j’en viens. Et il n’y a que des champs morts et boueux. » (Kristof, 

2005 : 42). Sur la même tonalité s’exprime Klaus dans Le Troisième mensonge : « J’ai 

traversé la vie et je n’ai rien trouvé. » (Kristof, 1991 : 66) et encore « Dès qu’on 

réfléchit, on ne peut pas aimer la vie » (Kristof, 1991 : 24). 

Les sentiments qu’éprouvent tous les personnages d’Agota Kristof tout au long 

de leur exil confirment la sensation du tragique. Ils souffrent tous de dépression qui est 

due à un malaise profond, au sentiment de déchirure, de plaie ouverte, de fracture. 

L’insomnie est un motif récurrent, une réaction physique aux troubles psychologiques, 

aggravés par la pulsion suicidaire. D’ailleurs tous les suicides de Hongrois qu’Agota 

Kristof décrit dans Hier étaient vrais, il y a beaucoup d’exilés qui se sont suicidés dans 

les premières années17. C’est une solution tragique à une vie intenable qui tente non 

seulement les jumeaux mais aussi Tobias et les personnages de la pièce L’Épidémie, 

œuvre qui relate l’éclatement d’une épidémie de suicides dans un coin perdu. En 

somme l’écriture est aussi une forme de suicide pour Agota Kristof.  

 

b) la trilogie : une autobiographie ?  
 

La trilogie peut-elle être considérée comme une autobiographie ?  

L’autobiographie pourrait être définie comme l’«écriture de sa propre vie.» « Je 

suis moi-même la matière de mon livre » affirme Montaigne et par conséquent nous 

imaginons que l’auteur d’autobiographie établit un pacte de sincérité avec le lecteur. 

Rapport inexistant dans l’écriture d’Agota Kristof qui est construite essentiellement sur 

le mensonge romanesque afin de rendre la réalité supportable. Le mensonge sert aux 

mouvements de la narration et à la vraisemblance des personnages. 

Un des genres autobiographiques est le journal intime et nous savons que Le 

Grand Cahier se rapproche de cette forme de par une certaine continuité des 

événements racontés, mais le journal intime est rédigé au jour le jour et nous ignorons 

à quel rythme écrivent les narrateurs jumeaux, car leurs compositions optent pour 

l’atemporalité des faits racontés. 

                                                           
17 Dans notre entretien avec Agota Kristof, elle nous l’a confirmé, de même qu’un autre écrivain hongrois 
exilé en Suisse – Adam Biro que nous avons interviewé à Paris, le 10 mai 2007. 
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Serait-ce alors la trilogie une autofiction, selon le terme inventé par Serge 

Doubrovski, un roman qui confond auteur et personnage ?  Nous constatons qu’Agota 

Kristof s’est exilée non seulement de son pays, mais aussi de son sexe, se 

transformant en garçon pour écrire. Ses narrateurs sont essentiellement masculins. 

L’exilé est celui qui n’est pas chez soi en soi et donc tous ses problèmes identitaires 

rendent l’autobiographie problématique. Philippe Lejeune pose comme fondamentale 

pour le pacte autobiographique la coïncidence de l’identité de l’auteur, du narrateur et 

du personnage18, condition à laquelle n’obéit pas le texte d’Agota Kristof. Celle-ci par 

contre préfère de romancer le vécu, car elle est incapable de rester dans la réalité. 

Dans de nombreuses interviews elle raconte qu’une phrase peut commencer dans le 

réel et se terminer tout ailleurs. Ce dont témoigne également l’expérience de l’écriture 

de Klaus dans Le Troisième mensonge :  

 
Je lui réponds que j’essaie d’écrire des histoires vraies mais, à un moment donné, 

l’histoire devient insupportable par sa vérité même, alors je suis obligé de la changer. 

Je lui dis que j’essaie de raconter mon histoire, mais que je ne le peux pas, je n’en ai 

pas le courage, elle me fait trop mal. Alors j’embellis tout et je décris les choses non 

comme elles se sont passées, mais comme j’aurais voulu qu’elles se soient passées. » 

(Kristof, 1991 : 14).  

 

Lé décalage entre fiction et réalité est sensible dans les romans d’Agota Kristof.  

 
[…] l’autobiographie est en général mélancolique, alors que le romancier est 

animé par le dynamisme du fictif, du possible et d’un avenir ouvert. Les jeux sont faits, 

dans le récit de vie ; dans la fiction, tout est à inventer. Le paradoxe du récit de vie 

consiste en ce qu’il est moins « vivant », aux yeux du lecteur, que le roman, et, sans 

doute, moins divertissant.19  

 

Dans ce sens Agota Kristof s’éloigne de l’autobiographie et son œuvre prend une 

dimension universalisante de l’expérience de l’exil. Son récit développe des techniques 

de remplacement qui visent à reconstruire, par la voie littéraire, l’univers personnel.  

 

c) l’élégie de l’exil. 
 

                                                           
18 LEJEUNE, Philippe (1975). Le pacte autobiographique. Paris : Seuil.  
19 LECARME, Jacques et LECARME-TABONE, Eliane (1997). L’Autobiographie. Paris : Armand Colin, 
p.137.  

http://www.apef.org.pt/actas2006/RY122006.pdf 137
 



Rennie Yotova 

 

Dans la trilogie Agota Kristof s’était refusée le registre des sentiments, mais on 

les voit transparaître dans sa poésie et dans Hier qui représente un chant nostalgique 

annoncé dès l’exergue : 

 
Hier tout était plus beau 

la musique dans les arbres 

le vent dans mes cheveux 

et dans tes mains tendues  

le soleil. 

 

 

En effet l’élégie appartient au domaine lyrique étant imprégnée de la plainte. 

C’est un des rares livres d’Agota Kristof où elle se laisse aller et nous montre son 

personnage en proie à la mélancolie, déchiré par de forts sentiments de perte, 

d’irréversibilité du destin. Roman poétique Hier se rapproche de l’élégie non seulement 

par certaines tonalités nostalgiques, mais surtout par ce regret du passé perdu, des 

potentialités qu’il ouvrait et qui ne se sont pas réalisées. Faut-il rappeler qu’un des 

premiers poètes de l’exil – Ovide – était un poète élégiaque et qu’un des genres de 

l’exil serait celui de la nostalgie du pays natal et du désir du retour ?    

 
L’incertitude générique entre tragédie, autobiographie et élégie va culminer dans 

le grotesque comme forme sublimée de l’absurdité de la réalité. La notion de grotesque 

a connu son heure de gloire à l’époque romantique et c’est Victor Hugo qui l’a 

expliquée dans sa Préface de Cromwell. Le mélange des genres prôné par Hugo au 

nom d’un certain réalisme est différemment pratiqué par Agota Kristof. Mis au service 

d’une esthétique de la défiguration, l’auteur recourt souvent à l’humour noir, à la 

présence simultanée de ce qui fait rire et de ce qui est incompatible avec le rire. C’est 

un des procédés préférés dans son théâtre. Dans l’univers romanesque on est souvent 

dans le monstrueux, sur le plan sexuel les rapports sont pénibles, pervers : inceste, 

viol, zoophilie pour ne citer que quelques-unes des pratiques bizarres. C’est ce 

mélange de grotesque et de tragique qui donne toute sa force à l’œuvre d’Agota 

Kristof. Si face à la tragédie le lecteur est appelé à compatir, face à l’autobiographie à 

être témoin ou confident, face à l’élégie à s’émouvoir, face au grotesque présenté par 

Agota Kristof le lecteur reste perplexe devant la brutalité et la torture, entraîné dans le 

monde étrange du déracinement radical et de la solitude essentielle. En outre, à partir 

du Troisième mensonge et Hier l’auteur développe de plus en plus la dimension 

onirique dans ses textes où les glissements entre rêve et réalité se multiplient et 
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perturbent profondément le lecteur qui perd ses repères à travers les mensonges et les 

constantes transformations de la réalité. 

 

II. Le français : une langue ennemie. 
 

Chaque langue est l’écho d’une autre – telle est la thèse de Daniel Heller-

Roazen20 qui, en prenant l’exemple de l’écrivain Elias Canetti, parlant dès l’enfance le 

ladino, puis le bulgare avec ses proches, puis l’anglais à Manchester, enfin contraint, à 

Lausanne, dans un milieu francophone, d’apprendre durement, douloureusement 

l’allemand, phrase à phrase, de la bouche de sa mère, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il 

n’est aucune langue véritablement maternelle. 

Ainsi Agota Kristof crée-t-elle sa langue française qui est l’écho de la langue 

hongroise, langue première dans laquelle elle avait déjà écrit des poésies. 

Dans son récit autobiographique L’Analphabète Agota Kristof évoque le rapport à 

la langue maternelle et aux langues ennemies. Enfant, elle ne s’imaginait pas qu’une 

autre langue puisse exister, qu’un être humain puisse prononcer un mot qu’elle ne 

comprendrait pas. A l’âge de neuf ans sa famille a déménagé et ils sont allés habiter 

une ville frontière où au moins le quart de la population parlait la langue allemande. 

Pour les Hongrois c’était une langue ennemie, car elle rappelait la domination 

autrichienne, et c’était aussi la langue des militaires étrangers qui occupaient la 

Hongrie. Un an plus tard, c’étaient d’autres militaires étrangers qui occupaient la 

Hongrie. La langue russe est devenue obligatoire dans les écoles, les autres langues 

étrangères interdites.  

 
C’est ainsi que, à l’âge de vingt et un an, à mon arrivée en Suisse, et tout à fait 

par hasard dans une ville où l’on parle le français, j’affronte une langue pour 

moi totalement inconnue. C’est ici que commence ma lutte pour conquérir cette 

langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie.  

Je parle le français depuis plus de trente ans, je l’écris depuis vingt ans, mais je 

ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas sans fautes, et je ne peux l’écrire 

qu’avec l’aide de dictionnaires fréquemment consultés. 

C’est pour cette raison que j’appelle la langue française une langue ennemie, 

elle aussi. Il y a encore une autre raison, et c’est la plus grave : cette langue est 

en train de tuer ma langue maternelle. (Kristof, 2004 : 23-24). 

Je sais que je n’écrirai jamais le français comme l’écrivent les écrivains français 

de naissance, mais je l’écrirai comme je le peux, du mieux que je le peux. 
                                                           
20 HELLER-ROAZEN, Daniel (2007). Écholalies. Essai sur l’oubli des langues. Paris : Éditions du Seuil. 
Trad. de l’anglais par Justine Landau. 
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Cette langue, je ne l’ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le sort, par le 

hasard, par les circonstances.  

Écrire en français, j’y suis obligée. C’est un défi. 

Le défi d’une analphabète.  (Kristof, 2004 : 54-55). 

 

L’apprentissage d’une langue étrangère ne se résume pas à l’acquisition d’un 

autre lexique et d’une autre grammaire, mais permet d’avoir accès à un autre mode de 

pensée, et de pressentir un autre rapport au monde. Étrangère à la langue française 

qu’elle a adoptée progressivement avec beaucoup de difficultés, Agota Kristof a réussi 

de créer sa propre écriture dans une langue « ennemie » marquée par son passé 

hongrois et par sa langue d’origine. 

La langue d’Agota Kristof est presque dépourvue d’adjectifs, il n’y a quasiment 

aucun adverbe. L’auteur manie la langue française comme un scalpel dans une 

écriture minimalise. Dans ses textes il n’y a pas de grands effets de style, mais une 

simplicité terriblement efficace. Ses phrases sont en effet d’une simplicité presque 

enfantine qui frappe par la sécheresse de leur style et une presque totale 

« désimplication ». On a l’impression qu’Agota Kristof opte pour l’écriture blanche par 

crainte du pathétique. Eric Ollivier21 a merveilleusement décrit cette écriture : « La 

langue de la romancière est belle et dépouillée, comme un arbre en hiver où se 

percheraient des corbeaux. » 

L’auteur illustre dans ses romans la quête de la langue, notamment à travers le 

personnage de Sandor-Tobias, le héros à double identité de Hier qui vit dans un 

malaise linguistique, conscient de la perte de maîtrise de sa langue maternelle et du 

manque d’assurance dans la langue du pays de son exil.  

En tant qu’écrivain de l’entre-deux-langues Agota Kristof, a-t-elle su trouver sa 

demeure dans une langue ? Elle écrit et vit en français, mais sent probablement en 

hongrois. On pourrait imaginer que la langue des sentiments, des premières poésies, 

du grand amour vécu là-bas, en Hongrie, est la langue de l’enfance et que 

probablement c’est l’une des raisons pour laquelle son écriture en français a refoulé les 

sentiments. Et pourtant tout l’univers romanesque est marqué par le mal du pays, nulle 

évocation des beaux paysages suisses ni de la réalité environnante. Alors, l’écriture 

peut-elle devenir une demeure ? Adorno disait : « Pour qui n’a plus de patrie, il arrive 

[…] que l’écriture devienne le lieu qu’il habite.22 »  Or, les personnages d’Agota Kristof 

n’arrivent pas à s’enraciner dans l’écriture, de même que leur créatrice qui reste en 

effet une « exilée existentielle », profondément nihiliste. 

                                                           
21 OLLIVIER, Eric (10.06.1993). « Atroce Agota Kristof ».  In : Le Figaro. 
 
22 ADORNO, Theodor (1980). Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée. Paris : Payot, p.85.  
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En somme, l’œuvre entière d’Agota Kristof est marquée par l’expérience de l’exil, 

elle ne cherche qu’à recréer le monde de là-bas. Pareils à Raskolnikov qui, après avoir 

tué la vieille usurière ne sait où aller, n’est plus chez lui nulle part, ses personnages 

n’ont pas de demeure, pas de chez soi, ils sont des étrangers dans la vie, en dehors 

du monde qui les entoure. « Je pense qu’au-dehors il y a une vie, mais dans cette vie il 

ne se passe rien. Rien pour moi. » dit le narrateur dans la nouvelle Je pense (Kristof, 

2005 : 100) et résume de cette façon la condition des déracinés. L’errance d’un genre 

à l’autre, du tragique au grotesque en passant par l’autobiographie et l’élégie est le 

reflet de l’impossible lieu d’enracinement – ni dans l’écriture, ni dans la langue. Le 

hongrois – la langue maternelle et le français – la langue ennemie - cessent d’être 

concurrentielles, mais se font écho dans une écriture blanche dont la charge 

émotionnelle se nourrit du désespoir et de l’irréversibilité du destin de ceux qui sont 

passés de l’autre côté de la frontière. 
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Résumé: Chronique japonaise de Nicolas Bouvier invite le lecteur à la “vie immédiate”, par 
l’entremise de la description privilégiant les cinq sens.  Les particularités des villes visitées sont 
saisies par l’odeur de l’air, les visages et les bribes de conversation du peuple.  Ennemi des 
théories ésotériques, l’écrivain essaie ainsi de transporter le lecteur dans l’ailleurs, au moyen 
des sensations évoquées et partagées.  La richesse des comparaisons et des métaphores 
éveille l’imagination du lecteur et l’amène par là directement à l’essentiel des spécificités 
japonaises.  Le portrait de Tokyo au milieu des années cinquante est particulièrement vivant, à 
cause de la présence de gens aux petits métiers aujourd’hui presque disparus.  Le but de cette 
communication est de visiter ou revisiter le Japon focalisé par Nicolas Bouvier.  Cet art de la 
focalisation rappelle d’ailleurs une fenêtre ronde typique du temple bouddhique qui a pour but 
d’intensifier la concentration chez le contemplateur du jardin.   
 
Abstract: Nicolas Bouvier’s Japanese Chronicle invites the reader to the “immediate life”, by 
means of a description that privileges the five senses. The characteristics of the visited cities 
are gathered from the smells in the air, the faces and the snatches of people’s conversations. 
An enemy of esoteric theories, the writer attempts in this way to carry the reader into another 
place, through the feelings he evokes and shares. The richness of the comparisons and 
metaphors stirs the reader’s imagination and brings it straight into the heart of Japanese 
particularities. The portrait of Tokyo in the mid-fifties is particularly vivid, due to the presence of 
people from the small trades that have virtually disappeared nowadays. The aim of this paper is 
to visit or revisit the Japan focalised by Nicolas Bouvier. This art of focalisation is reminiscent of 
the typical round window at a Buddhist temple, whose purpose is to sharpen the concentration 
of the garden contemplator.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mots-clés: Nicolas Bouvier, récits de voyage, humour, la Suisse nomade, le Japon 
Keywords: Nicolas Bouvier, travelogues, humour, nomadic Switzerland, Japan 
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Chronique japonaise de Nicolas Bouvier, écrivain et photographe genevois, invite 

le lecteur à la “vie immediate”, par l’entremise de la description privilégiant les cinq 

sens. Les particularités des villes visitées sont saisies par l’odeur de l’air, les visages et 

les bribes de conversations du peuple.  

Ennemi des théories ésotériques, l’écrivain essaie ainsi de transporter le lecteur 

dans l’ailleurs, au moyen des sensations évoquées et partagées. La richesse des 

comparaisons et des métaphores éveille l’imagination du lecteur et l’amène par là 

directement à l’essentiel des spécificités japonaises: nô, zen, sumo, aussi bien que 

typhons, séismes ou mastication des algues …  

Le portrait de Tokyo au milieu des années cinquante est particulièrement vivant, 

à cause de la présence de gens aux petits métiers aujourd’hui presque disparus, parmi 

lesquels, le montreur d’images.  

Le but de cette communication est de visiter ou revisiter le Japon focalisé par 

Nicolas Bouvier.  

“Le Japon n’est pas tant un pays mystérieux qu’un pays mystifiant” (Bouvier, 

1975:9). La Chronique japonaise de l’édition originale1 commence par cette phrase qui 

donne au lecteur un choc dès le début. Un peu plus loin, nous trouvons ces mots :  

 
On pense au temps écoulé, au filet à papillons si souvent brandi et 

on ouvre la valise du retour en se disant : «Tout de même, je tiens là 

quelque chose.» Il s’échappe un brouillard devenu familier, une odeur de 

varech et de soya-sauce qui déjà vous attache (ibid.:9-10).  

 

La citation évoque le dénouement d’une légende qui intrigue tous les enfants 

japonais. Il s’agit de l’histoire d’un jeune pêcheur qui s’appelle Urashima Taro. Invité 

par la Princesse-Tortue, il part sur son dos pour un voyage au fond de la mer. Elle 

l’amène au Palais sous-marin, où, reçu à bras ouverts, il nage dans le luxe et 

l’opulence. Au bout de trois ans, à la veille de son retour sur terre, la Princesse-Tortue 

lui offre une boîte qu’elle lui interdit d’ouvrir. Malgré cela, dès qu’il met les pieds sur la 

plage, il ouvre la boîte, dans laquelle il ne trouve rien, mais de celle-ci s’échappe une 

fumée blanche. Et dans ce brouillard, en un clin d’oeil, il se transforme en un vieux à la 

barbe blanche. Le thème de cette histoire est assez universel. On le trouve dans 

l’Histoire du Soldat de Igor Strawinsky et de C. F. Ramuz : dans ce cas, c’est le Diable 

qui emporte le Soldat au pays où le temps n’existe plus.  

 

                                                 
1 À propos des différentes éditions de ce texte et des modifications textuelles, v. (Maggetti, 1991 :84, 92), 
(Pasquali, 1996 :32-36) et (Jaton, 1998 :490). 
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Heureusement pour nous, le narrateur dit que la valise se remplira, à la différence 

de la boîte du héros japonais:  

 
Pays à odeurs, le Japon. Parfois l’écho affaibli d’un éclat de rire, un 

ticket de métro dans la poche d’une chemise. Et c’est tout ! Pour le 

moment du moins.  

Elle se remplira silencieusement, votre valise, dans les années qui 

suivent. Pays rétrospectif, le Japon (ibid.:10).  

 

Il définit d’une manière succincte le Japon : “Pays à odeurs, le Japon. […] Pays 

rétrospectif, le Japon”. L’anaphore crée un effet lyrique. Cet élan rythmique imprime 

profondément dans la mémoire du lecteur la relation privilégiée que garde le souvenir 

avec l’odeur.  

Le narrateur caractérise ainsi, par leurs odeurs, des villes habitées ou visitées. 

D’abord il s’agit d’un vieux quartier de Tokyo :  

 
Cet après-midi là j’ai bien marché vingt kilomètres au hasard dans la 

ville. L’air était délicieux. […]  

De l’église russe, ça descendait. La pente et la fatigue aidant, je me 

suis trouvévers onze heures du soir au petit quartier de Suragadaï, dans 

un parfum de café torréfié et de brochettes grillées. Des rues étroites 

bondées de familles portant leurs enfants endormis, de lampions, 

d’enseignes lumineuses, de charrettes éclairées à l’acétylène […] 

(Bouvier, 1991a:135-136)2.  

 

Dans l’expression : “des rues étroites bondées de familles”, les deux adjectifs 

juxtaposés sans connecteur logique mettent en valeur la vivacité du fourmillement. 

Cette impression d’animation est marquée aussi par la présence des “familles portant 

leurs enfants”, soit celle des jeunes parents et de leurs enfants. Puis le “parfum de café 

torréfié et de brochettes grillées” accentue dans l’imaginaire du lecteur, le quartier 

débordant de jeunes. Le café était une boisson assez exotique dans les années 50, 

tandis que les brochettes grillées occupaient et occupent toujours une place importante 

dans tous les caboulots pour accompagner le saké. Ainsi, ce parfum reflète par 

excellence la jeunesse.  

 

 

                                                 
2 Nous citons d’après l’édition Chronique japonaise. Paris, Payot, 1991. Nous donnerons désormais entre 
parenthèses le numéro de la page après chaque citation. 

http://www.apef.org.pt/actas2006/YF122006.pdf 145
 



Yasuko Shoda-Fujizane 

 

Or la vitalité du quartier est également représentée par le son :  

 
J’ai regardé les voitures de pompiers passer à toute allure dans des 

tourbillons de feuilles mortes. Leurs cloches de bronze sonnant à la 

volée, l’air d’aller à la fête avec leurs grappes de petits hommes noir et 

rouge accrochés aux échelles, coiffés de casques à protège-nuque 

comme les guerriers de Gengis khan (135).  
 

Dans la phrase, on peut relever l’image hypothétique (“l’air d’aller à la fête”), la 

métaphore (“leurs grappes de petits hommes”) et la comparaison ( “comme les 

guerriers de Gengis khan”). Et cette accumulation des figures donne au tableau une 

densité, en y ajoutant une tonalité humoristique. Elle évoque le son strident qui, 

traversant le quartier, fait frémir d’impatience et d’excitation tous les passants, à la vue 

des pompiers. Les ellipses du sujet et du verbe, “style télégraphique” selon 

l’expression de Maud Perrioux, en allégeant les phrases, renforcent l’impression de 

vitesse (Perrioux, 2005: 243).  

On dit : “Le feu et la bagarre sont les fleurs d’Edo”. Edo, c’est l’ancien nom de 

Tokyo. Et Nicolas Bouvier n’oublie pas l’autre fleur : il s’agit des “casseurs” d’Araki-

Cho. Mais, fort inoffensifs, ceux-ci se contentent d’aller voir de la bagarre au cinéma 

local :  

 
Cinquante yens la place, première séance à neuf heures du matin. 

Le public s’assied en tailleur sur des sièges de bois dur. Malgré 

l’interdiction, l’air est épais de fumée, mais chacun dissimule sa cigarette 

et manifeste par ce soin un respect suffisant pour la loi. On y passe 

surtout ces chambara (films de samouraïs) faits en trois semaines et qui 

sont au Japon ce que le western est aux Etats-Unis (144).  

 

L’auteur décrit d’un ton léger et humoristique les usages du quartier populaire 

d’Araki-Cho, ancien quartier de plaisir, où vivaient alors modestement les gens 

exerçant des petits métiers : le charbonnier, Mushiya-san (le marchand d’insectes 

chanteurs), Kamishibaï San (Monsieur Théâtre-en-Papier) …  

Leur portrait est plein de jovialité. Ainsi par exemple dans la description du bain 

public :  

 
Vers minuit la place reste aux paisibles, aux vrais amateurs qui 

marinent, les yeux fermés, ou s’amusent avec les jouets – cygnes en 

plastique, sous-marins miniatures– oubliés par les gosses (151).  
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Le verbe “mariner” signifie, au sens figuré ou en tant qu’expression familière 

“rester longtemps dans un lieu ou dans une situation désagréable” (Le Nouveau Petit 

Robert 2007). Or les bains publics à Tokyo sont effectivement de toute antiquité 

réputés pour leur haute température de l’eau chaude et s’en vantent. Le narrateur 

aurait dû s’étonner de voir des “amateurs” se détendre “les yeux fermés” dans la 

grande baignoire, qu’il compare à “la piscine bouillante (quarante-huit à cinquante-deux 

degrés centigrades)” (151). Dans la phrase, ces mots “amateurs” et “les yeux fermés” 

qui sont incompatibles avec le verbe “mariner” accentuent la différence des deux 

réalités : celle du narrateur et celle des “amateurs”. Et cette accentuation renforce la 

tonalité humoristique, qui avait déjà été préparée par le verbe “mariner” et sa 

recatégorisation imaginaire d’un humain assimilé au non-humain, à la nourriture.  

Le narrateur énumère les amateurs du bain public :  

 
L’élite du quartier : le postier et l’agent de police qui terminent leur 

journée tard, le poissonnier qui doit descendre chaque matin à quatre 

heures chercher son poisson à la criée du grand marché de Tsukiji et 

préfère dormir l’après-midi ; et Kamishibaï, le montreur d’images, qui 

préfère les baignades discrètes parce que, ayant passé sa guerre sur un 

atoll où l’on ne voyait rien venir, il s’était fait tatouer sur tout le corps, par 

étourderie et ennui, en même temps que toute sa section, des slogans 

militaristes qui sont passés de mode et qui font rire de lui (151-152).  

 

Dans Chronique japonaise, résonne le vieil accent faubourien de Tokyo qu’on 

entend rarement aujourd’hui : “Saa… atsui ! (Fais-y donc chaud !)” (154), “O-djosu 

nêêêê ! (Est-il pas doué !)” (150). Pour reproduire l’ambiance caractéristique de la 

basse ville, l’auteur, avec ces bribes de conversation, y insère des proverbes et même 

des jeux de mots utilisant les homonymes tels que “Ichi-roku-ginko (littéralement : la 

banque d’un sixième), le ‘clou’” (146)3.  

Le son évoque non seulement le tumulte de la grande ville, mais également la 

fraîcheur de l’air. Il s’agit de “la chanson des socques de bois qui s’éloigne et décroît” 

(122) :  

 
De temps en temps, un attardé rentrait du bain public et j’entendais le 

chant de ses sandales de bois qu’on accorde à la tierce -fa, ré, fa, ré- 

croître et décroître dans la ruelle (137).  

 

                                                 
3 En japonais “sept” et “clou” sont homophones (sichi). Or un (ichi) et six (roku) font sept (sichi). On avait 
donc surnommé le clou (sichi) Ichi-roku-ginko (ginko : banque). 
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En ce qui concerne ces sandales de bois, l’auteur les mentionne à plusieurs 

reprises. Cette tierce “fa, ré, fa, ré” correspond à l’onomatopée japonaise exprimant 

effectivement le chant des sandales de bois: “karan, koron, karan, koron”. Ce chant 

qu’on entend dans l’obscurité rappelle aux Japonais la fraîcheur de la nuit après une 

journée torride d’été.  

La définition que le narrateur donne de Tokyo trahit sa prédilection pour la 

vigueur de la basse ville et surtout sa complicité avec les gens aux petits métiers :  

 
[…] Du Tokyo inquiet, désordonné et chaud qui m’avait séduit, plus 

trace.  

J’allai m’établir à Kyoto (165).  

 

La première phrase est accentuée rythmiquement, grâce à l’inversion du 

complément déterminatif (“Du Tokyo …”), à la structure ternaire (adjectifs) et à l’ellipse. 

Sa brièveté attire vivement l’attention du lecteur et stimule son imagination. Le 

paragraphe s’achève sur cette phrase, et la phrase succincte qui suit clôt le chapitre. 

La rupture typographique souligne le changement.  

Le fourmillement de la capitale fait ainsi place au “silence hautain” de Kyoto, Cité 

impériale :  

 
Des bouquets de pins. De très hautes frondaisons compassées et 

criantes de cigales. Du silence entre les cigales. Dans un cimetière, un 

bonze en surplis framboise récite des sutra sur une tombe, et c’est 

comme une fontaine entendue de très loin. Des odeurs de résine, des 

enfants invisibles qui crient chi-chi (papa) quelque part dans ce 

labyrinthe, puis quelques vagues de ce silence hautain (172).  

 

Un des traits de l’écriture de Nicolas Bouvier consiste à énumérer les parties d’un 

paysage. Il représente toute sensation d’un instant vécu, par la juxtaposition des 

substantifs, de manière “pointilliste” (Perrioux, 2005: 242) : juste par un son (sutra), 

une odeur (résine), une couleur (surplis framboise), il évoque sa réalité qu’il renforce 

par la comparaison (comme une fontaine entendue de très loin).  

Du point de vue stylistique, il faut noter les ellipses très fréquentes dans ces 

séquences énumératives. Les ellipses accordent à la description “une impression de 

fraîcheur, de légèreté et de spontanéité” (Hambursin, 2005: 233). En la définissant 

comme une “micro-description” (Perrioux, 2005: 243), Maud Perrioux nous cite une 

ligne dans “Les Chemins du Halla San”: “Chaleur humide, début d’après-midi. Nuées 

de faucons criards sous un ciel blanc” (ibid.).  
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En ce qui concerne cette technique, l'écrivain précise en effet dans le texte qu’il a 

écrit pour accompagner les photos d’Ella Maillart : "[…] toutes les images de cette Voie 

cruelle (le titre d’un livre qu’elle [=Ella Maillart] en a tiré) me touchent et me parlent. A 

presque chacune d’elles, je puis ajouter un son, une odeur, une couleur, un visage” 

(Bouvier, 1991b: 126).  

Des observations d’une rare acuité caractérisent les descriptions de Nicolas 

Bouvier. Partout dans le monde, il saisit par l’intuition, débarrassé de tout cliché tel 

qu’”un mauvais riche et un bon pauvre” (expression utilisée par Nicolas Bouvier, dans 

sa conférence à Sendai, en 1997).  

Voici par exemple la description des habitants de Kyoto, non dénuée d’humour :  

 
Dans le hall de cérémonie qui est derrière la troisième porte, un 

bouddha de bois doré haut de dix mètres sourit de voir ses fidèles 

manoeuvrer si adroitement et marcher – avec quelle prudence – sur des 

oeufs qui n’existent pas (172).  

 

Dans la phrase, l’expression déjà figurée à la connotation ludique “marcher sur 

des oeufs” est déformée à deux reprises : d’abord par les tirets (– avec quelle 

prudence –) et ensuite par la délexicalisation (sur des oeufs qui n’existent pas).  

Les tirets, en modifiant le rythme de lecture, annoncent l’ironie du narrateur. Il 

porte un regard critique sur la timidité des gens et montre l’agacement qu’il éprouve à 

l’égard de leur crainte exagérée d’une maladresse, tout en refusant de les ridiculiser ou 

de les dénigrer.  

En outre, la moquerie est manifestement transformée en rire par “le réemploi” de 

la métaphore lexicalisée (marcher sur des oeufs). Cette ironie constitue des clins d’oeil 

amicaux au lecteur.  

On peut déceler cette douce moquerie toujours présente dans la première partie 

de Chronique japonaise, consacrée à l’histoire du pays. Nicolas Bouvier résume des 

événements historiques, en les articulant autour du thème de la rencontre des 

Japonais avec le Dehors, ce qui prépare d’une façon tout à fait convaincante à la 

deuxième partie du livre, dans laquelle Nicolas Bouvier relate sa propre rencontre avec 

le Japon.  
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Ainsi, on trouve cet humour non déprouvu d’attendrissement ou de sympathie 

dans ce tableau du Japon sous l’occupation (1945-1952) :  

 
[…] les GI’s avaient débarqué dans un Japon en cendres sans 

essuyer un coup de feu, mais tombant parfois, à l’entrée des villages 

détruits, sur des enfants postés là pour les accueillir et brandissant des 

drapeaux … japonais (130).  

 

Le dénouement est surprenant, décevant et même paradoxal. L’attente trompée 

souligne un écart des enfants par rapport à la réalité. Les points de suspension et les 

italiques accentuent l’effet comique de cette figure fondée sur la complicité entre le 

narrateur et le lecteur.  

Et un peu plus loin, l’auteur ajoute une autre touche ironique :  

 
[…] les Japonais avaient fait la paix comme autrefois la guerre : à 

fond de train (ibid.).  
[…] les Japonais avaient «fait la paix» comme autrefois la guerre : à 

fond de train (1975:112, en édition originale).  

 

En édition originale, les guillemets servaient à attirer l’attention du lecteur, mais le 

signe était peut-être un peu trop pesant. Sa suppression permet de reprendre le 

“caractère abrupt” et la “dimension dialogique”. Cette suppression ne laisse-t-elle pas 

entrevoir que l’auteur met plus de confiance dans la “sagacité du récepteur” 

(Fromilhague, 1995: 55) ?  

Au lieu de juger les autres, l’auteur invite le lecteur à “leur donner plutôt le droit à 

l’erreur” (Joubert, 1998: 195). Pourtant, il y a aussi des moments critiques dus à 

l’échec des rencontres. Le narrateur prend alors de la distance et choisit un ton 

humoristique ou l’autodérision pour raconter l’histoire de ce “trouble-fête”.  

Dans le récit de la fête des Fleurs au village de Tsukimura, il essaie de 

comprendre le comportement d’un vieillard qui lui avait refusé de prendre juste une 

écuelle dans ses “deux cents litres de soupe” :  

 
L’odeur de son brouet me faisait à moitié défaillir. Je l’en ai 

complimenté et il m’a remercié bien poliment. Mais quand j’ai tendu mon 

écuelle, ses yeux se sont éteints et il a soudain cessé de me voir et de 

m’entendre. C’est qu’elle n’est pas pour moi, cette soupe : elle doit aller à 

qui de droit, dans un certain ordre de préséances, à un certain moment, 

et comment pourrait-il savoir ce que ce gribouille aux cheveux d’étoupe 
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sale est venu chercher ici. D’autre part, refuser c’est discourtois. Il s’est 

donc tiré d’embarras en me congédiant mentalement ; un tour de force, 

car son réduit était petit et j’y parlais de plus en plus haut (204-205).  

 

L’auto-ironie marque la distance qui évite l’affrontement et le mépris. Le narrateur 

analyse le ridicule de la situation. Il se moque des attentes de “ce gribouille”, convaincu 

de pouvoir “manger à la même écuelle”4. L’auto-ironie fait voir la difficulté de l’”intrus” à 

trouver sa place dans la communauté restreinte (195).  

Et la perception pénétrante de Nicolas Bouvier découvre que même le natif du 

village, une fois établi à la ville, doit toujours faire face à cette frustration :  

 
[…] j’ai l’impression que son élégance a dû lui valoir ici quelques 

quolibets qu’il n’a pas digérés. Il s’accroche à moi comme à une bouée, 

traverse la rue, franchit une porte, m’installe au coeur d’une famille 

attablée […] (201).  

 

La comparaison provoque un effet humoristique, ce qui atténue le registre 

presque tragique d’une situation propre au nouveau citadin.  

Par contre, au sujet de l’ésotérisme, le narrateur se montre sarcastique et 

impitoyable. Il recourt à l’ironie qui “recèle un fort potentiel d’agressivité” (Joubert, 

1998: 17) et il décoche des flèches à des faux connaisseurs du théâtre nô :  

 
[…] quelques «connaisseurs» et raseurs ésotérisants m’ayant gâté le 

plaisir à l’avance en m’assurant qu’ignorant comme je l’étais je ne tirerais 

rien du spectacle (avez-vous déjà bu une bouteille avec un connaisseur 

en vin ? c’est un supplice) (85).  

 

Les guillemets servent à tourner en dérision l’énoncé. L’auteur exploite les 

parenthèses pour faire intervenir le narrateur. Ce dernier ironise d’un ton coupant sur 

les “raseurs ésotérisants”. La métaphore (un supplice) fait ressortir l’oppression que 

font subir ces raseurs, en posant le narrateur en victime. Leur tempérament et leur 

médiocrité sont manifestement incompatibles avec la sensibilité esthétique de Nicolas 

Bouvier. Et même quand il s’agit de régler des comptes avec quelques adversaires, il 

n’oublie jamais le ton humoristique ou l’autodérision, qui lui procurent une arme 

efficace pour éviter le narcissisme.  

Dans la Chronique japonaise, l’auteur cite à trois reprises Basho (1644-1694), 

créateur du haïku. Ce poète dit : “En composant un haiku, il y a des poèmes qui se 
                                                 
4 “Manger à la même écuelle : Manger ensemble; et, fig. avoir des affaires, des projets communs.” Littré. 
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réalisent tout seuls et d’autres qui sont composés. Si vous vous concentrez sur les 

sensibilités intérieures en les faisant s’accorder avec les choses, l’essence de votre 

esprit et de votre coeur devient le haiku. Si vous ne vous préoccupez pas de vos 

sensibilités intérieures, alors le haiku ne se fera pas, et vous en produirez un à partir 

de vos propres pensées. […] il faut exprimer par des mots la lumière à laquelle les 

choses apparaissent avant qu’elle ne disparaisse de votre esprit“ (Kato, 1986: 125-

126).  

Nicolas Bouvier exprime l’esthétique de Basho par les termes précis et concis : 

“leçon d’impermanence” (218). De même que Basho, Nicolas Bouvier tend à exprimer 

des impressions immédiates, d’où vient son “attachement aux détails les plus subtils” 

(Kato, 1986:126). Et quand l’écrivain-voyageur présente et interprète un inconnu, il se 

concentre sur la force des impressions. Les comparaisons et métaphores, en sollicitant 

l’imagination du lecteur, font découvrir la nouvelle réalité. Dépouillés des clichés de 

l’exotisme et de l’embellissement des souvenirs, les mots sont légers. Et cette légèreté 

reste la même pour expliquer les séismes et le théâtre nô. En voici quelques exemples:  
 

la saison des pluies :  

Il pleut à verse sur les feuilles neuves, la lumière change à chaque 

instant. Le ciel est comme une éponge lumineuse qu’une grande main 

presse et relâche (84).  

 

les séismes :  

Il y a ces matins où la terre tremble, où une main malveillante secoue 

les maisons  

comme pour en faire tomber les fruits (145).  

 

le théâtre nô :  

[…] une voix d’outre-tombe, plaintive, rogneuse […] (280).  

[…] les silhouettes voûtées et empesées des acteurs, la gaucherie 

calculée, presque narcotique, des gestes et des pas glissés […] (ibid.).  

 

Pour décrire le goût de l’algue s’impose une nouvelle combinaison de mots 

réalistes qui frappe bien davantage la sensibilité du lecteur. La cuisine japonaise est 

constituée par les cinq saveurs : sucré, salé, acide, amer et umami. Et l’algue a 

contribué à la découverte du cinquième goût : umami, qui signifie en japonais, 

délicieux. Aujourd’hui, umami est graduellement introduit en Europe par les chefs 

français qui reviennent du Japon. Le goût de l’algue reste quand même étranger à la 

plupart des lecteurs, d’où vient l’intérêt de la description :  
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J’ai poursuivi ma route en mâchonnant cette espèce de cuir qui 

contient tous les goûts de la mer : sel, iode, la trace d’un banc d’anchois 

ou le sillage huileux d’un cargo. En le [=le kombu] retournant sur la 

langue on a même l’impression d’y sentir la pulsation des marées et le 

poids de la lune (247-248).  

 

Ces métaphores inventées avec toute une gamme d’effets, reliant les sensations 

différentes, libèrent l’imagination du lecteur pour lui faire concevoir le réel inconnu.  

La synesthésie est un trait saillant de l’écriture de Nicolas Bouvier. Par exemple, 

la fraîcheur du vent d’automne est évoquée par la courte phrase : “L’air était délicieux” 

(135). L’adjectif traduit une impression diffuse de bonheur que produit une promenade 

en ville dans l’après-midi. Cette légèreté et cette transparence des mots s’opposent à 

la lourdeur de l’atmosphère incantatoire qui dominait dans le voyage précédent, 

raconté dans Le Poisson-Scorpion.  

Plus loin, la synesthésie sera plus développée dans la description du Tohoku (à 

Noheji):  
Le jour se lève sur cette petite gare, sur des chaumes pourris par la 

pluie, sur des champs d’un vert soûlant qui me descend tout droit de l’oeil 

à l’estomac (219).  

 

L’expression “tout droit de l’oeil à l’estomac” révèle l’originalité de l’écrivain. Sa 

poésie se déplace des distances éloignées aux proches, des objets extérieurs aux 

sensibilités intérieures. L’esthétique extrêment affinée de Nicolas Bouvier engage 

l’imagination du lecteur à bouger et à s’orienter librement. L’auteur renvoie ainsi le 

lecteur à l’essentiel, en transcendant le temps et l’espace.  

Cet art de la focalisation rappelle d’ailleurs une fenêtre ronde typique du temple 

bouddhique, que l’on perce dans le mur et qui a pour but d’intensifier la concentration 

chez le contemplateur du jardin. Elle s’appelle “la fenêtre du Satori”.  
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Résumé : L’Amour, la Fantasia es un díptico entre las batallas del siglo XIX y las de la guerra de 

Liberación de Argelia. Desde el prefacio de la obra, aparecen los cuatro elementos  principales: la 

memoria, la lengua llamada “extranjera”, el deseo y la violencia. Para resucitar esta época, utiliza 

varias estéticas (pintura, cine, teatro). Al mismo tiempo, Assia Djebar, que primero fue historiadora, 

es muy rigurosa en cuanto a la confrontación de varios testigos. Por otra parte, la Historia oficial 

está muy ligada  a la historia individual (siempre hay un enlace entre capítulos autobiográficos y 

otros que evocan la guerra). A modo de conclusión , podemos señalar que más que oponer los dos 

valores de la lengua francesa (lengua de opresión o lengua de liberación), la lengua creada y 

utilizada por Assia Djebar es una lengua “madrastra” o mestiza . 

 

Abstract: L’amour, la fantasia of Assia Djebar is a diptych between the battles of the nineteenth 

century and the War of liberation’s battles. From the preface of the work, the four main elements 

appear: the memory, the “foreign” language, the desire and the violence. To revive this time, 

Assia Djebar uses the code of various artistic languages: painting, cinema, theater. At the same 

time, Assia Djebar( who was a historian), is very rigorous because she presents many 

witnesses of the same historical scenes . By another way, the official History is bounded with 

the individual history (there is always a link between autobiographical chapters and other ones 

which evoke the war. As a conclusion, instead of opposing both values of the French language 

(language of oppression or language of liberation), we can think that the language created by 

Assia Djebar is a “stepmother language” or a hybrid language. 

 
Mots-clés: Femme, Guerre d’Algérie, Bilinguisme, Francophonie, Colonisation, Mémoire, Histoire. 

Keywords: Woman, Algerian War, Bilingualism, French-speaking authors, Colonization, Memory, 

History. 
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Que les femmes fassent la guerre semble scandaleux : comment imaginer une 

transgression d’une telle portée ? Cependant, physiquement, rien n’empêche la femme de 

guerroyer… mais la domination masculine réserve à l’homme l’usage des armes et son 

aptitude à faire couler le sang humain et animal. Les femmes, quant à elles, ne peuvent 

mettre à mort de façon sanglante. Aux hommes, le combat et la production, aux femmes, 

l’enfantement et le maternage. Françoise Héritier a bien montré dans Masculin/Féminin 

que « c’est une question de sang ». 

Et pourtant, si l’on s’intéresse à un conflit essentiel  du XXème siècle, celui de la 

Guerre d’Algérie, entre 1954 et 1962, beaucoup de femmes ont participé pleinement à cet 

événement. Selon les relevés historiques, onze mille femmes algériennes se sont 

engagées activement dans la Guerre de Libération Nationale. Le Congrès de la 

Soummam, lui-même le 20 août 1956 reconnaît la participation féminine à la guerre. Par 

ailleurs, nombre de femmes européennes ont appuyé les revendications nationalistes à 

l’Indépendance en participant à la lutte armée. 

Ainsi, s’il est donc certain que les femmes ont participé à la guerre, où peut-on 

chercher les traces écrites  qui en sont restées ? Qu’en est-il de celles qui l’ont décrite ou 

écrite? Parviennent-elles à donner une voix à celles qui ont souvent été réduites, par une 

histoire androcentrique, à un rôle de simple témoin muet ? 

Nous avons choisi de présenter ici une œuvre d’Assia Djebar, à cause de son 

traitement personnel et rigoureux de l’Histoire. Dans Les Enfants du Nouveau Monde  

(1962) et dans Les Alouettes Naïves (1967), elle raconte la guerre d’Algérie en choisissant 

comme point de vue l’expérience de femmes de divers milieux sociaux qui l’ont vécue. 

L’Amour, la fantasia (1985) se construit comme un diptyque entre les batailles du XIXème 

siècle livrées entre Français colonisateurs et Algériens colonisés, et la Guerre de 

Libération Nationale. Nous avons choisi de retenir cette dernière œuvre djebarienne pour 

circonscrire l’objet de notre étude en nous posant les questions suivantes :  

- Comment Assia Djebar justifie-t-elle le choix de cette thématique guerrière ? 

- Quelles sont les conséquences de l’écriture de la guerre ? 

- Existe-t-il un destin parallèle entre cette écriture de la Guerre de Libération et 

l’écriture d’une « libération »  personnelle ?  
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L’écriture de la mémoire dans L’Amour, La fantasia d’Assia Djebar 

 

 
A.- Choisir d’écrire la guerre  

 

« Ecrire la guerre, (…) c’est frôler de plus près la mort, et son exigence de 

cérémonie, c’est retrouver l’empreinte même de son pas de danseuse … »  

Dès l’incipit de L’Amour, la fantasia, intitulé « Fillette arabe allant pour la première 

fois à l’école », l’enjeu de l’écriture djebarienne est posé. Ces premières pages décrivent 

sa découverte et son apprentissage de la langue et de la culture françaises. Nous 

pressentons alors ce que sera la tension de quatre éléments fondamentaux de l’œuvre : la 

langue « dite étrangère », le désir, la violence et la mémoire. Nous voyons aussi se 

dessiner trois grandes  lignes de force : 

- La langue française comme vecteur d’un discours amoureux. 

- La langue française comme résultat d’une violence historique, celle de la 

colonisation. 

- La langue française comme trahison de la Loi du Père. 

Ainsi, la langue qui sert à s’affranchir se reçoit aussi comme héritage d’une 

soumission imposée par la force et maintenue par la violence. 

Par ailleurs et dès le départ, Assia Djebar se situe comme une auteure pour qui le 

féminin est une ligne de force et de résistance et cette conviction imprègne toute son 

œuvre . Elle se donne comme objectif d’être la porte-parole des femmes arabes dont les 

mots ont été ignorés ou cachés.  

Il faut tout d’abord évoquer l’architecture du récit dans L’Amour, la fantasia  dont  le 

titre lui-même présente le couple d’Eros et de Thanatos. A l’instar du  titre, l’œuvre a, elle 

aussi une structure duelle. Elle voit alterner des chapitres décrivant la guerre coloniale 

commençant en 1830 puis la Guerre d’Algérie; ce serait ce que l’on pourrait relier à « la 

fantasia ». D’autre part, elle est constituée de divers chapitres (situés en alternance avec 

les précédents à caractère plus historique) plus ou moins autobiographiques décrivant sa 

découverte de la langue française et de toutes les conséquences inattendues et pourtant 

déterminantes de cet apprentissage dans sa découverte du monde, ce serait ce qui 

correspondrait à « l’Amour ». 

Et pourtant, à peine a-t-on  proposé une ébauche de classement  que celle-ci 

semble déjà réductrice. En effet, l’amour se vit sur le mode de la violence et de la guerre 

(guerre des sexes, guerre des cultures et guerre des langues ), de même la guerre, la 

conquête coloniale de l’Algérie, qu’Assia Djebar appelle d’ailleurs à juste titre « la 

première Guerre d’Algérie » se vit aussi sur le mode amoureux (il s’agit d’une relation de 

rapt ). Une guerre amoureuse, l’amour de la guerre, Assia Djebar semble nous perdre 
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pour mieux nous étourdir et nous priver de nos repères rassurants et même 

anesthésiants. 

 

B.- La « première Guerre d’Algérie » : la prise de la ville 
 

En lisant les journaux des officiers français qui furent chargés de mener cette 

campagne, Assia Djebar cherche à faire revivre une époque, mais surtout à « refermer les 

béances de l’Histoire ». 

Le premier chapitre s’arrête à l’instant historique, celui, décisif, d’avant la bataille. 

S’arrêter sur son écriture est fondamental car nous voyons poindre plusieurs traits 

essentiels :  « premier face à face. La ville, paysage tout en dentelures et en couleurs 

délicates, surgit dans un rôle d’Orientale  immobilisée en son mystère. […] la ville se 

présente dans une lumière immuable qui absorbe les sons » (Djebar, 1985 : 14-16). 

La présentation d’Alger, la Ville imprenable, toute en couleurs, est très visuelle et, de 

ce fait, très cinématographique.  Il faut encore relever la personnification de la ville qui est 

une femme, une Orientale, de surcroît. Comment ne pas évoquer ici Edward Said et son 

Orient envisagé comme le produit d’une création de l’Occident ? La métaphore du combat 

amoureux est donc installée : ce sont eux, les hommes, contre elle, la ville et Assia Djebar 

file la métaphore en accusant ses traits de violence et d’horreur.  
 

Ce 13 juin 1830, le face à face dure deux, trois heures et  davantage, jusqu’aux 

éclats de l’avant-midi. Comme si les envahisseurs allaient être amants ! […] dans 

l’aveuglement d’un coup de foudre mutuel.  (page 17) 

Dès ce heurt entre deux peuples, surgit une sorte d’aporie. Est-ce le viol, est-ce 

l’amour non avoué, vaguement perçu en pulsion coupable, qui laisse errer leurs 

fantômes dans l’un et l’autre des camps, par dessus  l’enchevêtrement des corps, 

tout cet été 1830 ?  (page 28)  

Mais pourquoi, au-dessus des cadavres qui vont pourrir sur les successifs champs 

de bataille, cette première campagne d’Algérie fait-elle entendre les bruits d’une 

copulation obscène ? (page 31)  

 

Les deux thèmes a priori antithétiques de la guerre et de l’amour sont donc 

enchevêtrés et Assia Djebar établit là un premier réseau de de significations occultes : la 

prise de l’Algérie s’est faite sur le mode du viol fantasmé. 

Au fil de son écriture, nous allons voir qu’Assia Djebar utilise plusieurs techniques 

pour ne rien négliger des horreurs de la guerre. D’une certaine manière, on pourrait dire 

qu’elle réalise dans son versant le plus macabre, le vœu de Paul Eluard « pouvoir tout 
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dire ». Ainsi ne néglige-t-elle aucun des aspects les plus sanglants des batailles même et 

(et surtout ?) si ce sont des femmes dont il s’agit : 

 
 

Je ne retiens qu’une courte scène, phosphorescente, dans la nuit de ce souvenir 

[…]. Ces deux Algériennes – l’une agonisante, à moitié raidie, tenant le cœur d’un 

cadavre français au cœur de sa main ensanglantée, la seconde, dans un sursaut 

de bravoure désespérée, faisant éclater le crâne de son enfant comme une 

grenade printanière, avant de mourir, allégée –  ces deux héroïnes entrent ainsi 

dans l’histoire nouvelle. Je recueille scrupuleusement l’image, deux guerrières 

entrevues de dos ou de biais, en plein tumulte, par l’aide de camp à l’œil incisif. 

Aurore d’une fièvre hallucinatoire, lacérée de folie…Image inaugurant les futures 

« mater dolorosa » musulmanes qui, nécrophores de harem, vont enfanter durant 

la soumission des siècles suivants, des générations sans visage. (pages 30-31) 

 

Pourtant, Assia Djebar utilise encore d’autres codes esthétiques pour pouvoir redire 

l’horreur d’une autre manière. L’écriture cinématographique est un premier code mais le 

langage pictural en est un  autre  et le texte est saturé de références à différents peintres. 

La première mention du peintre a une fonction réitérative et a surtout une forte charge 

d’ironie qui indique la distance de l’auteur par rapport à son objet. : 

 
Le chef de bataillon Langlois, peintre de batailles, au lendemain du choc décisif de 

Staouéli, s’arrêtera pour dessiner des Turcs morts, « la rage de la bravoure » 

imprimée encore sur leur visage. Certains sont trouvés un poignard dans la main 

droite et enfoncé dans la poitrine. Le dimanche 20 juin, à dix heures du matin  et 

par un temps superbe, Langlois exécute plusieurs dessins de ces orgueilleux 

vaincus  puis il esquisse un tableau destiné au Musée « Le public amateur en aura 

des lithographies » note à ce même jour Matterer . (page 29) 
 

Certains critiques ont bien noté l’importance des arts plastiques dans l’écriture 

djebarienne . Ainsi Beïda Chiki écrit (1987 : 35,36) :  
 

L’Amour, la fantasia fait appel à la méditation des arts plastiques. L’inspiration 

picturale continuera à divers moments d’être indirectement nourrie par Delacroix. 

[…] De la peinture dans ses multiples expressions (esquisse, aquarelle, 

lithographie ) et du cinéma, Assia Djebar engage tout ce qui peut féconder son 

écriture, tout ce qui peut renforcer le regard critique et la mémoire, tout ce qui aide 

à concentrer la force de suggestion la multiplie et l’intensifie…A l’incipit du roman, 

l’image du père autobiographique tenant sa fille par la main, à l’excipit celle du 
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peintre Fromentin tendant à l’auteur « une main inattendue , celle d’une inconnue , 

celle d’une inconnue qu’il n’a jamais peinte .» La continuité est symboliquement 

restaurée et les échos se multiplient entre la mémoire, le savoir et la création 

artistique . »Les espaces mnémoniques dans les romans d’Assia Djebar . 

 

Cinéma, peinture, il ne manque que le théâtre pour évoquer la guerre, et c’est un  

autre fantôme que l’auteur perçoit dans les journaux et dans les  lettres que les officiers 

français écrivent en 1830. A de nombreuses reprises, on trouve des évocations de 

combats ou de victoires sous la forme de spectacles ou de pièces de théâtre. 

 
Il est venu là comme au spectacle : il est vrai qu’il dirige , à Paris, le Théâtre de la 

Porte Saint-Martin […] A la droite des tranchées, de Bourmont et son état-major 

surveillent le pilonnage, à partir de la terrasse du Consulat d’Espagne. […] Devant 

«  ce cirque immense, peuplé de milliers de spectateurs, deux heures s’écoulent 

pendant lesquelles les pièces algériennes sont réduites successivement au 

silence. 

 

Pour conclure brièvement  et momentanément  la lecture de cette première partie, 

nous devons rappeler avec force qu’il n’y a pas de solution de continuité entre les deux 

séries de textes qui s’alternent, s’appellent et se répondent. Nous n’avons présenté ici que 

la partie « belliqueuse» mais il y a une exacte correspondance, un parallèle perpétuel 

entre la guerre que se livrent Français et Algériens pendant la « première Guerre d’Algérie 

»  et l’opposition sourde et la méconnaissance entre l’homme et la femme dans la société 

d’origine d’Assia Djebar. Entre un chapitre consacré à la lecture  critique des journaux des 

officiers français et un chapitre apparemment autobiographique de son enfance  dans la 

société rurale algérienne, il y a toujours un lien, une association d’idées, la reprise d’un 

mot ou d’une problématique, comme pour donner à entendre que la guerre n’est pas 

qu’une histoire de canons et qu’elle n’est pas seulement là où on la peint.  

Dans la deuxième partie intitulée « les cris de la fantasia », Assia Djebar débusque, 

dans les lettres des officiers français, la présence de l’écriture comme métaphore du sexe, 

de la conquête et du langage : 

 
Notre capitaine s’adonne à l’illusion de ce divertissement viril : faire corps avec 

l’Afrique rebelle, et comment, sinon dans le vertige du viol et de la surprise 

meurtrière    ? […] 

…ces lettres parlent, dans le fond, d’une Algérie domptée : chaque combat éloigne 

encore plus l’épuisement de la révolte. ( pages 82 et 84) 
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Pourtant, si les mots des officiers présentent une « réalité monstre », Assia Djebar 

choisit de décrire cette même réalité dans toute sa cruauté. De même qu’auparavant, elle 

a utilisé plusieurs visions esthétiques , de même, elle choisit, pour mettre en relief une 

bataille cruelle où la tribu des Ouled Riah furent enfermés dans des grottes et brûlés vifs, 

d’écouter plusieurs témoins et de multiplier les points de vue : celui de   Pélissier , l’officier 

qui a obéi à l’ordre de Bugeaud « enfumez-les tous comme des renards » , celui de P. 

Christian, un médecin qui a vagabondé du camp français au camp algérien et qui décrira 

la bataille comme « une scène de cannibales », un soldat espagnol qui décrit dans une 

lettre à sa famille :  

 
Quelle plume saurait rendre ce tableau ? Voir au milieu de la nuit, à la faveur de la 

lune, un corps de troupes françaises occupé à entretenir ce feu infernal ! Entendre 

les sourds gémissements des hommes, des femmes, des enfants et des animaux, 

le craquement des roches calcinées s’écroulant, et les continuelles détonations 

des armes ! » (page 103) 

« Tous les cadavres étaient nus, dans des positions qui indiquaient les convulsions 

qu’ils avaient dû éprouver avant d’expirer. Le sang leur sortait par la bouche ; mais 

ce qui causait le plus d’horreur, c’était de voir les enfants à la mamelle gisant au 

milieu des débris de moutons, de sacs de fèves, etc…  (page 105) 

 

Elle fait ensuite le parallèle avec un autre officier, Saint-Arnaud qui utilise le même 

« procédé » cruel et tue 800 personnes de la tribu Sbéah. Comme l’officier tait son acte, il 

n’y a pas la même réaction de protestation et de rage à Paris. Du même coup, Assia 

Djebar insiste sur l’importance du souvenir, de la mémoire et du langage qui marque la 

mort. Le feu réel, qui imposa et apporta la mort est peu à peu symbolisé pour devenir un 

point de convergence avec les différents épisodes de la Guerre d’Algérie du XXème 

siècle. 

 

 

C.- Ecrire la guerre d’Algérie 

 

«Ecrire ne tue pas la voix, mais la réveille, surtout pour ressusciter tant de voix 

disparues.» 

Dans la troisième partie intitulée « Les voix ensevelies », Assia Djebar écoute, sans 

les contraindre, ni les diriger, les femmes qui ont vécu au premier chef la guerre d’Algérie. 

Il ne s’agit pas pour elle d’employer le ton de l’épopée, ni de retracer de combats 

héroïques mais elle choisit d’entendre des femmes , comme sujets d’une histoire , dans 
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leur expérience vécue ; dans cet aspect, la place du corps, comme nous le verrons, est 

déterminante. 

La première qui soit convoquée et qui ouvre le cortège de femmes-témoins est une 

fillette et si elle raconte son histoire sur le mode de l’expérience vécue, sa figure est vite 

rapprochée d’une figure mythique, celle d’Antigone qui risque la mort pour rendre les 

honneurs funèbres à son frère dont l’âme errerait sans fin  sans cette cérémonie de deuil : 
 

Ahmed était là couché[…] Je voulais le laver, lui mouiller au moins le visage. J’ai 

pris de l’eau dans mes paumes : j’ai commencé à l’en asperger, comme pour des 

ablutions, sans me rendre  compte qu’en même temps je pleurais, je sanglotais… 

Derrière, mon frère aîné Abdelkader s’approcha, et dit soudain  aux autres d’une 

voix coléreuse : 

-Mais pourquoi lui avoir montré le corps ? Ne voyez-vous pas que c’est une 

enfant ? 

-Il est tombé devant moi !dis-je en me retournant d’un coup. Devant moi ! 

Et ma voix chavira. (Page 173)   
 

Après cette figure exemplaire  identificatoire, et quasi mythique, nous revenons à la 

dure réalité car dans cette guerre, les femmes semblent cantonnées à des fonctions 

prétendues « féminines ».  
 

« Puis, nous sommes allés à Bou Aathmane où j’ai retrouvé deux filles : la 

compagnie des Frères allait et venait ; nous nous sommes mises toutes les trois à 

nous occuper de las nourriture. Finalement, on m’a envoyée, moi, la plus jeune, à 

l’hôpital du maquis pour y être utile. » (page 185) 

« Moi, je lavais les malades et leur linge, je commençais à faire les piqûres. » 

(page 186) 
« Ils prirent l’habitude de venir, de dîner, de veiller, puis de repartir dans la nuit. 

»(page 248) 
« Nous emmenions du ravitaillement, nous lavions les uniformes, nous pétrissions 

le pain. »   (page 265) 

 

Pourtant, au détour de ces fonctions traditionnelles, point une fierté : 

 
[…] il travaillait pour les Frères…Au début, j’avais piqué moi-même les uniformes. 

Mais comme il fallut s’occuper des marmites, je ne pouvais tout faire  (…) 

http://www.apef.org.pt/actas2006/AA122006.pdf 162
 



L’écriture de la mémoire dans L’Amour, La fantasia d’Assia Djebar 

 

Comme j’étais fière des uniformes que je confectionnais   ! Sans vanité, les miens 

étaient les mieux coupés 1 Tu en dépliais un, tu le suspendais : tu arrivais à peine 

à croire qu’il n’était pas acheté au magasin ! »  (page 226) 

 

Elles sont plus rares, celles qui peuvent exercer la fonction d’agent de 

renseignement : 

 
Les Frères m’avaient demandé : « Es-tu au courant des mouvements prochains  

des Français ? »  Je leur avais répondu : « Je ne sais pas pour l’instant, mais 

envoyez-moi quelqu’un demain à l’aube. Vous aurez le renseignement.» (page 

229). 

 

Les hommes continuent donc à diriger le destin des femmes, qu’il en soit de 

l’espace, du vêtement ou de leur vie sexuelle : 

  
« la nuit, les hommes s’installaient d’un côté ; les femmes, même celles qui avaient 

épousé des maquisards et qui ne portaient pas l’uniforme, restaient de l’autre… » 

(page 188) 
« Qu’elle mette une kachabia ! Qu’elle n’aille pas ainsi avec les soldats ! » (page 

185) 

« Ils avaient appris mon opposition au projet de mariage ; ils ne me   dirent rien 

mais ils m’ont ramenée vers Bou Hillal, avec des maquisards de ma région. »(page 

188) 
            

Ainsi, si la participation des femmes à la guerre se fait presque toujours, dans ces 

témoignages, en reproduisant la division sexuelle du travail et de l’espace, le monde 

féminin reste celui de la fusion corporelle (nourrir, soigner) et de la maison (de là, les 

multiples mentions des maisons saccagées et brûlées, des maigres biens pillés et des 

troupeaux décimés par les soldats français.  

Le pire reste  pourtant dans le non-dit : 

 
« La vie continua autrement. La France se mit à monter quasiment matin et soir 

chez nous. Ensuite, elle brûla les maisons d’abord puis les personnes. Emmener 

les bêtes, tuer les êtres humains. Que dire quand ils arrivaient  dans une maison et 

qu’ils trouvaient des femmes seules ? » (page 264)  
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Les femmes actrices de la guerre, certes, mais aussi victimes à plus d’un titre. Si 

elles sont réduites à devoir suivre aveuglément les diktats des hommes qui leur enjoignent 

de faire tel ou tel autre choix, comment s’étonner de leur propre anéantissement ? 

Comment s’étonner qu’une jeune fille qui a montré à plusieurs reprises son courage, 

sa détermination, son courage et sa fermeté, dise , lors d’une altercation avec un 

gourmier, en assumant une prétendue infériorité qu’elle  a pleinement intériorisée :  
 

« Tue-moi, dis-je, si tu es un homme ! Mais tu n’es pas un homme, tu es un 

gourmier ! Moi qui ne suis qu’une fille, vas-y, tue-moi ! Je ne suis pas une femme 

complète, mais c’est tout comme ! Tue-moi, car tu aimes tuer ! » (page 190) 

 

Cependant, dans un sursaut de lucidité, une vieille femme dit : « la révolution a 

commencé chez moi, elle a fini chez moi. » 

Elle sent bien, malgré sa fierté d’avoir pleinement participé et créé un événement 

vital , que sa victoire est diminuée si personne n’en témoigne : « Hélas ! Nous sommes 

des analphabètes. Nous ne laissons pas de récit de ce que nous avons enduré et vécu. » 

(page 212). 

C’est dans cet interstice, dans cet écart entre la vieille femme analphabète et 

l’intellectuelle formée à l’école française que se situe Assia Djebar et que naît la 

problématique de l’emploi de la langue française. 

 

 

D.- Ecrire  en  français 
 

Avant toute autre considération sur le choix de la langue française, il faut rappeler 

avec Jeanne-Marie CLERC (1997 : 23-24) qu’il s’agit d’un choix imposé :  

 
« …question du choix de la langue. Choix imposé puisqu’Assia Djebar avoue ne 

pas connaître suffisamment l’arabe pour écrire dans cette langue  et puisque, 

d’autre part, toute son acculturation de femme émancipée, formée aux techniques 

de la recherche historique dans laquelle s’enracine une partie de son roman, s’est 

faite en français. »   

 

On a souligné dès le début de notre étude combien l’utilisation du français a pour la 

narratrice son  poids d’ambiguïtés : elle crée une expression très juste pour désigner 

sa «langue marâtre ». Et pour ajouter encore à la richesse de ses comparaisons, elle 

utilise plusieurs termes de comparaisons : palimpseste, tunique, voile ; ce dernier objet 
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étant certainement l’objet le plus lourd de projections. Elle file alors la métaphore d’une 

langue qui, en voilant, dissimule plus qu’elle ne découvre. : 
 

« Petite sœur étrange qu’en langue étrangère j’inscris désormais ou que je voile 

[…] 

Chérifa ! Je désirais recréer ta course […] Ta voix s’est prise  au piège, mon parler 

français la déguise sans l’habiller. A peine si je frôle l’ombre de ton pas ! 

Les mots que j’ai cru te donner s’enveloppent de la même serge de deuil que ceux 

de Bosquet ou de Saint-Arnaud. » (page 202). 
 

En conclusion, nous reprenons les questions que nous nous posions dans 

l’introduction : 

 Premièrement, Assia Djebar justifie le choix de cette thématique guerrière car elle 

veut faire entendre, dans les deux premières parties de son œuvre « la voix des sans-

voix », celle de ses ancêtres torturés, brûlés et tués pendant la conquête de l’Algérie, à 

partir de 1830. Dans la troisième partie, elle se veut libératrice de la parole des femmes 

algériennes pendant la Guerre de Libération.  

Deuxièmement, les « conséquences » de l’écriture de ces deux guerres sont de 

plusieurs ordres; mais ce qui semble évident, c’est qu’au-delà de la reprise d’épisodes 

guerriers et violents, l’histoire collective, l’Histoire, se confond avec l’histoire individuelle, 

l’histoire de celle qui dit « je ». Cette écriture complexe, faite de répétitions, de reprises– il 

y a toujours un fil d’Ariane qui relie les chapitres belliqueux à ceux de ton et de contenu 

plus autobiographiques–  d’allusions, de jeux de mémoire, permet de situer l’enjeu du 

roman lui-même. 

Troisièmement, et pour essayer de débusquer, au cœur de la langue, la présence –

constante et conflictuelle- de l’Histoire, on pourra conclure que pour sortir de la dichotomie 

stérile du français langue d’oppression ou langue de libération ; on pourra se rendre 

compte que l’écriture djebarienne n’est pas que française, mais qu’elle est aussi arabe (et 

les nombreuses traductions l’attestent ) et surtout c’est une écriture « métisse» , ou 

comme elle l’écrit elle-même, « une écriture de la transhumance ». 
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Résumé: “Catherine Colomb, le roman et ses ombres”  

La trilogie romanesque de la romancière romande évoque un monde de fiction où règne la 

mémoire et la subjectivité.  Le temps et l’espace subissent un traitement féerique et poétique – 

et surtout moderniste -- qui n’a rien à voir avec le folklore et la nostalgie que l’on a souvent 

évoqués dans le contexte de cette oeuvre peu connue hors des frontières romandes.  Les 

romans de Colomb mettent en scène la vie fantasmagorique et cruellement réelle de ses 

personnages de femmes, d’enfants orphelins, de marginaux et d’apatrides, ainsi que leurs 

ombres qui reviennent de l’autre monde pour observer les vivants, tiraillés vers le mal et rêvant 

souvent d’une enfance brutale et magique en même temps. 

 

Abstract: “Catherine Colomb, revenants in the novel” 

The trilogy of the Francophone Swiss novelist Catherine Colomb creates a fictional world ruled 

by memory and subjectivity.  The author’s poetic modernist style, with its affinities for fantasy, 

transforms time and space in this new world, which is neither folksy nor nostalgic for the old 

days.  Colomb’s novels stage the fantasmagoric and brutally real lives of its characters – 

women, orphans, children, marginalized loners and ‘displaced persons’, as well as their shades, 

who fly back from the other world to observe the living.  The latter are attracted to evil and 

violence even as their reveries move them back to the cruel and magical perceptions of 

childhood.  
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Il y a deux parties différentes.  Il y a 
les fantoches d’un côté, et de l’autre 
côté, il y a [l’]ailleurs.  Voilà, c’est 
comme cela que je peux peut-être 
définir tous mes livres. 
 

Catherine Colomb 

 

L’oeuvre de la romancière Catherine Colomb propose plusieurs représentations 

étonnantes d’un monde fictif dédoublé, où la mort s’en prend aux vivants à tout 

moment.1  Le combat dont il est question dans ce monde est lu parfois selon les 

termes allégoriques d’une guerre entre le Bien et le Mal qui remonte à la tradition 

biblique autant qu’à la littérature médiévale; les emprunts du piétisme et les sentiments 

exprimés au sujet de l’enfance innocente et victime semblent aller dans ce sens.  

Catherine Colomb paraît souligner la visée morale de cette dichotomie lorsqu’elle 

partage son univers romanesque entre l’espace, la dimension propre aux vivants, et le 

temps, un royaume habité par les morts (Colomb, 3:50).  Mais il n’en est rien.  Cette 

perspective réconfortante est une projection, ou une illusion, que le moindre de ses 

personnages démentirait. 

Si les images nostalgiques tirées des daguerréotypies, les proverbes moralisants 

et les citations bibliques semblent baliser une vision chrétienne conventionnelle, par 

contre la force de l’écriture et sa nouveauté insolite remettent cette vision en question.  

Les livres de Colomb ne sont pas des mémoires écrits au fil des souvenirs dont un 

narrateur consistant se porte garant.  La nostalgie dite souriante et qui regarde en 

arrière, selon la belle traduction française des vers de “Gaudence de Seewis,” doit faire 

face à une violence inouïe et à la ruine qui menace tout, depuis la côte du lac Léman 

jusqu’en Chine, pays de l’abstraction et du lointain, depuis les vagues du lac jusqu’aux 

bombardements de la première guerre mondiale.2

Il n’y a rien de rassurant dans l’univers fictif où une serviette brodée est la seule 

trace qui reste d’une morte, et qui se trouve mêlée au sombre destin d’un enfant de 

commune: à la soif du père alcoolique, à la mort de la mère malheureuse et tendre, au 

feu qui avale son théâtre de papier, aux douleurs du fils qui allume des feux meurtriers 

pour se venger du monde.  Dans cet exemple où il s’agit de l’enfant Joseph du Temps 

des anges, l’apostrophe pieuse d’une broderie ouvre un abîme familier aux lecteurs de 

la trilogie.  Où est la vie promise, dans cette soif de beauté morale et de pureté 

absolue?  On n’arrête pas de mourir, chez Catherine Colomb.  Cet abîme-là remonte à 

                                                 
1 Je tiens à remercier le Berkman Faculty Development Fund et le Falk Fund de la Carnegie Mellon 
University, dont le soutien m’a permis de mener à bien mes recherches sur l’oeuvre de Catherine Colomb. 
2 Sur la strophe de J.G. von Salis-Seewis, traduite par Colomb, voir Reymond. 
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la première page des Châteaux en enfance, d’abord intitulé “Les Chemins de 

mémoire.”  

Portée par une esthétique baroque et moderne, la présentation (la création) du 

monde chez Colomb est littéraire et graphique, picturale et visuelle.  Souvent l’auteur 

construit ses phrases autour d’une dessin-devinette (ou Vexierbild) énigmatique, 

autour d’une fusion de l’image et de l’écrit.  Les éléments et les personnages seraient 

susceptibles d’une évocation en miroir ou en trompe l’oeil.  Le monde de Colomb offre 

au lecteur un aspect vraisemblable de la vie, liée au passé et ressentie d’abord comme 

immémoriale, malgré une fragilité qui s’accentue de plus en plus au cours de l’oeuvre.  

Dans ce domaine du vraisemblable, Colomb met les maisons et les vignes, le lac 

encadré par les montagnes, et le ciel de la côte.  Le vraisemblable recouvre une partie 

du temps historique, religieux ou social, lorsque la guerre de 1870, le début du 

vingtième siècle, la Grande Guerre, ou bien le baptême d’un personnage, son mariage, 

la mort ou l’enterrement d’un autre en deviennent des repères.  L’espace et le temps 

traversent les sujets qui parlent ou se taisent dans ces romans.  Ils sont présentés 

sous un jour quotidien et partiellement vraisemblable, en ce qui concerne leur statut 

temporaire de vivants. 

Ancrée dans la notion de la mémoire, l’oeuvre romanesque répartit le temps de 

manière imprévisible entre des époques, des instants qui surgissent, des retours en 

arrière et des envolées en avant: la plume de l’auteur se fait sabre, pour pratiquer des 

coupes dans le temps.  Les contours de l’espace colombien sont évoqués avec 

précision, mais en même temps ils se prolongent presque à l’infini.  Les personnages 

de Colomb montent dans l’air, creusent la terre, sondent le fond du lac, vont en 

montagne, naviguent jusqu’en Egypte ou arrivent de la Chine.  On observe les vivants 

qui se laissent transporter ailleurs – hors du monde – et vers l’au-delà.  Parcouru par 

les vivants, l’espace l’est aussi par les ombres, mais celles-ci sont invisibles aux yeux 

du monde, et dépossédées au même titre que les orphelins.  Ce sont elles – les 

ombres – qui ouvrent l’espace à la dimension de l’infini et qui permettent au temps de 

quitter l’ordre chronologique pour faire des volutes et des arabesques, des figures 

selon la tradition de l’allégorie.   

Le bien et le mal, le temps et l’espace, la vie et la mort s’entremêlent comme 

dans un tableau baroque.  Ce monde déborde d’instants de bonheur captés malgré 

tout (malgré les autres) et de tristesses énormes, beaucoup moins doux que la 

mélancolie et la souvenance dans les vers de J. G. von Salis-Seewis cités trois fois 

dans Châteaux en enfance.  L’écriture seule donne une vie nouvelle aux douleurs 

déchirantes du passé, aux images d’autrefois. 

La mémoire invoquée par l’auteur dans ses interviews rappelle le deuil de 
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Thérèse, le personnage qui succombe à la douleur dans Pile ou face, le premier roman 

de Catherine Colomb.  D’abord, la mémoire est le théâtre de la souffrance d’un deuil 

prolongé.  La jeune femme mélancolique voit la perte de sa mère (et de son fiancé) 

comme l’annonce inévitable de sa propre mort.  Or, la mémoire n’en est pas moins 

l’objet, chez Colomb, d’un éclatement poétique imprévisible.  Entre la mort du 

protagoniste qui termine ce premier roman (renié plus tard par l’auteur) et la première 

page du premier chef d’oeuvre, Châteaux en enfance, une révolution littéraire et 

esthétique transforme la notion de la mémoire en chemin d’écriture.  La mémoire dont 

il est question laisse son point de départ dans l’ombre, met l’identité du sujet (celle ou 

celui qui se souvient de quelque chose, ou de quelqu’un) entièrement en question, 

saute d’une génération à l’autre et d’un personnage à l’autre, avance ou recule dans le 

temps sans autre point d’attache qu’un événement, qu’une réflexion, qu’une image, 

qu’un mot, et à la limite, qu’une absence d’image ou de mot.   

La mémoire au sens ordinaire n’est que le point de départ d’une oeuvre qui, tout 

en puisant dans les souvenirs de l’auteur, maîtrise la construction d’une oeuvre 

moderne de fiction.  L’auteur met en place un usage non-linéaire et non-psychologique 

de la mémoire.  Son étrangeté est relevée de motifs ornementaux et de leitmotive 

poétiques et oraux.  Ce luxe imagé nous fait entrer dans le labyrinthe de la langue, de 

ses espaces et de ses temporalités.  Le chemin de l’écriture reconnue par l’auteur 

commence véritablement lors de la première phrase annonciatrice d’un nouveau 

monde littéraire, au commencement des Châteaux en enfance:  “Jenny laissa tomber 

le canevas où elle brodait à minuscules points de croix deux petits sapins vert tendre, 

un dragon chinois rose, l’alphabet, les chiffres de ses brèves années; elle se plaignit 

d’un violent mal de tête” (Colomb, 1:29).  Cette première phrase met la vie menacée de 

la fille en place à partir du canevas brodé, ses motifs décoratifs rappellent la création 

biblique et en même temps, peut-être, le canevas inquiétant de la vie d’après 

Baudelaire, dans “Au Lecteur”.  En tout cas, Jenny passe à l’éternité par l’écriture 

brodée: les minuscules points, les lettres, les chiffres, les arbres et l’animal fantastique, 

la Suisse et le bout du monde (chinois, ici), même les couleurs de plantes, de fleurs et 

de chair sur fond blanc.  Le lac se fait entendre, et c’est “trop tard” qu’arrivent les 

parents.  La scène se répète, avec une morte qui n’est pas nommée, “plus tard”; la 

rumeur du lac se répète, et c’est encore une fois “trop tard” que l’on arrive.  La mort de 

Marguerite, fille de Galeswinthe et mère de la petite fille Elisabeth, élevée par sa 

grand’mère, est un secret pour l’instant.  Muette, la mort passe dans les pétales de 

roses blanches tombées sur le perron, dans la nuit où la soeur arrive “trop tard.”  

Lorsque l‘imprudente brodeuse sera Marguerite, “la création animée envahissait la 

maison” (Colomb, 1:73).  La broderie, variante secrète de l’écriture, fait sortir le temps 
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de son cadre, sème la ruine et annonce la mort.  Réflexion singulière sur l’activité des 

jeunes filles cultivées et des femmes vertueuses d’autrefois!  Entre les “fantoches” d’ici 

et les spectres d’ailleurs, les broderies-écritures quittent le vraisemblable.  Elles 

donnent des couleurs et des figures à la blancheur opaque de l’avenir, canevas de 

l’inconnu. 

Chez Catherine Colomb, le vraisemblable de l’expérience ordinaire -- travail, 

cérémonie, ennui, ressassement vaniteux, mesquinerie, déception, faute, erreur, crime 

et parfois acte de bienfaisance -- cède son pouvoir devant l’étrangeté familière du 

monde dit Autre, ou “ailleurs.”3  La scène de ce théâtre de la cruauté oppose les 

victimes de la mémoire, de l’innocence, de la faiblesse et de l’enfance aux ennemis 

puissants.  L’esthétique se mêle des sentiments et des réclamations dans un monde 

allant vers l’Apocalypse en passant par des inventaires d’antiquités et de botanique.  

La beauté est tâchée d’horreur, la pureté glisse vers le crime.  Ce monde laisse le bien 

et le mal s’emmêler inextricablement.  De façon étrange, le monde de Colomb se 

rapproche de celui de Proust, où il n’y a que la mère et la grand’mère pour tenir, 

vertueuses, dans un monde où le désir est inavouable et l’amour presque toujours 

profané. 

Malgré le rappel constant du cirque, du guignol et du décor en carton, en vérité, 

le bon et le méchant, la victime et le sadique, habitent parfois le même pauvre corps.  

Tout le théâtre intime du sentiment (ou l'humour ironique qui le tient parfois à distance) 

n’y changent rien.  Il y a deux exemples dans Le Temps des anges, Jules et Valérie, 

dont la disparition du manuscrit palimpseste (le “brouillon”) s’inscrit dans le roman.  Le 

personnage émouvant et silencieux de Jules est compris seulement par sa mère, 

perdue depuis longtemps.  Il ne sort de son enfance prolongée que pour étrangler le 

médecin de famille, et Valérie, cible de plusieurs flèches dans le texte comme dans sa 

famille, vieille fille humiliée, se venge de manière atroce de Silvia qui a épousé son 

fiancé, Gaston, dit le demeuré.  Lors des funérailles d’Hermine, leur belle-soeur, 

personne ne sait pourquoi ils sont absents:  “Mais où sont Jules et Valérie?” (...) “Mais 

où sont donc Jules et Valérie?” (Colomb, 2:113-114).  Jules est retrouvé à la page 114, 

mais Valérie est absente jusqu’à la fin du roman, pour toujours, sauf une brève 

réapparition dans un fragment du manuscrit, peut-être lié aux Royaumes combattants.  

Les questions continuent à son sujet, dans Le Temps des anges: “Mais Valérie?  où 

est Valérie? (...) où est Valérie? on ne disparaît pas ainsi quand on n’a pas de bateau à 

fond de verre”  (Colomb, 2: 115, 127).  Catherine Colomb joue avec le hasard de sa 

disparition et l’intègre dans le texte du roman avec le rappel de la disparition d’Honoré, 

                                                 
3 Le texte de l’épigraphe est une citation d’un entretien radiophonique de Catherine Colomb.   Voir la 
Postface de Marion Graf aux oeuvres de Colomb traduites en allemand.  
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reparti au loin dans son bateau fantastique, après avoir esquivé plusieurs tentatives 

familiales de mettre fin à ses jours. 

Jules et Valérie, ces deux abandonnés du destin, frère et soeur comme par 

hasard, s’avèrent être les personnages perdus que Colomb évoque (de manière 

oblique, en ce qui concerne la soeur) dans un entretien.4  Son anecdote a de quoi 

amuser le public ainsi que la journaliste, mais ce qu’elle fait passer sous silence est 

rien de moins que sa technique romanesque et poétique.  Lorsqu’elle transforme le 

brouillon en manuscrit, ses personnages émergent du palimpseste primitif.  Le hasard 

de l’écriture peut détourner tel dessin de l’auteur, telle lumière du narrateur. 

Dans ce monde imprévisible et moderne, le hasard n’est pas aboli comme la tour 

d’où est tombée la Tourterelle, la mère perdue de César, Zoé, et leurs deux frères 

dans Les Esprits de la terre.  Colomb est plus proche de Mallarmé et de la résonance 

moderniste du “Coup de Dés” que bien des auteurs, poètes et romanciers, de sa 

génération.  Ainsi ce n’est pas un hasard que la première page de Châteaux en 

enfance laisse déjà entendre le commencement du monde.  Dans la terreur du 

catéchisme, les phrases de Colomb laissent filtrer le sacré et le comique, pour marquer 

le point de départ d’un nouveau monde.  A l’esquisse du pasteur à la voix didactique, 

Colomb ajoute une note moliéresque pour faire résonner, d’autant plus discrètement, le 

rôle de l’écriture: “A toi! (...) qui a créé le monde?” (Colomb, 1: 29-30).  C’est ainsi, 

toujours à la première page, que l’esprit s’installe dans le chaos de la terre – depuis le 

bruit de l’eau qui accompagne l’enfance de la vie donnée et perdue, celle de Jenny au 

couvent et de Marguerite, qui ne sera nommée que bien plus tard.  La broderie de 

Jenny figure le commencement du monde. 

Dans le deuxième roman, Les Esprits de la terre, la création romanesque 

souligne de rôle du personnage de César, orphelin qui n’arrive pas à renoncer au 

passé, ni à son enfance.  Avant la création des personnages comme Jules et Valérie, 

César “le D.P.” est capable de faire le mal.  Le meurtre de Madame (sa belle-soeur, 

qu’il aurait pu épouser à la place d’Eugène, son frère) a lieu à la fin du roman, selon 

toutes les indications des dernières pages et des remarques préparatoires qui 

jalonnent le texte.  Par ailleurs, ce meurtre s’inscrit dans la loi sacrée et magique selon 

laquelle tous ceux qui profanent de leurs gros pieds l’emplacement de la Tour abolie 

(le lieu où la mère trouva la mort) en mourront. 

Cible, victime et “croix” de Madame, César est un rêveur incapable d’oublier 

l’enfance ou de s’arranger avec le présent, mais capable de faire le mal autant que le 

bien, quand il n’est pas en train de rêvasser ou de travailler pour ses frères.  Son 

                                                 
4 Suzanne Delacoste,  “J’ai perdu un de mes personnages”,  suite à l’article souvent cité de Philippe 
Jaccottet.  
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ambivalence fait de lui un des personnages inquiétants, mélancoliques et inoubliables 

qui habitent le monde romanesque de Colomb.  Si le meurtre de Madame se justifierait 

éventuellement par toute l’horreur de son personnage, par contre, César tout comme 

elle se venge en écrasant ceux qui sont petits ou faibles.  Il bat l’enfant de commune, 

estropie un de ses neveux après avoir tenté de tuer l’autre, et enfin profite de la 

naïveté d’une pauvre serveuse qu’il laissera enceinte pour filer à l’anglaise.  L’orphelin 

devenu homme joue un rôle plus ambigu que l’auteur ne l’a indiqué en comparant 

César aux Juifs déplacés et privés de patrie lors de la guerre, ou à elle-même et à son 

frère enfants lors de la mort de leur mère (Perrier).  La fiction présente cette mère 

perdue à jamais en plusieurs personnages et en plusieurs formes, dont la Tourterelle, 

nom à peine codé de la colomb(e), se rapproche le plus, en tant que surnom indicateur 

d’une trace biographique.5  Mais César, tout de même, finit par tuer l’Ogre avant de 

passer sous le lac dans une rêverie finale.  Celle-ci n’indique pas forcément sa mort à 

lui, puisque le directeur le voit revenir après avoir noyé Madame. 

Colomb, qui disait n’aimer que la fin de ses livres, mêle la vie à la mort dans les 

dernières lignes du roman.  Elle nous introduit dans l’inextricable entrelacs de la 

rêverie, dans le labyrinthe de l’ailleurs.  Son écriture prolonge l’instant de perception et 

de méditation, et finit par l’éclairer d’une lumière surnaturelle.  Dans la dernière 

instance des rêveries de César, Colomb réussit à marier la douleur à l’extase.  Surréel 

et surnaturel, le motif de la mémoire le tient dans son filet et le plonge dans l’eau, sous 

le lac et dans la terre qui l’attire irrésistiblement.  Il ne pourra jamais se débarrasser de 

ses souvenirs d’enfance comme le ferait un habitant du royaume de l’utile, marchand 

d’espace et de temps.  La raison donnée est le mariage d’Eugène avec Madame, qui 

ferma l’avenir à César et le mit à la porte.  Mais César rêvait déjà lors du bal, où la 

rencontre avec son parrain l’empêcha de parler avec la jeune fille qui allait épouser son 

frère – à sa place, selon la logique du roman. 

Au-delà de l’enfance orpheline et faible, il n’est pas facile de séparer le bien du 

mal dans le monde créé par Colomb.  En fin de compte, il n’y a que quelques êtres qui 

seraient dignes de l’amour que l’on a pour eux.  Dans la trilogie et dans plusieurs 

autres textes, les fantômes et les traces de la mère et de la grand’mère sont teints 

d’une tendresse insolite au milieu des scènes de famille, crises, tentatives de meurtre, 

calvaires et révoltes.  Dominé par la mort et le souvenir, un jour surréel prend le 

dessus dans ce monde sur le point de voler en éclats.  Colomb donne à ses romans 

une noirceur proche de l’esprit frondeur du surréalisme autant que de l’esthétique 

                                                 
5 Le nom de la Tourterelle prend peut-être son point de départ romanesque dans la broche aux deux 
colombes, donnée par la reine Victoria et portée par la tante d’Emilie Févot, à la deuxième page de 
Châteaux en enfance (I, 30). 
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baroque et de ses atmosphères tragiques.  Radicale d’étrangeté, la rencontre 

déchirante entre la Mort et la “souvenance” – associée du désir languissant et 

insouvissable que la tradition classique et baroque nomme Mélancolie -- caractérise la 

modernité de l’oeuvre de Catherine Colomb. 

Dès que la mort et le désir s’en mêlent, la mémoire retourne le passé et son 

avenir dans tous les sens, la chronologie se perd, et les repères conventionnels du 

temps s’évanouissent comme dans le rêve.  En allant dormir vers le matin, le 

surréaliste Saint-Pol-Roux mettait un écriteau sur sa porte: “Le poète travaille.”  André 

Breton y ajoute le voeu de suivre le langage jusqu’à son évanouissement dans le rêve, 

dans le silence (Breton). 

Désormais c’est le langage porteur d’images et de fragments, de beautés et de 

terreurs, qui arrive jusqu’à nous.  Le langage est un troisième royaume que Colomb 

évoque constamment mais qui glisse, invisible, à travers l’espace et le temps, filtré par 

les êtres et les paysages.  L’eau et le ciel, la transparence de l’air et la lumière qui 

découlent d’une projection de lanterne magique, d’une transformation des histoires et 

des souvenirs en brouillon, et du brouillon détruit en manuscrit de roman. 

La séance de lanterne magique, prélude dramatique à la séparation du soir, 

souligne la mélancolie du Narrateur proustien, enfant à Combray.  Ce spectacle est un 

spectacle à mi-chemin entre la daguerréotypie et les décors de théâtre utilisés dans les 

premiers essais cinématographiques. Chez Colomb comme chez Proust, la lampe (ou 

la lanterne) est une image puissante de l’art romanesque que l’oeuvre capte et 

transforme à sa manière.  Devant la mélancolie nocturne de la séparation, le Narrateur 

à Combray devient spectateur des histoires d’amour mérovingiennes; le narrateur 

(instance neutre et changeante, chez Colomb, où on ne peut toujours lui attribuer une 

identité féminine) de l’histoire de Louise-Galeswinthe évoque les récits mérovingiens, 

ainsi que l’usage proustien, peut-être, dans le prénom merveilleux et l’image 

emblématique de la lampe toute légère, source cristalline d’une lumière aussi 

surnaturelle que l’amour même. Cette lampe est associée à la douceur et la tendresse 

de Galeswinthe, seul personnage de toute l’oeuvre présenté de son vivant pour 

incarner l’amour maternel. 

Lors de la mort douloureuse de Galeswinthe, le narrateur évoque les 

“merveilleuses semences” de la balsamine, aussi énigmatiques que la bonté du 

personnage, surnommé encore la Reine des Pauvres.  Colomb entoure la mort de 

Galeswinthe de la promesse radieuse de l’avenir, du fruit des souvenirs et de l’amour 

d’une grand’mère.  Elle rappelle son petit visage où, mystérieusement, le temps ne 

trouva pas de place.  Galeswinthe agonisant avec sa lampe de cuivre à côté rappelle 

l’étrange bonheur de la lampe de cristal de l’autre Galeswinthe, la mérovingienne.  
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Cette lampe est en elle-même une allégorie du pouvoir magique des lettres.  

Miraculeusement dotée de mouvement, exprimant le deuil dans sa chute, et, rendue 

légère, reçue par le marbre qui cède miraculeusement pour la laisser entière, la lampe 

de cristal se transforme en un fantastique compagnon de l’exil de la Reine des 

Pauvres.  Dans le secret de la fiction, elle rappelle discrètement la grand’mère de 

l’auteur, le double deuil de l’orpheline qu’elle était, ainsi que l’histoire légendaire qu’elle 

aimait relire. 

Emblème de ses miracles et de l’expression théâtrale, la lampe de cristal qui se 

détache, tombe, et ne se brise pas au moment des funérailles de Galeswinthe permet 

à Colomb de broder la dernière page blanche du roman d’un entrelacs où le prénom de 

Louise s’inscrit, à mi-chemin entre la vie et la fiction.  Cette technique revient tout au 

long de l’oeuvre, surtout au sujet de la pèlerine de laine noire, emblème de la 

grand’mère, prêtée par l’auteur à une suite de personnages marqués par le deuil et la 

mort.  A la même page, elle évoque une dernière fois “Jenny – ou Sophie? – qui 

brodait sur un fin canevas un sapin vert et rose” et les roses blanches d’une “jeune 

morte” (Colomb, 1:125).  Le nom de la fille est en train de quitter la mémoire des 

vivants et de se faire avaler par le temps, on ne le sait plus, et sa broderie est 

condensée, désormais, comme les bribes d’un rêve.  Dans les signes écrits de cette 

broderie, Colomb illustre ce qu’on appelle, dans la vie courante, “les ravages du 

temps”. 

Les noms fantastiques et tenus secrets, celui de Galeswinthe qui remonte au 

Récits du Temps mérovingiens, sont révélés uniquement par la voix du narrateur.  

Lorsque Paul, le frère aimé, parle à Galeswinthe sur son lit de mort, dans un instant de 

vérité, c’est Louise qu’il appelle.  C’est un indice seulement pour attirer l’attention du 

lecteur sur le royaume où baigne cette création en noir et blanc.  Ce monde du langage 

est un théâtre d’ombres que l’auteur donne en échange de la terreur devant la page 

blanche ou de la douleur de marcher, dans la nuit, sur des pétales de roses blanches 

tombées, et qu’elle seule nous fait sentir.  Bonheur et douleur à la fois, cette 

projection à l’écran de la vie quotidienne, ce monde palimpseste qui vit d’une autre vie, 

que l’auteur appelle ailleurs -- ombres volatiles mais ancrées dans la mémoire du 

roman, ou fantoches – la terreur et la violence carnavalesque des figures d’un nouveau 

Guignol.  Chez Catherine Colomb, leurs traces sont prolongeés plus bas, plus loin, 

plus haut, au-delà des cimes du tilleul, des anges du lac, des glaciers.  Leurs formes 

sont à déchiffrer dans la nuit illuminée qu’elle nous donne à lire. 
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Résumé: Genre très développé au XIXe siècle, la littérature de voyage, publiée à cette époque-

là, est particulièrement cultivée par le littérateur. Pourtant, l’avènement au récit de voyage de la 

femme-auteur ou de la femme qui voyage sera progressivement expressif au fur et à mesure 

qu’une mobilité croissante de la femme s’affirme, surtout à partir de 1850. Partant de l’analyse 

d’un corpus de récits de femmes voyageuses en langue française, il s’agit de réfléchir  soit sur 

les approches ou les écarts face à une poétique du genre majoritairement définie par un 

écrivain homme, envisageant une éventuelle spécificité féminine, soit sur les représentations de 

l’autre que ces récits de voyage construisent. 

 

Abstract: The travel literature genre that was published and greatly developed during the 19th 

century was mainly the workings of men. Nonetheless, after 1850, when the mobility of women 

gained weight, the arrival of women writers to travel literature, and the surge of women that 

travelled, became apparent and more significant in connection to this genre. On analysing a 

corpus of narrative texts related to women travellers of French expression, this paper looks at 

the approximation and distancing of the genre, primarily defined by the male writer, in the hope 

of finding a feminine specificity. It also seeks out representations of otherness drawn up by 

these types of narratives.        
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Genre très développé au XIXe siècle, fort lié à l’expansion considérable d’une 

pratique culturelle dont le phénomène touristique n’est qu’un des visages bien que l’un 

des plus évidents, la littérature de voyage se présente en tant que genre 

particulièrement cultivé par le littérateur. Bien que l’avènement au récit de voyage de la 

femme-auteur ou de la femme qui voyage soit progressivement expressif au fur et à 

mesure qu’une mobilité croissante de la femme s’affirme, surtout à partir de 18501, 

nous ne pouvons pas ignorer la majorité écrasante de récits au masculin. 

Pourtant, il faut bien le reconnaître, la recherche sur des textes de voyage non-

fictionnels de responsabilité féminine est de plus en plus fertile et notamment dans le 

monde anglophone. Dès les années quatre-vingt-dix, des études portées sur le récit de 

voyage d’auteur féminin peuvent être de plus en plus repérées, le chemin ouvert par 

les Gender Studies ou l’Histoire des Femmes. Ces études poursuivent plusieurs 

objectifs : rendre visible une écriture au féminin, découvrir ou redécouvrir une mobilité 

féminine assez importante – et les ouvrages sur les femmes aventurières, les femmes 

soldats, les femmes pirates, les femmes exploratrices illustrent bien ce dessein-, mais 

d’autres buts justifient ces nouvelles approches : le besoin de questionnement sur le 

rôle des femmes dans la société et sur les représentations du féminin et du masculin et 

aussi une réflexion sur l’apport féminin face à un paradigme du genre particulièrement 

construit par le masculin. L’ouvrage de Bénédicte Monicat, Itinéraires de l’Écriture au 

Féminin. Voyageuses du 19e siècle (1996) ou celui de  Barbara Hodgson, Les 

Aventurières, XVIIe-XIXe siècle. Récits de femmes voyageuses (2002) s’inscrivent tout 

à fait dans ce contexte. La publication d’essais, la réalisation de rencontres 

scientifiques, spécifiquement dédiés à la femme voyageuse, se multiplient et 

permettent de retrouver des écrits de voyage au féminin,  le développement des 

recherches s’avérant encore bien nécessaire, surtout en ce qui concerne un corpus en 

langue française2.  

Toutefois faut-il noter que la visibilité accrue des textes de voyage féminins 

résulte aussi d’une présence de plus en plus fréquente dans les curricula universitaires 

de la littérature de voyage en tant qu’objet d’étude, notamment dans des cours de 

                                                 
* Cette communication a été élaborée dans le cadre du projet « Interidentidades » de L’Institut de 
Literatura Comparada Margarida Losa de la Faculté des Lettres de l’Université de Porto, une I&D 
subventionnée par la Fundação para a Ciência e a Tecnologia, intégrée dans le « Programa Operacional 
Ciência, Tecnologia e Inovação  (POCTI),  Quadro de Apoio III (POCTI-SFA-18-500) ». 
1 Cf. “L’élargissement de l’espace: migrations et voyages”, Histoire des Femmes. Le XIXe siècle, Paris, 
Plon, 1991, pp.479-486: le développement des transports, la migration par nécessité économique ou 
politique, le voyage par choix ou par obligation justifie une mobilité croissante. 
2 La réalisation  en  2007 d’un colloque à Lyon ou d’une journée d’études à Strasbourg sont des excellents 
exemples du caractère prégnant de l’étude des récits de femmes voyageuses à l’heure actuelle. 
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master ou de doctorat3. Des publications tels que l’article de 2004 sur « The 

Importance of Travel Writing » de Tim Youngs, professeur à l’Université Nottingham 

Trent, au Royaume-Uni ou, en 2005, la publication aux Etats-Unis d’un ouvrage, non 

par hasard intitulé, Methods for Teaching Travel Literature and Writing (2005)4 sont 

bien des signes de cette présence de la littérature de voyage dans l’Université et de 

l’attention portée sur ce domaine. 

Dans le monde de l’édition, il faut signaler l’abondance de titres concernant des 

textes de voyage y compris d’œuvres traduites aussi bien que la création de collections 

spécialisées parues en librairie. Si bien que la plupart de ces publications  

appartiennent au XXe siècle, il y en a aussi des rééditions de récits du XIXe, ou même 

avant, et encore ne faut-il pas oublier les publications posthumes de textes qui ont été 

écrits lors d’un voyage entrepris mais qui n’avaient pas été l’objet de publication.  La 

résurgence du genre semble  irréfutable. N’empêche que l’accès aux textes non 

contemporains de femmes voyageuses se trouve encore difficulté.    

Un exemple de ce phénomène éditorial est celui des Éditions Robert Laffont : de 

1985 jusqu’à 2004, surgissent dans la collection « Bouquins »  une vingtaine de titres 

publiés qui s’inscrivent dans la littérature de voyage. Cette collection, au papier léger et 

au contenu dense, propose au lecteur soit des anthologies d’extraits de récits de 

voyages accompagnées d’intéressantes introductions, de chronologies, de cartes, de 

notices biographiques sur les différents auteurs des récits, anthologies organisées 

autour d’une destination de voyage – le voyage en France, en Chine ou en Orient, par 

exemple - soit des regroupements de titres d’un auteur dont les grands tirages 

permettent des prix plus attractifs.  

Ces différents ouvrages donnent matière à réflexion : la considérable mobilité des 

européens, dans l’Europe et vers d’autres destinations, la diversité de destinations 

choisies, le besoin et aussi le désir de rendre par écrit une expérience voyageuse, 

l’évolution du genre, la place réservée à des récits de voyageurs (hommes), 

l’avènement de la femme à l’écriture du voyage ou la présence d’un récit au féminin 

dans ces anthologies. 

Dans cette communication, je me propose donc de réfléchir sur la présence d’un 

récit au féminin dans quelques unes de ces anthologies de textes de voyage. Sachant 

d’avance que le plus probant serait d’élire tous les titres déjà parus, je ne choisirai 

pourtant que trois ouvrages concernant des destinations de plus en plus populaires, au  

                                                 
3 À la Faculté des Lettres de Porto, par exemple, et en articulation avec une unité de recherche 
scientifique, l’Institut de Littérature Comparée Margarida Losa, fonctionne un master dont un des 
séminaires semestriels se penche précisément sur la  littérature de voyage. 
4 Nous n’oublions pas le rôle exercé par des centres de recherche tels que le  Centre de Recherche sur la 
Littérature des Voyages  à l’ Université de Paris IV, fondé dans les années quatre-vingt. 
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XIXe siècle. Partant de l’analyse d’un corpus de récits en langue française écrits par 

des femmes voyageuses, il s’agit de réfléchir  soit sur les approches ou les écarts face 

à une poétique du genre majoritairement définie par un écrivain homme, envisageant 

une éventuelle spécificité féminine, soit sur les représentations de l’autre que ces récits 

de voyage construisent5. 

 

Récit au féminin, poétique du genre et représentation de l’autre 

 
Destination du voyage exceptée et bien que les critères d’organisation et de 

sélection des textes à présenter en anthologie ne soient pas les mêmes pour les trois 

ouvrages – des critères tels qu’ une amplitude chronologique plus ou moins large, une 

structure de l’ouvrage ancrée sur des axes thématiques, sur un plan chronologique ou 

sur des repères géographiques, le choix de voyageurs francophones et/ou d’autres - , 

un simple coup d’œil jeté sur la table des matières de chacune des anthologies élues, 

Le Voyage en Orient, Le Voyage en Espagne et Le Voyage en Suisse,  permet de 

constater ce à quoi on s’attendait déjà : le nombre de récits de voyage féminins est 

mince face aux récits de voyage masculins.  

Barbara Hodgson avance des raisons pour expliquer le fait que le  nombre de 

récits de femmes soit proportionnellement résiduel par rapport à ceux des écrivains 

hommes : « Peut-être [affirme Barbara Hodgson] les Européennes considéraient-elles 

leurs activités comme trop insignifiantes pour faire l’objet d’un livre, ou bien les éditeurs 

prêts à accepter leurs œuvres étaient-ils moins nombreux » (Hodgson, 2002 : 3). 

Sentiment de peu de valeur envers leur propre production, circulation des impressions 

de voyages dans un cercle d’amis ou en famille, et la pratique épistolaire  s’adaptait à 

perfection à ce type de diffusion restreinte, la manutention d’un journal, la publication 

fragmentaire dans les périodiques6, et pas obligatoirement suivie de la publication en 

volume, voici des raisons variées qui expliquent le besoin de retrouver des traces de 

l’écriture de ces femmes à permettre une publication posthume de leurs écrits et qui 

souvent a eu lieu. 

L’anthologie du Voyage en Orient, au XIXe siècle, offre aux lecteurs des extraits 

du Journal d’un Voyage au Levant et de À Constantinople de la Comtesse de 

                                                 
5  Tel que l’affirme Barbara Hodgson, “Saisir le rôle de ces récits de voyage est essentiel pour comprendre 
le phénomène des femmes voyageuses (…). Ils ne relatent pas seulement leurs aventures mais 
témoignent aussi de leurs attitudes à l’égard des hommes, des autres femmes et des autres cultures” 
(Hodgson, 2002:4). 
6 Rappelons tout simplement deux périodiques qui publiaient des récits de voyage: la Revue des Deux 
Mondes (Cristina di Belgiojoso, ou George Sand) et Le Tour du Monde (Jane Dieulafoy, Madame Chantre, 
Madame de Ujfalvy-Bourdon, Madame Carla Séréna, Marie-Anne de Bovet, Marthe Maillé, Madame F. 
Michel, Miss French-Sheldon ou Lydie Paschkoff). 
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Gasparin7. Le Voyage en Espagne, du XVIe au XIXe siècle, présente des textes de 

voyage de Madame d’Aulnoy (Relation du Voyage en Espagne), de Mademoiselle de 

Pons (Relation d’un Voyage fait à Paris), de la Duchesse d’Abrantès (Mémoires), de 

Madame de Brinckmann (Promenades en Espagne), de George Sand (Un Hiver à 

Majorque) ou de Valérie de Gasparin (À travers les Espagnes). Le Voyage en Suisse, 

d’ampleur chronologique encore plus vaste – de la Renaissance au XXe siècle –, nous 

permet de rencontrer plusieurs femmes qui ont écrit sur l’expérience voyageuse : 

Madame Roland (Voyage en Suisse), Madame de la Briche (Les Voyages en Suisse 

de Mme de La Briche en 1785 et 1788), Élisabeth Vigée-Lebrun (Souvenirs), Helen 

Maria Williams (Nouveau Voyage en Suisse), Madame Gauthier (Voyage d’une 

Française en Suisse), Madame de Staël (De l’Allemagne, Dix années d’exil), George 

Sand (Lettres d’un Voyageur), Madame Edgar Quinet (Mémoires d’exil (Bruxelles-

Oberland)), Anna Dostoïevski (Carnets), Katherine Mansfield (Journal) ou Rosa 

Luxemburg (Correspondance). Cependant, dans ces trois anthologies,  il ne s’agit en 

aucun moment de rendre compte d’une quelconque spécificité féminine.  

Le goût du dépaysement, la recherche du pittoresque ou de l’aventure, le besoin 

ou la volonté  d’accompagner leurs époux, l’exil politique, plusieurs sont les raisons qui 

conduisent ces femmes au voyage et au besoin d’en faire le témoignage. Ces raisons 

ne leur appartiennent pas en exclusif, aussi la mobilité des hommes voyageurs se 

justifie-t-elle par des motifs similaires. De même, pour ce qui est de la diversité de 

l’inscription générique des textes de femmes voyageuses, on constate une semblable 

adoption de genres. Les relations de voyage,  le journal, les mémoires, les lettres, voici 

de multiples voies choisies pour apporter un témoignage  sur l’expérience de l’autre 

étranger. Et, en ce qui concerne les stratégies narratives aussi peut-on repérer le signe 

de la diversité que les textes d’écrivains-hommes révèlent pour séduire et attirer 

l’attention du destinataire : la description, le dialogue, la divagation, la notice historique, 

le fait divers, l’anecdotique, le romanesque ou le récit légendaire.  

Pour ce qui est des démarches auto-réflexives, le récit de voyage accorde une 

place importante à une inscription de procédés d’écriture metapoétique et tout 

particulièrement à une étape liminaire du récit. Or ces démarches sont aussi adoptées 

dans les textes des femmes-auteur. Dans son Journal d’un voyage au Levant, la 

Comtesse de Gasparin  s’attarde longuement sur les caractéristiques de son récit pour 

bien établir un pacte de lecture : 

 

                                                 
7 La relation posthume du voyage en Constantinople de Xavier Hommaire de Hell, de la responsabilité de 
sa veuve, peut-être ne surgit-elle que parce qu’elle est envisagée comme “un peu décevante” (Berchet, 
1985:1087).  
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L’auteur, en écrivant ces trois gros volumes, avait un but…il en avait même deux: 

faire partager à ses amis les vives jouissances qu’il éprouvait lui-même ; 

désennuyer honnêtement son prochain. […] 

Ce journal est un journal. C’est-à-dire qu’il a tous les inconvénients du genre. Il 

manque de vues d’ensemble, souvent de perspective […]. Il est subjectif. L’auteur 

y succombe, sans le vouloir, à la tentation de parler de lui […] (Gasparin :34-5). 

 

De même que dans le texte du voyageur masculin, le récit au féminin se veut 

personnel voire autobiographique et, par conséquent, l’emploi de la première personne 

est majoritaire. Voici un passage des Carnets 8d’Anna Dostoïevski, bien suggestif de 

ce genre d’occurrences. En Suisse et à la vue de Garibaldi, Anna Dostoïevski observe:  

 

 De loin, quand je vis son front, il me sembla que c’était Fédia, dont le front 

ressemble à celui de Garibaldi. Enfin, on le vit lui-même, vêtu d’une chemise rouge 

et d’une cape rayée, avec un feutre gris qu’il agitait de tous les côtés. Quel bel et 

beau  visage il a, il est âgé de cinquante-cinq ans et je crois qu’il est un peu 

chauve. Mais quel bon, quel aimable, quel modeste visage il a, il doit être 

étonnamment bon et intelligent (Dostoïevski : 1009). 

 

Mais malgré un registre personnel de l’expérience viatique dans ces récits de 

femmes, peut-on affirmer qu’ « Elles apportent à leurs narrations une sensibilité, une 

chaleur humaine, un sens du concret que l'on ne trouve pas toujours dans les rapports 

des voyageurs » (Mariot, 1996) ? Seulement une analyse comparative de textes 

intégraux d’écrivains et d’écrivaines pourrait ratifier ou non cette affirmation. Si on se 

tient aux extraits réunis dans les anthologies, il serait prématuré de l’affirmer. 

Des trois anthologies seul l’ouvrage concernant le voyage en Suisse, à 

structuration chronologique accentuée, intègre, explicitement, un sous-chapitre intitulé 

« Regards féminins » accompagné de la notation suivante : « La présence de 

témoignages féminins est plus le fait des circonstances troublées que de l’état de la 

société. La révolution a mis la plume dans la main de quelques femmes, 

exceptionnelles tant par leur don d’observation que par la capacité d’analyser l’amorce 

de libération, dont profite le ‘deuxième sexe’ » (Reichler, 1998 :1134). Si cet aparté 

justifie l’avènement de la femme à l’écriture de voyage, il ne porte aucun jugement 

concernant une spécificité féminine de ces regards. En fait, les courts extraits qui 

suivent, de Madame Gauthier et  de Helen  Maria Williams, se penchent sur la 

constitution politique de Berne ou la description de la ville de Bâle ou encore sur les 

                                                 
8 Les Carnets de Anna Dostoïevski n’ont été publiés qu’en 1973. 
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mœurs du peuple, pleins de considérations qui pourraient aussi être signées par des 

hommes.  
De même que dans les récits des écrivains voyageurs,  l’occurrence de topoï  

auxquels le lecteur s’attend a lieu dans les textes de voyage au féminin. Prenons 

comme exemple le voyage en Espagne : tout narrateur-voyageur se sent obligé à 

parler  des risques d’attaques des bandits espagnols - même si l’expérience de ces 

risques ne survient pas - ou de la proverbiale saleté des auberges. Le récit de Madame 

de Brinckmann ne fait pas exception. À plusieurs reprises Madame Brinckmann 

affirme :  

 

 En quittant Valladolid le 30 par un matin bien noir, puisque je le commençais à 

trois heures, je me disais, mon cher ami : Allons je me confie à Dieu, me voilà 

lancée en la compagnie d’un muletier qui a l’air tout à fait brave homme ; mais en 

cas d’attaque de plusieurs bandits, que ferais-je ?  (Brinckmann : 247) 

 

Et un peu plus loin, elle dira encore à ce sujet: 

 
Dans le silence de la nuit et la solitude de la forêt, je confesse que les histoires de 

brigands me revenaient à l’esprit ; cependant je me sentais très forte et très 

disposée à la résistance, et, quoique n’ajoutant aucune espèce de foi à tous les 

récits de voyage, je me mettais sur la défensive (idem :251).  

 

La constante référence à l’attitude religieuse espagnole est aussi un bon exemple 

de ces présences obligées. Les descriptions des processions, les allusions plus ou 

moins longues à l’Inquisition soulignent le fanatisme religieux du peuple espagnol. 

George Sand dans Un hiver en Majorque suit de chemins semblables (Sand :579). 

L’effacement progressif de ce qui est typique, dû à une mode française 

envahissante, est aussi objet de plainte : 

 
[…] cette jolie mantille noire, comme elle est menacée d’abandon ! Il y a bien un 

tiers des femmes en chapeaux, et quels chapeaux ! Vraiment, les jolies figures de 

ces dames ont l’air de fleurs jetées au fond de vieux cornets à bonbons » 

(Brinckmann :579).  

 

Et de par ces exemples nous pouvons déjà constater bien que provisoirement 

que les représentations de l’autre dans ces extraits en analyse perpétuent des 

constructions figées. 
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Un besoin cognitif de comparer va bras dessus bras dessous avec le voyage car, 

en fait, le constant usage de la comparaison  permet aussi des repérages identitaires 

ou des questionnements autres. Les textes  des femmes voyageuses adoptent aussi 

ce procédé. Par exemple, la Comtesse de Gasparin offre à son lecteur une réflexion 

curieuse  - parce que différentielle par rapport à un discours d’eurocentrisme  - sur la 

condition de l’européen face à celle de l’oriental:  

 
Et que c’est bien l’Orient ; qu’on se sent bien au centre d’un monde, les antipodes 

du nôtre ! […] 

Au Caire, l’Européen se sent chez lui ; à Constantinople, c’est le Turc qui est chez 

soi. Au Caire, sous  Méhémet-Ali, les musulmans contemplaient de très bas 

l’Européen ; à Constantinople c’est de très haut que les Turcs nous regardent. Au 

Caire, l’Européen, c’était un génie supérieur et redoutable qu’on se permettait 

parfois d’assassiner quand on le surprenait seul dans quelque faubourg perdu, 

mais devant lequel on s’inclinait avec respect lorsqu’on le rencontrait par les rues 

de la ville. L’Européen, voulait bien, dans sa condescendance, visiter el Mussr el 

Kaïra, la cité s’en tenait honorée. Intègre ou déloyale, toute action de l’Européen 

était juste. L’Européen pouvait à son gré manier le bâton, faire siffler la courbache, 

molester le fellah, rompre les os de quiconque lui résistait, toujours il avait raison. 

Ici, à Constantinople, l’Européen placé dans un milieu qui l’enveloppe et qui le 

domine, voit bien que sa petite personne n’en est pas le centre. (Comtesse de 

Gasparin, 1985 : 554-555).9

 

Ce qui arrive soit dans les textes des voyageurs soit dans les textes des 

voyageuses c’est que l’étranger dont on fait l’expérience est à tout instant mis en 

rapport avec un code d’approche, un imaginaire, héritage culturel en circulation qui 

fonctionne comme guide de voyage, toujours en faisant appel à une mémoire collective 

nationale ou européenne. C’est pourquoi Claude Reichler souligne : 

 

 Dans leurs périples et dans leurs écrits, les voyageurs du XIXe siècle [et j’ajouterai 

en spécifiant, les voyageuses] n’inventent plus guère : ils répètent, vérifient leurs 

lectures, conforment leurs impressions aux images répandues. D’où ce sentiment 

de deuxième vue et de variation sur des thèmes connus qui caractérise leurs écrits 

(Reichler, 1998 : 9).  

 
                                                 
9 Il faut souligner ce passage en tant qu’occurrence différentielle d’une possible spécificité du récit de 
voyage au féminin car il illustre ce que Sara Mills affirme: “Ce qui est généralement considéré comme 
limitant l’écriture des femmes […] peut en fait être considéré comme discursivement productif, en ce que 
ces contraintes permettent l’existence d’une forme d’écriture dont les contours révèlent la nature des 
discours dominants en même temps qu’ils en élaborent une critique à partir de la marge” (apud Monicat, 
1996: 32). Cf. aussi Monicat, pp. 56-62. 
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Parfois pourtant une dénonciation d’une vision stéréotypée surgit. Par exemple, 

une mythification de la Suisse  - et qui est de l’ordre de l’idéalisation - valorisant la 

liberté, la simplicité et l’hospitalité10, est dénoncée par Helen Maria  Williams: 

 
L’aspect du pays répondit pleinement aux rêves brillants de mon imagination. 

Quant aux caractères des mœurs des Suisses, un séjour de quelques semaines 

à Bâle tempéra un peu mon enthousiasme. […] 

Mais si j’eus un mécompte en ceci, ce fût peut-être de ma faute, ou celle des 

voyageurs précédents. Enthousiasmée des beautés naturelles de la Suisse, mon 

imagination, qui chérit de préférence les rêves du bonheur et de la perfection, 

s’était plu à peupler ce beau pays d’habitants dignes de lui. Elle répugnait à 

placer des usuriers et des agioteurs au milieu des grands tableaux de la Suisse ; 

de même qu’elle verrait avec dégoût une image gothique au milieu de 

l’architecture élégante d’un temple grec  (Williams,1998 [1798] :1139) 

 
De même que dans les textes de voyage au masculin, il ne s’agit pas dans ces 

textes de femmes-auteur de s’emparer d’un imaginaire uniquement perpétué ou 

stimulé par d’autres récits de voyages ou par d’autres lectures  et que le voyageur 

porte avec lui. L’art dramatique, et notamment l’opéra, sont aussi sources non 

négligeables. George Sand, par exemple, en visitant un temple protestant genevois, se 

laisse entraîner par son imagination appuyée sur les Huguenots de Meyerbeer : 

 
 De ces dalles, que n’échauffent jamais les genoux du protestant, semblaient 

sortir des voies graves, des accents d’un triomphe calme et serein, puis des 

soupirs de mourant et les murmures d’une agonie tranquille, résignée, confiante, 

sans râle et sans un gémissement. C’était la voix du martyre calviniste, martyre 

sans extase et sans délire, supplice dont la souffrance est étouffée sous l’orgueil 

austère et la certitude auguste. 

Naturellement ces chants imaginaires prirent dans mon cerveau la forme du 

beau cantique de l’opéra des Huguenots(… ) (Sand : 658).  

 
Tout comme les hommes voyageurs, les femmes voyageuses portent avec elles 

une topographie qu’elles souhaitent voir se matérialiser tout au long du chemin. Les 

textes de voyage témoignent donc d’un imaginaire culturel fait d’éléments d’origine 

diverse où tous les voyageurs puisent.  

 

       

                                                 
10 Cf. Helen Maria Williams  (Williams: 609-612). 
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 Conclusion 

 
L’avènement de plus en plus considérable au XIXe siècle de la femme-auteur ou 

de la femme voyageuse au récit de voyage s’explique d’une part par la mobilité 

croissante de la femme et, d’autre part, s’explique aussi par une longue pratique de 

l’écriture au féminin étroitement liée à la notation du quotidien, et la littérature de 

voyage, génériquement orientée par une pratique masculine, est étroitement liée à ce 

qui est vécu au jour le jour.  
De par la poétique du genre, ces textes de femmes voyageuses réunis dans ces 

trois anthologies sont ancrés dans un moule générique partagé soit par des écrivains 

soit par des écrivaines et les textes de voyage au féminin ne semblent pas apporter de 

contributions innovatrices au genre. De même, les représentations de l’autre diffusées 

par ces textes rendent compte aussi d’un imaginaire partagé qui a tendance à se 

perpétuer. Dans ces ouvrages peut le lecteur rencontrer dans les textes des femmes 

voyageuses une spécificité féminine, « une rhétorique du féminin » (Monicat, 1996 : 

4) ? On dirait que très difficilement. Cependant leur inclusion dans ces anthologies 

n’est pas du tout un fait mineur car elle permet de re-écrire et de renforcer une 

historicité féminine souvent obscurcie. 
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Résumé:   Développement de quelques points de repère sur les conditions actuelles de la 

littérature face aux nouvelles situations de divulgation et de transmition électronique des textes 

littéraires français. On examinera, en particulier, les modalités de lecture déterminées par 

l’internet envisagée en tant qu’”espace littéraire” (Blanchot). Notre refléxion  critique posera les 

questions de la machine littéraire (Calvino), de la pensée rizomatique et nomadique (Deleuze et 

Guattari), et de  l’encyclopédie afin de mieux cerner le problème de la mise en spectre du livre 

(Derrida), sans oublier l’actualité de concepts tels que la polyphonie et l’ouverture textuelle pour 

la pensée sur l’hypertexte électronique. Les deux cas examinés sont la BDHL – Banque de 

données d’Histoire Littéraire (http://phalese.univ-paris3.fr/bdhl/bdhl.php), et  le site de la SATOR 

– Société pour l’Analyse de la Topique Romanesque (www.satorbase.org).   

 

Abstract:  This paper seeks to develop some issues currently discussed by the critics 

concerning literature in the internet and the new conditions for transmission of French literature 

electronically.  We shall examine, in particular, the conditions of reading brought about by  

internet considered as a new “literary space” (Blanchot).  Critical approaches will be based on 

concepts such as “literary machine” (Calvino), ryzomatic and nomadic thought (Deleuze and 

Guattari) and encyclopedia, in order to get a clearer view of what Derrida has called the spectre 

of the book. We shall also bear in mind how the concepts of polyphony and textual opening  

contributed to new insights into the electronic hypertext.  The websites examined are BDHL – 

Banque de données d’Histoire Littéraire (http://phalese.univ-paris3.fr/bdhl/bdhl.php) and 

SATOR – Société pour l’Analyse de la Topique Romanesque (www.satorbase.org).   
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Le Texte Désincarné 

 
Le but de cette communication est de proposer quelques points de refléxion sur 

les conditions actuelles de la littérature face aux nouvelles situations de divulgation et 

de transmission électronique des textes littéraires français, en particulier sur les 

modalités de lecture déterminées par l’internet envisagée en tant qu’”espace littéraire” 

(Blanchot). 
Je  proposerai d’abord quelques questions qui me semblent essentielles pour  

comprendre  dans quelle mesure l’espace électronique  a contribué à l'orientation de la 

littérature dans un sens spécifique au cours des dernières années et comment il a 

déterminé l’avènement d’un nouveau statut du littéraire qui est, d’ailleurs, toujours en 

cours de construction.  Dans un deuxième moment, j’examinerai une banque de 

données qui comprend des textes et des ressources de recherche, la BDHL – Banque 

de données d’Histoire Littéraire (http://phalese.univ-paris3.fr/bdhl/bdhl.php), et  le site 

de la SATOR – Société pour l’Analyse de la Topique Romanesque 

(www.satorbase.org)  –  thesaurus en-ligne de topoi narratifs dans la littérature 

française d’ancien regime. Les dimensions modestes de cet article ne nous 

permettront qu’une analyse très sommaire de cette question qui s’avère centrale dans 

ce cadre spécifique:  la  survalorisation de  la logique du réseau et le retrait, presque 

jusqu’à l’annulation, d’autres pratiques de saisissement  des textes.  Le lecteur actuel 

será tenté d’interpréter ces signes comme la mise en place d’une perspective 

particulière du texte qui peut aller jusqu’à l’oblitération d’autres modalités traditionnelles 

d’écriture, de lecture et d’analyse ou produire des survivances fantasmatiques du livre.  

Pourtant, le plus intéressant, à notre avis,  est à chercher dans ce que Calvino appelle 

la "machine littéraire": on peut constater que la circulation du texte littéraire dans la 

web ne fait qu’utiliser la machine eléctronique pour souligner la machine qui est 

toujours à l’oeuvre dans le phénomène littéraire et ceci en dehors ou en dépi de la 

machine elle-même.  

L’ouvrage magistral publié dans le cadre du projet “Enciclopédia e Hipertexto”1 a 

été à la fois une source d’information fondamentale, compte tenu de l’actualité, de 

l’extention  et de la variété épistémologique de ses références, et  un outil à la portée  

des critiques soucieux de trouver de nouvelles pistes de réflexion sur le statut actuel du 

littéraire. Les repères qu’on y trouve approfondissent tellement le champ de réflexion 

critique sur la question de l’internet, telle qu’on la perçoit aujourd’hui, que l’application 

                                                 
1  Pombo, Guerreiro e Alexandre, 2006.  
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de quelques-unes de ces pistes à l’analyse des cas particuliers  suffira pour apporter 

des conclusions intéressantes dans le contexte de l’étude de  la littérature française.  

En proposant le concept de pensée rhizomatique et nomadique, qu’ils opposent à 

une écriture de la représentation axée sur la logique de la reproduction du monde, 

Gilles Deleuze et Félix Guattari ont frayé le chemin à la compréhension de  pas mal 

d’aspects fondamentaux de nos pratiques actuelles dans le contexte de l’espace  

électronique, bien que ces deux philosophes ne se soient jamais occupés de cette 

application spécifique de leur pensée. L’écriture rhizomatique met en place 

l’agencement de l’hétérogène et du nomadique, aussi bien que le mélange de 

différents plans.  De nouvelles combinaisons qui misent sur le possible contingentiel 

sont mises en place tout en forçant le retrait de l'idée d'une mémoire organisatrice et 

structurante.  

Une poétique de l’oubi est au coeur de  l'univers textuel aperçu sous cette 

lumière; ceci vient contrecarrer une conception de l’écriture qui a évolué vers une 

rigidité des dispositifs d’écriture trop dépendants  de conventions littéraires qui sont  

devenues des contraintes, voire des limitations.  L’univers numérique apporte des 

possibilités de déstructuration du texte tout en permettant des ouvertures vers des 

horizons d’écriture et de lecture qui sont restés inexplorés jusqu’à un temps assez 

récent. Pourtant, ces possibilités ne sont guère une nouveauté absolue dans le cadre 

des études littéraires. Que l’on pense aux travaux de Bakhtine, de Kristeva et de 

Umberto Eco. Le développement de la théorie littéraire autour du concept 

d’intertextualité a permis aux penseurs de se pencher de façon plus rigoureuse sur des 

questions touchant spécifiquement  l’organisation des textes et de comprendre les 

avantages de l’étude de la  littérature en tant que système. Les études plus récentes 

sur la parodie ont remis l’accent sur les relations littéraires contextuelles.   

Pourtant, n’oublions pas que cette pensée du système avait connu des 

développements importants aussi au niveau intratextuel; le concept de polyphonie, que 

Bakhtine a appliqué à l’analyse du récit, en est un exemple.  Les travaux de Kristeva 

ont  avancé au cours des années soixante-dix dans le sens de l’ouverture textuelle. 

Umberto Eco nous a aidés à construire, d’une part, une perspective du système 

littéraire de codification envisagé comme une modalité de la classification des textes  

en vue de l’établissement de l’archive, c’est-à-dire, de la production des structures de 

mémoire. Pourtant, il a aussi montré que la mise en place de ces pratiques de l’archive 

n’en suspendait pas moins les contraintes de lecture même que celles-ci établissaient 

jusqu’à favoriser des modalités d’interprétation  plus ou moins ouvertes. Les modèles 

de classification structurent les textes en un système de catégories, mais ce réseau de 
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connections est suffisamment large pour permettre de lier les textes selon de 

nouveaux, et souvent surprenants,  itinéraires associatifs.   

 

Le réseau électronique a beau déstructurer le livre,  il ne le détruit pas; il propose 

à la place de la représentation du livre son fonctionnement en tant qu’interrupteur de 

l’écriture, pour reprendre le mot de Derrida2, ceci entraînant l’effondrement de l’oeuvre 

envisagée dans sa dimension physique et dans une finitude plus ou moins 

programmée. Le réseau  vu en termes de la “world wide web” propose une étendue 

presque infinie de l’ouvrage dont la projection sur l’infini, d’autre part, permet son 

existence virtuelle, ce qui est souligné par les penseurs de la culture contemporaine 

qui ont construit une théorie du virtuel d’après la notion de l’impossibilité de 

l’expérience finale.3

Derrida suggère que le traitement de texte désincarne le texte, qu’il le libère des 

contraintes de la clôture et de la successivité, mais que, d’autre part, il travaille dans le 

sens de recréer le livre en tant que spectre. Cette spectralité du livre lui permet de 

retrouver une place dans l’espace de l’internet. Il ne s’agit point d’une fantaisie 

accidentale, mais plutôt nécessaire, puisque le livre est la référence symbolique de 

l’écriture, il est la condition de la forme. La réinvention du livre dans la web s’étend sur 

plusieurs niveaux: la ligne et la page, et d'une façon générale, toutes les modalités de 

la mise en page. Celles-ci imitent les dispositifs traditionnels d’édition, ce qui entraîne 

le paradoxe d’une écriture désincarnée,  devenue plus spirituelle et moins corporelle, 

tout en s’appuyant sur le modèle du livre, c’est-à-dire, sur la forme et l’objet.  

Les questions auxquelles le critique est tenu de répondre aujourd’hui pourraient 

être comprises en deux sortes de problèmes: comment le savoir peut-il être totalisé ou 

totalisable, et est-ce que l’enjeu de l’hypertexte  électronique se trouve vraiment dans 

le rassemblement encyclopédique du savoir? Comment contrôler l’hétérogénéité des 

connaissances et la force centrifuge de leur disposition dans l’espace électronique? 

Comment arriver à un degré d’unification suffisant des données pour que leur 

saisissement par l’utilisateur soit possible? 

À ces questions générales d’autres doivent s’ajouter:  comment l’univers des 

textes numérisés estompe-t-il l’origine et qu’en est-il  de l’auteur dans ce nouveau 

paradigme? Dans quelle mesure les traces de l’écriture sont-elles effacées et quelles 

sont les conséquences de cet effacement pour la littérature?   

On reconnaît dans ces questions des problèmes qui touchent au concept 

d'autorité, surtout dans les notions d’auteur et d’écriture. L’estompement de l’origine 

                                                 
2   Derrida, 2000.  
3  Rosa, 2005. 
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entraîne la disparition de la trace de la main et de toute empreinte sur l’écrit.  L’écriture 

ne renvoie plus au geste inaugural, elle ne célèbre plus que l’actuel, celui-ci étant le 

temps du lecteur par excellence, sa puissance créatrice et l’effet de coïncidence 

(temporaire ou spatiale) du lecteur et de l’auteur y sont de plus en plus mis en 

évidence.  Pourtant, l’expérience hypertextuelle ne récupère point des notions comme 

“la mort de l’auteur”, pas plus qu’elle ne fraie le chemin  à la transférence linéaire de 

l'autorité vers le lecteur qui remplacerait, en quelque sorte, l'autorité perdue de l'auteur 

par simple élimination d'un des axes de compétence. On ne peut, tout au plus, que 

vérifier un remplacement partiel, temporaire et, surtout, illusoire, des compétences, 

parce que l'hypertexte lui-même dépend toujours de l'iniciative d'un auteur.  

Il n’en est pas moins vrai que c’est sur le lecteur que retombe une grande partie 

de l'activité perdue de l'auteur. L'interactivité de l'hypertexte engage de plus en plus le 

choix du lecteur par moyen de "liens" et de réseaux  associés.  Quelques spécialistes 

de l'hypertexte ont mis l'accent sur deux types différents de systèmes hypertextuels:  

l'association et la connexion.  La mise en évidence de l'hypertexte associatif part des 

études qui soutiennent que la pensée humaine se construit selon la logique de 

l'association. On passe d'un élément à un autre en les associant  selon un schéma de 

voies imposé par le cerveau.  L'analogie entre l'hypertexte et le mode d'opération du 

cerveau a contribué à former l'idée que l'hypertexte serait structuré comme le cerveau 

humain et ses théoriciens ont fait circuler l'idée d'une analogie entre le réseau de 

"liens" et la capacité associative de la pensée humaine.  Par contre, d'autres 

spécialistes partisants de la thèse de la connexion soutiennent que, contrairement à 

l'association, qui est le fruit de l'accident faisant passer arbitrairement d'une idée à une 

autre qui nous est proposée par le hasard,  la connexion  est une association 

controlée.  La connexion n’admet pas de coïncidence entre les représentations de 

l'utilisateur et la logique de l'hypertexte, l'association controlée  n'opère pas dans  le 

cadre de l'intimité du sujet et de sa singularité mentale, elle n'est pas strictement 

individuelle.  Ceci rend la relation hypertextuelle des idées plus apte à la 

communication puisque dans les connexions d'idées nous avons affaire à des 

ensembles de conceptions communes qui sont intelligibles aux autres.  

Pour tous les spécialistes de l'hypertexte, l'idée centrale est celle du "lien". Dans 

n'importe quel type d'association il y a un contrat  entre le système hypertextuel et 

l'utilisateur, et ce contrat est au coeur du système.  Pourtant, il n'en est pas moins vrai 

que la notion de lien, bien qu'elle permette de faire converger plusieurs niveaux de 

signification  pour aboutir à une nouvelle structure sémantique, a aussi le pouvoir de 

rétablir  la linéarité perdue.  Cette puissance de la ligne, c'est-à-dire, la tendance à 

remettre en place la successivité à partir des éléments d'un réseau, est responsable de 
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deux méprises  très courantes sur l'hypertexte selon lesquelles l'hypertexte serait 

d'abord une technique narrative, donc d’une appartenance littéraire, et la méprise 

expressionniste qui soutient que l'hypertexte est un phénomène orienté par la logique 

de l’écriture.   

  
En Libre Accès 

 
 On peut trouver un nombre incalculable de sites consacrés à la littérature 

française, que ce soient des banques de données, des bibliothèques numériques ou 

des ressources de recherche. Les deux cas que je retiens ici représentent un 

échantillon infime que je ne songerai nullement à faire passer pour des exemples d'un 

univers dont l’immensité rend impossible d'imaginer qu'il puisse obéïr à des modèles.  

Je les prends, plutôt,  pour des cas singuliers et inclassables mais qui appartiennent à 

cet espace dans la mesure où ils font jouer leurs contenus sur la logique du lien.  
La  Banque de Données d'Histoire Littéraire est une des lignes d'activité du 

Centre Hubert de Phalèse, Littérature et Informatique (http://phalese.univ-

paris3.fr/bdhl/bdhl.php) et elle rassemble des informations extensives et précises sur 

des centaines d'auteurs francophones et des milliers d'œuvres.  Sur la page d'entrée  

on trouve une barre de menus qui permet l'accès direct à l'information sous les 

rubriques "auteurs", "oeuvres", "dates", "statistiques", "manuels", "jeux" et  ("courrier").  

Si l'utilisateur choisit de faire sa recherche par "auteur", il se retrouvera sur une 

page ayant diverses possibilités de recherche:  par nom,  prénom, année de naissance 

ou de décès, vivant dans une période entre … et …,  département ou pays de 

naissance ou de décès, commune de naissance ou de décès, catégorie 

professionnelle, profession précise et groupes auxquels il a appartenu.  Les résultats 

peuvent être triés par nom ou  date de naissance.  

Si l'on clique sur le nom de l'auteur, on aura une fiche complète avec les 

renseignements suivants: 

 
Pérec (Georges) : Né en 1936 (Paris), mort en 1982 (Paris) à l'âge de 46 ans. Sa 

première oeuvre a été publiée en 1965 (il avait 29 ans). Il a bénéficié des sources de 

revenus suivants: homme ou femme de lettres, bibliothécaire.  

Georges Pérec a écrit notamment : Les Choses (1965), Un Homme qui dort (1967), La 

Disparition (1969), Alphabets (1976), La Vie mode d'emploi (1978).  
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Il a été membre du groupe suivant : OUvroir de LIttérature POtentielle. Il a été lauréat des 

prix : Prix Renaudot (1965, pour Les Choses), Prix Médicis (1978, pour La Vie mode 

d'emploi).  

Ses contemporains les plus proches (moins de cinq ans de différence) sont: 

 

 Nom Prénom  Année de naissance Année de décès 

 Beti mongo Alexandre  1932  
 

Arrabal  Fernando  1932  
 

Roubaud  Jacques  1932   

Pilhes  René-Victor  1934   

 Chessex  Jacques  1934  
 

Sagan  Françoise  1935  2004  
 

Wittig  Monique  1935   
Pérec  Georges  1936  1982   

 Sollers  Philippe  1936  
 

Blais  Marie-Claire  1939  
 

Le Clézio  Jean Marie Gustave 1940   
Ouologuem Yambo  1940   

 Boudjedra Rachid  1941   
 

 

Les hyperliens de la page permettent de passer directement à tous les écrivains 

dont le prénom est Georges, nés en 1936, à Paris, de faire une recherche par 

l'expression "homme ou femme de lettres" ou "bibliothécaire". On peut aussi faire une 

recherche par  titre d'ouvrage ou par la désignation du groupe auquel Perec a 

appartenu, OULIPO. Le site dispose encore de liens qui renvoient au site recommandé 

et à la recherche automatique de Greorges Perec sur Google avec l'indication du 

nombre de pages repérées (environ 430 000 pages).  

On peut ensuite rechercher soit  par date, selon plusieurs critères de recherche 

(auteurs nés ou décédés, auteurs vivants, oeuvres publiées, evénements historiques, 

genres des oeuvres publiées, thèmes favoris), soit par le titre d'un ouvrage pour 

accéder à la fiche. Si on a de la chance, on peut trouver les éditions de l'ouvrage 

selectionné qui sont disponibles en-ligne, mais malheureusement ce n'est pas le cas 
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pour les titres de Perec signalés sur la BDHL.  D'ailleurs, la banque de données 

s'avère assez décevante en ce qui concerne cet auteur, car on ne peut trouver de 

référence qu'à Les Choses (1965), Un Homme qui dort (1967), La Disparition (1969), 

Alphabets (1976) et La Vie mode d'emploi (1978), laissant de côtê des chefs-d'oeuvre 

tels que W ou Un Cabinet d'Amateur.  La fiche comprend aussi des liens vers une liste 

des thèmes abordés dans chaque ouvrage; à partir de celle-ci  on peut arriver à une 

autre liste d'ouvrages traitant des thèmes identiques. 

 On peut sauter de la fiche de l'auteur aux pages des manuels repérant cet 

auteur et de celle-ci à une statistique comparative des manuels scolaires dépouillés, 

depuis les Leçons et modèles de littérature française ancienne et moderne de Tissot 

(1835) jusqu'à Encarta.  

C'est, peut-être, étonnant que le système d'organisation de l'information des trois 

premiers menus – auteur, oeuvre, date –  reproduise avec autant de précision les 

repères traditionnelles du littéraire.  Il va jusqu'à proposer, même si ce n'est que dans 

un premier moment, les gestes du biographisme en imposant de prime abord une 

recherche par auteur.  Mais il est évident qu'aussitôt que le lecteur entre dans le 

système de la machine il se trouve dans l'impossibilité de suivre cette ligne de lecture: 

tout y est installé pour l'introduire dans des détours, et si les repères traditionnelles des 

menus indiqués sur le portail proposent un itinéraire défini au préalable ce n'est que 

pour encourager les liens "on the fly".  Aussi, ne part-on de la liste que pour arriver au 

récit, à  une histoire sur un ouvrage ou sur un auteur, ou sur une époque, un récit 

composé par l'utilisateur,  un récit ayant la liberté de son univers personnel de lecture, 

certes, mais qui doit aboutir à une unité narrative reconnaissable. 

Les membres de l'équipe du Centre Hubert de Phalèse ont très bien compris 

qu'un projet de recherche en-ligne sur la littérature  devait mettre l'accent sur l'histoire 

littéraire et ses catégories spécifiques, quand l’objectif est de saisir un univers 

comprenant 196 auteurs, 244 oeuvres posthumes et un nombre indéfini d'ouvrages, un 

système de recherche d'ouvrages par titre, par thème ou mot-clé  et par lieu évoqué.  

Le deuxième cas que nous proposons d’analiser ici est le site de la SATOR – 

Société pour l'Analyse de la Topique Romanesque (www.satorbase.org).  La Sator a 

créé un thésaurus – la SatorBase – qui rassemble les topoi narratifs de la littérature 

écrite en français jusqu'à 1800. Cette banque de donnés est enrichie grâce à la 

contribution de plusieurs dizaines de chercheurs engagés dans un projet qui est 

toujours en progression.  La SatorBase permet de rechercher par listes ou par 

catégories de topoi.   

La recherche par liste est assez simple: en cliquant sur un topos le système 

ouvre la fiche correspondante (voir Tableau 1).  La fiche comprend la phrase topique, 

http://www.apef.org.pt/actas2006/APM122006.pdf 196
 

http://phalese.univ-paris3.fr/bdhl/oeuvrecomplet.php?recherche=1346
http://phalese.univ-paris3.fr/bdhl/rechercheoeuvres.php?datepub=1965
http://phalese.univ-paris3.fr/bdhl/oeuvrecomplet.php?recherche=1366
http://phalese.univ-paris3.fr/bdhl/rechercheoeuvres.php?datepub=1967
http://phalese.univ-paris3.fr/bdhl/oeuvrecomplet.php?recherche=1437
http://phalese.univ-paris3.fr/bdhl/rechercheoeuvres.php?datepub=1969
http://phalese.univ-paris3.fr/bdhl/oeuvrecomplet.php?recherche=1438
http://phalese.univ-paris3.fr/bdhl/rechercheoeuvres.php?datepub=1976
http://phalese.univ-paris3.fr/bdhl/oeuvrecomplet.php?recherche=1416
http://phalese.univ-paris3.fr/bdhl/rechercheoeuvres.php?datepub=1978
http://www.satorbase.org/


La condition de la littérature française face à l’internet.... 

 
 

qui ne coïncide pas avec la désignation du topos, l'occurence (numéro de série et 

statut de la saisie – chaque topos repéré par un chercheur est soumis à l'analyse d'une 

équipe qui l'inscrit sur la base, s'il est acceptable; s'il est pris dans la SatorBase il peut 

être "provisoire" jusqu'à confirmation par d'autres occurrences, en "chantier", si la 

référence est incomplète, ou "accrédité"), le contexte, correspondant au résumé de 

l'épisode et à la citation de l'ouvrage où le topos a été saisi, les notes, la source et 

l'identité du chercheur. On a encore la possibilité de chercher dans la base des 

éléments narratifs permettant de spécifier le topos en question, par exemple, si l'on 

recherche le motif du "faux portrait" on aura 0 réponses, mais le système exhibe  une 

liste de topoi comprenant les éléments topiques "faux" et "portrait" en 34 occurrences.   

La recherche par catégories est plus complexe au départ. On a une classification 

de topoi descriptifs, discursifs ou narratifs. Chacune de ces catégories se divise en 

sous-catégories. En cliquant au hasard, par exemple sur la catégorie "hasard", on aura 

comme résultat tous les topoi comprenant l'élément "hasard": 

 

ACCUEIL    DESCRIPTIF    DESCRIPTIF 

AUTRES     
HASARD

• HASARD  

o ACCIDENT FEMME PROVOQUER AMOUR  

o ACCIDENT MALE PROVOQUER AMOUR  

o ENLEVER PAR ERREUR  

o NARRATEUR ARBITRAIRE  

o TUER AMI PAR ERREUR  

Un système aussi complexe ne peut manquer de soulever des questions relatives 

au statut théorique du topos lui-même  mais touchant  d'autres catégories narratives. 

Les satoriens ont depuis le début du projet été très attentifs à ces questions. La 

réflexion théorique  a occupé une bonne partie des membres de la Sator à plusieurs 

reprises et elle est loin d’être épuisée. La constitution de la base en fait preuve. Une 

recherche par "outils théoriques" est possible et conseillée. On y trouvera dans ce 

sous-menu trois propositions de définition du topos narratif pour la Sator.  Une de ces 

définitions, proposée par Michèle Weil, offre un inventaire de notions voisines telles 

que "catégorie", "cliché",  "stéréotype", "figure", "genre", "leitmotif", "motif", "mythe", 

"pattern", "séquence", "thème" et "type".  

La complexité de la Satorbase reproduit la complexité du système narratif lui-

même, soit au niveau de la lecture soit au niveau de la composition.  La nature 
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combinatoire du récit est au coeur de ce système électronique qui a trouvé dans les 

outils de l'informatique et de la statistique lexicale des solutions très intéressantes pour  

approcher les problèmes théoriques et méthodologiques auxquels il doit apporter des 

solutions.  

 

 

À la question "à quoi sert le thésaurus?" Michèle Weil et Pierre Rodriguez  

répondent: 

 
Cela rejoint les travaux de romanciers contemporains, comme ceux de l'Oulipo, sur la 

nature combinatoire de l'écriture romanesque. En corollaire, les notions traditionnelles de 

source, d'influence, de courant, d'école, d'inspiration et d'originalité seront réexaminées. 

L'inventivité créatrice se nourrit de topoi narratifs, qui sont l'alphabet ou le dictionnaire des 

romanciers. En dressant leur inventaire, les chercheurs pourront l'étudier de façon mieux 

documentée. 

Weil et Rodriguez, www.satorbase.org/index.php?do=outils

 

La SatorBase représente, je crois, un excellent exemple de l'interruption de 

l'écriture et du manque de successivité qui m'a occupée au début de mon exposé. 

Mais c'est dans la fiche, surtout, que l'on remarque la résurgence fantasmatique du 

livre et la récupération de la scène de la lecture:  les répères bibliographiques, les 

occurrences saisies, le nom du lecteur et le contrôle technique sont là pour permettre 

de retracer les diverses phases de repérage du topos, et pour garantir la validité 

théorique de celui-ci.   Le lecteur (aussi bien le satorien que le lecteur-utilisateur de la 

SatorBase) n'est pas  une ombre errante d'un moment fortuit, il est devenu 

responsable parce qu'il assure le lien entre l'univers électronique - la base - et le livre 

et parce que c'est à lui de lier l'information, de la préserver et de la partager.  

Peut-être sommes-nous désormais empêchés d’arriver à un équilibre stable de 

lecture, mais nous avons, en revanche, plusieurs équilibres possibles à trouver.  À mon 

avis, il faut éduquer le nouveau lecteur de littérature, il faut que nous nous éduquions 

nous-mêmes, nous  les utilisateurs de plus en plus assidus et complusifs des sites 

littéraires. Cette éducation doit permettre au lecteur de  recomposer l'espace dans les 

détours imposés par les progressions et les reculs,  de réinventer le temps à partir 

d'une temporalité vague et sans synthèse, d'équilibrer le (notre) système de la 

mémoire.  La dérive, qui est désormais imposée au lecteur, nous met devant de 

nouveaux défis dans la gestion des potentialités du mouvement et de la suggestion.   
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Contre le n'importe quoi et le n'importe comment qu'on entend souvent reprocher  

aux sites d'information sur la littérature, sans doute avec une bonne partie d’injustice,  

ce n'est peut-être pas exagéré d'affirmer que la question qui se pose actuellement à 

tous les lecteurs est, encore et toujours, celle de l'émancipation intellectuelle, au sens 

que Jacques Rancière a donné à cette expression: "que tout homme du peuple puisse 

concevoir sa dignité d'homme, prendre la mesure de sa capacité intellectuelle et 

décider de son usage".4 Nous voilà embarqués.   

                                                 
4   Jacques Rancière,1987: 33.  
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Tableau 1 

 

 

PHRASE: Un enfant est abandonné. 

OCCURRENCE: 100400 accreditee  

CONTEXTE: Sylvie commence ses mémoires en rapportant les circonstances

de sa naissance. 

COTEXTE ET 

CITATION: 

".. on m'a assuré que je vis le jour dans un hameau situé à 

l'entrée d'un bois, à deux ou trois lieues de Montpellier, sur le 

bord de la mer. Quatre hommes et deux femmes y amenèrent 

celle qui m'a mise au monde, au mois de juillet de l'année mil 

six cent quarante sept. Ils abordèrent dans une chaloupe qu'on 

brûla sur le rivage après avoir pris terre. On choisit la première 

maison qui se trouva ; c'était celle d'une pauvre femme qui 

nourrissait son enfant. Ma mère, qui qu'elle soit, n'y fut pas une 

heure qu'elle accoucha. On fit nourrir l'enfant de la paysanne 

par une autre, et on me mit entre ses mains avec une somme 

d'argent, puis la nuit venue, on disparut...  

  

NOTES: [(Page) 9] 

SOURCE: Villedieu (Mme de), Desjardins, Mémoires de la Vie de Henriette 

Sylvie de Molière. Paris: 1671-72. 
 
OCCURRENCE: TT100394 CHANTIER  

CONTEXTE:  

COTEXTE ET 

CITATION: 
Un enfant est abandonné par nécessite de survie. 

  

NOTES: voir aussi Danger de Saint Aubin. 

SOURCE: Riccoboni, Ernestine. [édition inconnu].. 

CHERCHEUR/E: Rodriguez P., Weil M.
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Résumé: Les littératures francophones périphériques se structurent différemment des grands 

champs littéraires nationaux. En sociologie de la littérature, la théorie des champs n’en éclaire 

donc pas toutes les modalités. Pour cette raison, le Collectif Interuniversitaire d’Etude du 

Littéraire (CIEL), spécialisé en littérature belge, recourt à la théorie des réseaux, pour compléter 

l’analyse sociale de la vie littéraire belge. Il a créé une base de données de la vie littéraire 

belge, destinée à révéler des réseaux d’écrivains aujourd’hui encore ignorés ou mal connus, 

comme celui de jeunes poètes regroupés autour de l’homme de lettres et fonctionnaire Roger 

Bodart dans les années 1940.  

 

Abstract: The peripherical Francophone literatures have a different structure than the big 

national literary fields. Therefore, the fields’ theory (sociology of literature) can not shed all the 

lights on their organization. That is why the Collectif Interuniversitaire d’Etude du Littéraire 

(CIEL), whose main interest is Belgian literature, uses the networks’ theory to complete the 

social analysis of Belgian literary life. He’s created a database on Belgian literary life, that 

should reveal writers’ networks, still unknown or badly known nowadays (for example the young 

poets network brought together during the 1940’s around the man of letters and state employee 

Roger Bodart).  

 

 

 

 

Mots-clés: Réseau, littérature belge, littérature et base de données, Roger Bodart. 
Keywords: Network, Belgian literature, literature and database, Roger Bodart.  
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Le Collectif Interuniversitaire d’étude du littéraire (CIEL) est né en 2002 dans le 

but de réaliser l’histoire de l’activité littéraire belge francophone, par une approche qui 

repose non seulement sur une description interne des œuvres littéraires mais aussi sur 

l’analyse des relations que la vie littéraire entretient avec l’ensemble du monde culturel, 

intellectuel, social et politique. Il faut savoir que la situation belge se différencie 

fortement des grands champs littéraires internationaux. Alors que ces derniers 

constituent des ensembles littéraires très institutionnalisés et autonomes par rapport au 

champ du pouvoir, le monde littéraire belge, très faiblement institutionnalisé, est en 

interaction constante avec la société civile. Le CIEL s’est donc attelé à répondre à 

cette différence par une approche théorique adaptée. Les lignes qui suivent ont pour 

unique prétention de présenter une des orientations de la recherche contemporaine en 

littératures francophones, à travers les activités du CIEL, et ne se targuent en aucun 

cas d’apporter quelque élément novateur. La plupart des informations livrées ci-

dessous seront tirées de l’ouvrage qui synthétise les premiers résultats du projet CIEL 

(Aron et Denis, 2006 ; Dozo et Fréché, 2006).  

 

Une institution faible 
 

Une question récurrente alimente les débats sur la nature des littératures 

francophones. Il s’agit de déterminer leur appartenance, leur non-appartenance ou leur 

degré d’appartenance au champ littéraire français. En Belgique, ce débat a débouché 

sur une opposition de dénomination. On parle soit de « Lettres françaises de 

Belgique », dénomination qui insiste davantage sur l’appartenance au champ français, 

soit de « Lettres belges de langue française », où l’appartenance nationale est 

première. D’un point de vue sociologique, il est impossible d’effectuer un choix entre 

ces deux perspectives, qui contiennent toutes les deux leur part de vérité et qui sont 

révélatrices de bien des aspects des littératures périphériques. Si la littérature belge 

n’est pas indépendante de la littérature française (elle est écrite dans la même langue, 

elle possède les mêmes modèles esthétiques identiques, elle est géographiquement 

contigüe, etc.), la frontière politique a des conséquences non négligeables sur la 

structuration de la vie littéraire en Belgique. Ainsi, au 19e siècle, s’est développé ce 

qu’on a appelé une « littérature nationale », très centrée sur l’histoire du pays et qui 

était politiquement destinée à justifier et illustrer l’existence du jeune état belge créé en 

1830. Par ailleurs, la Belgique n’est pas un état centralisé comme la France, ce qui a 

comme conséquence que l’activité littéraire y est plus dispersée et moins repérable (en 

France, la plupart des lieux fortement dotés en capital symbolique se situent à Paris).  
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Compte tenu de ces particularités, le sociologue Pierre Bourdieu présente la vie 

littéraire belge comme « un sous-champ du champ littéraire français, séparé de lui par 

une frontière politique » (cité dans Aron et Denis, 2006 : 9), dans lequel les écrivains — 

agents doubles — jonglent constamment entre les logiques littéraire (française) et 

politique (belge). La notion attribue au sous-champ littéraire belge, qui produit par 

exemple moins de capital symbolique ou moins de valeur littéraire négociable à Paris, 

une position dominée par rapport au champ français. Elle éclaire très justement la 

trajectoire des écrivains belges partis réaliser une carrière littéraire en France afin 

d’obtenir davantage de crédit symbolique, comme le symboliste et prix Nobel Maurice 

Maeterlinck ou l’auteur de romans policiers Georges Simenon. Si elle semble 

révélatrice de plusieurs aspects de la vie littéraire belge, la notion donne une définition 

négative, en creux, de la littérature belge et n’en dit pas tout. Il importe également de 

s’interroger sur les effets qu’implique ce sous-champ sur la vie littéraire.  

 Celle-ci se différencie du champ littéraire français, sur trois points 

principalement. Un faible niveau de professionnalisation caractérise le marché local. 

Très peu d’auteurs vivent de leur plume ou d’activités dérivées (critique littéraire, 

édition, traduction, etc.) en Belgique. Les écrivains professionnels (comme Georges 

Simenon ou Amélie Nothomb) ont émigré à Paris ou ont associé la pratique de 

l’écriture à des activités plus rentables, comme l’écriture de scénarios de cinéma. Les 

écrivains belges ont par ailleurs un rapport très différent des écrivains français à 

l’aspect financier de leur pratique. Si les Français se déclarent autonomes de la sphère 

économique et des questions d’argent, les Belges au contraire revendiquent la 

professionnalisation de leur statut d’écrivain. La division du champ littéraire français en 

sous-champ de grande production et sous-champ de production restreinte ne 

s’applique pas à la Belgique : les écrivains belges ont pour la plupart l’ambition de 

publier à l’échelle la plus large possible, même si leurs tirages restent généralement 

très limités. Pour cette raison, la plupart des écrivains belges ont avant tout un autre 

métier et le choix majoritaire de la poésie est lié aux conditions d’écriture locale : les 

hommes de lettres belges écrivent durant leurs temps libres et choisissent un genre 

facilement adaptable à de courtes périodes d’écriture.  

Autre grande différence par rapport au champ français, les instances de 

production et de consécration littéraires sont peu émancipées des comportements 

politiques internes à la Belgique. La société belge repose en effet sur un équilibre entre 

les familles politiques et idéologiques chrétienne, libérale et socialiste, qui ont chacune 

développé leurs formes d’encadrement du citoyen. Ainsi, les syndicats, soins de santé, 

chômage, mouvements de jeunesse ou encore l’enseignement sont gérés par ces 

différentes familles. Cette structuration verticale de la vie sociale belge en piliers se 
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reflète dans les institutions d’Etat, où chaque famille est représentée à part égale. Le 

même phénomène se reproduit dans les instances du champ littéraire. Ainsi, les 

membres de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, élus 

par cooptation, sont savamment répartis entre les familles politiques. Conséquence 

logique, chaque siège semble porter la marque d’un pilier. Ainsi, lorsqu’un membre 

catholique meurt, il est fréquemment remplacé par un membre de la même famille. Les 

revues littéraires, associations d’écrivains ou cercles culturels sont également 

constitués de citoyens apparentés par leurs origines ou leur parcours social, plutôt que 

par des affinités génériques ou stylistiques.  

Enfin, la figure de l’intellectuel à la française — à savoir un écrivain qui, de par 

son statut, jouit d’une autorité et d’un capital symbolique suffisant pour intervenir 

publiquement sur des causes diverses — n’existe pas en Belgique. La société belge en 

pilier propose à l’intellectuel belge d’autres types de ressources (relations, connivences 

liées à une même appartenance).  

Paul Aron et Benoît Denis synthétisent ces particularités par les termes 

« institution faible » (Aron et Denis, 2006 : 10). Le syntagme ne doit pas être compris 

comme un déficit d’autonomie (car les valeurs du monde littéraire sont globalement les 

mêmes qu’en France) mais plutôt comme la coexistence des logiques sociétale et 

littéraire. D’une part, les auteurs belges agissent au niveau local (maisons d’édition, 

presse spécialisée, prix littéraires, sociétés, académies, bourses, …, belges), où les 

effets de la pilarisation de la société sont omniprésents. D’autre part, ils se définissent 

par rapport au champ littéraire français et participent à ses différents aspects. Ils sont 

donc constamment tiraillés entre des univers antinomiques (d’un côté les instances 

politico-culturelles locales, de l’autre, la prétention française à l’universalité). De cette 

situation schizophrénique résultent des attitudes de dénégation absolue (je suis un 

écrivain français), de revendication locale (je suis un écrivain belge) ou de compromis.  

 

La théorie des réseaux 
 

Le groupe de recherches CIEL a dû « élaborer des hypothèses de recherche 

pour rendre compte de cette intrication du sociétal et du littéraire, des différents 

niveaux auxquels elle se manifeste et des postures de compromis qu’elle génère, tant 

dans la pratique des écrivains que dans la représentation qu’ils s’en forment » (Aron et 

Denis, 2006 : 14). C’est à ce moment-là que le CIEL à été amené à s’interroger sur la 

notion de réseau. Cet instrument auxiliaire de la sociologie de la littérature permet 

d’étudier les relations effectives entretenues par divers individus. Schématiquement, il 

peut être défini comme l’ensemble complexe des relations qui s’établissent, au sein 
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d’un espace culturel et social donné, entre divers acteurs, groupes ou institutions, ces 

relations assurant l’unité et la cohérence de cet espace. Il permet de rendre compte 

des relations et de la structure du personnel littéraire belge francophone — à savoir 

l’ensemble des participants à cette vie littéraire (auteurs, éditeurs, responsables 

d’institutions culturelles, etc.).  

Le CIEL ne voulait en aucun cas créer une nouvelle théorie, mais plutôt 

compléter la théorie des champs littéraires lorsque cela s’avérait nécessaire. La théorie 

des champs décrit mieux les positions dominantes que les ensembles littéraires 

périphériques, aux modalités plus floues et plus variables. De fait, la faiblesse du 

capital symbolique empêche souvent les agents littéraires périphériques de s’organiser 

en écoles ou en groupes. La Belgique francophone, par exemple, a produit très peu 

d’écoles littéraires. Tout au plus des écrivains rallient-ils une école parisienne, comme 

le firent les symbolistes ou les naturalistes. Les grands schèmes d’organisation de la 

production littéraire française — comme la division en écoles et genres — rendent 

donc très mal compte de la structuration littéraire des périphéries. L’analyse des 

réseaux, en revanche, offre une description à la fois souple et globale, qui convient 

particulièrement aux positions littéraires dominées. Elle examine non seulement les 

relations internes à la vie littéraire mais aussi les relations de la vie littéraire à d’autres 

secteurs d’activités (les autres arts, les sphères intellectuelle ou médiatique, les 

divisions sociopolitiques, etc.).  

Elle met à jour un type particulier de capital, à l’œuvre dans les sous-champs 

dominés : le capital relationnel. On peut définir ce dernier comme « la capacité plus ou 

moins grande que possède un agent d’utiliser ses liens (d’amitié, de connivence, de 

proximité idéologique, etc.) en vue de produire certains effets » (Aron et Denis, 2006 : 

16). On analyse donc le réseau d’un écrivain mais aussi et surtout la qualité de ce 

réseau : le type de ressources qu’il permet de mettre en commun, ses enjeux et son 

efficacité.  

 

Une base de données sur la vie littéraire belge 
 

 Pour rendre compte de la vie littéraire belge telle qu’elle vient d’être spécifiée, le 

CIEL a décidé de créer une base de données de la vie littéraire belge, qui a d’abord un 

objectif patrimonial. Elle vise d’une part à compiler les informations disponibles dans 

les ouvrages de références, les monographies, les thèses de doctorat, etc., d’autre part 

à compléter ces informations. Elle poursuit ensuite un objectif relationnel, puisqu’elle 

permet de retracer les réseaux de relations socio-littéraires de chaque auteur, qui 
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demeurent encore cachés aujourd’hui pour des raisons matérielles (éparpillement 

géographique des données, par exemple).  

 La base de données comporte quatre grandes parties intitulées « auteurs », 

« œuvres », « revues », « théâtre ». Elle se centre actuellement (dans un premier 

temps) sur les années 1920-1960. La base « auteurs » inventorie des personnes 

physiques (c’est-à-dire déclarées à l’état civil) qui ont publié au moins une œuvre 

littéraire. Plus d’un millier d’écrivains y sont pour le moment recensés. La base se 

divise en quatorze onglets, qu’on peut regrouper en cinq catégories.  

 

 
Interface d’encodage des bases de données « auteurs » et « œuvres » du CIEL 

 

 Les quatre premiers proposent des données strictement biographiques, telles 

que l’état civil (pseudonyme, dates de naissance et de mort, etc.), les résidences 

principales ou secondaires de l’écrivain, son arbre généalogique ascendant et 

descendant avec pour chaque membre de la famille des informations telles que le 

parcours social, la langue maternelle ou la confession religieuse. La fiche « Notes sur 

la famille » regroupe des informations sur la santé de l’écrivain ou sa filiation avec des 

notables politiques ou littéraires. Evoquer la dynastie littéraire, diplomatique et politique 

des Nothomb, par exemple, est incontournable lorsqu’on se penche sur l’un de ses 

écrivains (le sénateur et auteur catholique Pierre Nothomb, son fils Paul Nothomb ou la 

best seller actuelle Amélie Nothomb).  

 Deux fiches décrivent ensuite la trajectoire scolaire et professionnelle de 

l’écrivain. Sont spécifiés les établissements, niveau d’étude et langues du cursus 
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scolaire. On sait que le collège Sainte-Barbe de Gand fut le vivier des figures 

emblématiques du symbolisme belge (Maurice Maeterlinck, Emile Verhaeren, Max 

Elskamp, Charles Van Lerberghe). La fiche profession répertorie le ou les métiers de 

l’auteur. On a ainsi pu remarquer qu’en Belgique francophone, la pratique de la 

littérature s’inscrit dans un continuum très difficilement dissociable de pratiques de 

l’écrit et de la langue, comme l’enseignement, les professions juridiques, la politique et 

le journalisme.  

 La fiche « cursus social » est primordiale dans le cas de la société belge 

pilarisée. Elle se divise en deux parties. Elle reprend d’abord des éléments de faits liés 

à des réalités matérielles telles qu’une carte de parti, un carnet de baptême, des 

décorations militaires, etc. La seconde partie regroupe des prises de position, des 

pratiques et des opinions non liées à des réalités matérielles : aller à la messe le 

dimanche, avoir des opinions de gauche, etc. Il est essentiel de diviser cet onglet en 

deux car si la différence entre une affiliation au parti communiste, par exemple, et le 

fait d’être perçu par la critique comme écrivain communiste d’autre part, nous semble 

banale, le traitement statistique automatisé impose cette distinction, que l’ordinateur ne 

peut relever seul. Des affinités sociales qui découlent de ces analyses statistiques 

peuvent par exemple faire émerger des activités littéraires communes à des 

sensibilités sociopolitiques, comme les associations d’anciens prisonniers et 

combattants de guerre, des revues ou des maisons d’éditions littéraires de sensibilité 

catholique, des groupes littéraires séduits par les idées autoritaires durant les années 

trente, etc.  

 Un ensemble de plusieurs fiches, enfin, concerne la relation de l’écrivain au 

monde littéraire. Un onglet recense les conférences données par l’écrivain, un autre les 

différents prix, subventions ou hommages (un numéro spécial de revue, un nom de 

rue, etc.) obtenus. Il est ainsi aisé de calculer quels sont les écrivains belges les plus 

reconnus symboliquement en Belgique, en France ou ailleurs. Les prix ou subventions 

peuvent également être croisés avec les jurys pour déceler d’éventuelles stratégies de 

réseaux dans l’attribution des récompenses. La fiche « trajectoire littéraire » compile 

par mots-clefs les affiliations littéraires (genres, mouvements, auteurs, etc.) 

revendiquées par l’écrivain, ainsi que des commentaires sur les amitiés, influences, 

etc. de l’écrivain, données qui ne sont pas exploitables par la statistique. L’onglet 

« sociabilité littéraire » comprend les faits directement liés à la carrière de l’écrivain, 

comme son appartenance à des jurys, salons, groupes ou sociétés, ainsi que son 

adhésion à des manifestes littéraires. L’onglet suivant se penche sur les activités 

culturelles indirectement liées à la carrière de l’écrivain, comme ses activités 

éditoriales, son appartenance à des instances décisionnelles dans des appareils 
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culturels officiels, ses activités médiatiques, d’organisateur culturel, etc. Ses 

participations à des périodiques sont également recensées.  

Ces dernières peuvent être mises en relation avec la base « revues », qui 

répertorie les revues littéraires belges. Cette base s’articule en quatre niveaux : la 

revue comme entité abstraite ; le ou les état(s) de la revue, c’est-à-dire ses 

caractéristiques formelles (titre, adresse, comité de rédaction, etc.) ; les livraisons, à 

savoir les objets papier consultables de la revue (tomes, numéros, etc.) ; les différentes 

contributions de chaque livraison. La base « revues » permet par exemple de 

déterminer rapidement quels écrivains participent à une revue donnée ou de définir le 

profil de recrutement du périodique, grâce au croisement avec la base « auteur ».  

 Deux autres parties complètent la base de données. La base « œuvres » 

catalogue l’ensemble des ouvrages publiés par un auteur, y compris les traductions 

qu’il a réalisées de son œuvre et de celle d’autres écrivains. Pour chaque édition de 

l’ouvrage, la base indique les éventuels co-auteurs, traducteurs, collaborateurs, 

préfaciers, commentateurs, illustrateurs, etc. Un lien peut bien sûr être établi avec 

l’éventuelle fiche « auteur » de chacun des collaborateurs belges de l’ouvrage. Une 

sous-fiche détaille les traductions et adaptations (au cinéma, à la télévision, à l’opéra, 

en bande dessinée, sous forme de chanson ou de peinture, etc.) de l’ouvrage décrit.  

 La base « théâtre », enfin, compile des informations sur les représentations 

théâtrales d’auteurs belges. Elle propose des fiches détaillées (état civil ; résidences ; 

famille ; cursus scolaire, professionnel et social ; sociabilité culturelle ; reconnaissance) 

sur les différents agents du monde théâtral, à savoir les metteurs en scène, acteurs, 

costumiers, dramaturges, etc. Des liens directs sont établis avec la base « auteurs ». 

Les créations de dramaturges belges sont également recensées, avec détails des 

date, lieu, mise en scène, décors, costumes, maquillages, éclairage, direction 

musicale, distribution, etc. Deux derniers onglets décrivent les institutions et structures 

(théâtres, festivals, etc.) de la vie dramatique belge.  

 Construite autour de quatre sections complémentaires, la base de données du 

CIEL offre différentes fonctions. Tout à la fois glossaire et dictionnaire des auteurs et 

œuvres belges de langue française, elle ambitionne également de devenir un recueil 

bibliographique des travaux critiques, archives et iconographie sur la littérature belge 

de langue française. Elle propose en outre un répertoire des revues littéraires belges 

de langue française, auquel s’ajoutera bientôt la mise en ligne de revues numérisées. 

Elle constitue enfin un thesaurus du monde théâtral belge. Véritable Dictionnaire 

électronique de la vie littéraire belge francophone, qu’elle éclaire d’un jour nouveau, la 

base de données dévoile de nombreux réseaux littéraires. Nous prendrons l’exemple 

du réseau (connu mais mal) de jeunes poètes regroupés autour de l’homme de lettres 
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et fonctionnaire Roger Bodart, pour souligner les implications littéraires de la théorie 

des réseaux.  

 

Le réseau des trois mousquetaires 
  

 Né dans le petit village ardennais de Falmignoul, Roger Bodart (1910-1973) 

rejoint très vite la capitale belge, où son père instituteur vient d’être nommé directeur 

d’un orphelinat. Docteur en droit de l’Université libre de Bruxelles en 1933, il rencontre 

à la même époque Charles Plisnier (futur Prix Goncourt 1937), qui deviendra l’un de 

ses plus proches amis, tout comme le sera bientôt l’écrivain Marcel Thiry, futur 

secrétaire perpétuel de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de 

Belgique. Après un bref passage au barreau à Liège, Bodart entre en 1937 à l’Institut 

national de radiodiffusion belge à Bruxelles. Sous l’Occupation, il refuse de collaborer à 

Radio-Bruxelles, la version embochée de l’Institut national de radiodiffusion, et devient 

inspecteur des bibliothèques publiques et de l’éducation populaire. En 1947, il est 

promu chef de bureau de l’Administration des Beaux-arts et des Lettres, avant de 

devenir le premier conseiller littéraire du Ministère de l’Instruction publique le 1er 

septembre 1951. A ce titre, il siège dans la commission consultative pour l’achat de 

livres, au sein de la même institution. Il est par ailleurs élu à l’Académie royale de 

langue et de littérature françaises de Belgique la même année, avant d’être nommé, en 

1958, membre de la commission du Fonds national de la littérature. Cette institution a 

été créée peu après la Seconde Guerre mondiale dans le but de financer la publication 

d’ouvrages littéraires belges.  

Solidement implanté au Ministère de l’Instruction publique, Roger Bodart est 

doté d’un pouvoir considérable en matière littéraire, surtout à partir de 1951. Il exerce 

son influence à différents niveaux, soit en matière de relations interpersonnelles, soit 

sur les choix génériques1 de l’époque. Ainsi, il tente de favoriser, lorsqu’il en a 

l’occasion, un certain nombre de ses amis ou d’auteurs débutants, qu’il se fait un plaisir 

de découvrir. Son choix se porte tout particulièrement sur trois jeunes poètes, qu’il a 

rencontrés durant la Seconde Guerre mondiale alors qu’ils n’étaient âgés que d’une 

vingtaine d’années : Charles Bertin (1919-2002), neveu de Charles Plisnier ; Jean 

Mogin (1921-1986) et Jean Tordeur. Les trois jeunes gens2, qu’on surnommera bien 

vite « les trois mousquetaires » tellement ils semblent inséparables, rencontrent très 

                                                 
1 Il privilégie ainsi, par exemple via des subventions, une littérature (principalement de la poésie) de 
facture néoclassique (Fréché, à paraître). 
2 Ils sont en fait quatre. Serge Young (1925-) se joint régulièrement à eux, mais il quittera rapidement les 
sentiers littéraires pour se consacrer plus spécifiquement à la section belge de la Société des auteurs et 
compositeurs dramatiques.  
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régulièrement Roger Bodart sous l’Occupation, pour des réunions littéraires. Bodart est 

sous le charme. Ayant pris sous sa protection ces trois auteurs en herbe, il tente de les 

imposer dans le champ littéraire belge, par tous les moyens qui sont à sa disposition. Il 

les présente lors de conférences sur la poésie. Il oriente l’attribution de certains 

subsides. Ainsi, Bertin écrit en 1946 à l’éditeur et poète Pierre-Louis Flouquet (1900-

1967) : « D’autre part (et ceci dit entre nous), Bodart, qui est, comme vous le savez, 

Directeur [sic] des Beaux-arts à l’Instruction Publique, m’a promis l’aide de son 

département [pour la publication du recueil Psaumes sans la grâce]. » Bodart offre 

également une petite source de revenus complémentaires à Charles Bertin3, en lui 

confiant la présentation de cycles de conférences organisés par le Ministère de 

l’Instruction publique dans les écoles. Il pense aussi à la consécration symbolique, 

même locale, de ses protégés. Siégeant dans le jury du prix littéraire de la commune 

d’Uccle (municipalité bruxelloise), il influence très certainement le choix des 

destinataires, puisque les deux premiers bénéficiaires du prix sont Jean Tordeur en 

1953 et Jean Mogin en 1955. Il préface enfin plusieurs ouvrages de jeunes auteurs, 

afin de leur conférer un prestige symbolique issu de sa position institutionnelle. Il 

rédige par exemple une introduction au recueil Jeune poésie française de Belgique 

(Bruxelles, L’Hippogriffe, 1954), qui rassemble des textes de Charles Bertin, de Jean 

Tordeur, de Jean Mogin et de sa femme Lucienne Desnoues, mais aussi de la toute 

jeune Liliane Wouters, que Roger Bodart a découverte en 1952 et avec qui il entretient 

une correspondance d’encouragements et de conseils littéraires très suivie.  

L’aide de Bodart paie. D’autant que Mogin et Bertin choisissent très vite de 

varier leur pratique littéraire et d’écrire du théâtre, genre soutenu, à l’époque, par la 

nouvelle politique artistique du Ministère de l’Instruction publique et la création du 

Théâtre national en 1945.4 Les trois auteurs décrochent, dès le début de leur carrière, 

                                                 
3 Après une courte carrière d’avocat (1942-1949), Charles Bertin est chef de cabinet adjoint au Ministère 
du travail et de la prévoyance sociale (1947-1949), avant de devenir conseiller juridique du syndicat 
socialiste F.G.T.B. 
4 Après la Seconde Guerre mondiale, se met en place un « Etat providence », dont la plus grande 
réalisation est la sécurité sociale. Parallèlement, le gouvernement instaure un système de rééducation 
civique des citoyens, dont la conduite n’a pas toujours été irréprochable durant la guerre. Dans ce 
contexte, le Ministère de l’Instruction publique met en place un système de subventionnement structuré 
des Beaux-arts et des Lettres. Plusieurs décisions affectent la littérature. Un crédit de 750.000 francs, 
destiné à l’achat de « livres d’une haute valeur artistique ou littéraire », est créé en 1947. Il a pour but 
d’encourager la publication d’ouvrages dont le rendement commercial serait hasardeux et d’autre part de 
diffuser ces livres sélectionnés dans des bibliothèques et des écoles belges et étrangères. La fonction de 
conseiller littéraire du ministre de l’Instruction publique est créée en 1951 pour examiner les questions 
littéraires, par exemple des subventions ou achats de livres. Le Fonds national de la littérature, fondé en 
1945 et subventionné par l’Etat, a pour objectif de venir en aide aux écrivains, principalement en finançant 
une partie du coût d’édition de leurs ouvrages. Enfin, le Théâtre national est créé en 1945 comme un 
gigantesque moyen d’éducation populaire, de formation culturelle et de rééducation civique. Il reçoit la 
mission de donner des spectacles de haut niveau artistique, dans un esprit de décentralisation et de 
professionnalisation des comédiens. Les écrivains belges reçoivent donc de l’Etat, après la Libération, des 
ressources qui soutiennent leur travail d’écriture, mais qui les rendent également davantage dépendants 
des organismes publics de subventionnement.  
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des prix importants. Jean Mogin est lauréat du Prix triennal de littérature dramatique 

(1950) et du Prix Georges Vaxelaire de l’Académie royale de langue et de littérature 

françaises (1951). Charles Bertin remporte le même prix triennal (1947), ainsi que le 

Prix de la province du Hainaut (1947). Jean Tordeur reçoit le prix Emile Polak de 

l’Académie royale de langue et de littérature françaises (1949). De son côté, Charles 

Bertin — qui a pu aussi compter à ses débuts sur l’aide de son oncle Charles Plisnier 

(Prix Goncourt 1937), qui l’a présenté à Roger Bodart — est le seul dramaturge choisi 

pour l’exposition universelle de 1958, durant laquelle on joue sa pièce Christophe 

Colomb. Jean Mogin obtient un succès considérable à Paris, avec la pièce A Chacun 

selon sa faim. Il privilégiera cependant progressivement sa carrière journalistique à 

l’Institut national de radiodiffusion, où il sera nommé directeur des émissions parlées 

en 1961. Charles Bertin et Jean Tordeur, qui demeurent davantage dans le monde 

littéraire, décrocheront la récompense locale ultime, par leur élection à l’Académie 

royale de langue et de littérature françaises, respectivement en 1967 et 1974. Jean 

Tordeur succédera même symboliquement au siège de son protecteur Roger Bodart, 

avant d’être élu secrétaire perpétuel en 1988.  

Véritable personnage-clef de l’immédiat après-guerre littéraire en Belgique 

francophone, Roger Bodart joue donc un rôle remarquable de booster de jeunes 

talents. L’influence de Roger Bodart pèse en effet lourd, car l’écrivain cumule les 

fonctions de conseiller littéraire au Ministère de l’Instruction publique, membre de 

l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique et membre du 

comité du Fonds national de la littérature quelques années plus tard. De par ses 

différentes fonctions, mais également grâce à ses talents de découvreur, il fait émerger 

sur le devant de la scène littéraire de jeunes plumes, tels Charles Bertin ou Jean 

Tordeur, qui deviendront plus tard des figures littéraires de premier ordre en Belgique. 

Cette réussite permet de mesurer toute l’efficacité du « capital relationnel » des 

écrivains, dans les relations qu’ils nouent avec des agents du champ du pouvoir.  
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Résumé: A tous ceux qui connaissent l’histoire de l’ Algérie, je dirai  que le français comme 
langue a encore de beaux jours devant lui  et ce, malgré l’arabisation des institutions scolaires 
et administratives. Son statut officiel est de langue étrangère mais il est présent à l’école dès le 
primaire comme langue obligatoire aux cotés de l’arabe, langue nationale, de nombreux 
journaux sont en français…Il est partout présent jusque dans l’imaginaire Le français est 
réapproprié et réadapté à un environnement et un espace social en constante recomposition 
puisqu’il est différent d’une génération à une autre, d’un sexe à l’autre et d’un milieu social à un 
autre. De ce fait, il risque de connaître des variations qui  le rendraient incompréhensible pour 
les autres francophones si de sérieuses  remédiations n’interviennent pas à la base. C’est 
pourquoi nos suggestions vont dans ce sens d’autant que nos locuteurs vivent dans un climat 
favorisant son apprentissage et son acquisition. 
 
Abstract: to all those who know the history of Algeria, I will say that French as a language has 
a promisy future despite the arabisation of schools and administrations. It has the official status 
of a foreign language but it is obligatory in primary schools besides Arabic that is a national 
language, many newspapers are in French…It is found everywhere and even in imagination. It 
is reappropriate and readapted to an environment and a social space in constant recomposition 
since it is different from one generation to another, from one sex to another, and from one social 
milieu to another. It may risk to face serious changes that would make it incomprehensible to 
fracophones if serious remedies did not occur at the basis. This is why our suggestions are 
going towards this sens, especially that our learners live in atmosphere that encourages its 
learning and acquisition. 
 
 
 
 
 
 
 
Mots-clés : Algérie, Français Langue Etrangère, Hétérogénéité, Nivellement.      
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Si nous regardons de près la situation linguistique de l’Algérie avec notamment la 

place du français dans la réalité algérienne, nous nous attendons à ce que son 

apprentissage, bénéficiant de conditions plutôt favorables, doive normalement se tirer 

à bon compte. Or, ce n’est pas toujours le cas.   

 

I L’Algérie linguistique :    
 

L’Algérie linguistique semble plutôt complexe vue de l’extérieur ,avec ses 

populations arabophones et berbérophones d’une part, et d’autre part, des individus 

francophones dans les deux populations. Et si l’on adapte la définition du bilinguisme 

que donne F. Grosjean « est bilingue la personne qui se sert régulièrement de deux 

langues dans la vie de tous les jours et non qui possède une maîtrise semblable ( et 

parfaite ) des deux langues »1 (1984, 2 )  la moitié de la population algérienne au 

moins, entre dans ce moule. 

 
 
1. Sa réalité langagière :  

 
La grande majorité des algériens parlent l’arabe dialectal avec des variantes 

régionales. Mais des algériens parlent uniquement le berbère et des algériens parlent 

les deux. Et chez tous ces algériens le français est quasi permanent, sous une forme 

d’emprunts si bien acclimatés phonétiquement que le commun des usagers refuserait 

d’y voir une origine française : farchita pour fourchette, / kamju / (camion), tomobile ( 

automobile )…, en code- switching ou alternance codique, en néologismes alliant les 

deux langues : hittiste,  khobziste (chômeur , tranquille)  chez les jeunes, 

particulièrement  les garçons ou encore sous une forme scolaire comparable à celle 

des français natifs soucieux de s’inscrire dans une forme « puriste »chez la génération 

qui a étudié sous la colonisation ou peu. de temps après. 

Les langues alternées ( arabe dialectal et français ) sont une production normale 

chez des algériens dont le niveau en français est supérieur ( enseignant cette langue 

ou encore des médecins, des ingénieurs ..) dans une situation informelle.    

On a l’impression que chaque groupe s’est formé son idiome à partir duquel il est 

identifié. Chez les plus jeunes l’on est exposé, soit à un sabir à caractère satirique, soit 

à des néologismes de forme et de sens : qahwajiste de qahwa ( café ) : radical arabe 

                                                 
1 Grosjean, F. : ‘’Le bilinguisme : vivre avec deux langues’’.  
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algérien ( dialectal) auquel est ajouté un suffixe français signifie personne qui 

consomme énormément de café ; mencharisation avec une base menchar 

 ( scie ), avec le suffixe –isation, le sens devient critiquer ; inchouffable avec le 

radical choufe ( voir, regarder ) auquel sot ajoutés un préfixe –in- et un suffixe –able- 

devient ‘’à ne pas voir’’ ; mouchkilation à partir de la base ‘’mouchkil’’ qui signifie 

‘’problème’’, avec la suffixation devient grand problème ; fechlesse vient de fechla : 

faiblesse, avec le suffixe garde le même sens ; caritasrofique qui a le sens de 

catastrophique  est obtenu à partir du mot arabe caritha ( catastrophe ). Le nom même 

du pays n’a pas failli à ce travail de ‘créativité’ puisque l’ algérie devient ladjérie à partir 

de algérie plus el djazair ( algérie en arabe ) ; et démocratie qui va donner 

‘’démocoursi’’ dans lequel nous reconnaissons le mot français, grâce , cette fois-ci,à 

une racine française suivie d’un substantif arabe ‘ coursi’ ( chaise) , le tout désignant 

une certaine conception de la démocratie. 

Cette pratique langagière particulière aux jeunes plutôt les garçons puisque les 

filles ont tendance à vouloir se rapprocher davantage du français standard. 

Cette liberté que se donne l’algérien dans la création linguistique dont le résultat, 

en réalité, ne le situe ni en arabe ni en français, témoigne d’une part, de son 

identification dans les deux langues bien que malmenées, d’autre part, il y a comme 

une volonté de s’approprier le français et de se donner donc, le droit de le retravailler 

au même titre que sa langue maternelle. D’ailleurs, il les met sur le même pied 

d’égalité si bien que, la dérivation par préfixation, suffixation ou hybridation ne cherche 

en réalité qu’à établir un équilibre des deux langues probablement, pour manifester son 

appartenance aux deux. Mais assis entre  deux chaises est une position qui ne 

conforte ni l’arabe algérien, ni le français parce que le résultat est incompréhensible 

pour les locuteurs de l’une comme  ceux de l’autre. Cela donne une ‘’variété’’ avec un 

champ d’utilisation très réduit que l’on appelle dans le milieu le Francalgérien.     

Serait-ce une réaction à ces nombreuses  politiques d’arabisation  ponctuées de 

mesures coercitives contre ses usagers en milieu formel? Et pourtant, il est présent 

sous sa forme franco-française dans certaines administrations, par le nombre de 

journaux grandissant, des débats à caractère officiel diffusés par la télévision étatique 

se tiennent en français. Il existe même une chaîne de radio, la III qui émet en français. 

Mieux encore, il est dans l’inconscient lorsqu’on voit que les  lieux ( rues, monuments, 

places, théâtres, opéra..) conservent chez l’algérien, toutes générations et tout statut 

culturel confondus, leurs noms français de la période coloniale alors que l’Etat leur a 

substitué des noms de héros illustres de la guerre de libération..  

Le paradoxe est que l’arabe qui sert d’outil de communication à une grande partie de la 

population et le français qui aide et soutient cette communication au quotidien ne sont 
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pas officiellement reconnus comme tels puisque l’une a le statut de Dialecte seulement 

et l’autre, celui de Langue étrangère. La Langue nationale officielle est l’Arabe dit. 

classique.  

 

2. Sa réalité institutionnelle :   

 

2. 1. L’Arabe,  langue nationale :    

 

Tous les algériens scolarisés le sont en arabe Langue Nationale. Cette langue 

que l’enfant découvre, syntaxiquement notamment, à l’école, est celle que nous 

retrouvons dans toutes les institutions scolaires des pays arabes tant du Maghreb que 

du Moyen Orient. En réalité, cette langue n’est parlée spontanément par aucun arabe. 

Et comment peut-elle l’être quand on sait son degré de codification faisant d’elle 

principalement une langue écrite faite pour approcher le Coran et servir la littérature 

classique dans sa quête de rhétorique ?       

Pourtant, bien que se développant dans un cadre extérieur à toutes les réalités 

arabes, paradoxalement, elle apparaît comme un élément unificateur. Du moins, c’est 

le rôle que les Etats arabes veulent lui faire jouer et l’Algérie y compris.   

On pourrait aussi y voir la construction d’une unité à l’intérieur d’une micro 

société. La société algérienne étant composée de régions ayant chacune son parler, le 

choix parmi cette diversité linguistique aurait posé plus d’un problème ajouté à la 

revendication de l’amazigh (berbère, chaoui, m’zab, touareg ) comme langue nationale 

par ses locuteurs. Quelle région pourrait servir de modèle ? Autant ne pas s’y 

hasarder. Et l’Algérie étant à majorité arabophone, le modèle suivi par les pays voisins 

ayant à peu près les mêmes composantes linguistiques restait incontournable. 

De plus, l’arabe classique présente l’avantage de se singulariser par une 

neutralité pouvant être exploitée par tous les arabophones quelle que soient leurs 

origines régionales ou nationales. Elle est utilisée sous sa forme écrite même quand 

elle est parlée dans les rencontres officielles entre arabes de différents pays. Elle 

demeure ainsi,  à l’abri de tous les événements de la vie et du monde. Elle est 

imperméable à tout emprunt, à toute actualisation que peut subir une langue mise au 

service de ses usagers. C’est pourquoi elle ne se pose jamais dans un rapport de 

conflictualité avec la langue dite dialecte qui est en réalité, la langue maternelle de la 

quasi-totalité des algériens, celle qui permet de communiquer et d’exprimer au 

quotidien ses joies et ses peines. 
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Tacitement chacune des deux langues s’est bâti un territoire, quasi virtuel pour 

l’une et réel pour l’autre. 

L’Etat algérien qui s’exprime par l’arabe classique institutionnel inscrit la 

formation qu’il assure dans un rapport d’exogénéité par rapport à ses apprenants. 

Nous pouvons dire, comme l’explique Gellner repris par Wynants (1996, 61) dans son 

approche par la norme, que l’exogénéité se justifie par la recherche d’un nationalisme 

à grande échelle, la Nation arabe. Et c’est à partir de cet objectif que l’on peut 

expliquer une exo-formation qui se réalise à l’extérieur de la société algérienne, 

obéissant ainsi, à un ordre supérieur régi par la construction d’une macro-société. De 

ce fait, l’arabe, langue nationale, entretiendra un rapport d’exogénéité avec tous les 

arabes dans la mesure où chacun d’eux utilise son propre outil langagier pour dire son 

existence et celle de ses concitoyens.   

L’arabe, langue nationale comporte, ainsi, en lui, une ambivalence qui le définit 

comme une quasi virtualité parce qu’il est à la fois, la propriété de tous les 

arabophones et en même temps, il s’efface chaque fois qu’il s’agit d’exprimer une 

spécificité arabe. Il est à l’extérieur de toutes les réalités vécues dans la mesure où il a 

été conçu en dehors de tous les contextes sociaux. D’ailleurs, le cadre exogène dans 

lequel se situe cette langue par rapport à l’arabe dialectal nous inspire la distinction 

qu’établit B. Poche et qu’explique clairement B. Wynants entre code et langue:  

 
Le code d’origine exogène est fondé sur la mise en œuvre de concepts 

abstraits, impersonnels, décontextualisés, tandis que la langue est une mise en 

forme endogène qui repose sur une forme particulière et contextualisée 

d’intelligibilité du monde. Le code correspond à une situation de pouvoir, la 

langue traduit des régulations sociales spontanées.( 1996, 62 )1   

 

Ainsi, le code serait la langue nationale puisqu’elle a été décidée par le pouvoir 

alors que la langue serait l’arabe dialectal, expression réelle de la population.     

 
 
2.2. Le Français, langue étrangère :      

 

Officiellement le français est une langue étrangère. Mais son enseignement dès 

la 3ème année du cycle primaire c’est-à-dire deux années seulement après celui de 

l’arabe , langue nationale, est obligatoire. Tout enfant scolarisé est tenu donc à son 

                                                 
1 Wynants, B. :’’ Les transformations du rapport à la norme.’’ 
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apprentissage dès l’age de 7/8 ans alors que les autres langues étrangères comme 

l’anglais, l’allemand, l’espagnol, n’interviennent qu’au cycle moyen 

(collège) et au choix de l’élève. 

Dans l’institution scolaire on se projette donc dans une perspective de 

bilinguisme sans se l’avouer d’autant que les études universitaires notamment 

médicales sont dispensées uniquement en français et certaines branches scientifiques 

comme l’informatique et l’architecture. Mais le paradoxe est que les étudiants orientés 

vers ces filières ne le sont pas sur la base de la note du Français au bac ; ils sont jugés 

aptes au vu des résultats dans les matières scientifiques comme les maths, la 

physique et les sciences naturelles. Il est donc possible, pour un candidat ayant obtenu 

une très mauvaise note en français, de se retrouver étudiant en ces filières ce qui 

explique des abondants en cours d’étude.  

Mais à la lumière de la situation linguistique réelle de l’Algérie dont nous venons 

de donner les traits les plus pertinents, l’on a du mal à imaginer qu’un public scolarisé 

bénéficiant, de surcroît, de conditions favorables  émanant autant de la société que de 

l’école puisse échouer dans son parcours à cause du français. Et pourtant, les 

résultats au niveau de tous les cycles sont malheureusement décourageants.     

A cela plusieurs raisons dont la 1ère serait liée au milieu familial et à la 

représentation qu’il se fait de cette langue. 

Si le Français est la langue du colonisateur, donc, reflétant  une  connotation 

péjorative,  il peut entraîner chez l’enfant bercé  par cette vision, un rejet total, une 

négation démotivante à l’extrême.    

Si au contraire, le français est la langue des sciences et des techniques, celle qui 

permet l’ouverture sur d’autres civilisations et d’autres cultures  ou encore celle que 

parlent couramment et spontanément les parents formés à l’ancienne école où le 

français était la langue d’enseignement, l’enfant de ce milieu se retrouve davantage 

attiré par sa découverte. D’ailleurs, généralement, il communique déjà en français à la 

maison. Il a donc une longueur d’avance sur son camarade.    

La 2ème raison est que l’Ecole, en consacrant des méthodes pour l’acquisition  du 

français n’a pu se détacher des approches cognitives de l’apprentissage qui postulent 

d’établir un contact immédiat entre les facultés d’apprentissage de l’apprenant et le 

système grammatical de la langue étrangère.   

Donc, pour qu’un apprentissage se fasse, il suffit de garantir prioritairement le 

bain linguistique et, accessoirement, une bonne disposition de l’apprenant vis-à-vis de 

cette langue. Mais sachant que la 1ère condition ne peut qu’être artificielle puisque le 

contact avec le français  n’est ni immédiat, ni direct, il est médiatisé par les explications 

grammaticales de l’enseignant qui a recours à des échantillons d’actes de parole 
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proposés par les approches communicatives, l’école a continué à ‘’ secondariser ‘’ la 

bonne disposition des apprenants au moment où elle aurait dû l’exploiter comme point 

de départ mobilisateur des jeunes esprits avides de nouveautés, d’altérité. De plus, en 

focalisant ses efforts sur l’acquisition des matériaux du FLE, ce que S. P. Corder 

appelle l’input, l’Ecole Algérienne a oublié, quelque peu, la représentation effective ou 

l’intake que fait réellement l’apprenant de cet Autre.    

Les explications grammaticales, les interventions métalinguistiques de 

l’enseignant, quel impact produisent-elles, quelles représentations , et quelle 

interprétation ?    

La 3ème raison est la surcharge des classes ( 35 à 40 élèves ) et enfin, la 4ème est 

l’insuffisance du volume horaire ( 4 à 5 heures / semaine ) compte tenu de l’intérêt 

particulier accordé à cette langue par l’institution de l’Etat. 

Que faire donc pour positiver ces obstacles et faire en sorte que tous les enfants 

scolarisés ou, du moins, la majorité d’entre eux ,puissent  bénéficier de l’assise 

certaine dont jouit cette langue dans la société comparativement aux autres langues 

étrangères ?       

 

2. 2. 1. Les  remédiations de l’institution: 
 

La méthodologie actuelle  qui organise l’apprentissage du Français en Projets au 

Collège comme au Secondaire vise l’installation d’une compétence de communication 

à partir d’une reconsidération de l’apprenant. D’ailleurs, le Manuel de français de 1ère 

année du cycle moyen définit la compétence comme un ensemble de savoirs, savoir-

faire et savoir être. 

Le programme propose alors une formule qui tente de concilier transmission du 

savoir, formation de l’esprit avec un recentrage sur l’apprenant. L’objectif recherché est 

d’atteindre un seuil minimal de communication en français.    

L’Ecole semble même avoir prédit la question de l’échec scolaire en 

institutionnalisant le cours de Rattrapage. Celui-ci a pour objectif de repêcher les 

élèves en difficultés par des stratégies de mise à niveau. Cependant, si l’intention 

demeure louable, la pratique est discutable. Les séances de soutien sont perçues 

comme des actes de répression par l’élève (situation d’échec), et par l’enseignant ( 

une corvée sans programme ni contenu ) ; les enseignants proposent alors, le cours 

« réchauffé » de la veille ou des batteries d’exercices structuraux ou encore des 

lectures silencieuses en une heure..  
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Dans cette volonté de repêchage se trouve l’espoir de parvenir à homogénéiser 

les niveaux  en FLE des apprenants pour mieux assurer leur passage dans le cycle 

secondaire qui se veut plus porté sur la compétence culturelle. 

La langue étrangère, comme le stipulent les textes de ce cycle, est un moyen 

d’ouverture sur le monde, sur la culture de l’autre. Or, en raison des lacunes de base 

en culture générale des enseignants, les faits significatifs marquants de la culture 

française ne sont pas ou peu connus. 

Il semble donc, que malgré les efforts consentis par l’état pour rentabiliser les 

conditions d’apprentissage du français dans la société algérienne, les résultats obtenus 

sont loin d’être réjouissants.  

Et dans l’état actuel, le français en Algérie risque de se voir marginalisé parce 

qu’incompris des autres francophones au regard de l’algérianisation qu’il subit chaque 

jour davantage par les jeunes. 

2.2.2. Nos propositions :        

 
Considérer que les élèves sont égaux devant l’apprentissage relève plus du 

mythe que de la réalité. Comment peut- on enseigner le français de la même façon à 

un enfant qui le parle et l’écrit déjà avant sa scolarisation et un enfant qui en a une 

représentation négative l’éliminant de ses préoccupations ? 

De plus, aucun enfant ne se développe de la même façon comme le rappèlent les 

psychologues, un constat qui impose de partir de cette diversité pour avancer des 

propositions de remédiation. Pour cela,  nous nous sommes  inspirée de la pédagogie 

différenciée présentée par H. Przesmycki1 ( 1998 : 102 )qui s’articule autour de trois 

types de différences et dont il faut tenir compte dans le processus d’enseignement / 

apprentissage d’une langue étrangère; il s’agit des différences cognitives des élèves ( 

degré d’acquisition des connaissances exigées par l’institution, la richesse de leurs 

processus mentaux intégrant les représentations, le stade de développement 

opératoire, les images mentales et les stratégies d’apprentissage ), de leurs 

différences socio-culturelles ( les valeurs, croyances, histoires familiales, code de 

langage, types de socialisation, richesses et spécificités culturelles ) et de leurs 

différences psychologiques ( vécu et personnalité révélant leur motivation, leur volonté, 

leur attention, leur création, leur curiosité, leur énergie, leur plaisir, leur équilibre et 

leurs rythmes ). 

                                                 
1 Przesmycki, H. : Pédagogie différenciée. 
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La classification opérée par la pédagogie différenciée va nous servir seulement 

comme base dans la formation des groupes que nous voulons homogènes 

cognitivement, socio-culturellement et psychologiquement. 

Ce que nous suggérons est une pédagogie que nous appelons pédagogie du 

‘nivellement’ qui consiste à travailler le FLE avec un public à peu près homogène 

puisque réunissant des élèves de même’ bords’  Le travail de répartition des élèves se 

fera au cycle moyen. Pourquoi au collège? Parce que tout se joue à ce niveau. Il est 

l’étape qui prépare l’entrée au Secondaire, celui-ci menant, après le baccalauréat ( 

lettres, langues étrangères, sciences de la nature et de la vie, sciences exactes….) à 

l’Université où certaines filières ont leur enseignement totalement en français.   

C’est aussi à ce moment là, que l’on peut diagnostiquer, l’élève a reçu un 

enseignement de français durant 3 à 4 ans ( il y a ceux qui l’ont commencé en 2ème 

année primaire, et ceux en 3ème année au rythme des réformes de l’éducation nationale 

).    

A partir d’une production écrite et orale qui reflèteront les trois types de 

différences  qui nous servent de fondements théoriques, nous composons la classe de 

langue qui n’exclue aucunement les autres élèves du moyen ( la 5ème, la 4ème et la 3ème 

).  La classe de français comportera des élèves de même niveau en L.E. et non plus de 

même année du cursus, intégration faite sur la base  des éléments d’information et des 

points de repère précis concernant toutes les lacunes significatives retenues dans le 

diagnostic d’évaluation formative si bien que l’on retrouvera dans un groupe aussi bien, 

des élèves de 6ème, de 5ème, de 4ème que de 3ème. Cette évaluation formative est un 

instrument de formation puisqu’elle intervient non pas pour sanctionner mais pour aider 

l’élève à progresser à son rythme sans avoir à se sentir diminué à cause de son 

niveau. Il faut rappeler que la relation que l’algérien a avec cette langue, d’ailleurs tous 

ages confondus, est très ambiguë ; il est mal à l’aise si des reproches lui sont faits sur 

sa compétence linguistique et discursive en français alors qu’il manifeste l’indifférence 

ou encore l’acceptation quand il s’agit d’autres matières !  

L’évaluation assure une régulation des processus de la formation dans la mesure 

où les informations qu’elle donne sur les résultats de l’apprentissage de l’élève 

permettent une adaptation des activités d’enseignement au niveau réel de l’élève ou du 

groupe. Le placement de l’élève dans son groupe constitue en soi une stratégie de 

motivation, n’ayant plus à rougir de ses réponses face à des camarades de niveau 

supérieur, il est désormais avec ses semblables. Cette recomposition nivelée qui 

permettra en même temps de résoudre le problème de la surcharge des classes a pour 

objectif, en 4 ans, d’éradiquer la disparité des niveaux et donc, d’assurer aux 

apprenants un meilleur parcours en français au secondaire et au supérieur.  
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Qu’en est-il du contenu des séances de cette classe de langue ? 

Nous sommes en face de préadolescents et adolescents ( 11 à 15ans ), l’altérité 

est maximale et peut être saisie comme un élément positif stimulant leur curiosité 

intellectuelle. Le programme aura pour objectif une positivisation  des faits saillants 

français qui suscitent l’admiration, parce que si la représentation de  l’Autre prend des 

allures négatives comme par ex. la focalisation sur la colonisation, le rejet et la 

démotivation sont assurés. Pour que l’apprentissage évite cette orientation, nous 

familiarisons très tôt les élèves avec la culture française à partir de l’activité Lecture qui 

propose des textes décrivant des paysages, des lieux à visiter, des modes de vie.., 

relayés par des images. Celles-ci, bien observées, explicitées et bien traitées ne 

doivent pas être considérées comme un simple soutien pédagogique mais une étude 

caractéristique d’une société et d’une culture. La description imagée des objets 

constituant le monde, notamment les lieux  prestigieux, riches d’histoire ou encore des 

modes de vie de jeunes du même âge, exposent l’élève à une expérience vicariale qui 

verrait ce lieu d’apprentissage se transformer en un monde virtuel, proche du monde 

réel dans lequel la langue cible est mise en scène. 

La lecture est la passerelle qui relie l’ordre écrit à l’ordre oral. Elle permet de 

vérifier qu’il n’y a pas que le langagier c’est-à-dire le parler quotidien mais il existe un 

système, une structuration orale et scripturale qu’il faut avoir lorsqu’on s’inscrit dans 

une situation d’apprentissage de la langue. De plus, la lecture en français a toujours 

été le parent pauvre des programmes si bien que l’apprenant ne lui accorde aucun 

intérêt. Les élèves ne lisent pas parce qu’ils ne savent pas lire. Alors, il est temps de 

leur faire découvrir les bienfaits de cet exercice par des lectures à voix haute 

conduisant à une forme de théâtralisation où chacun y trouvera du plaisir, lequel se 

transformera, on le souhaite, en un plaisir d’apprendre une langue pour laquelle 

l’institution scolaire n’a ménagé aucun effort pour voir son projet réussir. 

 
Conclusion : 

 
Le français est certes, présent en Algérie au quotidien et chez toutes les franges 

de la population. Il est approprié, adapté au point d’être réinventé sous une forme 

variée qui fait courir le risque de l’isolement à ses usagers, notamment, les jeunes. 

L’Ecole, confrontée à différents problèmes dont la disparité des niveaux, semble avoir 

usé de tous les palliatifs sans encore atteindre les résultats escomptés. Elle continue 

dans sa quête de la Solution. 
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Aussi, nous sommes-nous sentie interpellée  puisque le problème de 

l’hétérogénéité des niveaux est transmis jusque dans le cycle universitaire où nous 

sommes engagée. Et c’est  une raison suffisante pour apporter notre contribution afin 

que le’ mal’ soit éradiqué à la base pour en limiter les dégâts. 

La classe de Français formée à partir d’un nivellement cognitif, socio-culturel et 

psychologique des élèves pourrait aider à absorber la disparité. Et le choix de la 

lecture comme activité privilégiée parce que double- l’oral et l’écrit- nous parait le 

meilleur exercice pour  motiver et susciter la curiosité de découvrir l’Autre à travers la 

langue pour mieux l’apprécier,  le tolérer ou  encore,  l’accepter comme différence tout 

aussi utile que la sienne pour composer l’univers. 
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Resumo: Procurando chamar a atenção para a urgência de a aula de língua promover o 

diálogo “Eu – Outro” e o conhecimento mútuo, este artigo enfatiza a necessidade de um 

trabalho de compreensão – desconstrução de estereótipos, existentes, por exemplo, em 

manuais escolares. 

 
Abstract : Looking for to call the attention for the urgency of the language lesson to promote 

the intercultural dialogue “I - Another one” and the mutual knowledge, this article emphasizes 

the necessity of an understanding work of stereotypes, existing, for example, in school manuals. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Palavras – chave: estereótipo, pedagogia intercultural, línguas, identidade, diversidade 

Keywords : stereotype, intercultural dialogue, languages, identity, diversity. 

227 



Rosa Bizarro 

 

À une époque où le pouvoir de la communication a été à maintes reprises, de 

toutes façons et par tous les moyens reconnu, les cours de langue (maternelle, 

étrangères et/ou secondes) ont tout naturellement ouvert leurs portes au besoin qu’il y 

a de développer chez l’apprenant la compétence de communication (Bérard, 1991), 

entendue comme étant constituée, essentiellement, par une composante linguistique, 

une composante sociolinguistique et une composante pragmatique,  dans lesquelles 

sont mises en relief des savoirs, des savoir-faire et des savoir-être de différents types. 

(Conseil de l’Europe, 2001) 

En 2001, le Cadre Européen Commun de Référence pour les Langues (CECR), 

issu des recherches effectuées par le Conseil de l’Europe, a insisté sur le fait que le 

XXIème siècle devrait permettre aux apprenants de maîtriser une compétence 

plurilingue et une compétence pluriculturelle, correspondant au mieux aux besoins du 

monde actuel, de la société multicolore et plurielle (du point de vue linguistique, 

économique, religieux, politique, ethnique, culturel….)  dans laquelle nous vivons. 

Parmi les objectifs des politiques éducatives prioritaires, en Europe, soulignons 

l’importance accordée à cette pluralité culturelle, visible par exemple dans le 

préambule de la Recommandation R (82) 18 du Comité des Ministres du Conseil de 

l’Europe qui considère que : 

 
le riche patrimoine que représente la diversité linguistique et culturelle en 

Europe constitue une ressource commune précieuse qu’il convient de 

sauvegarder et de développer et que des efforts considérables s’imposent dans 

le domaine de l’éducation afin que cette diversité, au lieu d’être un obstacle à la 

communication, devienne une source d’enrichissement et de compréhension 

réciproques. (Conseil de l’Europe, ibidem : 11) 

Apprendre une deuxième, une troisième, une quatrième… langue étrangère ne 

renforce que les qualités et d’apprentissage et de citoyenneté de n’importe quel 

individu sans porter le moindre des préjudices à la maîtrise de sa langue maternelle : 

 L’apprenant d’une deuxième langue (ou langue étrangère) et d’une deuxième 

culture (ou culture étrangère) ne perd pas la compétence qu’il a dans sa langue 

et sa culture maternelles. Et la nouvelle compétence en cours d’acquisition 

n’est pas non plus totalement indépendante de la précédente. L’apprenant 

n’acquiert pas deux façons étrangères d’agir et de communiquer. Il devient 

plurilingue et apprend l’interculturalité. Les compétences linguistiques et 

culturelles relatives à chaque langue sont modifiées par la connaissance de 

l’autre et contribuent à la prise de conscience, aux habiletés et aux savoir-faire 

interculturels. Elles permettent à l’individu de développer une personnalité plus 
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riche et plus complexe et d’accroître sa capacité à apprendre d’autres langues 

étrangères et à s’ouvrir à des expériences culturelles nouvelles. (Conseil de 

l’Europe, ibidem)

Ces mots soulignent au mieux l’atout que les citoyens d’aujourd’hui auront s’ils 

suivent le parcours éducatif qui leur y est proposé. 

En promouvant le respect de la Différence et la compréhension du fait que la 

mosaïque pluriculturelle de la société dans laquelle nous vivons valorise le profil des 

processus éducatifs et la formation des individus, ces politiques font appel à des 

pratiques interculturelles, de connaissance et de respect réciproques. 

Réfléchissons, donc, à ce propos sur l’enseignement – apprentissage des 

langues et des cultures fait dans nos écoles (plus particulièrement dans celles qu’on 

appelle au Portugal « escolas de 3º ciclo do Ensino Básico », destinées grosso modo 

aux jeunes adolescents entre 12 et 15 ans), en percevant la place accordée à l’Autre 

(le Français et tous les autres étrangers) dans les cours de FLE. Bref, repérons dans 

quelle mesure l’Autre, le Divers, apparaît en classe de langue et quelle est l’image qu’il 

assume. 

Comme le souligne H. Besse (1995), il y a trois niveaux d’analyse essentiels pour 

étudier les pratiques d’enseignement, à savoir : le niveau théorique-méthodologique ; 

les pratiques de classe (celles de l’enseignant et celles de l’apprenant) et les manuels / 

les méthodes utilisés. Nous pourrions en suggérer d’autres : les programmes 

d’enseignement dont on se sert, les contextes, les objectifs et les compétences que 

l’on entend développer, etc.. 

De toute façon, faute de temps, d’espace et de conditions, nous ne choisirons 

comme domaine d’analyse que deux manuels scolaires (MS) de FLE, publiés au 

Portugal1 qui, en 2006-07, ont occupé les deux premiers rangs parmi les choix des 

enseignants portugais de français, en ce qui concerne les MS à faire adopter dans leur 

établissement scolaire à partir de septembre 2006 (et pendant une période de 3 ans). 

Ils sont tous deux destinés à des publics d’adolescents et sont « niveau débutant » (ou, 

selon le CECR, ils correspondent au niveau A1). 

On sait l’importance du rôle tenu par le manuel scolaire dans les écoles 

d’aujourd’hui. Soulignons, à titre d’exemple, qu’il permet de suivre les parcours du 

processus d’enseignement-apprentissage mis en place dans les cours ; il remplace 

et/ou enrichit, assez souvent, la lecture personnelle des Programmes d’enseignement 

                                                 
1 Le corpus de notre analyse est constitué par les MS suivants : Mots croisés – Nível 1 de Suzana Costa 
et Luísa Pacheco (que nous appellerons Manuel 1) et Mizé… arrive en France – Nível 1 de Ana Gueidão 
et Idalina Crespo (que nous appellerons Manuel 2). Soit l’un soit l’autre sont publiés par Porto Editora 
(Porto, Portugal). 
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que le professeur en fait ; il légitime (par l’écrit) la plupart des savoirs à apprendre/ faire 

apprendre ; il tend à faciliter la tâche d’organisation du cours ; il est, souvent, le 

matériel par excellence d’appui des apprentissages… 

Et, en effet, les MS sont une ressource importante pour étudier et comprendre 

l’histoire de l’éducation, de la pensée, de la science et de la culture (Choppin, 1992) 

d’une société. 

Ayant comme fonction essentielle, d’une façon générale et de nos jours tout 

particulièrement, celle de donner à l’apprenant la possibilité de contacter avec la 

langue qu’il est censé apprendre, une langue du quotidien qui le rende apte à savoir 

communiquer en langue étrangère, il est, lui aussi, un passeport qui lui permet l’accès 

à la culture de l’Autre (celui dont il est censé apprendre la langue), tout un respectant 

la sienne (Conseil de l’Europe, ibidem). Les « endroits » privilégiés pour trouver, de 

façon explicite et/ou implicite, des faits culturels dans un MS sont nombreux : 

- les textes et leur idéologie ; 

- les acteurs / les personnages et leurs discours ; 

- les domaines de références traités et le vocabulaire choisi ; 

- les images (les photos, les illustrations, les graphiques…) ; 

- les activités proposées ; 

- la langue qu’on apprend et qu’on fait apprendre. 

 

En somme, si l’apprentissage d’une langue étrangère permet d’apprendre une 

/des culture/s différentes de celle(s) de l’apprenant, le MS finira par être l’objet 

véhiculaire par excellence de cet apprentissage.  Mais c’est à ce titre qu’un regard 

attentif sur la façon de faire connaître une culture différente de la sienne s’impose, car 

le danger d’introduire sans aucun effort de « déconstruction » critique des stéréotypes 

culturels dans le cours de langue est présent. 

Prenons, à titre d’exemple de ce que nous venons de souligner, les exemples 

extraits des deux manuels indiqués ci-dessus : 
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i) deux extraits du manuel 1: 

 

Extrait 1 (pages 62-63): 

 
Ce que possède une famille … 

 

Au Mali : La famille Natomo est polygame : un homme, ses deux femmes, et 

leurs huit enfants. Ils sont pauvres. Leur bien le plus précieux : une bicyclette. 

En Islande : La famille Thoroddsen a un niveau de vie très bon : elle possède 

un avion privé et plusieurs chevaux. 

En Chine : La famille de M. Wu est riche parce qu’elle a une télé et aussi parce 

qu’elle vit au bord d’un lac. Ils vendent des cochons au marché. 

En Albanie : Les Cakoni vivent dans la partie la plus pauvre de l’Europe. Dans 

ce pays de montagne, la nourriture est chère et rare. 

Au Japon : Les Ukita vivent inondés par une énorme quantité de bric-à-brac. 

Chaque membre de la famille a une vie réglée à la minute. Travailler et acheter sont 

des mots-clés des Japonais. 

Aux Etats-Unis : Les Hodson ont trois voitures et une bible. Pour eux, la vie est 

centrée sur Dieu, la famille et la patrie. 

(…) 

En Ouzbékistan : Ici, la température descend à – 30º C. Un climat rude bien 

supporté par la famille Kalnazarovs, entourée de tapis multicolores.2

 

Extrait 2 (page 33) 

 
Connais-tu les Français ?  

 

Ils mesurent en moyenne 1,73 m (hommes) et 1, 62m (femmes) 

La famille est une valeur très importante pour eux. 

Ils sont pessimistes. 

Ils sont polis. 

Ils sont très individualistes. 

Ils sont fous de pain et de fromage. 

Ils sont de vrais rappeurs qui tirent leur force de la rage et de l’espoir des 

exclus. 

Ils passent, en moyenne, 5,5 semaines de vacances par an. 

Ils sont les plus gros consommateurs de produits cosmétiques d’Europe. 

(…)3

                                                 
2 La source indiquée est Science & Vie Junior, nº 158 – novembre 2002. 

http://www.apef.org.pt/actas2006/RB122006.pdf 231
 



Rosa Bizarro 

 

 

ii) un extrait du manuel 2  (de l’un des transparents qui l’accompagnent): 

 
Je m’appelle Monika et je suis allemande. J’apprécie beaucoup la France ! 

C’est vraiment un très beau pays et les Français sont vraiment accueillants. 

Quelquefois, on dit que les Français sont un peu froids, fiers et arrogants. Mais, moi, je 

ne le pense pas. En général, les amis que je connais ici sont attentifs et plutôt patients 

avec moi, malgré mon français hésitant, mes fautes de grammaire et mon accent. (…). 

 

Ces exemples montrent jusqu’à quel point le travail de l’enseignant pour 

promouvoir la déconstruction des stéréotypes concernant l’Autre est important. En 

effet, s’il est « facile » de dire à ses apprenants qu’en Chine une famille est riche parce 

qu’elle a une télévision, qu’aux États – Unis, une famille qui a trois voitures et une bible 

a une vie « centrée sur Dieu, la famille et la patrie » et que tous les Français adorent 

manger « du fromage et du pain », sont « froids, fiers et arrogants », il serait utile de 

les aider à déconstruire ces stéréotypes, à se rendre compte qu’ils ne sont pas de 

vérités absolues correspondant de façon uniforme à tous les éléments d’une même 

communauté. D’ailleurs, savoir ce en quoi consiste l’Identité des uns et des autres est 

une tâche ardue, difficile et dont les réponses ne sont pas toujours évidentes, surtout si 

nous souhaitons – comme les nouvelles politiques d’enseignement européennes nous 

recommandent – de mettre en relief ce qui nous rapproche beaucoup plus que ce qui 

nous sépare. Comme le soulignaient Stoer & Magalhães (2005), la Différence est chez 

chacun de nous. Et cette « simple » constatation serait suffisante pour ne pas avoir 

peur de l’Autre, de l’Inconnu, pour ne pas créer des complexes de supériorité ou 

d’infériorité par rapport à lui, pour respecter l’Autre, mais aussi se respecter et se faire 

respecter. 

Comme nous le rappelle Galisson (1991), la langue est simultanément un produit, 

un véhicule, mais aussi un producteur de culture(s) (Bizarro & Braga, 2005).  Et en tant 

qu’outil pédagogique de référence utilisé dans les cours de langues, il ne faudra jamais 

oublier que les MS sont parsemés d’implicites et/ou de références explicites du 

domaine socioculturel sur lesquels il faut – tout au moins – réfléchir et dialoguer. 

Les stéréotypes et les préjugés existent et sont un fait social que les cours ne 

doivent pas ignorer. Mais n’oublions pas, en tant qu’enseignants, d’aider les 

apprenants à les observer, à analyser et à formuler des hypothèses sur les raisons qui 

justifient leur existence, à comprendre leur message, à y réfléchir et à établir des liens. 

                                                                                                                                               
3 La source indiquée est: Francoscopie, Commemt vivent les Français, Gérard Mernet (adapté). 
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Nous pourrons accepter (comme le suggère Auger, 2005) qu’il y ait des 

stéréotypes positifs pouvant motiver le processus d’enseignement – apprentissage 

d’une langue.  Mais il faudra toujours permettre à l’apprenant une approche du fait 

culturel évitant les généralisations, les préjugés et les regards faussés sur l’Autre et sur 

sa culture/ ses cultures. Il faudra aussi qu’en approchant la/les culture/s de l’Autre, le 

Moi réfléchisse sur Soi-même, sur ce qu’il est, ce qu’il sait, ce qu’il fait, bref qu’il 

s’ouvre vers l’interculturel. Il ne s’agit pas d’avoir la prétention de dire que le cours de 

langue étrangère va éradiquer les préjugés et les stéréotypes, mais tout simplement 

d’assurer que leur analyse ne sera pas l’occasion de leur renforcement. 

Partant de l’expérience de l’apprenant, en l’impliquant dans le processus 

d’apprentissage, et en le préparant pour agir socialement comme citoyen responsable, 

actif et solidaire, le cours de langue étrangère peut participer au renforcement de la 

connaissance de l’image de l’Autre et de soi, des valeurs et des croyances de l’un et 

de l’autre. Les textes littéraires (riches par leur polysémie et la possibilité de 

rapprochement d’expériences personnelles vécues par les apprenants eux-mêmes ou 

par leurs contextes), mais aussi les photos, les vidéos, les menus de restaurant, les 

programmes de cinéma pourront, entre autres matériels, aider dans ce travail 

d’échange qui caractérise une pédagogie interculturelle. 

Si l’École réussit à mettre en place cette pédagogie interculturelle (Abdallah-

Pretceille, 2004), elle atteindra deux de ses objectifs essentiels : le développement de 

la compétence culturelle de ses apprenants et leur préparation à vivre en société.  

Bref, rendre les étudiants sensibles à l’existence de l’Autre, dont on apprend la 

langue, est un premier pas – comme le souligne Tigero – pour ne pas percevoir la 

différence comme un ridicule. Essayer de le connaître, de connaître ses pratiques 

sociales, ses pensées, ses connaissances, établir des comparaisons visant les 

similitudes et les différences, mais aussi la raison d’être des unes et des autres, 

dialoguer, interroger, écouter, lire à leur sujet, sur nous, argumenter avec les uns et les 

autres peut inaugurer une démarche interculturelle de (re)connaissance et de 

compréhension, dont les atouts formatifs sont indéniables.  

Restons tout de même attentifs : il ne faut pas déconstruire des stéréotypes pour 

en créer d’autres ! L’enjeu didactique d’une pédagogie interculturelle (Abdallah-

Pretceille, 1986) est là ! 
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Résumé: Confronté à l’œuvre de Charles-Albert Cingria (Genève, 1883-1954), le lecteur se 

sent souvent désarçonné, perdu dans des textes où le chaos semble régner. La fragmentation 

et la discontinuité ressenties par le lecteur sont en effet le résultat d’un ensemble de stratégies 

mises en place par l’auteur. Parmi les plus importantes se trouvent les procédés de rupture qui, 

en travaillant en simultané, cassent le texte et l’interrompent sans permettre une suite dans le 

discours. La rupture, consciemment adoptée par l’auteur romand, est un élément essentiel pour 

la compréhension de son univers. Dans ce sens, l’étude des mécanismes de la poétique de la 

rupture chez Charles-Albert Cingria constitue un moyen non seulement d’envisager son œuvre, 

mais aussi de donner une clé de lecture à ceux qui veulent s’y aventurer.   

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mots-clés: Charles-Albert Cingria, poétique de la rupture, fragment, subversion, discontinuité 
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Charles-Albert Cingria (Genève, 1883-1954), écrivain, promeneur, 

vélocipédiste, a créé une œuvre très particulière. Tout en puisant dans les références 

du Haut Moyen-Âge, Cingria se trouve parmi ceux qui sont aujourd’hui considérés 

comme la génération de l’avant-garde suisse romande. Son œuvre est très singulière 

et conjugue de nombreux aspects qui caractérisent la littérature de la postmodernité. 

C’est au cœur d’un univers très riche et dont la complexité n’est pas toujours facile à 

saisir que l’auteur expérimente et développe différents procédés.  

Formidable raconteur d’histoires, Cingria les écrit et  les retouche à maintes 

reprises – histoires d’une érudition remarquable, mais aussi très déconcertantes, – où 

le lecteur se perd et (parfois) se retrouve. Traversés par le fantastique et la surprise, 

ses textes forment un important ensemble dont semble émerger une constellation de 

cassures, de manques et d’abîmes. Ces ruptures, plus ou moins fortes, souvent 

associées au fantastique et à la surprise, ne vont pas sans provoquer chez le lecteur 

de l’émerveillement en même temps qu’un fort bouleversement. Ses textes 

fragmentaires, confus et à l’allure désorganisée exigent beaucoup du lecteur.  

S’il y a certes des fils conducteurs qui s’avèrent de véritables fils d’Ariane, 

d’autre part à eux seuls ils n’estompent guère l’idée de désorganisation générale, de 

chaos ou de discontinuité ineffable qui advient de la fragmentation des histoires et du 

discours. Les ruptures successives nourrissent la fragmentation alors que cette 

dernière ne fait qu’accroître leur impact – lien de réciprocité auquel est sous-jacente 

une attitude profondément subversive.  

   En effet, la rupture joue un rôle essentiel dans toute la construction du texte. 

Cingria sciemment en use et fabrique de multiples façons de l’explorer dans toute son 

étendue. Il s’agit ainsi de la désorganisation organisée, du chaos agencé motivé par 

nombre de procédés visant la rupture du texte depuis son intérieur jusqu’à la surprise, 

voire le bouleversement, ressentis par le lecteur.1

 Parmi les textes exemplaires à ce niveau, se trouvent La Grande Ourse, Les 

Autobiographies de Brunon Pomposo et Le Canal exutoire, “un des plus beaux textes 

de Cingria” selon Nicolas Bouvier (2005 : 42).2 Si la présente étude se base 

essentiellement sur ces textes, elle peut servir à donner des lignes de lecture 

transversales à l’ensemble de l’œuvre de l’auteur.     

                                                 
1 Sur la rupture, l’esthétique de la surprise et le bouleversement dans l’œuvre de Charles-Albert Cingria, 
cf. Marques, 2007.     
2 Pour les citations, l’édition de référence sera celle des Œuvres complètes (Cingria, 1967-1978). 
L’abréviation utilisée sera OC, suivie du tome en chiffres romains et, ensuite, des pages en chiffres 
arabes. Pour les trois titres mentionnés, j’emploierai les abréviations suivantes : GO (La Grande Ourse – 
cf. Cingria, 2001), ABP (Les Autobiographies de Brunon Pomposo – OC, I, 121-189) et CE (Le Canal 
exutoire – OC, II, 80-105).   
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 Engendrant des ruptures 

 
 Il suffit de prendre Le Canal exutoire pour apercevoir les déchirures internes, 

les manques et la confusion de temps, d’espaces, de personnages et même 

d’événements qui sont, pour le moins, étranges. Dans ce texte comme dans d’autres 

de Charles-Albert Cingria, le fil de l’histoire n’est pas toujours perceptible et le lecteur 

doit s’arrêter à plusieurs reprises pour essayer de comprendre, pour faire des liens, ou 

tout simplement pour les imaginer et les construire à partir d’une interprétation très 

particulière.  

 Outre les espaces blancs existants (au niveau du contenu de l’histoire, mais 

aussi graphiquement), il convient d’ajouter le choix des procédés d’écriture (comme la 

ponctuation ou des stratégies narratives). D’autre part, et motivé par les structures et 

les choix de l’écriture, un rapport singulier s’établit entre le narrateur et le narrataire, 

caractérisé par une instabilité constante, elle même fruit conscient du travail de 

l’auteur. Entre une communion presque parfaite et une moquerie aiguë et distanciée, le 

narrateur apparaît aux yeux du lecteur comme un élément perturbateur, semblable au 

chat qui surgit de temps à autre dans les textes de Cingria.     

 Il faut souligner que l’effet général de rupture dans l’œuvre de l’auteur du Chat 

du temple est le résultat de l’interaction de plusieurs de ces éléments. Ils ne travaillent 

jamais tout seuls et c’est dans leur contexte qu’ils assument leur force bouleversante.  

 

Attendre, deviner et (ne pas) désespérer  
 

 Dans l’œuvre de Cingria les histoires racontées par le narrateur presque 

toujours à la première personne sont souvent inachevées. Il y a de véritables vides à 

divers moments du récit : au début, à la fin, mais aussi pendant le cours des histoires 

où le lecteur se voit confronté à des changements d’espace et/ou de temps marqués 

parfois par des lignes de pointillés ou par des divisions (numérotées ou titrées). 

 Les Autobiographies de Brunon Pomposo, texte qui puise fortement dans le 

fantastique, commencent par l’absence annoncée du commencement de l’histoire: 

   
………………………………………………………………………………………… 

 

(Ce qui précède avait été mangé par les mulots) 

 

… Araxia, quand elle nous regardait, nous instillait l’infini. (ABP, 123) 
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 Le lecteur se voit dépossédé d’un début qu’il pourra s’attendre à découvrir plus 

loin, mais, qui n’arrivera en effet jamais. Le début des Autobiographies restera une 

énigme, comme d’ailleurs celui de La Fourmi rouge, dont le lecteur ne connaîtra pas 

non plus les méandres :   

 
(Fragments) 

 

………………………………………………………………………………………….. 

… C’est une chambre comme une autre. (OC, III, 105) 

 

 Plus que dans les Autobiographies, dans La Fourmi rouge, le lecteur ne 

comprendra jamais ce qui a motivé les peurs profondes et les actions du narrateur-

personnage. Les deux textes créent un vide antérieur qui ne peut être comblé que par 

une construction interprétative du lecteur. Aussi bien l’un que l’autre se présentent tels 

des instants d’un cadre plus large, inconnu du lecteur. Toutefois, les ellipses dépassent 

les débuts de texte et existent de façon plus ou moins explicite dans de multiples 

textes de Cingria. Les blancs qui rompent le fil continu de l’histoire sont constitués de 

manques d’information à plusieurs niveaux et se révèlent sous formes diverses. Les 

blancs chez Cingria sont, pour la plupart d’authentiques blancs disjonctifs,3 au sens où 

les éléments fournis au cours du texte ne suffiront jamais à les combler, ce qui 

contraint le lecteur à un exercice mental plus exigeant.     

 Dans Le Petit Labyrinthe harmonique, une cassure claire du discours (marquée 

par l’inachèvement de la phrase suivie de pointillés) correspond à la rupture abrupte du 

fil de l’histoire que le narrateur était en train de raconter:  

 
Vais-je répondre? Avec lenteur et grand soin la fenêtre se ferme, et je me 

sauve, ne tardant pas à tomber inanimé.  

Cependant dans l'eau – un épouvantable choc et de l'eau (quand on meurt ou 

qu'on s'évanouit, tout est d'une précision extrême, jusqu'au moment ou le 

combustible, aliment de la …………………………………………………) (OC, II, 

42) 

 

La chute du personnage semble impliquer nécessairement la chute du discours 

et de la suite de l’histoire, une suite dont le lecteur n’aura plus de pistes.   

 La construction du Canal exutoire s’avère un exemple complexe et riche en 

ruptures structurales, notamment grâce à l’existence d’histoires dans l’histoire 

                                                 
3 Le concept de disjonction tel qu’il est utilisé ici est inspiré de Wolfgang Iser (1985 : 321-338).  
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principale (mais sur ce point il faut encore se poser des questions). Ainsi, au cœur de 

celle qui pourrait être considérée comme l’histoire principale, trois autres vont 

commencer à se développer, chacune avec un sujet distinct et en utilisant différentes 

stratégies d’écriture (différentes surtout dans ses composantes narratologiques) : 

l’épisode avec le maire ; l’échange de lettres avec une dame (moment qui pourrait 

constituer le début d’un roman par lettres); et l’histoire d’un de ces “hommes qui 

prennent les tigres avec les mains” (CE, 100).  À la fin, le lecteur se voit ignorant de 

tous les dénouements, même si consciemment le narrateur interpelle le lecteur afin de 

marquer clairement sa volonté de ne pas les finir, comme il nous le constaterons plus 

loin.   

En revenant sur le texte majeur qui est Le Canal exutoire, une discussion 

énergique peut s’installer : la démarcation de l’histoire principale est un point qui peut 

être amplement débattu. En effet, histoire(s) et moments de digression sont entrelacés 

de manière tellement étroite qu’il est souvent difficile de les distinguer (d’ailleurs, il faut 

tout d’abord se demander si cette distinction est pertinente). Le plus important en tout 

cas est de savoir que les deux cohabitent et se nourrissent mutuellement (dans ce 

texte comme dans d’autres, tels L’Eau de la dixième milliaire). 

Encore une fois, la décision revient au lecteur. L’auteur, par le biais des 

arguments du narrateur, (con)fond histoire et digression à un point tel qu’il se voit 

contraint de poser deux hypothèses par rapport au Canal exutoire : la première, il s’agit 

d’une histoire qui commence par une profonde réflexion qui trouve des 

développements tout au long du texte ; la deuxième, et si l’on s’en tient aux paroles 

presque finales du narrateur, il s’agit d’une réflexion sur la vertu illustrée par de 

multiples épisodes.  

Si nous prenons comme plus probable la dernière interprétation de la macro-

organisation du texte, l’absence de dénouement de toutes les histoires s’expliquerait 

par la pertinence (ou l’impertinence) par rapport au sujet principal. Ainsi, les histoires, 

ou plutôt, les fragments d’histoires, servent d’arguments illustratifs du point de vue de 

l’auteur sur la vertu, sujet qui commence et boucle le texte. Finalement, comme le 

narrateur-personnage le dit lui-même de plusieurs façons et à plusieurs reprises : 

“c’était le but de cette histoire” (CE, 103). Il s’agirait donc d’un texte au penchant 

fortement rhétorique, construit de façon complexe, très riche, insufflé de brefs 

moments diégétiques où le lecteur manque de se perdre. Ces moments de subversion 

d’esthétique littéraire et de lecture permettent également au narrateur de passer d’un 

argument, d’un sujet à un autre. Un nouvel épisode entraîne une autre réflexion.     
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De même, dans La Grande Ourse,4 les ruptures sont constantes, que ce soit 

des ellipses, des analepses ou des prolepses. Par ailleurs, la structure du texte met en 

évidence d’autres procédés de rupture récurrents chez Charles-Albert Cingria.  

 Il n’est pas rare de trouver, de temps à autre, éparpillés dans le texte, des 

phrases ou des paragraphes isolés, détachés du corps du texte, mais qui, 

simultanément, en font partie intégrante. Ces moments cassent le texte et présentent 

différentes tonalités. Entre l’aveu et le commentaire à part (comme dans une pièce de 

théâtre portraiturant la vie quotidienne d’un individu), ce sont aussi des moments de 

cristallisation, une sorte de parenthèses dans le texte, comme quand le narrateur-

personnage affirme, entre l’aveu et les repères géographiques : “Je suis 

désespérément seul sur la route entre Oxikon et Sempachi” (GO, 37).  

Mais les indications peuvent encore être très précises et elles sont ainsi 

condensées : “On repart pour Romanshorn et puis on va à Coire; on revient et puis on 

repart. Je n'appelle pas ça des voyages; c'est de la rigolade” (GO, 50). Malgré le 

jugement émis lors du commentaire final, l’objectivité et la netteté de la description du 

parcours ne laissent pas de place au doute.  

En revanche, le lecteur se voit confronté à d’autres moments brefs qui semblent 

constituer la manifestation des pensées du narrateur, telles qu’elles se suivent, sans 

rien ajouter : 

    
Cependant la lettre… Ah la lettre… 

Il n'y a plus qu'une poussière de papier contre quoi s'escriment des boutons de 

manchette dans les étoiles. (GO, 57) 

 

Ce sont alors des moments d’une touchante beauté, des moments qui, parce 

qu’ils rompent le texte, mais aussi parce qu’ils introduisent cette pensée lointaine et 

inatteignable, contraignent le lecteur à s’arrêter, à faire une pause de réflexion dans le 

texte même. Ce n’est qu’après avoir ressenti cette rupture, que le lecteur pourra 

reprendre le cours de sa lecture. Toutefois, il faut dire que jamais le lecteur n’a 

abandonné sa lecture : tout ce processus de lecture fictivement arrêtée fait partie de 

l’acte authentique de lecture du texte.5 La présence des phrases et des paragraphes 

isolés fonctionne comme des mines de subversion dans le corps même du texte.      

Dans La Grande Ourse, Cingria opère une composition polymorphe à différents 

niveaux. Il suffit de feuilleter les pages du texte pour apercevoir la grande diversité de 
                                                 
4 La Grande Ourse est un texte très intéressant et qui attend toujours d’être étudié en profondeur. Il existe 
différentes versions du texte. Pour des raisons d’ordre pratique, dont l’accessibilité facile au volume, la 
version de La Grande Ourse utilisée dans cette étude sera celle publiée aux Éditions Gallimard en 2000.  
5 Italo Calvino reprend la lecture fictive, elle aussi rompue à plusieurs reprises tout au long de son roman 
Si par une d'hiver un voyageur (Calvino, 1981).   
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moyens utilisés, comme, par exemple, des traductions, des références clairement 

intertextuelles, des moments de multilinguisme (avec du latin, du grec, de l’italien, de 

l’anglais ou de l’allemand) ou, plus frappant encore, des morceaux de partitions 

musicales (cf. GO, 20).   

Pour le lecteur, ces procédés débouchent souvent sur des moments de rupture. 

Il faut cependant souligner que ce n’est pas toujours le cas. L’ensemble apparaît sans 

doute comme un mélange très diversifié de moyens au cœur de l’acte d’écriture ; sorte 

de collage d’éléments divers qui donnent au lecteur l’impression de rupture et 

discontinuité, l’obligeant par conséquent à un difficile exercice mental.   

Pour terminer ce bref périple par les procédés de rupture au niveau de 

l’organisation et de structuration du texte, il convient de s’arrêter un moment sur ce que 

l’on pourrait appeler dialogue fictif ou monologue dialogué. Outre les échanges 

dialogiques entre personnages, communs à tout récit, les textes de Cingria sont 

parsemés de ces brefs et apparemment anodins discours dialogiques. Pensons par 

exemple au Canal exutoire  ou à La Grande Ourse : 

 
- Et alors ? 

- Et alors…  

- Eh dites-moi? 

- Eh quoi… 

- Mais vous-même? 

- Oh moi… (GO, 25) 

 

Ces dialogues n’ajoutent aucune information à l’histoire. Ils vont d’ailleurs 

brouiller davantage le parcours du lecteur qui trouve plus de questions, plus de points 

de suspension et pas de réponses (ou très rarement même au fil du texte). Une autre 

illustration de ce dialogue qui apparaît sans que le lecteur s’y attende se trouve dans 

La Grande Ourse (texte très riche en exemples), lors d’une chute du narrateur-

personnage qui dans un état de demi-rêve, d’hallucination presque, donne la voix à 

ses pensées ou à celles qu’il attribue à “Renatus Descartes”: 

 
Le moment où l’on se réveille pour de bon prouve que l’on se réveille pour de 

bon. Qui le prouve ?  

- Rien. Il y des choses qui sont vraies et qui ne se prouvent pas. […] Voulez-

vous vivre, vous ne pouvez vous en passer ; ni de l’heure divisée et bien 

divisée. 

- Mais…  

- Il n’y a pas de mais. 
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- Cependant… 

- Il n’y a pas de cependant. Je suis dans la rue et je suis absolument certain 

que je ne rêve pas et que je suis dans la rue. (GO, 29-30)         

 

Dans cet extrait, il s’agit d’un jeu d’argument et de contre-argument, comme 

d’ailleurs pour nombre de ces structures dialogiques. Il est parfois difficile de dire s’il 

s’agit d’une voix d’un autre personnage, fût-ce celle, fictive, du lecteur, ou d’une voix 

intérieure: “Est-ce tout? Ah non. Quelquefois un oiseau se trompe et bat bien fort des 

ailes et du cœur croyant trouver un autre oiseau de son espèce à ces altitudes” (GO, 

87).  

Dans ce cas, il s’agira d’un dialogue sûrement fictif entre narrateur et narrataire. 

Ou, d’autre part, un indice de monologue intérieur. Il s’agira alors d’un débat intérieur, 

une sorte de conversation intérieure, manifestée de façon polyphonique. Ainsi, à 

certains moments, les voix constitutives de ce dialogue semblent se présenter comme 

un indice de la présence particulière d’une espèce de discours intérieur polyphonique : 

plus que deux voix appartenant à des sujets différents, le lecteur peut se trouver 

devant un monologue en forme de dialogue. Avec les possibilités ouvertes par des 

ambiguïtés difficilement solubles, que ce soit en discours direct ou en discours indirect 

libre, c’est au lecteur que revient, de nouveau et toujours, la décision. 

 Les ruptures présentes au niveau de la structure narrative sont intimement liées 

à des choix d’écriture (par exemple, comme nous avons déjà pu remarquer, des 

questions, du discours direct, ou des points de suspension). Si nous nous sommes 

attardés d’abord à des procédés plutôt de structure générale, il faut souligner que les 

espaces blancs que le lecteur est censé (ne pas) combler, sont l’heureux résultat de 

stratégies diverses qui contribuent harmonieusement à la construction du chaos 

organisé de l’univers littéraire cingriesque. Ceci dit, voyons de plus près un certain 

nombre de procédés d’écriture dont le rôle pour la discontinuité et la fragmentation se 

révèle fondamental.     

 

Se laisser porter dans les méandres de l’écriture 
 

Au niveau graphique comme au niveau du contenu, il y a des manques et des 

ruptures signalés par des pointillés ou des points de suspension. Comme dans 

plusieurs des extraits cités tout au long de cette étude, les textes de Cingria sont 

caractérisés par ce genre de rupture. D’autre part, de nombreux textes sont divisés en 

parties ne correspondant pas nécessairement ni à des moments différents ni à un 

ordre chronologique ou au même cadre spatial. Le Petit Labyrinthe harmonique et Le 
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Canal exutoire constituent à cet égard deux des plus beaux et des plus riches 

exemplaires.   

Mais les procédés de rupture ne se limitent pas aux pointillés et aux points de 

suspension. Le lecteur est souvent surpris par des commentaires entre tirets ou entre 

parenthèses, qui vont de la spécification métalinguistique (où le rôle est moins de 

rupture que de complémentarité)6 à la remarque humoristique (souvent par sarcasme 

et ironie). Les commentaires entre tirets et parenthèses assument de multiples 

fonctions et peuvent constituer une aide précieuse à la compréhension de l’œuvre de 

Charles-Albert Cingria.  

Parfois, même si brefs, ces commentaires sont d’une acuité frappante et 

obligent le lecteur à s’arrêter un moment, confronté à des tirades aux implications 

philosophiques exigeantes, comme, par exemple, dans Pendeloques alpestres: “tout le 

possible – pas celui qu'on désire: celui-là plutôt que l'on ne désire pas – devient réel” 

(OC, II, 54). 

Cingria pousse les fonctions de ces signes de ponctuation plus loin et dans 

L’Eau de la dixième milliaire les parenthèses introduisent un deuxième discours dans 

le discours : 

 
L'archéologie aussi est historique au sens humain. On a reparlé des langues 

mortes et composé des inscriptions en langue morte toujours. […] C’est 

délicieux, l’archéologie! C'est poétique, le fait d'en faire! Les très grandes 

civilisations ont toujours eu pour le moins cinq ou six renaissances de différents 

styles, et leur mélange. C'est excitant, ce mélange! On va voir ça dans le fait de 

ces obélisques plus petits qu'il y a aussi à Rome, qui ont des inscriptions 

égyptiennes rédigées par des Romains à des temps où cette langue était déjà 

une langue morte. C'est alors du thème qu'ils font (c'est poétique, le thème!) et 

probablement s'adressent-ils à des spécialistes (c'est utile, les spécialistes). 

(OC, IV, 34)        

 

Les remarques entre parenthèses fonctionnent souvent comme des 

commentaires à part dans la scène théâtrale : partage d’une pensée que seul chaque 

spectateur (dans ce cas, chaque lecteur) est censé écouter. Tout aussi humoristique, 

mais avec une charge moindre d’ironie sarcastique, dans La Grande Ourse, le lecteur 

trouve aussi des spécifications qui visent à accorder un brin d’humour à la phrase : 

                                                 
6 Pour illustrer la fonction métalinguistique, voilà deux extraits, le premier de Graffiti et le deuxième de La 
Grande Ourse: “Il y avait des dessertes avec mille choses: la pascha – ce gâteau pyramidal, – des œufs 
durs, vodka d'une sorte et vodka d'une autre” (OC, VI, 50);  “– Un grand écriteau crie attention! 
(Bemerkung!) Danger de mort! (Todesgefähr)” (GO, 43).
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“Les roues manquent, mais le cadran et la cuvette de la montre du clown qui est 

énorme – pas le clown, cette montre – les lui fournissent” (GO, 18).  

Souvent, les commentaires entre parenthèses et tirets marquent la présence 

subversive de l’ironie et/ou du sarcasme. Les deux formes surgissent associées de 

façon récurrente dans les textes de l’auteur romand et se présentent comme des 

mines disséminées dans le discours produisant des discontinuités significatives.   

Cette association, et parfois l’ironie ou le sarcasme tout à eux seuls, produisent 

un effet violent, et font souvent partie non seulement de ce que l’on appelle ici la 

poétique de la rupture, mais également de ce que Maryke de Courten nomme 

d’“esthétique de la surprise” (Courten, 1997 :462).       

Dans la plupart des textes de Cingria, le lecteur se voit confronté à l’ironie ou au 

sarcasme, souvent associés à un ton humoristique. Certes, l’ironie et le sarcasme ne 

fonctionnent pas toujours comme des procédés de rupture. Ce n’est que dans des cas 

très spécifiques, où la violence est extrême et il y a une contradiction de ce qui 

semblaient être, à première vue, les opinions sincères du narrateur-personnage. C’est 

ainsi que, dans Le Canal exutoire, le lecteur est surpris par cette suite de 

commentaires critiques à la société et aux comportements humains en général : 

“L'homme est bon, c'est entendu. Bon et sourdement feutré, comme une torride 

chenille noire dans ses volutes. Bon mais pas philanthrope”  (CE, 80). 

Néanmoins, il convient de souligner que chez Cingria il n’y a pas que de l’ironie 

envers la société. À certains moments, la subversion peut se tourner, consciemment, 

contre le lecteur et l’auteur eux-mêmes. Suite à une description singulière du Colysée 

de Rome, le narrateur de L’Eau de la dixième milliaire écrit : “Mais tout cela c’est de 

l’imagination de la lecture. Il vaut bien mieux se remplir des choses que l’on voit qui se 

passent sans qu’on les réclame” (OC, IV, 25). Donc, non seulement il y a la rupture, 

mais il s’agit également d'un attentat clair contre l’acte de lecture, ce qui revient à dire, 

par conséquent, à l’acte d’écriture.    

 Les choix de Cingria au niveau de l’écriture passent aussi par les changements 

brusques de registre de langue, qui se révèlent violents, parfois choquants. Dans un 

discours normalement soigné, parfois fortement érudit, l’irruption imprévue de certaines 

expressions et certain vocabulaire causent une discontinuité ressentie chez le lecteur 

comme une rupture.  

 Dans Le Canal exutoire, un texte au penchant philosophique où il est question 

de la vertu, de l’Homme et de la condition humaine, Cingria tisse les remarques 

suivantes : “Ah, les têtes! C'est ça, les têtes! Un train plein de têtes et de culs assis qui 

font des têtes!”  (CE, 84). Et il va encore plus loin, lorsque, sur ces mêmes “têtes”, il 

écrit encore que “l'argent leur donne ce droit: le droit d'installer leur cul sur des 
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coussins, de peser sur des essieux et de faire des têtes” (CE, 84). Il continue plus 

loin toujours sur la même situation: “En tout cas ce n'est pas de faire une gueule 

comme ça de chancelier de l'ancien Empire autrichien à crâne d'oiseau et à trous de 

couteaux  dans un cul de vache qui sont des yeux qui vous sauveront de la mort” (CE, 

85). 

 Toutefois, si dans ces extraits il y a une pointe de grossièreté, lors d’une belle 

description de Rome, dans L’Eau de la dixième milliaire, lorsque le narrateur-

personnage s’arrête sur les roseaux de la ville, le contraste devient encore plus 

accentué : “C'est beau une ville qui se termine – ou plutôt je veux dire qui se continue 

– de cette façon-là: par des roseaux. C'est ésotérique et c'est humain, bien plus 

qu'humain. Surtout s'ils sont gris, larges, luisants; pleins de merdes dans des sentiers. 

Et sans humidité qui les motive” (OC, IV, 43). 

 Il n’est pas difficile de trouver d’autres exemples d’insultes ou d’utilisation de 

vocabulaire grossier dans l’univers littéraire de Charles-Albert Cingria.  

 Parmi les stratégies d’écriture et d’organisation textuelle, il faut encore compter 

la présence marquante des notes de bas de page. Texte toujours marginal et 

secondaire, bien qu’il puisse être tant ou plus important que le texte dont il découle, les 

notes de bas page sont très fréquentes dans les textes de l’auteur romand. Du fait de 

leur marginalité, elles sont déjà une sorte de rupture, sentiment qui va être accentué 

dans de nombreux cas par le contenu même de la note. 

 D’une part, il convient de souligner que les notes de bas de page ne font pas 

leur apparition dans tous les textes de l’auteur (même si elles marquent fortement la 

majorité des textes considérés comme les plus importants de l’auteur). D’autre part, les 

notes de bas de page peuvent, comme nous allons le constater plus loin, assumer 

différentes fonctions au coeur du texte. Les unes plus violentes que les autres, d’autres 

plus tranchantes, d’autres encore complémentaires ; quelques-unes pour aider le 

lecteur, d’autres pour le troubler. Il est évident que si leurs fonctions sont différentes, le 

rayon de leur action n’est pas étanche et le classement que nous faisons n’est qu’une 

possibilité parmi tant d’autres.   

 On peut les classer dans trois grands groupes : les informatives, les alternatives 

et les explicatives. Les notes informatives sont celles où le lecteur trouve des 

informations, apparemment très fiables, sur des sujets divers, notamment des 

références bibliographiques, des remarques sur les sources utilisées, des informations 

sur les auteurs mentionnés, etc.  Impressions d’un passant à Lausanne est un texte 

riche à ce niveau. Dans ce texte et à titre d’exemple, le lecteur peut savoir, dans une 

note de bas de page, une grande quantité d’information sur la bibliographie et les 

sources de l’auteur. Cingria écrit:  
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Je n’ai pas l’original latin (c’est une lettre) : je n’ai que cette magnifique 

traduction de l’Abbé de Sade qui est un descendant de Laure de Sade – la 

Laure de Pétrarque – et l’oncle ou le grand-oncle des fameux marquis de Sade 

dont descend, plus ou moins, paraît-il, l’actuel vicomte Charles Noailles, le 

bailleur de fonds d’un film dont on a un peu entendu parler. (OC, III, 44) 

    

 Les notes de bas de page que nous appelons ici alternatives sont surtout celles 

que le lecteur trouve tout au long des Autobiographies de Brunon Pomposo. Elles sont 

en effet très spécifiques et appartiennent à une logique d’écriture tout à fait subversive. 

Ces notes consistent en des remarques de pseudo-édition et elles font nettement 

partie d’un jeu avec le lecteur, dans lequel l’acte d’écriture est questionné (voire, 

d’office, l’acte de lecture) par la manifestation de l’hésitation, des doutes et des choix 

(ou non) de l’auteur du texte (du pseudo-auteur, le narrateur-personnage Brunon 

Pomposo). À titre d’exemple, lisons le passage suivant, étant donné que les mots en 

italiques sont attribués à la plume seule de l’éditeur (fictif) des Autobiographies : 

 
En marge après l’astérisque : Second Post Scriptum. IIe P.S. C’est tant pis pour 

ceux qui attendent la suite. J’aime mieux mais ne pas en finir. Il faut que je dise 

tout haut ce que j’ai sur le ventre : Généralement comme tous les slaves, M. 

Demitri est tendu sur la plus haute corde (phrase biffée) M. Demitri est un 

hyproïde. Comme tous les slaves il est perpétuellement tendu vers le mieux, 

vers le plus aigu, avec vibrato, soignant ses effets, réglant son temps, 

économisant les paroxismes (sic). (ABP, 136)       

  

Ces notes alternatives représentent en effet un choix fictif du vocabulaire du 

texte. Ce faisant, Cingria implique le lecteur qui peut participer à la construction 

scripturale, fût-elle fictive, du texte qu’il est en train de lire.    

 Le groupe des notes de bas de page explicatives est le plus large et contient 

des sous-groupes : les notes humoristiques, celles qui témoignent des préférences, 

des goûts et des choix de l’auteur (notamment au niveau linguistique) et de longues 

notes qui pourraient, à elles seules, constituer des textes indépendants. Dans La 

Grande Ourse, le lecteur trouve une note qui, en partant du concept d’infériorité, se 

prolonge sur plusieurs pages : 

 
Bien souvent – mais pas toujours, et l’on va voir l’ampleur que prendra cette 

réserve – celui qui imite ne fait que retrouver une ordre – un logos un anti 

apeiron – dont il avait le retracement (que dis-je, le retracement : c’est quelque 
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fois un type achevé, une construction toute prête) en soi sans qu’il lui ait été 

donné de le formuler. […] Il y a pourtant une distinction à faire entre imiter et 

“singer”. (GO, 38) 

 

Et Cingria termine la suite de ses élucubrations en écrivant “Il n’y a que de gros 

mots qui puissent terminer cette discussion” (GO, 40). Une autre longue note apparaît 

dans Impressions d’un passant à Lausanne. Dans un texte qui est consacré à cette 

ville suisse, Charles-Albert Cingria dédie une partie de ses mots à Bâle et à Genève 

dans une note qui commence très expressivement : 

 
Ah! mais ne commençons pas avec Bâle. Nous ne nous arrêterions jamais. 

C'est la seule ville de Suisse où l'on se sente réellement un encouragement à 

vivre par l'esprit. Il y a, comprend-on, un climat, ce qui fait un peu défaut à 

Lausanne, et qui fait totalement défaut à Genève. On est là – à Bâle – chez le 

peuple-roi. Genève, par contre, est la ville la plus absolument dépourvue de ce 

qui peut s'appeler un climat moral. (OC, III, 42)    

    

   En quittant Bâle, l’auteur continue ses commentaires sur Genève en adoptant 

un ton très critique pour faire un portrait grisâtre et peu sympathique (c’est le moindre 

que l’on puisse dire de cette description) de l’une des plus importantes villes suisses 

de l’actualité. 

 Les notes de bas de page ont, dans l’univers de Cingria, un rôle paradoxal, 

dans le sens que si d’une part elles offrent au lecteur une importante panoplie 

d’informations, de spécifications ; d’autre part, elles ont le pouvoir de dérober le sens 

ou, du moins, de confondre et de troubler le lecteur. Le caractère paradoxal des notes 

est fort illustratif des relations ambivalentes qui s’établissent entre l’auteur et le lecteur, 

par le biais du narrateur et du narrataire.       

 

Jouer au chat et à la souris 
 

 Entre narrateur et narrataire, il y a une ligne qui se dessine et qui va de la 

complicité totale à la tromperie la plus inattendue. Si, à certains moments, le narrateur-

personnage semble partager des doutes, des questions et un souci d’une sorte de 

bien-être du narrataire, à d’autres moments, par contre, il ne répond à rien de ce qu’il 

serait censé faire : les questions restent en suspens, il semble se moquer du pauvre 

narrataire (et là l’on pourra lire “lecteur”) qui se perd et ne peut que demeurer bouche 

bée face aux détours inattendus du texte.  
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Ce rapport est basé en effet sur la frustration constante des horizons d’attente 

du lecteur, qui se voit confronté à des pièges bien tissés où il est pris sans s’en rendre 

compte. Consciemment, Cingria, dans ces écrits, pousse très loin le rôle trompeur du 

narrateur. Revenons au Canal exutoire pour tenter de mieux comprendre de quelle 

façon cet auteur met en place des stratégies de narration en les transformant en forts 

procédés de rupture, subversifs, en mettant en question l’écriture, le texte et les 

actualisations habituelles de lecture, lecteur et auteur.   

Le Canal exutoire est donc un récit-digression, ou plutôt une digression-récit, 

dont font partie des bouts d’histoires diverses. Des histoires qui, à chaque pas, à 

chaque suite ou fin, subissent une grande volte-face qui surprend, parfois de façon 

quelque peu violente, le lecteur, qui se voit désarçonné.        

 Tout d’abord, il y a une “histoire d’incendie”, celle qui est la plus complète et la 

plus complexe (éparpillée, avec des analepses, des prolepses et des blancs qui ne 

sont pas toujours remplis). Cette histoire, dans laquelle le narrateur est un personnage 

extrêmement actif, se termine abruptement par une interpellation directe du narrataire : 

“Croyez-vous peut-être que je vais terminer cette histoire. Vous en avez les éléments: 

terminez-la vous-mêmes. Vous pourriez aussi la rechercher dans les gazettes” (CE, 

97). 

 Sans ajouter un mot de plus, le narrateur continue sa réflexion et entame 

d’autres histoires. Ayant (peut-être ?) un rapport à la première, l’épisode avec le maire 

vient contrarier la tendance et s’avère un moment d’harmonie avec le lecteur, même si 

l’horizon d’attente ne sera jamais atteint. Dans ce bref épisode, le narrateur-

personnage lui-même ne comprend pas ce qui lui arrive ; il ne comprend pas ce que le 

maire tente de lui dire à demi-mot… La question finale, posée par le narrateur-

personnage au maire, reflète exactement cette incompréhension devant les 

phénomènes qu’il est en train d’éprouver, aussi bien que ces méandres dont lui parle 

le maire : 

 
- Tout à l’heure vous tombiez d’une marche, maintenant vous êtes au sommet 

de cent mille échelles.  

 - Je ne ressens rien.  

- C’est ce qu’il faut. Maintenant vous allez collaborer. 

- Avec qui ? 

- … … (CE, 96) 

  

 La question qui est laissée ouverte par les points de suspension ne trouvera 

jamais de réponse. Contrairement à cette situation où le narrateur-personnage se tient 
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sur un pied d’égalité vis-à-vis du narrataire, l’histoire de l’échange de lettres se termine 

elle aussi de façon inattendue :       

 
Mais je ne veux pas raconter une nouvelle histoire d'incendie, qui d'ailleurs 

serait fausse. Et puis ce sujet est trop exquis. Je n'ai pas le droit. Je ne citais ce 

cas que pour montrer que l'être au comble de l'affliction et de l'effroi sur lui-

même finit par atteindre un point où il est libre et où il est pur. (CE, 99-100) 

 

 De cette manière de terminer l’histoire (qui avait failli ne pas commencer, 

tellement elle est courte !), la volonté du narrateur est fort affirmée. De même, un 

certain souci de la droiture (apparente) des faits, est claire dans la fin brusque de 

l’histoire des “hommes qui prennent les tigres avec les mains” (CE, 100) : “Laissons 

alors ce héros qui ne sait quelle décision prendre: s'il doit se fâcher oui ou non, mais, 

surtout, si cela sert à quelque chose […] et occupons-nous de la bête. C'était le but de 

cette histoire”  (CE, 103). 

 Mais ce n’est pas que dans Le Canal exutoire. Dans un des plus longs textes 

de Cingria, Les Autobiographies de Brunon Pomposo, véritable exercice initiatique, le 

narrateur termine ses pages en affirmant tout simplement : “S'il y a autre chose je le 

dirai” (ABP, 88). Il laisse ainsi l’impression d’inachèvement et de continuité ; comme s’il 

s’agissait là d’un moment suspendu qui trouvera encore une suite.  

 Le narrateur construit et déconstruit le texte à sa guise, et les observations et 

interpellations au narrataire fonctionnent souvent (mais pas toujours) comme des 

ruptures à la fois dans l’histoire, comme dans l’acte d’écriture, ce qui va avoir 

naturellement des conséquences sur l’acte de lecture. Le métadiscours est, à ce 

niveau, indispensable, et s’avère un instrument fort utile aux propos du narrateur qui en 

use en connaissance de cause. Parmi d’autres caractéristiques, c’est par le biais du 

métadiscours que le narrateur se permet d’apparaître, de venir au premier plan, de 

tenir un rôle tout à fait secondaire, etc. Ce déplacement constant du narrateur fait sans 

doute penser au chat dont les apparitions sont nombreuses, mais dotées d’une forte 

irrégularité. 

 

Il était une fois un chat…  
 

Le narrateur est comme son chat qui se montre de temps en temps : il apparaît 

et disparaît, dans ce sens qu’il rend sa présence plus ou moins évidente au lecteur. 

Les sections métadiscursives sont des moments-clés d’affirmation de l’instance 
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narratrice ; par contre, lorsque Cingria veut éloigner le narrateur, il utilise d’autres 

stratégies (tels la focalisation externe non centrée sur la première personne). 

Le narrateur assume ainsi des positions différentes – en résultat d’un jeu 

narratif intelligent et rusé. Comme le chat de Cingria, son narrateur, qui est toujours là, 

se montre des fois ouvertement, d’autres il se cache.7  

L’apparition du chat dans l’œuvre de l’auteur romand s’avère très intéressante. 

Elle représente l’introduction de certains éléments dans le discours, ou plutôt, elle 

permet, presque de façon obligatoire, un arrêt du discours qui se focalise alors sur 

certains objets (terme utilisé ici lato sensu). Ainsi, l’attention du narrateur (et celle du 

lecteur) est tournée vers des éléments apparemment insignifiants (des détails, des 

présences,…) qui n’apportent rien d’essentiel au cours de l’histoire.  

Ce jeu est une manière de prendre ses distances et, en même temps, il impose 

une rupture dans le récit, tout en rompant ainsi le fil de la lecture. De plus, et de la part 

du narrateur, ce procédé permet d’éviter certains sujets qui sont, pour lui, gênants ou 

douloureux.  

Animal d’élection dans l’œuvre et dans la vie de Charles-Albert Cingria, le chat, 

figure littéraire depuis longtemps, est un motif récurrent dans l’œuvre de cet auteur. 

Dans Le Chat du Temple (OC, I, 119-120) ou dans Le Carnet du chat sauvage (OC, 

VIII, 71-86), l’animal devient un personnage principal. Dans ce dernier cas, c’est le chat 

(humanisé, certes) qui prend la parole ; c’est lui le narrateur et il projette son regard sur 

le monde. C’est pour cette raison que Réda a écrit que “c'est à un chat (un chat 

sauvage) qu'il [Cingria] devait accorder le bénéfice de son propre transfert dans le 

‘règne animal’” (Réda, 2002: 24).   

De personnage principal à simple référence dans le texte, le chat est souvent 

un objet de transition, un motif de passage. Tel est son rôle dans Souvenirs de 

l'inondation de Bône (OC, I, 70-81), texte dans lequel le chat apparaît sans avoir 

apparemment de l’importance. Mais il se révèle une issue de secours essentielle au 

narrateur : il lui permet d’arrêter le récit d’une catastrophe qu’il a vécue et de prendre 

comme sujet principal un objet qu’il aime (un chat) et qui va ouvrir d’autres possibilités 

dans le discours. Rêve, délire ou simplement un pensée de distanciation de ce qui fait 

mal, le chat est l’élément qui permet le passage d’une situation douloureuse (ne fût-ce 

qu’une mémoire), à des circonstances plus agréables et apaisées. Le chat permet tout 

simplement de passer à autre chose.  

                                                 
7 Le chat de Cingria trouve des points en commun avec le chat de Lewis Carroll, le chat Cheshire, qui 
apparaît à Alice et disparaît soudain, en riant, sans que la petite fille s’en rende compte (cf. Carroll, 1993). 
Alice est une métaphore illustrative du lecteur surpris, spectateur et acteur du scénario conçu par Cingria.    
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Toutefois, si le chat joue un rôle majeur dans l’univers cingriesque, il y a, en 

outre, d’autres éléments qui accomplissent la même fonction, telles les vipères dans Le 

Pays agréable : “Et puis la fin du monde aussi nous menace. Donc n'y pensons pas. 

Pensons par contre aux vipères, les petites, les rouges […]” (OC, IV, 154).  

 Dans cet extrait, c’est aux vipères de permettre la transition vers autre chose 

encore, vers une situation moins difficile et incommode pour le narrateur. Le texte 

trouve une suite, mais change de direction. Encore une fois, le lecteur se trouve devant 

des procédés qui rompent le texte et le brisent dans une ligne de discontinuité 

permanente.   

 

En guise de conclusion 
 

Dans les écrits de Charles-Albert Cingria, le lecteur trouve des fils conducteurs 

qui s’avèrent de véritables fils d’Ariane dans le labyrinthe de l’œuvre, voire de chaque 

texte, de Cingria. Dans cet ensemble à l’allure déchirée, discontinue, le lecteur 

découvrira une désorganisation organisée, un chaos agencé, alimentés, de façon 

consciente, par des procédés bien construits comme sont ceux intimement liés à la 

rupture, fondamentale à la structuration la plus profonde du texte.  

Consciente donc, elle constitue un solide instrument de subversion des textes 

(par le dedans), des normes littéraires traditionnelles, des habitudes de lecture et des 

images et fonctions du lecteur. Par un ensemble de procédés, souvent associés, 

Cingria cherche à dérouter l’habitude, à chaque moment, par son exposition. Ainsi, le 

lecteur est mené à construire le texte activement, à y participer, à être interpellé et à 

faire des choix. Le texte lui-même est pourvu d’un grand nombre d’éléments, qui lui 

octroient une force bouleversante extraordinaire,  qui ne permet plus la passivité du 

lecteur. 

C’est dans ce cadre de rupture et subversion que le lecteur doit se retrouver 

pour, finalement, tirer tout le profit de l’écriture de Cingria et ne pas s’y perdre ou 

désespérer.  

 Dans chaque texte, des ruptures, des discontinuités ; des surprises qui 

constituent souvent un autre regard autre sur les détails, sur les objets et épisodes 

infimes de tous les jours et qui représentent, pour Cingria, le “surnaturel”. C’est un 

regard autre sur les textes, mais aussi sur la vie que Cingria propose à son lecteur. Les 

ruptures font, elles aussi, partie de la fragmentation inhérente à la vie, au sujet et à 

l’écriture. La rupture est un élément essentiel d’une logique plus vaste qu’elle nourrit, à 

savoir, l’écriture fragmentaire. Mais, étant donné qu’il dépasse déjà le cadre de cette 

étude, nous reviendrons sur ce sujet ailleurs. Pour l’heure, il importe que, vers la fin de 
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chaque étape, le lecteur perdu retrouve son chemin dans ce «petit labyrinthe 

harmonique» qu’est l’œuvre de l’auteur romand. Pour conclure sur les mots concis de 

Cingria, on pourrait voir dans ce dialogue fictif, un simple échange de mots entre 

auteur et lecteur :   

 
- Enfin vous voyez: on se retrouve.  

- On se retrouve toujours. (GO, 63) 
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Resumé: Madame Bovary, publiée en feuilleton en 1856, a été traduite pour la première fois au 
Portugal il y a 125 ans par Francisco Ferreira da Silva Vieira (1831-1888), sorte de 
«mercenaire» typographe et aventurier de la traduction. 
Responsable de l’imprimerie Gonçalves Lopes et directeur du journal O Povo, il se consacre à 
la traduction d’auteurs français : La vie de Jésus de Renan, Les Misérables, L’Homme qui rit de 
Hugo, Splendeurs et misères des courtisanes de Balzac, Nana et Contes à Ninon de Zola, mais 
aussi Paul Féval, Ponson du Terrail, Alexandre Duma. Sa traduction des Misérables en 1862 
avait déjà été la première de cette œuvre en portugais. 
Le premier traducteur de Madame Bovary avait déjà publié Salammbô en 1863, roman 
pratiquement traduit dès sa sortie en France. Que la première traduction soit ce roman et non 
Madame Bovary a pu introduire une distorsion dans le regard que les lecteurs portugais non 
avertis ont pu avoir de l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain de Croisset l’identifiant à un auteur 
orientaliste.  
Nous nous intéresserons lors de cette communication aux réussites et aux difficultés que 
rencontre le premier traducteur d’une oeuvre littéraire aussi complexe. Nous verrons également 
comment cette traduction indique des solutions, signale des interprétations possibles du texte 
flaubertien aux futurs traducteurs du roman. 
 
 
Resumo: Madame Bovary de Flaubert publicada inicialmente em folhetim na Revue de Paris, 
entre 1 de Outubro e 15 de Dezembro de 1856, foi traduzida pela primeira vez em Portugal há 
precisamente 125 anos por Francisco Ferreira da Silva Vieira (1831-1888), espécie de 
mercenário tipógrafo e aventureiro da tradução. 
Responsável da tipografia Gonçalves Lopes e director do jornal O Povo, consagra-se à 
tradução de autores franceses como Renan, Victor Hugo, Zola e também Paul Féval, Ponson 
du Terrail e Alexandre Dumas. Depois da primeira tradução dos Miseráveis, em 1862, publica 
também a primeira versão de Salambô de Flaubert em 1863, romance que traduz logo depois 
da sua estreia em França. Que a primeira tradução portuguesa do autor normando tenha sido 
este último romance e não Madame Bovary introduziu uma distorção no olhar que leitores 
portugueses menos atentos tiveram da obra de Flaubert. 
Debruçar-nos-emos sobre os sucessos e as dificuldades que o primeiro tradutor de uma obra 
tão complexa inevitavelmente encontrou.  Veremos igualmente como esta tradução indica 
soluções, assinala interpretações possíveis do texto flaubertiano que serão posteriormente 
recuperadas pelos tradutores seguintes. 
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Madame Bovary, publiée en six livraisons dans la Revue de Paris, les 1er et 15 

des mois d’octobre, novembre et décembre 1856, puis en volume une année plus tard, 

a été traduite pour la première fois au Portugal il y a 125 ans par Francisco Ferreira da 

Silva Vieira (1831-1888), sorte de mercenaire typographe et aventurier de la 

traduction. Nous envisagerons dans cette communication dans un premier temps la vie 

et l’œuvre de Silva Vieira puis, dans un second temps, sa traduction de Madame 

Bovary où comme premier traducteur ne pouvant comparer son travail à celui d’aucun 

autre, il s’approprie un texte dont il est le dépositaire et le médiateur.  

La vie mouvementée de Francisco Ferreira da Silva, à l’exemple de la société de 

son temps, se déroule sous le signe du changement. Très jeune il apprend la 

typographie avant d’émigrer au Brésil. À son retour en 1846, il exerce ce métier à 

Porto. Enrôlé dans l’armée peu de temps après, promu sergent à la suite de la guerre 

civile et ayant commencé des études pour être artilleur, il est obligé, pour des raisons 

familiales, de revenir à sa précédente activité. Il devient quelques temps après 

responsable de l’imprimerie Gonçalves Lopes à Lisbonne et directeur du journal O 

Povo. À la disparition du journal en 1856, il se consacre à la traduction d’auteurs 

français notamment pour la Typographia Lisbonense qu’il dirige et qui imprime le Diário 

das Cortes et le Diário Popular. Avant de retourner définitivement au Brésil en 1882 où 

il succombera de la fièvre jaune, il traduira parmi beaucoup d’autres titres : La vie de 

Jésus de Renan, Les Misérables, L’Homme qui rit de Hugo, Splendeurs et misères des 

courtisanes de Balzac, Nana et Contes à Ninon de Zola, mais aussi Paul Féval, 

Ponson du Terrail, Alexandre Dumas… et j’en passe. Sa traduction des Misérables en 

1862 avait déjà été la première de cette œuvre en portugais. Odile Silva dans sa thèse 

sur La Fortune des Misérables de Victor Hugo au Portugal le signale d’ailleurs citant au 

passage FFSV qui affirme que celle-ci a été publiée «com brevidade entre nós, por 

isso que apenas consumimos dez meses em publical-o». Un très grand nombre de ses 

traductions ont d’abord été publiées en feuilleton dans le Diario Popular 

Que la première traduction publiée en portugais soit Salammbô et non Madame 

Bovary a pu introduire une distorsion dans le regard que les lecteurs portugais non 

avertis ont pu avoir de l’œuvre de l’écrivain de Croisset l’identifiant à un auteur 

orientaliste. Dans une note de sa thèse, Álvaro Manuel Machado fait d’ailleurs cette 

observation: «La réception de Flaubert au Portugal en général et en particulier par Eça 

se fait donc d’abord en l’identifiant, non pas aux romanciers réalistes, mais aux poètes 

‘sataniques’ et à un certain culte esthéticiste de l’exotisme oriental romantique»1 . Le 

lecteur portugais qui n’avait accès qu’à des traductions a pu être trompé par l’inversion 
                                                 

1 MACHADO, Álvaro Manuel, Les romantismes au Portugal, modèles étrangers et orientations nationales, 
Paris, FCG – Centre Culturel Portugais, 1986, p. 455 
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chronologique de la publication en portugais de ces deux œuvres de Flaubert. Mais le 

lecteur cultivé qu’est Eça de Queirós, à l’exemple de ce que raconte Ramalho Ortigão 

de sa découverte de Madame Bovary vers 1865, a pu lire les œuvres de Flaubert bien 

avant leur traduction et peut être même dans l’ordre de leur publication en France. 

Ainsi, l’auteur des Maias s’il fait de Salammbô partie de sa démonstration de l’article du 

21 octobre 1866, «Poetas do Mal», dans la Gazeta de Portugal, il n’en cite pas moins 

Madame Bovary: Et je cite : «[Flaubert] depois de ter criado em ‘Madame Bovary’ a 

imagem desoladora de uma harmonia, de uma perfeição, presa nos braços gordos e 

toscos do materialismo, refugiou o seu desalento nas sombras do mundo antigo. E 

todo a antiguidade está em ‘Salambô’.» 

 
La première Bovary portugaise, en 1881, sera donc l’œuvre d’un personnage aux 

multiples activités et qui en tant que traducteur est extrêmement productif. Sans vouloir 

éreinter la première traduction du roman de Flaubert, il est vrai que, outre l’emploi 

parfois abusif d’emprunts par snobisme, pratique courante à l’époque, ou par 

ignorance, l’inconstance dans certains choix lexicaux laisse rêveur, notamment 

certains mots-clefs différemment traduits selon le contexte. Cette «inconstance 

lexicale» peut être interprétée de deux façons : la traduction s’est étalée sur une 

période plus ou moins longue, ce que ne paraît pas indiquer l’intense activité 

traductrice de Silva Vieira, ou bien elle est l’œuvre de plusieurs traducteurs mais en 

l’état actuel de nos recherches rien ne nous permet de l’affirmer avec certitude. De 

toute façon, il est évident que l’éditeur/imprimeur de la Typographia Lisbonense n’a 

pas jugé bon de procéder à une relecture attentive. 

La première traduction d’une œuvre, avec ses éventuelles imperfections, devient 

une référence pour les suivantes, tout du moins si elles ne sont pas trop éloignées 

temporellement. La première traduction datant de 1881 a exercé une influence 

incontestable sur la suivante éditée par Chardron en 1904, puis revue en 1910/1911 

lors de sa réédition pour la collection Lusitânia de Lello e irmão. L’influence directe que 

la première traduction pourra après cela exercer demeurera nécessairement réduite 

puisqu’elle ne sera pas rééditée. En revanche, la deuxième traduction restera 

longtemps disponible au catalogue de l’éditeur Lello et malgré ses faiblesses fournira 

parfois une tournure, une phrase, voire un énoncé à d’autres traducteurs. Bien qu’il soit 

parfois difficile de dire qu’un traducteur s’est inspiré de ses prédécesseurs, on ne peut 

que le supposer quand on observe de fréquentes similitudes dans la traduction 

d’idiotismes, de régionalismes ou d’expressions lexicalisées désignant une réalité très 

éloignée dans la culture et la langue cibles. 
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Écart, distance, intraduisibilité, autant de notions qui tiennent compte de la 

difficulté du traduire. Cet acte est tantôt envisagé de façon négative, l’adage italien 

évoqué par tout théoricien de la traduction, Traduttore, traditore, de même que l’idée 

d’impossibilité de la traduction envisagée notamment par du Bellay nous le rappelle 

sans cesse, tantôt il est affirmé de façon positive. Yves Chevrel signale ainsi que «le 

Centre de recherche sur la traduction de Göttingen a proposé la notion de différence 

créatrice de culture» en un mouvement qui affirme l’importance de la traduction dans le 

champ culturel. .  

Pour mesurer l’écart entre texte source et texte cible nous pouvons reprendre la 

typologie proposée par de Vinay et Darbelnet, c’est-à-dire les sept solutions adoptées 

par les traducteurs face aux difficultés de traduction : emprunt, calque, mot-à-mot, 

modulation, transposition, équivalence et adaptation. Cette classification recoupe en 

partie la description proposée par le comparatiste hollandais Heinrik Van Gorp2  qui 

assimile les stratégies de l’acte traduisant aux opérations de la rhétorique ancienne 

avec l’adjonction (adiectio), la suppression (detractio), la substitution (immutatio), la 

suppression-adjonction et la permutation (transmutatio).  

La figure de la suppression, quant à elle, est la plus fréquente. Elle exprime 

parfois des phénomènes de censure ou d’autocensure lors du changement de 

destinataire initial. Le cas limite étant, par exemple, celui du texte destiné tout d’abord 

à un public adulte dont on élague l’essentiel pour le rendre supposément plus 

accessible, sort fait aux Voyages de Gulliver de Swift, on parlera alors plus volontiers 

d’adaptation que réellement de traduction. 

La suppression peut également découler d’une résistance du texte source face à 

la traduction. C’est ce que nous nous proposons de faire en analysant quelques 

exemples de traductions que Silva Vieira fait du lexique gastronomique dans Madame 

Bovary. 

Silva Vieira, soit pour aller vite, soit par méconnaissance de certains termes, 

élague, réduisant parfois jusqu’à l’indigence certaines descriptions.  

L’épisode du mariage d’Emma, mariage campagnard qui est tout l’inverse de la 

cérémonie rêvée par l’héroïne, se déroule en plein jour et sous le signe de la rusticité 

normande. La description des agapes prend tout son sens sous la plume de Flaubert 

qui veut rendre compte du caractère bestial à l’opposé de l’imaginaire d’Emma gavé 

par des lectures romantiques. L’abondance des mets, la trivialité des convives et de 

leurs propos sont présentées jusqu’à écœurement et occupent tout le chapitre IV de la 

                                                 
2 LAMBERT, José et VAN GORP, Hendrik, «On Describing Translations», in The Manipulation of 
Literature. Studies in Literary Translation, dir. par Theo Hermans, London/Sydney, Croom Helm, 1985. pp. 
42-53. 
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première partie. Le traducteur devant la richesse des plats proposés par Flaubert ne 

nous sert, c’est le cas de le dire, que du cochon de lait comme plat de résistance. 

L’énumération flaubertienne  proposait : 

 

«C'était sous le hangar de la charretterie que la table était dressée. Il y 

avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la 

casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué de 

quatre endeuilles à l'oseille.»  

 

Cette description est transformée ainsi par Silva Vieira : 

 

«Foi debaixo do telheiro da carroça que foi posta a mesa, que appareceu 

carregada de pratos escolhidos, entre os quaes figurava um leitão 

assado de aspecto apettitosissimo.» (FFSV, p. 40). 

 

Les 44 mots des deux phrases de Flaubert deviennent 27 en une seule phrase 

sous la plume de Silva Vieira. Le souci d’économie, ou la difficulté de traduire en 

portugais les mets proposés lui font oublier les aloyaux, les fricassées, le veau et les 

gigots. Mais ce qui semble bien plus grave est le fait de rajouter une adjectivisation au 

texte source qui introduit un point de vue subjectif. :«pratos escolhidos», «aspecto 

apettitosissimo» qui n’est en aucune façon l’équivalent du drolatique «joli» associé à 

cochon de lait. Le lecteur peut bien sûr entendre au second degré la phrase de Silva 

Vieira mais rien n’est moins sûr car cette intrusion du traducteur sert plutôt à mettre en 

appétit le Portugais du XIXe siècle grâce à un discours convenu.  La description 

objective des différents plats signale l’abondance, synonyme d’aisance, mais 

également le peu de finesse des mets rustiques, dont la grossièreté est signalée 

uniquement par une énumération sursignifiante. Ce repas dans l’économie générale du 

roman anticipe un autre, trois chapitres plus loin, le dîner au château de la 

Vaubyessard, où sont servis, par contraste, sur une table bien mise, homards et 

cailles. 

Dans ce processus de suppression-adjonction Silva Vieira fait appel fait à 

l’imagination de son lecteur puisqu’il lui demande en quelque sorte de compléter la 

description en indiquant dans sa synthèse descriptive : «entre os quaes figurava». 

Après les viandes viennent les entremets et les desserts. Avant la description de 

la pièce qui par son caractère excessif, composite, fait pendant à la description de la 

fameuse casquette de Charles Bovary, le lecteur découvre au passage :  
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«De grands plats de crème jaune, qui flottaient d'eux-mêmes au moindre 

choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres 

des nouveaux époux en arabesques de nonpareille.» 

 

La phrase n’offre guère de résistance au traducteur sauf les petites dragées, les 

«nonpareilles», expression dont le sens échappe visiblement à Silva Vieira. La 

nonpareille est ainsi supprimée. au profit d’un adjectif :  

 

«Grandes pratos de creme amarello, fluctuavam por si mesmo, ao menor 

movimento da mesa, a apresentavam, na superficie lisa, as firmas dos 

noivos, em arabescos incomparaveis.» (p.40)  

 

La substitution du substantif peut sembler incongrue. Toutefois on peut se 

demander si la description de la table ne s’effectue pas sous le signe d’une isotopie de 

l’admirable et de l’incomparable. Auquel cas la loi du moindre effort qui participe de 

cette traduction aurait comme effet de souligner cet aspect de la description. D’ailleurs 

la pièce montée conçue par un pâtissier qui «débutait dans le pays» et qui pour faire 

ses preuves élabore un gâteau de mariage - pièce architecturale qui propose trois 

strates de poncifs : antique, médiéval et romantique. Cela n’est pas dit explicitement 

dans le texte mais il doit s’agir d’une commande inspirée par le goût de la jeune 

Emma, lectrice de Walter Scoot. La pièce est tellement étonnante qu’elle fit «pousser 

des cris». La surprise est rendue de façon autrement moins forte par le traducteur 

puisqu’il précise que l’apparition de la pièce montée «provocou interminaveis 

aplausos». Au caractère instinctif du cri, Silva Vieira préfère l’aspect plus codé, plus 

policé de l’applaudissement. Les descriptions des trois strates de la pièce sont assez 

bien transposés par le premier traducteur mais étrangement le caractère bucolique de 

l’ultime niveau de l’édifice qui culmine avec «un petit Amour, se balançant à une 

escarpolette de chocolat», renforçant ainsi l’aspect, dirions-nous maintenant, kitsch de 

l’ensemble, est transformé en un pâle «passarinho balouçando-se n’um balouço [sic] 

de chocolate» qui frise la cacophonie. 

 

En continuant notre observation du champ lexical de la gastronomie, nous 

découvrons rapidement d’autres difficultés rencontrées par le traducteur. Ainsi les 

quatre occurrences de «gigot» dans le roman sont traitées de façon différente selon le 

contexte  
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La première occurrence apparaît lors de la convalescence du père Rouault 

quand le narrateur nous fait découvrir un personnage qui apprécie les plaisirs de la 

table: «Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias longuement battus.» I, 3 

La traduction conserve le même ordre des constituants de la phrase originale: 

«Gostava de boa cidra, de bons pitéos, e de glorias por muito tempo debatidas». Cette 

phrase sans trahir son intention générale naturalise en même temps qu’elle exotise le 

texte cible. 

La disparition du gigot surtout présenté saignant peut s’expliquer par le désir de 

naturaliser ce met et de le rendre plus conforme au goût portugais. puisque le 

traducteur se trouve confronté à un double impératif de fidélité et d’acceptabilité. Quant 

aux «glorias» nous verrons un peu plus loin ce qu’il en est. 

La seconde  occurrence est tout simplement supprimée comme nous l’avons vu 

précédemment lors du repas de noce. 

La troisième occurrence, au chapitre deux de la deuxième partie, lors de l’arrivée 

des époux Bovary à Yonville, est traduite par un terme portugais qui dérive du terme 

français mais qui fonctionne en fait comme un faux-ami, et cela bien que les deux 

expressions conservent des sèmes communs. Dans le texte source Emma descend le 

matin dans la salle d’’auberge du Lion d’Or: 

 

«Du bout de ses deux doigts elle prit sa robe à la hauteur du genou, et, 

l'ayant ainsi remontée jusqu'aux chevilles, elle tendit à la flamme, par-

dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d'une bottine noire.»  

 

C’est là une image d’une sensualité mitigée par le grotesque, quand on connaît 

le goût de Flaubert pour les bottines, mais là n’est pas la question. Cette phrase se 

trouve ainsi traduite: 

 

«Com as pontas dos dedos pegou no vestido até á altura do joelho, e 

levantou-o assim até o tornozello, estendeu para o lume, por de sobre o 

gigote que frigia, o pé calçado com botinha preta. » (p.115) 

 

Le gigot est ainsi remplacé par «gigote» qui est un plat constitué de morceaux de 

viande frits, ou non, avec des légumes. 

La quatrième occurrence dans le texte source est traduite d’une autre façon 

encore. Au chapitre 11, toujours de la deuxième partie, Flaubert écrit :   

 

http://www.apef.org.pt/actas2006/LG122006.pdf 261
 



Luís Carlos Pimenta Gonçalves 

 

«Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gigot, 

quelque morceau de lard, et parfois des petits verres d'eau-de-vie, qu'il 

n'avait pas le courage de porter à ses lèvres. » 

 

Cela devient: 

 

«E apresentava-lhe um bom caldo, algum pedaço de carne, e ás vezes o 

seu copinho de aguardente, porém elle não tinha animo de o levar á 

bocca. » (p. 266) 

 

Cette solution aurait pu être utilisée précédemment. On peut évidemment 

contester l’emploi de «pedaço» pour «tranche». Cependant, s’agissant du repas servi 

par la veuve Lefrançois à son valet Hyppolite, souffrant d’avoir été mal opéré du pied-

bot - repas qui contrarie la diète imposée par le médecin -, le terme choisi convient 

parfaitement. 

Ces quatre solutions proposées par cette traduction laissent songeur. Si ces 

occurrences étaient spatialement proches, on pourrait supposer qu’il s’agit d’un 

mauvais choix stylistique pour éviter la répétition. Comme ce n’est pas le cas, il s’agit 

d’une preuve parmi d’autres qui permet de concevoir que la traduction s’est étalée sur 

une période plus ou moins longue et n’a pas bénéficier d’une relecture attentive, ce qui 

est quand même étrange de la part de quelqu’un qui a été correcteur d’épreuves ou 

encore que cette traduction est le fruit d’une collaboration entre plusieurs traducteurs 

comme nous l’avons indiqué précédemment.  

Le terme «gloria» que nous avons rencontré auparavant n’est absolument pas 

compris par le traducteur. La deuxième acception du terme «gloria», attestée dès 

1816, signifie « Café sucré mélangé d'eau-de-vie». Le Petit Robert précise, par 

ailleurs, qu’il s’agit d’une expression familière et vieillie et cite la deuxième occurrence 

de ce terme dans Madame Bovary . Le Domingos de Azevedo, dans son édition de 

1918, indique qu’il s’agit d’une «especie de ponche composto de café, assucar e 

aguardente ou rhum» sans toutefois donner de traduction en portugais. Face à la 

difficulté de trouver un équivalent exact en portugais, les premiers traducteurs 

choisissent de laisser le terme en italique, ce qui n’éclaire en rien le lecteur portugais 

livré à l’étrangeté absolue d’un terme inexistant en portugais avec ce sens, d’autant 

que le participe passé et la locution adverbiale de temps n’aident en rien la 

compréhension. Les «glorias por muito tempo debatidas» apparaissant juste après une 

boisson et un plat semblent bien mystérieuses dans leurs «débats». 
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L’autre occurrence de «gloria» apparaît au chapitre 14 de la deuxième partie. lors 

de  la description des salles de l’auberge Hôtel de la Croix Rouge où Emma et Charles 

Bovary sont descendus. Le lieu est on ne peut plus médiocre comme l’indique la 

description qui en est faite: 

 

«continuellement pleins de monde, de vacarme et de mangeaille, dont 

les tables noires sont poissées par les glorias, les vitres épaisses 

jaunies par les mouches, les serviettes humides tachées par le vin 

bleu» 

 

La traduction qui est donnée de ce passage conserve le terme «gloria» en 

italique comme dans le texte source: 

 

«[...] continuamente cheias de gente, de barulho e de comezana, onde 

as mesas já de si negras, estão cobertas de jogos de gloria, e de 

assalto, os vidros amarellecidos pelas moscas, os guardanapos 

humidos e manchados de vinho tinto» (p. 325) 

 

Le traducteur confond la boisson française et le jeu portugais du même nom. Cet 

exemple renforce notre opinion quant à l’inconstance des choix terminologiques sans 

doute pour les raisons que nous avons évoquées auparavant. 

Notre objectif, en faisait ce rapide parcours, n’était pas d’éreinter la première 

traduction portugaise qui a l’extrême mérite d’avoir agrandi le public de langue 

portugaise de l’œuvre – les sept autres traductions publiés au Portugal pendant 

presqu’un siècle ne sont pas non plus exemptes de critiques - mais de rendre 

hommage à une aventure de la traduction. 
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Sintesi: Lanciata nel 1927 da Arthème Fayard, L’Aventure, giornale ebdomadario illustrato che 

privilegia un pubblico giovane, accolse presto Christian Brulls, che su questa pubblicò non solo 

reportage in qualche modo romanzati sopra altisonanti nomi della Francia, ma anche novelle di 

mistero, sulla linea del “feuilleton”, e racconti di viaggio. Molti anni dopo, questo ex 

collaboratore de L’Aventure e agente della francofonia, abbandonando l’illustre nome dello 

sconosciuto Christian Brulls, creava un romanzo radiofonico inedito, diffuso in dodici episodi 

dalla “Radiodiffusion nationale”, dal 27 novembre 1943 al 12 febbraio 1944, e intitolato Le soi-

disant M. Prou.Tutte le notti si gioca a biliardo nel “Café de la Couronne”, frequentato da una 

clientela che è sempre la stessa e che abita da sempre una piccola cittadina portuale della 

Normandia, nella quale tutti si conoscono, fino al giorno in cui .. arrivò le soi-disant M Prou… 

 

Abstract: Published for the first time in 1927, L’Aventure, Arthème Fayard’s hebdmomadal 

illustrated newspaper for young people, soon welcomed Christian Brulls, publishing his 

somewhat fictitious stories about famous French names, as well as his serial mystery novellas 

and travel accounts. Many years later, leaving behind the illustrious name of the unknown 

Christian Brulls, the former columnist and francophone representative created a new kind of 

radiophonic novel entitled Le soi-disant M. Prou, which was divided into twelve episodes and 

broadcasted by the “Radiodiffusion nationale“ from 27th November 1943 to 12th February 1944. 

Each evening, you play billiards at the “Café de la Couronne“, where you always meet the same 

customers, who have always lived in a small Norman port-town where everybody knows 

everybody else, until the day... le soi-disant M. Prou arrived... 

 

 

 

Parole chiave: Christian Brulls, agente della francofonia, romanzo radiofonico.  
Keywords: Christian Brulls, francophone representative, radiophonic novel. 
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Afin de bien cerner les frontières de la francophonie1 ou le concept de 

francophonie sans frontières2, reculons, dans la machine du temps de H. G. Wells, 

jusqu’à l’année 1873 où, devant l’Académie de Berlin, Rivarol, aristocrate intrépide, a 

plaidoyé pour l’universalité de la langue française, tout en lançant, avant la lettre, les 

fondements de la francophonie et tout en mettant à l’écart les notions d’italophonie et 

d’anglophonie (Rivarol, 1998 )3. En fait, dans ce discours, peu connu de nos jours, 

malgré son actualité, Rivarol affirmait que tandis que l’Italie était tiraillée entre le toscan 

et le latin (Rivarol, 1998 : 37) et que la littérature anglaise contractait un caractère 

d’exagération opposé au bon goût (op. cit. : 70), les livres de la France composaient “la 

bibliothèque du genre humain” (ibid.) et la langue française, qui “avait conquis l’empire 

par ses livres, par l’humeur et par l’heureuse position du peuple qui la parle” (op. cit. : 

71-72), le conservait “par son propre génie”. Langue charismatique et humaniste par 

excellence, elle est devenue, de tout temps et hors de France, l’emblème d’un idéal 

communautaire et le paradigme d’un partage culturel, moyennant sa supériorité/clarté 

sur les autres langues, déjà remarquées par les propos irrespectueux de Charles 

Quint : “Je parle anglais aux commerçants, français aux hommes, espagnol à Dieu et 

allemand à mon cheval ”4. Fonctionnant à la manière d’un club, composé de membres 

de droit et de membres ‘invités’5 (ceux-ci étant susceptibles d’être, à leur tour, sous-

divisés en groupes majeurs et en groupuscules divers), la francophonie, issue de la 

xénophilie et apparentée à la francophilie, voire francolâtrie et francofolie, ne tarde pas 

à dépasser le stade primaire de mythe pour devenir, selon Anna Moï, “une réalité 

jubilatoire, généreuse, vivante” (Moï, 2006 : 63). Cela étant, ce ne sont pas les locuteurs 

francophones, hors de France6, qui ‘habitent’ la langue française7, mais plutôt celle-ci 

                                                 
1 Selon Chaurand, Jacques (1999 : 742), ”le mot ‘francophonie’ s’applique à l’ensemble des locuteurs qui 
font usage du français”, dont l’avenir ”ne se prépare plus et ne se joue plus seulement dans l’Hexagone.”  
2 V. Wolton, Dominique (2006 : 25-26) : “Réhabiliter la francophonie, c’est prendre à bras-le-corps la 
question de la mondialisation, la sortir de l’économie, pour y introduire la culture et la politique. C’est jouer 
l’autre mondialisation. La francophonie ou l’autre mondialisation.” 
3 Aujourd’hui, cependant, ”le français est en recul par rapport à l’anglais, un anglais qui tend, il est vrai, à 
devenir une koïné supranationale, simplifiée et… fortement romanisée, en particulier dans son lexique 
technique et scientifique.” – Perret, Michèle (2001 : 72). 
4 apud Deniau, Xavier (2001 : 21). 
5 Nous tenons à rappeler que la revue Défense de la langue française (créée en 1958 par Paul Camus) 
dédie sa première partie au  ”français en France” et la seconde au ”français hors France”  - cf. Giusti, Ada 
(1997 : 87-88). De même, pour Huchon, Mireille (2002 : 283), “La défense du rôle international du français 
s’inscrit actuellement dans la préservation de la pluralité linguistique dans les relations internationales, le 
respect des différences culturelles, le combat pour la notion d’exception culturelle dans le domaine 
artistique.”  
6 V. Robillard, Didier de (2000 : 83) : “L’espace social, géographique, au sein duquel la langue française 
occupe une place socialement significative (ce qui implique que le français soit véritablement intégré aux 
pratiques sociales, et ne soit pas une ‘simple’ langue étrangère interchangeable avec d’autres).”  
7 V., à ce propos, Tadjo, Véronique, “Sonder l’Histoire” et Confiant, Raphaël, “De la bigamie 
linguistique… ” (2006 : 45 et 55). 
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qui les ‘habite’, par l’entremise d’une bigamie linguistique-culturelle à laquelle sont 

inhérentes les antinomies consacrées par la généalogie du mot : identité/altérité, 

majorité/minorité, territorialisation/déterritorialisation et centre/périphérie. Polynomie8, 

polyphonie et francophonie – voilà la triade de résonances sous-jacentes à ce concept 

protéiforme, aux multiples visages et masques, qui paraît déboucher non pas sur la 

catégorisation et sur le compartimentage, mais sur l’homogénéisation, l’unification et la 

globalisation9. D’ailleurs, si la littérature est le ‘lieu’ où, par la puissance de l’imaginaire 

traduite par les universaux thématiques, s’abolissent les différences trop réductrices, 

afin de rassembler ce que l’Histoire fragmenta10, et si, par conséquent, la francophonie 

littéraire peut se penser sans frontières… la littérature francophone ne pourrait-elle pas 

renforcer et se (con-)fondre dans la littérature française, au point de la remplacer11 ?  

De même, les genres paralittéraires, tels que la BD, la science-fiction et la 

forme policière12, ne contribueraient-ils pas à enrichir et compléter notre perception de 

la littéralité ? C’est le cas de M. Christian Brulls13 qui, pour les Wallons, en général, et 

pour les Liégeois, en particulier, s’avère un des plus célèbres représentants des lettres 

                                                 
8 cf. Francophonie et Polynomie, sous la direction de Claudine Bavoux et François Gaudin (2001 : 34-
35 ) : “Peut-on […] poser la question de la francophonie comme relevant de la polynomie ? […] le français 
est, à l’échelle de la francophonie réelle, une ‘langue à unité abstraite’. Ses locuteurs lui reconnaissent-ils 
plusieurs modalités d’existence ? […] cette reconnaissance me paraît en partie tributaire de leur 
information, et donc de la description des variétés. […] dans le cadre d’une reconnaissance de la pluralité 
du mode d’existence d’un français international. C’est sur ce plan de la description que la mise en 
évidence de points communs synchroniques et diachroniques, partagés par les variétés, pourrait 
permettre une meilleure compréhension de ce qu’est la francophonie.” 
9 cf. Bessière, Jean et Moura, Jean-Marc (2001 : 8) : “Il y aurait là aussi à noter que les littératures 
francophones, suivant leur jeu de dissémination, pour reprendre le terme utilisé par Charles Bonn, 
dessinent un état de globalisation de la littérature, qui n’exclut pas les divisions internes des divers 
champs nationaux - y compris le champ français – et qui suppose la spécificité des actualités politiques, 
sociales des divers pays.”  
10 cf. Bonnet, Véronique (2001 : 13).  
11 Pour Halen, Pierre (2001, 65), la distinction entre littérature française et littérature francophone est 
discutable : “outre la cloison artificielle qui s’installe entre des systèmes qui sont mêlés à la fois par 
l’histoire, l’institution littéraire et les rhétoriques, elle introduit une sorte de francité à double vitesse dont le 
moindre défaut n’est pas d’entretenir l’illusion que la littérature française existe indépendamment […] cette 
illusion […] a aussi un caractère de réalité : le fait est que les pays francophones sont tous, contrairement 
à la France, des États où le plurilinguisme est avéré – ou avoué ?-, sous une forme ou sous une autre.”  
12 Voir Tramson, Jacques (2001 : 42). Si la BD mérite la dénomination de paralittéraire (écriture graphique 
et écriture littéraire), le classement des romans policiers et de la science-fiction relève, plutôt, des 
jugements de valeur, parfois controversés ou discutables. 
13 Claude MENGUY (2004 : 262-271) a élaboré une liste exhaustive des œuvres de Christian Brulls. En 
voici quelques titres : La Prêtresse des Vaudoux (Paris : Le Livre National, coll. « Bleue », 1925) ; Nox 
L’Insaisissable (Paris : J. Ferenczi & Fils, coll. « Le Roman policier », 1926) ; Se Ma Tsien, Le 
Sacrificateur (Paris : Le Livre National, Jules Tallandier, coll. « Bleue », 1926) ; Le désert du froid qui tue 
(Paris : J. Ferenczi & Fils, 1928) ; Mademoiselle X… (Paris : Arthème Fayard & Cie, s/d) ; Annie danseuse 
(Paris : J. Ferenczi & Fils, s/d) ; Dolorosa (Paris : Arthème Fayard & Cie, s/d) ; Les Adolescents 
passionnés (Paris : Arthème Fayard & Cie, s/d) ; L’Amant sans nom (Paris : Arthème Fayard & Cie, s/d) ; 
Un drame au Pôle Sud (Paris : Arthème Fayard & Cie, s/d) ; Les Pirates du Texas (Paris : J. Ferenczi & 
Fils, 1929) ; Captain S.O.S. (Paris : Arthème Fayard & Cie, s/d) ; Jacques d’Antifer, roi des îles du Vent 
(Paris : J. Ferenczi & Fils, 1930) ; L’Inconnue (Paris : Arthème Fayard & Cie, 1930) ; Train de nuit (Paris : 
Arthème Fayard & Cie, 1930), Pour venger son père (Paris : J. Ferenczi & Fils, s/d) ; La Maison de la 
Haine (Paris : Arthème Fayard & Cie, 1931) ; Les Forçats de Paris (Paris : Arthème Fayard & Cie, 1932) ; 
Fièvre (Paris : Arthème Fayard & Cie, 1932) ; L’Évasion (Paris : Arthème Fayard & Cie, 1934) ; L’Île 
Empoisonnée (Paris : J. Ferenczi & Fils, s/d). 
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belges de langue française14, à partir du moment où il s’intégra dans une francophonie 

littéraire15 européenne où le discours identitaire concernant “l’âme belge” apparaît 

diffus.  “Enfant de Balzac”, il consacra ses juvenilia aux romans populaires et semi-

littéraires, avant de se lancer dans son œuvre de maturité ; à l’image de l’inventeur de 

la Comédie Humaine, il a créé un monde “d’une originalité saisissante et d’une 

poignante poésie”, dues à un “asservissement intime à la réalité du vrai monde”, à “ un 

constant et mystérieux émerveillement à son contact” et à une “manière de ferveur à 

reproduire aussi exactement, aussi fidèlement que possible.”16 cette même réalité. 

Cependant, et pour André Jeannot, son art, qui fait songer à Mozart, dépasse l’art 

balzacien, en ce qui concerne la “possession d’une technique de narration stupéfiante 

d’aisance et d’économie” (Jeannot, 1994 : 13). Ce dépassement, au niveau de la 

technique du récit, fut tout de suite détecté par André Gide - le même Gide qui réfuta le 

proustien Du Côté de chez Swann -,  qui n’a pas pu s’empêcher d’avouer, dans une 

lettre datée de 1945, la supériorité de La Veuve Couderc par rapport au camusien 

L’Étranger : “J’ai dévoré et dégusté tout à la fois La Veuve Couderc […] Extraordinaires 

analogies de ce livre avec L’Étranger de Camus dont on a tant parlé ; mais je trouve 

que votre livre va beaucoup plus loin, sans en avoir l’air […] ce qui est le comble de 

l’art… ” (apud Alavoine, 2003 : 15). Pareillement, et dans une brochure de vingt pages 

dédiée au romancier à l’étude, Raymond Queneau n’hésitait pas à écrire que la 

représentation de toutes les professions dans son œuvre n’était pas “l’un des moindres 

signes de son esprit créateur” (Pochet, 2003 : 173).  Encore dans ce contexte, nous 

pourrions rapprocher notre écrivain francophone de Jean Giono, en tenant compte du 

vertige de la perte : si, chez le romancier belge, le destin de la pulsion de la perte 

détient un caractère social, ce destin, dans l’œuvre de Giono, acquiert une dimension 

cosmique (Fourcaut, 2003 : 103). Et, afin d’approfondir cette intertextualité 

francophone, il ne faut pas oublier l’entretien de Sacha Guitry avec Jacques Philippet, 

diffusé en janvier 1954 par l’INR, où l’homme de lettres né à Saint-Pétersbourg n’hésite 

pas à considérer son congénère wallon comme ”un très grand romancier”, “dont la 

lecture est passionnante” (Schepens, 2003 : 113). Pour conclure cette modeste 

                                                 
14 cf. Francard, Michel (1993 : 332) : ” Mais c’est probablement dans l’espace linguistique des Wallons et 
des Bruxellois francophones que se nourrit et se conforte le sentiment d’une distance entre ceux pour qui 
le français est une composante du patrimoine national (‘le français, c’est la langue des Français’) et ceux 
qui n’en sont que les dépositaires, parfois bien maladroits (‘la Belge a beaucoup dévié la langue 
française’).” 
15 cf. Beniamino, Michel (1993 : 525-526) : “pour qu’il y ait francophonie littéraire, il faut qu’il y ait une 
réponse de l’écrivain à la situation d’un groupe social possédant le français comme langue maternelle. Ce 
n’est pas évidemment le cas lorsque le français est choisi par un écrivain pour des raisons de prestige ou 
parce que celui-ci pense que cette langue exprime mieux ses préoccupations esthétiques.”  V., également, 
Beniamino, Michel (1999). 
16 cf. Lettres sur Balzac. Correspondance de Georges Simenon avec André Jeannot (1994, pp. 10-11-12). 
V., sur ce sujet, ” Honoré de Balzac par Georges Simenon”. In : BERTRAND, Alain (1988). 
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approche intertextuelle très succincte (dont le but n’est autre que celui d’effacer les 

frontières entre littérature francophone et littérature française), essayons de comparer 

le statut des héros du créateur belge à celui des héros de ses grands contemporains 

dans les années trente et quarante : Mauriac, Malraux, Bernanos, Sartre et Aragon. 

Trois divergences, repérables à première vue, soulignent, à juste titre, l’anti-

modernisme du soi-disant Christian Brulls (qui, vers cette époque, signe ses 

productions sous un autre nom) : en fait, ses protagonistes méconnaissent soit 

l’inquiétude métaphysique, soit la conscience historique, soit le souci de cultiver leur 

personnalité, en n’accordant du mérite qu’à l’entente familiale (inexistante), au bonheur 

conjugal (impossible) et à l’harmonie sociale (utopique)17. C’est dans l’entre deux-

guerres18, en effet, que l’écrivain liégeois fait éclater, avec une maîtrise et une 

originalité indéniables, son esthétique, dont le “roman gris” (et la forme policière, en 

général) constitue bel et bien le paradigme : “un vaste réseau de mythes, une riche 

mythologie au sein de laquelle ne compte qu’une seule chose : l’invraisemblable 

vérité ” (Baronian, 2001 : 16).  

Néanmoins, les débuts du romancier liégeois (célèbre, bien plus tard) qui, un 

soir de décembre de 1922, quitta sa province pour Paris et y fit la connaissance de 

Gallimard, éditeur de prestige qui réussit à imposer son nom dans les cercles 

littéraires, ne furent ni faciles ni heureux, non seulement à cause de ses faiblesses 

thématico-stylistiques, mais aussi dû à un public de jeunes lecteurs, avides de contes 

et nouvelles, à coloration populaire, parsemés de tout genre d’aventures. Ses juvenilia, 

signés tantôt Christian Brulls tantôt Christian Brull’s, ont paru dans le “Journal 

hebdomadaire illustré”, lancé par l’éditeur Arthème Fayard et intitulé L’Aventure, la 

bonne de préférence : “celle des gens qui, sans tambours ni trompettes, se décident à 

faire de grandes choses, un beau jour, parce qu’ils en ont assez de voir leurs 

contemporains en faire de petites.” (Baronian, 2006 : 5). 

Il s’agit, dans le sillage du feuilleton traditionnel, de récits de voyages 

héroïques, comme “Les violons de Terre-Neuve”, d’histoires à impact sensationnel, 

comme “L’Amok vertigineux”, et de reportages d’actions téméraires, ancrées dans la 

Première Guerre Mondiale, comme “Le Torpilleur décapité” (dont l’action se passe en 

mai 1917) et “À l’instar des pirates” (temporellement situé au début de 1915).  

                                                 
17 V. Dumortier, Jean-Louis (1990). 
18 V., en ce qui concerne la ‘peinture’ de la guerre, Sim, Georges (1992 : 28), La Maison de l’inquiétude : 
“Depuis la guerre, il [mon mari] est couché deux ou trois semaines chaque mois… Les gaz… Puis un éclat 
d’obus qui lui est resté dans la tête… Alors, j’ai couru dans la rue… ”. 
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Images nº 1 et 2 - Couvertures de L’Aventure. 

 

S’ensuit la phase des romans à dénouement “eau de rose”, dont l’intrigue 

baigne dans un univers criminel, comme c’est le cas de La jeune fille aux perles, 

deuxième des quatre romans populaires de Christian Brulls. Rédigé à la fin de 1929, 

cet ‘essai prototype’, après avoir été refusé par Fayard, sera rebaptisé La Figurante et 

paraîtra en février 1932. L’action se déroule dans le monde de la finance et, malgré les 

scandales qui voient le jour dans des demeures luxueuses et sur des yachts ancrés au 

large du casino de Deauville, le beau monde, celui des opportunistes oisifs et des 

parasites fantoches, s’ennuie. Lors du suicide du financier Langevin, sa fille Nadine, 

désormais ruinée, passe pour la maîtresse du vieux Isaac Reiswick, pseudo-ami de 

son père, qui, un jour, est assassiné par son secrétaire déloyal (demi-frère de Nadine), 

dénommé Joseph Mornier. L’épilogue annonce le “happy-end” si doux et si cher aux 

âmes sentimentales : Nadine épouse, après bien des épreuves et plusieurs péripéties, 

l’ingénieur Jacques Morsan, qui “emporte dans ses bras, comme une petite fille, sa 

femme qui s’était endormie” et qui “devait rêver de l’étoile, du papillon posé sur la vigne 

vierge.” (Brulls, 1991 : 190). En feuilletant de près ce roman quasi médiocre de 

l’inconnu (pour le moment) Christian Brulls, nous constatons, dès son ouverture, 

quelques traits idiosyncrasiques qui deviendront frappants dans son œuvre à venir : 

tout d’abord, son mépris pour la richesse et le luxe, ainsi que son unanimisme à l’égard 

des “petites gens” et des ratés de la vie ; ensuite, son talent (qui se devine déjà…) de 

suggérer une atmosphère, en la peignant, à la manière impressionniste, par des 

couches fugaces, instantanées et successives, selon les heures du jour et les saisons 

de l’année ; finalement, sa préférence nette soit pour la mer, la marine ou le décor 
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maritime, soit pour la mythologie du quotidien, éparpillée en menus détails qui 

régissent la bassesse de l’existence humaine. Deux exemples suffisent pour démontrer 

cette vocation, qui contrarie, heureusement, le sujet vulgaire et banalisé, les 

personnages stéréotypés et les poncifs du genre, tels que les effusions exacerbées, 

les motivations cachées et les miraculeuses coïncidences19 : “Bien peu de gens se 

préoccupaient de la mer dont l’ourlet blanc venait lécher le sable en clapotant.” (op. 

cit. :79) ; “Personne n’était capable d’apprécier la splendeur de la mer.” (op. cit. : 95). 

 

 
Image 3 – Couverture du roman Un Drame au Pôle Sud de Christian Brulls. 

 

Ce génie descriptif semble atteindre son apogée dans Le Soi-disant M. Prou ou 

Les Silences du manchot, le seul roman radiophonique, en douze épisodes, écrit par le 

soi-disant Christian Brulls et diffusé en France, sur les antennes de la “ Radiodiffusion 

nationale ” pendant la Seconde Guerre Mondiale, du 27 novembre 1943 au 12 février 

194420. La trame, policière, en quelque sorte, en raison du suspense qu’elle sous-

entend, se centre sur un “homme énorme” avec “une voix énorme” (Premier Épisode : 

10), qui se fait appeler M. Prou et dont l’arrivée, un certain soir, bouleverse le train-train 

tranquille d’une anonyme petite ville portuaire.  
                                                 
19 V. Lacassin, Francis (op. cit., pp. 7-12). 
20 “En tête de la distribution vous reconnaîtrez des artistes qui ont été maintes fois en vedette au théâtre et 
au cinéma […] Nous avons le projet de laisser deviner à l’auditeur leurs rôles respectifs, en les 
reconnaissant à leurs voix” (Interview de A.-M. Julien, Radio-National, nº 131, 21/27 novembre 1943.) 
Distribution : Jacqueline Bouvier, Blanchette Brunoy, Germaine Kerjean, Sylvie, Alice Tissot, Auguste 
Bovério, Jean Brochard, A.-M. Julien, Julien Lacroix, François Périer, Louis Seigner, de la Comédie-
Française, et Marcel Vallée. Mise en ondes : René Ginet - cf. Le soi-disant M. Prou (2003 : 7). 
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Image 4 - Couverture du roman radiophonique Le soi-disant M. Prou. 

 

Tous les soirs, à la Couronne (le meilleur café et hôtel de la ville sans nom), on 

joue au billard : monsieur Chabot, qu’on appelle monsieur Ferdinand, joue au bridge 

avec ses amis - Robert Chartrain, l’armateur, M. Reculé et Clouard, sous-directeur 

“dans une maison de conserves” (Premier Épisode : 16) et père d’Henri, qui étudie 

médecine à Rouen et qui est amoureux de Lina, la fille du patron, qui aime jouer du 

piano. Cette scène archétypale est focalisée par un guide ou témoin innomé, dont le 

regard déambulatoire embrasse non seulement l’intérieur – moyennant ce topos 

descriptif type signalé par le thème de la fenêtre, dont la transparence est 

problématique -, mais aussi l’au-delà des portes, s’ouvrant sur une totalité signifiante 

composée, comme un “puzzle”, de différents plans (premier, second et troisième) et de 

pans fragmentaires, que des listes ordinales organisent (Hamon, 1993 : 182). La 

perception synesthésique, tissée de sensations visuelles et auditives, fonde le tableau 

de l’incipit et renforce la bachelardienne poétique de l’espace (Bachelard, 1998). 

 
Des billes de billard. […] On joue au billard, […] Ces messieurs du Tribunal, sans doute. 

On ne peut pas voir, à cause de la buée qui couvre les grandes vitres jaunes de la lumière. On 

sent qu’il fait chaud, là-dedans, que la vie est épaisse. […] Les pas de deux douaniers autour 

du bassin. Il pleut tout fin. […] la mer se gonfle lentement, fait flop flop sur la pierre des quais, 

des barques se balancent, des poulies criaillent. Plus loin, dans le noir mouillé où on devine des 

feux verts et rouges, la Manche, à lentes saccades, bat la falaise. (Premier Épisode : 9). 
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La suite de la diégèse nous apprend la duplicité de M. Prou (“ P comme 

prison… R comme regrets… Regrets éternels… ” - Septième Épisode : 96) : d’une 

part, nous sommes renseignée, à travers les dialogues avec Tati, propriétaire d’un 

estaminet minuscule, sur le fait que les gens qui l’ont connu il y a vingt ans seraient 

incapables, maintenant, de le reconnaître… qu’il a volé, dans un passé plus ou moins 

lointain, trois cent mille francs à Clouard… qu’il a vécu en Afrique et qu’il a été le 

meurtrier du vrai M. Prou, qui n’avait ni parents ni amis. Étant donné que celui-ci était 

manchot, il a dû se débarrasser du bras qu’il avait en plus : “Il faisait chaud… Le pays 

était infesté de mouches, de vermines de toutes sortes… Eh bien, tout seul dans mon 

coin, avec une hache à bois… ” (ibid.). De l’autre, et avec la complicité de l’ambitieuse 

Olga et d’une Lucile (protégée de Tati) innocente, il réussit à accuser Clouard d’écrire 

des lettres anonymes, tout en usurpant sa place habituelle, auprès de ses amis, au 

café de la Couronne. Ce parallélisme est traduit, du point de vue axiologique, par le 

recours à l’épithète qualificatrice : ainsi, Octave Clouard devient-il “Ce pauvre Clouard” 

(Septième Épisode : 97), tandis que le portrait du soi-disant M. Prou, qui, tombé de 

l’enfer, détient un nom d’emprunt, relève à la fois de la prosopographie et de 

l’éthopée : 

 
Il [M. Prou] est aussi vaste, aussi menaçant que sa voix et pourtant son énorme corps 

est mou, ses joues mangées de barbe sont molles, ses paupières forment des poches, il n’y a 

de vraiment dur en lui que son crochet, un crochet de fer (Premier Épisode : 12). 

Un homme dont toute la personne, de la tête aux pieds, dont toute la chair est comme 

gonflée de haine…(…) ” (id. : 19). 

 

La topographie, à son tour, se dédouble en topophilie et topophobie : à l’espace 

heureux et intime de l’ouverture succède un espace étranger et hostile, hanté par les 

fantasmes de l’inconnu, que la vision par en dessus du descripteur compétent rend 

explicite. 

 
À sept heures moins le quart, ce soir-là, la ville est encore la ville telle qu’Octave 

Clouard l’a connue depuis son enfance, telle qu’il la connaît dans ses moindres recoins, avec 

ses odeurs, ses bruits familiers, ses cloches et le mâle vacarme de ses quais, les passants qui 

le saluent et qu’il salue de leur nom. (Cinquième Épisode : 63). 
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Il n’est pas encore sept heures et demie, et ce n’est plus la même ville. Clouard ne 

reconnaît pas, ne veut pas reconnaître les gens qui passent […] et il lui semble qu’on se 

retourne sur lui avec mépris ou avec pitié. Il fait plus noir. Il fait plus froid. (id. : 70). 

 

Cette rupture soudaine de l’harmonieuse situation initiale est rehaussée par les 

notations météorologiques, ressenties épidermiquement, qui s’aggravent peu à peu et 

configurent un univers dantesque : ce dernier, tiraillé entre l’ombre et la lumière, la nuit 

et le jour, constitue un stockage d’indices symboliques rangés tout au long du flux 

textuel. Cela étant, la bruine cède la place à une pluie battante, qui signale 

symboliquement le psychologisme21 du personnage indésirable, vrai intrus dans un 

univers de trains et de wagons, de grues et de morutiers, de quais et de bassins. 

 
Il pleut tout fin. (Premier Épisode : 9). 

L’eau tombe à seaux, crépite sur le seuil, dévale dans la rue en pente, le bassin n’est 

qu’un miroir d’eau qui reflète un ciel d’eau et la pluie fait reluire les bateaux noirs et les toits des 

wagons qu’on charge. (Deuxième Épisode : 21). 

La matinée se traîne sous la pluie. Il est onze heures. […] on patauge dans une boue 

noire et visqueuse qui sent le poisson, qui est grasse d’entrailles de poissons et, derrière les 

fenêtres des maisons, on devine des visages effacés, des employés penchés sur leurs livres. 

(id. : 27). 

 

Par ailleurs, ce sont les parapluies qui prennent l’importance que les silhouettes 

indéterminées, qui passent inaperçues, ne détiennent pas : “Des silhouettes passent 

sur le trottoir, sous des parapluies luisants.” (id. : 23). 

Cette grammaire ou sémiologie descriptive, à valeur dysphonique, convoque, 

également, la brume et le brouillard, qui estompent les contours et les baignent, 

indifférenciés, dans une irréalité soulignée par la nuit tombante. 

 
Depuis des heures, de minute en minute, éclate cette plainte immense qui ne semble 

venir ni du large ni de la terre, qui est partout, au détour des rues et au fond du ciel : le signal 

de brume (Sirène.) Toute la journée, des fantômes d’hommes ont erré à tâtons, avec des 

gestes étrangement mous et prudents, comme les scaphandriers au fond de la mer, dans des 

                                                 
21 V. Milly, Jean (2005 : 165). 
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fantômes de rues où surgissait soudain le mol dessin de mâts et de vergues, ou la masse 

apocalyptique d’un cheval attelé à un tombereau. […] Dès quatre heures, la nuit est tombée, 

une fausse nuit, blanche de brouillard.  (Troisième Épisode : 35). 

la corne de brume qui clame toujours dans la nuit  (id.  : 44). 

 

En plus, l’indistinction entre la terre et la mer que le chronotope émane s’étend 

à la victime (Clouard) et équivaut à une passagère déperdition de son moi, déclenchée 

par l’état d’ivresse, qui est rapporté, en focalisation interne, par le discours indirect 

libre. 

 
Il faut qu’il se réveille, qu’il s’arrache au cauchemar (Cinquième Épisode : 68). 

Quelle heure est-il ? […] Est-ce qu’il a répondu ? Peu importe… On pose un verre 

devant lui… […] Est-ce qu’il boit ? Est-ce qu’il parle ? (id.  : 71-72). 

 

Et, pourtant, au fur et à mesure que M. Prou s’éloigne, l’ekphrasis nous 

transmet l’impression que le beau temps s’entête à venir, en contredisant, de la sorte, 

le titre du roman ramuzien (Si le soleil ne revenait pas) : 
 

Il s’éloigne… Il y a un rayon de soleil sur le port et même, au milieu du bassin, un 

bateau tout bleu, d’un bleu de ciel, voiles blanches tendues pour sécher, qui fait croire au 

printemps. Des mouettes plongent en criant vers les débris de poissons qu’un pêcheur jette à 

l’eau en nettoyant sa barque. 

La marée est haute. (Quatrième Épisode : 59). 

 

Tout en glissant de la thématique du voir vers celle du dire, il faut que nous 

nous arrêtions, obligatoirement, sur l’antinomie silence/parole22, qui préside à la 

structure narrative de ce roman radiophonique. Or, si le silence est une figure 

esthétique qui a recours à l’écriture elliptique et à la représentation imprécise, si le 

silence est un acte énonciatif in absentia, si le silence produit un vide, un manque ou 

un blanc textuels, le silence dit, par conséquent, ce que la parole tait, étale 

l’insuffisance langagière ou le refus du mot et se présente, par son éloquence, comme 

un autre et nouveau langage, la non-parole ou le revers de la parole. Dans ce sens, ni 

l’étude herméneutique du sous-titre Les Silences du manchot, ni les maintes 
                                                 
22 V. Heuvel, Pierre Van Den (1985), que nous suivons de près. 
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occurrences du lexème pluriel silences, ni les silences discursifs impliquant les 

rapports entre énonciation et énoncé ne s’avèrent négligeables. Tout en nous 

penchant sur le sous-titre, essayons d’accompagner pas à pas les silences volontaires 

des personnages, c’est-à-dire, le silence du telling dans sa relation avec la diegesis. 

Dans ce contexte, les silences de M. Prou renvoient à un passé volontièrement effacé, 

à une mémoire que l’on souhaite ensevelir, à une altérité désirée masquée par une 

pseudo-identité souhaitée. 

 
Chartrain – Ce qui m’étonne c’est que vous le sachiez… [le sobriquet de Clouard] 

Alors, c’est le silence, le premier silence de monsieur Prou, le premier silence du 

manchot, et ce silence est encore plus lourd, plus équivoque, plus menaçant que ses paroles. 

(Premier Épisode : 14). 

Si tu [Tati] savais quelle délivrance ç’a été pour moi d’être enfin un autre, […] (Un 

silence. On n’entend que le ronflement du poêle. Le chat miaule dans la cuisine.) (Septième 

épisode : 96). 

 Tati. – Tu avoues que tu veux te venger… 

M. Prou. – Ai-je jamais prétendu le contraire ?… […] (Le silence tombe soudain, épais, 

scandé par le ronflement du poêle.) (id. : 98). 

 

Ce silence volontaire s’étend, parfois, aux autres personnages… 

 
La porte se referme brutalement et, dans le silence, elle [Tati] se verse un nouveau 

verre de fil-en-six. (Deuxième Épisode : 33). 

(Ils marchent en silence. On entend les pas décroître tandis que joue toujours le piano 

mécanique.) (Troisième Épisode : 48). 

 

Quant à la fin de la non-parole de M. Prou, elle est déclenchée par une sérialité 

indicielle qui trouve son acmé dans cet objet sémaphore qu’est la photographie : c’est 

Clouard, en fait, qui, fouillant dans ses souvenirs et remuant de vieux papiers, se 

souvient d’un certain Victor Macaigne, l’un des élèves les plus intelligents de sa classe, 

“renfermé, sournois”, élevé par sa mère “qui cousait chez les particuliers” (Dixième 

Épisode : 138). À ce cliquetis contribue, aussi, le sobriquet “Toto” que M.Prou laisse 

(in-)volontairement échapper,  lors de son arrivée à la ville portuaire sans nom : “Ici 

encore, j’ai un indice… monsieur Prou, comme par hasard, a usé à mon égard d’un de 
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ces sobriquets… J’ai presque cru au hasard, moi aussi, et j’ai eu tort, car, si j’avais 

cherché la vérité dès ce moment, rien ne serait sans doute arrivé…” (id. : 139). 

C’est alors que la parole agressive du soi-disant M. Prou contraste avec la 

parole affermie de Clouard qui, confronté, dans une deuxième étape, avec les 

fantômes du passé et des fantasmes personnels, impose quatre fois le silence… 

 
 

M. Prou. – Je comprends… Tu préférerais qu’il n’y ait pas de procès, n’est-ce pas, et 

qu’on ne reparle pas de ton Antoinette… 

Clouard.  – Tais-toi… 

M. Prou. – Sais-tu seulement la vérité sur ce qui s’est passé jadis entre elle et moi ? 

Clouard. -  Tais-toi… 

M. Prou. – Tu n’es pas armé !… Eh bien, la vérité, je vais te la dire… Antoinette… 

Clouard. – Tais-toi… 

M. Prou. – Tu as peur, maintenant… Pas du revolver, mais des mots, peur de la vérité, 

peur de voir salir le passé… 

Clouard. – Tais-toi, Macaigne… (Onzième Épisode : 155). 

 

Par une analepse qui recouvre une vingtaine d’années, nous découvrons que 

Macaigne était entré comme secrétaire de monsieur de Chaillet, qu’il se vantait d’avoir 

une certaine intimité avec sa fille Antoinette, future épouse de Clouard, et qu’il avait été 

renvoyé par l’ancien avocat cité ci-dessus, à cause des dettes, des indélicatesses et 

d’autres manœuvres tenues en silence par le père d’Henri. 

 
Sauf que, le jour de notre mariage [Antoinette et Clouard], parmi les fleurs, les 

félicitations, les télégrammes, il y avait une petite carte avec ces simples mots en caractères 

romains : ‘La vie est longue’, disait-elle. 

Je me demande comment je ne m’en suis pas souvenu tout de suite quand on a parlé 

de lettres anonymes… (Dixième Épisode : 142). 

 

Moyennant un renversement prévisible de rôles, Clouard commence à gagner 

du terrain et M. Prou à en perdre : le second, tel une bête traquée, qui sent la partie 

perdue et essaye à tout prix de fuir, se cramponne de son crochet de fer à l’angle de 
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brique, d’où il finit par tomber, face à une Tati désespérée ; le premier, désormais libre 

et libéré d’une persécution cauchemardesque, retrouve le bonheur, passagèrement 

disparu - auprès de Lina, sa future belle-fille, et d’Henri -, traduit symboliquement par la 

sonnerie du vieux réveil. 

 
(…) On entend une sonnerie violente. Lina sursaute.) […] 

Clouard. – Ce n’est rien, mes enfants, que notre bon vieux réveil… Il a l’habitude de 

sonner six heures du matin pour annoncer que la journée commence… Aujourd’hui, il s’est 

trompé… Il sonne à six heures du soir… Peut-être parce qu’il a compris que c’est une longue, 

très longue journée qui commence ?… (Douzième Épisode : 176 – “Fin”). 

 

Si l’on repère aisément les silences volontaires des personnages, auxquels on 

prête la voix, les procédés qui les créent deviennent, en revanche, plus complexes à 

signaler, car ils relèvent du domaine de l’implicite, susceptible d’englober les 

présupposés flous et les menus sous-entendus. C’est, néanmoins, dans cette zone 

d’ombre, tiraillée entre le silence interrompu et la parole affichée, que le talent du soi-

disant Christian Brulls éclate et fait éclater la baudelairienne magie des mots ou 

“sorcellerie évocatoire”. Au lieu de tout dire et d’encombrer la surface textuelle par une 

surcharge de détails qui minent le réel, sans, toutefois, le mimer, le romancier belge, 

autrefois journaliste, allège la matérialité du texte en y introduisant, par-ci par-là, 

quelques notations capitales. Sa phrase, bâtie sur la parataxe, devient asyndétique, 

son style, (entre-)coupé d’une façon intermittente, privilégie l’ellipse et les rapports 

logiques entre les propositions juxtaposées sont élidés. À l’inefficacité de la parole 

s’oppose l’expressivité du silence, le dit va de pair avec le non-dit, l’implicite se fait 

explicite et la plénitude s’atteint au creux du texte, le tout débouchant sur la suggestion 

d’une atmosphère. Ainsi, nous constatons que la dynamique psychologique advient 

d’un statisme stylistique et que la pause, loin de s’identifier à un ralentissement narratif, 

s’assume comme narration. Les exemples prolifèrent, quoique leur exégèse entraîne le 

démantèlement des mécanismes auxquels on a recours et détruise, de la sorte, le 

barthésien plaisir du texte.  

 
Une façade étroite, une petite porte, une marche à descendre, une odeur d’oignons 

rissolés, un timbre grêle. (Quatrième Épisode : 59). 
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 On entend le crépitement des bûches dans la cheminée surmontée d’une horloge de 

marbre noir, flanquée de cartonniers verts… des pas sur le trottoir, derrière la fenêtre aux volets 

clos. (Cinquième Épisode : 64). 

Quelque chose bouge, près du poêle. Ce n’est pas le chat. Un soupir… Un 

grognement, plutôt, de bête mal réveillée, un temps, enfin une voix peureuse (Septième 

Épisode : 91). 

Les bruits de la rue, cornes d’auto, murmures de conversation, des pas, des boutiques 

dont tinte la sonnerie, une rue plus calme, une clef dans une serrure… L’escalier… (Huitième 

Épisode : 103). 

 

En ce qui concerne les silences involontaires, ils se situent, notamment, du côté 

de l’écrivain et se meuvent dans son inconscient, au cours de l’acte d’énonciation.  

Tout en prônant l’incompatibilité entre l’art et la vie, le romancier belge choisit 

l’existence quotidienne23, sur laquelle il jette son regard pénétrant, et la conduite 

humaine, qu’il sonde à tâtons, de façon à esquisser l’adaptation parfaite, voire 

l’osmose, entre la scène ou le décor24 et le personnage ou son alter ego. Dans son 

laboratoire ou atelier d’écriture, il se met dans la peau du raté ou du petit, opprimé(s) 

par l’habitude contraignante et la routine machiavélique. D’ailleurs, selon lui, tout le 

monde est plus ou moins raté, car il n’y a pas de réussite totale et d’absolu parfait : tout 

en craignant de perdre son temps, de dissoudre son existence, l’être humain s’arrête, à 

un moment donné, ressentant une folle envie de fuir vers un autre espace, susceptible 

de ne pas être stigmatisé par la lassitude25. À travers le réseau de ses thèmes 

obsédants, nous pouvons dévoiler son mythe personnel, qu’une vision foncièrement 

pessimiste de la vie paraît cimenter : d’une part, la solitude, l’échec et l’inanité d’un 

quelconque effort face à un univers factice ; de l’autre, l’inexistence d’issues et 

l’impossibilité de salut ; finalement, la facette poétique du quotidien, impossible à 

                                                 
23 V. La Libre Belgique (Bruxelles, le 2 juillet 1975, article de P.P. – Le Père Pirard) apud Cahiers Simenon 
(2006 : 18) :  “Il aime les choses simples, les vieilles rues de son quartier de Liège, les ports surtout les 
petits, les bars surtout les vieux, les joueurs de belote, les joueurs de pétanque, les restaurants où l’on 
mange sur le pouce en compagnie de camionneurs, il aime le parler rapide et chaleureux, mais aussi le 
silence, la fumée des pipes, l’odeur des alcools et de la vinasse, il aime regarder et entendre, tout comme 
il aime le mouvement et le bruit de Paris.” 
24 cf. Eskin, Stanley (1990 : 327) : “On admire à juste titre les descriptions de Simenon. Doué d’une 
excellente mémoire des détails, il est parfaitement à l’aise sur le terrain […] La puissance descriptive de 
Simenon est surtout renommée pour sa création d’ ‘amosphère’, par quoi on entend soit le pittoresque 
saisissant du décor – on se sent ‘y être’ -, soit une adéquation parfaite entre le décor (souvent le temps 
qu’il fait) et le thème ou le personnage, qui aboutit à une signification.” 
25 V. Simenon, Georges, Des entretiens exemplaires avec André Parinaud, Thérèse de Saint-Phalle et 
Éric Laurent (CD). 
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rendre avec les mots, intraduisible par des phrases normales, ainsi que les vertus du 

silence, qui guette l’occasion idéale pour s’installer et rendre la parole solennelle.  

Ce créateur d’anti-héros, anti-couples, anti-familles, et d’anti-sociétés 

représentées par des ghettos sociaux (qui a toujours refusé d’écrire des romans 

d’idées et qui, tout au long de sa carrière, a été mené, parfois jusqu’au bout, par les 

personnages qu’il créait et dont il s’imbibait), a réussi, par l’intermède de la fonction 

thérapeutique accordée à la littérature, à libérer ses auditeurs de l’atmosphère 

menaçante de la guerre, en leur offrant, par contre, l’ambiance inquiétante de la fiction. 

Quelques années après la rédaction du roman radiophonique intitulé Le soi-disant M. 

Prou, le soi-disant Christian Brulls fut consacré par les traductions de ses œuvres, 

dans toutes ou presque toutes les langues, par la panoplie d’essais que celles-ci 

déclenchèrent et par les successifs hommages que son ‘cas’, connu par ‘phénomène’, 

suscita. Avant son décès, en 1989, et dans quelques entretiens exemplaires, il se livre 

tout entier, en livrant l’essence de son esthétique qui passe par 

- les différentes périodes de son écriture ou cycles ; 

- l’ébauche des personnages de tragédie ; 

- le besoin d’évasion et la difficulté de communiquer ; 

- la définition des mécanismes complexes de l’action humaine et 

- l’invention/élaboration du roman. 

 

Donnons la parole à cet “Agent de la Francophonie ”, dont le vrai nom a été… 

Georges Simenon ! 

   
Je n’ai jamais fait de reportage pour les journaux. Dès mes quinze ou seize ans, j’ai 

été curieux de l’homme et de la différence entre l’homme habillé et l’homme nu. L’homme tel 

qu’il est lui-même et l’homme tel qu’il se montre en public, et même tel qu’il se regarde dans la 

glace. Tous mes romans, toute ma vie, n’ont été qu’une recherche de l’homme nu. […] J’ai 

toujours eu envie d’écrire des romans. Je ne suis pas d’ailleurs le seul de cette espèce. Mais 

pour moi, c’était presque une recherche de l’homme, c’est la recherche de soi-même puisque je 

ne suis qu’un homme comme les autres. En écrivant des romans, j’avais l’impression de me 

rapprocher de l’homme, d’entrer dans la peau des personnages. Il y a des romans écrits par le 

subconscient, littéralement […] C’est-à-dire que j’essayais de savoir si tel genre d’homme 

réagirait de telle ou telle manière. Et croyez-moi, il n’y avait pas besoin de coup de pouce. A la 

veille du dernier chapitre, je ne savais pas comment le roman se dénouerait, je ne savais pas 
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ce qui arriverait nécessairement, mon personnage suivait sa logique à lui, qui n’était pas du tout 

ma logique à moi. Je vivais sa crise, c’était réellement épuisant. Voilà pourquoi j’ai arrêté. 26  

 

Il s’est arrêté, en effet. Sa voix s’est tue. Sa pipe demeure silencieuse. De nos 

jours ‘pléiadisé’, ses livres… et ses personnages… et ses décors… et ses intrigues… 

et ses réalités – qui, malgré une coloration fictionnelle, ne transmettent que la réalité – 

continuent à hanter chacun de nous… 

 

 

 
Image 5 – apud Le Bulletin simenonien, nº 1 (2007 : 3). 

                                                 
26 Propos recueilis par Francis Lacassin (2003 : 23-25). 
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Résumé: Tout en se basant sur la réflexion de Maurice Blanchot et de Jacques Derrida sur 

l´image de l´amitié  et, également, sur le dialogue de la littérature avec la musique, cette 

communication effectue la lecture symbolique des traces du passage  du musicien russe Igor 

Stravinsky par Lausanne, narrées par le littéraire suisse Charles Ferdinand Ramuz. Avouer au 

lecteur l´apprentissage  productif de la détérritorialisation correspond, dans ce livre de 

mémoires, à mettre en évidence le propre ravitaillement concédé au Même par la présence 

étrangère, figurant, en quelque sorte, le rôle de la Francophonie perçue comme axe articulateur 

des paysages de la subjectivité partagée.  

 

Resumo: Com base na reflexão de Maurice Blanchot e de Jacques Derrida sobre a amizade e, 

igualmente, no diálogo da literatura com a música, esta comunicação efetua a leitura simbólica 

dos traços da passagem do músico russo Igor Stravinsky por Lausanne, narrados pelo literário 

suíço Charles-Ferdinand Ramuz. Confessar ao leitor o aprendizado da transgressão de 

fronteiras geográficas, artísticas e identitárias corresponde, neste livro de memórias, a 

evidenciar a própria revitalização concedida ao Mesmo pela presença estrangeira, figurando, 

de certo modo, a função da Francofonia percebida como eixo das paisagens da subjetividade 

compartilhada.  
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Je vais rouler ce manuscrit ; je le glisserai dans une bouteille. Je 
boucherai la bouteille avec soin [...]. Je jetterai ma bouteille à l’eau. 
Elle sera lentement emportée [...]. Elle ira dans ce large torrent de 
deux couleurs, puis s’enfoncera sous la terre par un trou d’où je 
compte bien qu’elle ressortira avec l’élément même. (Il y a quatre 
éléments : l’eau, l’air, la terre, le feu) ; – j’ai choisi le premier comme 
étant le plus docile à l’homme et dans mon cas le plus utile, en même 
temps que le plus sûr [...]. Qu’il prenne là par le « Grand Rhone », 
comme étant des deux bras le plus proche de vous. Qu’il passe non 
loin des Saintes-Maries, qu’il soit poussé par un bon vent devant 
l’Estaque où est Cézanne (nous ne sommes toujours pas dépaysés). 
Qu’il aille encore un peu ; et, si ce n’est pas vous qui le trouvez au 
large, ce sera du moins l’un de vos grands fils, un jour qu’ils iront se 
baigner ; ils vous le remettront (Ramuz, 1997, p. 92-93).1

Poétique de l’eau en continuel passage et mémoire ravitaillée s’entrecroisent 

dans Souvenirs sur Igor Stravinsky, dessinant un espace singulier dans l’œuvre de 

l’écrivain suisse-romand Charles Ferdinand Ramuz : sous les liens d’une profonde 

amitié médiatisée par la musique, ce tout petit livre se fait l’archive ineffaçable des 

modes et des formes représentatives du rapport de cet écrivain à l’Altérité ; comme si 

la traduction des œuvres du musicien russe en français révélait le paysage de la 

subjectivité lyrique du littéraire suisse, vaste et partagé. 

Tout en exposant le fil résiduel d’une mémoire à perpétuer, le symbolisme de la 

bouteille lancée à la mer fait voir aussi la traversée du projet littéraire, artistique et 

culturel de Ramuz. L’amitié joue ainsi un double rôle pour l’écrivain, celui de faire voir 

le local et celui de lui concéder l’expérience de l’ailleurs, ce don du russe au 

suisse-romand comme don du divers et du cosmopolitisme à incorporer. Fixation du 

terroir et errance, la main qui écrit trouve sa complétude dans le son qui, modulé et 

propagé, permet l’émergence de son identité profonde, composée de la présence 

énigmatique, et pour cela même, envôutante, du musicien étranger : « ... cette chose si 

rare qu’est un homme au sens plein du mot... : un homme complet : c’est-à-dire, un 

raffiné et en même temps un primitif... » (Ramuz, 1997, p. 16), voilà comment est 

présenté Stravinsky, cette figure dont les traits, apparemment inconciliables et pourtant 

approchés filtrent le loin et l’inconnu par tout ce qui est proche et vécu, par « l’amour 

de tout ce qui vivant », dit la voix-synthèse de Ramuz, marquant cette amitié par 

l’apprentissage d’une leçon, celle de la dilution des seuils littéraires et musicaux. Pays 

et sentiments transgressés et entrelacés traduisent la disponibilité de cet écrivain 

suisse à la connaissance de l’Autre, l’expression de la complicité légitime passant donc 

par cette valorisation du régional transmué en plénitude d’une singulière « provincia 

mundi ». Nature, pain, vin, vignoble, lumières et nuances climatiques, toute une 

géographie métapoétique est proposée à l’ami nouveau, comme si la force de cette 

                                                 
1 RAMUZ, C. F. Souvenirs sur Igor Stravinsky. Lausanne : Séquences, 1997.  
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terre redécouverte diffractait les traces d’une identité matricielle, maintenant ample et 

toujours à recomposer, des « passions gardées secrètes » (p. 24) et que le regard de 

Stravinsky porté sur ce canton vaudois transforme en parole dite. 

Quand des nuances poétiques rencontrent l’exacte traduction dans le paysage 

sonore, dans ce petit chef-d’œuvre ramusien, c’est à ce juste moment où le plaisir de 

la mémoire réinventée se fait voix médiatrice de l’espace resymbolisé, espace figuratif 

de la région géographique et de l’intimité cachée données à voir par la langue. Franchir 

des distances sans pour autant les priver des ressemblances et des différences, tout 

en cueillant de la divergence qui approche, le grain de l’existence sublimée, voilà, en 

deux mots, la vraie signification de cette complicité avouée entre le littéraire 

suisse-romand et le musicien russe :  
Étrange rencontre que la nôtre ; tout semblait devoir nous 

séparer. Vous étiez musicien, moi pas ; vous étiez Russe et veniez de 
très loin, moi j’étais déjà où je suis encore, c’est-à-dire où je suis né ; 
nous ne parlions même pas la même langue. Les choses qui nous 
entouraient, vous auriez pu et dû les voir d’une certaine façon, moi 
d’une autre ; vous de votre façon à vous, moi de ma façon à moi ; 
elles auraient dû se mettre entre nous. Comment donc se fait-il que ce 
soit pourtant par elles, à travers elles, que nous ayons si vite et si 
complètement communiqué, plus encore : que vous m’ayez consolidé 
dans l’amitié que je leur portais ? [...] 

Vous m’avez délivré de mes doutes et de mes scrupules ; 
vous m’avez appris, en étant vous-même, à être moi-même [...]. Vous 
m’êtes apparu entouré d’une zone de liberté que vous transportiez 
avec vous et où vous m’avez invité à prendre place dans mon pays 
même, de sorte qu’elle s’est trouvée occupée par les choses que 
justement j’aimais, mais que je n’osais pas aimer (Ramuz, 1997, p. 
36-38).   

Mais c’est lorsque Ramuz, s’adressant directement à Stravinsky dit : « ... c’était 

toujours au significatif [...] que vous alliez ainsi d’instinct, et toujours aux matières 

brutes, les non-classées, les non-perçues, celles-là mêmes dont on se méfie, dont 

notre petit pays propret se méfiait plus qu’aucun autre » (1997, p. 39), qu’il met en 

évidence l’exercice de la perception apprise de Stravinsky à qui l’invention musicale 

avait concédé la pratique spatiale des sens entrecroisés. Anticipation théorique, 

critique et poétique instituée par Ramuz avant même Regarder, Écouter, Lire, œuvre 

de Claude Lévi-Strauss (1993) ? En fait, l’aveu : « ce pays était sans prestige, vous lui 

en avez conféré un » (1997, p. 40) souligne la lucidité cristalline de Ramuz, voyant et 

faisant voir, réflexion qui découlait de la musique perçue « à l’état naissant ou 

anti-musique » (1997, p. 41). Sous les liens de cette solide amitié, recomposer donc 

l’itinéraire de l’apprentissage où dedans et dehors recyclés rencontrent leurs voies de 

dissémination dans des liens toujours à retisser incite Ramuz à l’écriture des vers :  
On ne fait de la poésie 
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qu’avec l’anti-poétique ; 
on ne fait de la musique 
qu’avec l’anti-musical (1997, p. 41) 

 

Ces vers, si d’une part ils rappellent la figure du Contre, synthétisée dans deux 

études de Starobinski (2000 et 2004)2 comme celle d’une profonde et fertile négativité, 

d’autre part ils trouvent leur convergence maximale dans la perception des pouvoirs 

illimités de la langue, axe articulateur du projet artistique voué au cosmopolitisme chez 

Ramuz, ou comme il la définira la langue dans son œuvre Paris. Notes d’un 

Vaudois : « banque universelle des changes et des échanges » (1997, p. 46). Fête de 

l’expression première qui trouve son effet de complétude dans le retour aux sources 

matricielles, cet acte qui consiste à surprendre la parole pulsionnelle, avant même son 

émergence, concède à Ramuz le plaisir du littéraire, transgressif et redécouvert. Vue 

sous cet angle, la séparation de sa langue par rapport à la langue française exprime la 

quête d’une subjectivité tout autre et neutre, mais dont la neutralité souligne la 

résonnance réciproque de deux champs symboliques mis en intersection par la 

célébration du rythme. Pour Ramuz, ce grain séminal condense le point d’origine de 

tous les arts, indiquant en même temps la réinvention captée du contact avec l’Autre  : 
Tout ce qui est rythme ou volume de son, ou encore ce qui 

est timbre, m’appartient de droit, parce que le rythme, le son, le 
timbre, ne sont pas seulement de la musique, et ils sont au 
commencement de la musique, mais ils sont au commencement de 
tous les arts. 

[...] tandis que de ces élements sonores superposés et de 
leur superposition même naissait comme un rythme nouveau, dont la 
résultante était simple, persistante, les facteurs multiples et contrariés 
(Ramuz, 1997, p. 28, 58). 

Décanté et figuré comme espace de l’intimité recréée, ce souvenir fixe dans la 

traduction d’opéras du russe en français le passage remémoré le plus achevé : au-delà 

d’ « affinités électives » consolidées, la traduction de Renard se fait l’échantillon 

représentatif de l’opération de traduction vue comme transcréation. Tout en composant 

un « texte double », cet exercice procure aux deux traducteurs des heures de 

plénitude :  
Une trop continuelle coïncidence est ennuyeuse ; elle ne 

satisfait en nous que l’esprit de mesure ou métrique. Elle eût été tout 
à fait contradictoire avec la nature intime d’une musique que 
j’entendais tour à tour m’être chantée, et tour à tour m’être jouée sur 
le piano avec accompagnement de timbales ; m’être chantée et jouée 
à la fois, et qui venait à moi dans sa matière vivante. Se plier à la 
règle eût été trahir cette matière même ; aller par principe et à tout 

                                                 
2 STAROBINSKI, Jean. Le Contre. Dans : Revue Europe, Paris : 78e année, n. 853, mai 2000, p. 6-10, et 
O Contra. Dans : Revista Alea, Rio de Janeiro : Universidade Federal do Rio de Janeiro, v. 6, n. 2, 
julho/dezembro, 2004, p. 200-208. 
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prix contre la règle eût été faire preuve d’une espèce de logique à 
l’envers, non moins mensongère, non moins fastidieuse (Ramuz, 
1997, p. 29-30). 

Dire que cette image de la traduction, à l’exemple de la théorie de la perception 

évoquée, trouve des échos dans les études actuelles sur le texte étranger traduit ne 

suffit pas à faire voir la productivité de cette pratique à quatre mains pour les territoires 

comparatistes auxquels renvoie la traduction de Renard, pratique dont l’ampleur et la 

modernité mettent en évidence le dialogue de la traduction avec des champs autres, 

théoriques, critiques et poétiques. Tout en permettant à Ramuz le plaisir, vaste, de la 

mémoire ravitaillée, le passage du Renard au français inscrit le projet de ce 

suisse-romand dans la communauté d’écrivains privilégiant l’effet de sublimation que 

l’Art concède à la Vie.  

Frontières du musical et du littéraire transgressées trouvent ainsi l’harmonie 

dans « une espèce d’accord intime et préabable » (Ramuz, 1997, p. 30), consistant à 

agréger au dialogue avec l’étranger (russe) cette disponibilité à l’incorporation du 

nouveau. De l’exercice de la caligraphie à l’intelligibilité d’un « ordre supérieur », garant 

de l’entrecroisement des deux champs artistiques confrontés, mais dont les 

singularités sont maintenues, l’image du « double texte » produit par la pratique de la 

traduction-transcréation souligne chaque fois la subjectivité en continuelle 

reconfiguration.  

Vue sous cet angle, l’exercice de la transcréation se fera voie d’accès à la 

réconciliation du sujet avec lui-même et avec tous les hommes, pour que celle-ci soit 

médiatisée par la conscience du faire littéraire comme conscience captée du rapport à 

l’Autre, au texte de l’Autre comme archive des lieux cachés resymbolisés et relocalisés 

en dehors du temps et de l’espace par Stravinsky. Dans ce sens, le rappel de l’écrivain 

russe Gogol permet aux deux traducteurs la composition d’un certain espace neutre où 

frontières artistiques, subjectivités et figurations imaginaires ne s’adressent à la 

mémoire que pour en extraire des fils résiduels de la mémoire à réinventer.   

Résonances de cette vitalité et de cette transitivité textuelles, deux refléxions 

circulent en langue portugaise au Brésil, actuellement, et qui procèdent à la mise au 

point du cosmopolitisme mondialisant de Ramuz. Référons-nous à ce sujet le dialogue 

de relative convergence qu’un numéro de la Revue Alea (2004)  dédié à ce 

suisse-romand  et publiée à Rio de Janeiro établit avec A República Mundial das 

Letras (traduction parue au Brésil en 2002 de l’original de 1999) de Pascale 

Casanova. Des images telles que la « lutte contre invisibilité » (p. 242-243), « le 

dillemme de Ramuz » (p. 248), « l’assimilation impossible » (p. 299), parmi d’autres, 

expriment le point de vue de cette critique française essayant de consacrer Ramuz par 
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la juste compréhension du profil territorial et extraterritorial imprimé dans son œuvre. 

Le même auteur souligne toutefois dans cette voix le manque d’une véritable force de 

relocalisation dans le paysage international, voix d’une reconnaissance qui redit les 

terrains déjà reconnus sans en démarquer un itinéraire autre. À cette voix de 

remémoration perceptible dans la production ramusienne vient s’agréger la voix 

critique de la Revue Alea qui fait percevoir, au-delà du connu et, dans cet acte même 

de révision, la productivité d’une matrice francophone, celle de Ramuz, intacte et 

encore à recomposer. 

À un moment où le regard critique brésilien se tourne vers la réception favorable 

aux écrivains étrangers, l’ensemble des réflexions présentées par la Revue Alea 

(2004), consacrée à Ramuz, souligne, sans entrecroiser, deux perspectives 

paradoxalement complémentaires : à l’échec de la mise en évidence de la différence 

vaudoise (p. 218), requise par ce suisse-romand, ainsi que le présente Pascale 

Casanova dans La République Mondiale des Lettres (1999), se superposent 

l’ensemble des critiques participant à la Revue Alea pour qui les accents d’un 

cosmopolitisme avoué pourraient constituer un mot de passe irréfutable à la 

reconnaissance de Ramuz dans la France et dans le monde.  

Dans cette perspective d’une quête de légitimation, il faut surtout invoquer les 

essais de Jean Starobinski, de Daniel Maggetti et de Pierre Guisan, lesquels du plus 

loin au plus proche, convergent dans le profil multiple de Ramuz. « Le contre » pour le 

premier critique, « un provinciano que não o era » pour Maggetti, professeur 

responsable des recherches sur les lettres romandes à l’Université de Lausanne et, 

finalement, la conscience de l’opposition entre « langue-geste » et « langue-signe », 

signalée par le dernier chercheur cité, professeur à l’Université Fédérale de Rio de 

Janeiro, cet échantillon représentatif du désir de transgression comme « noyau dur » 

de la textualité ramusienne sert à articuler le fond déterritorialisé de l’œuvre. De cette 

façon, le « reclassement » (ou « reclassificação », p. 219) souhaité par Daniel 

Maggetti, suite au projet de publication de l’œuvre de Ramuz à la Pléiade, à ce 

moment-là (en 2004) encore en préparation, cette anticipation, au Brésil, est 

médiatisée par la Revue Alea, disponible aussi sur l’Internet. Traduisant l’hommage 

que l’intelligence brésilienne concède à Ramuz, tout en voulant récupérer l’intimité de 

l’œuvre ramusienne, ce geste dit implicitement la productivité de Souvenirs sur Igor 

Stravinsky pour la mise en exergue de la place accordée à l’Autre, figurant un champ 

symbolique divers. Territoire privilégié de l’aveu, la remémoration du musicien double 

la narration sur l’ami d’un discours second, aux fortes traces autoréférentielles. Si la 

neutralité de l’espace composé par l’intersection de deux expressions artistiques 

confrontées provoque un effet de résonance sur la consolidation identitaire du 
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suisse-romand, elle n’est pas sans conséquences pour l’accès aux territoires 

francophones.  

« Rencontres dans la traversée » (encontros na travessia)3, telle est l’image 

nationale et transnationale avec laquelle Mme. Tania Franco Carvalhal a représenté la 

Littérature Comparée, aujourd’hui, synthèse qui pourrait configurer de façon 

exemplaire les passages effectués par Ramuz et conservés dans l’archive de cette 

prometteuse amitié. De l’image du littéraire à celle du musical, du petit pays (canton 

suisse) au grand pays (Russie), de la géographie visible à celle d’une étonnante 

invisibilité perçue et à déchiffrer, du régionalisme à la recherche d’un infatigable 

dépassement, du regard matriciel posé sur la perception première à la peinture 

d’espaces infinis, le paysage de la subjectivité se laisse retracer par la certitude de 

pénétrer dans l’intériorité de l’Autre : l’ami étranger permet au Propre le plaisir de la 

resymbolisation, quand resymboliser masque, sous l’illusion d’une apparente gratuité, 

les lignes majeures du projet à faire circuler.      

Message déchiffré, la bouteille que l’un des grands fils de Stravinsky a rattrapée, 

présage de Ramuz certifié par le musicien à la page de clôture si d’une part elle inscrit 

cette amitié dans le paysage de la mémoire infinie, elle traduit d’autre part aussi la 

réprésentation de l’Altérité pour ce suisse-romand. 

« ... (nous ne sommes toujours pas dépaysés)... », avoue Ramuz, faisant voir la 

singularité de la différence à préserver et à transformer. Parier sur ce grain de voix où 

la conscience du pays est nuancée, mais non pas diluée par la présence étrangère, 

dévoile une « rencontre (toute autre), dans la traversée », que seul le visage de cette 

amitié sous forme de souvenirs peut inscrire dans la Francophonie, considérée donc 

comme errance maîtrisable de sensibilités entrelacées :  
Quand vous me parliez, certains soirs, de votre pays et que 

je vous parlais du mien, que nous cheminions à travers le vôtre en 
pensée ou que nous cheminions en état de chair dans le mien, puis-je 
aller jusqu’à dire que parfois il me semblait que ce vide n’existait plus 
et nous n’étions plus deux personnes, et il n’y avait plus deux pays : – 
parce que par delà les deux pays, par delà tous les pays, par delà 
nous-mêmes, il y a peut-être le Pays (perdu, puis retrouvé, puis perdu 
de nouveau, puis retrouvé pour un instant) [...]. Et n’est-ce pas à la 
réapercevoir que tendent en somme tous les arts, et à nulle autre 
chose ; n’est-ce pas à quoi tendent les mots qu’on écrit, les tableaux 
qu’on peint, les statues qu’on taille dans la pierre ou qu’on coule en 
bronze : à cela, à nulle autre chose ? Nous atteignions pour un instant 
peut-être à l’homme d’avant la malédiction, d’avant la grande 
première bifurcation dont chacun des embranchements a comporté 
ensuite une bifurcation nouvelle, et celle-ci une autre, et ainsi de suite 
à l’infini, [...] ; car aucune musique n’est parfaite, aucun livre, aucun 
tableau ; et tout travail d’abord est dur, tout travail difficile, tout travail, 
toute espèce de travail se fait d’abord contre nous-mêmes et contre 

                                                 
3 CARVALHAL, Tânia Franco. Sob a égide do cavaleiro errante. Revista Brasileira de Literatura 
Comparada, n. 8, p. 11-17, 2006. 
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Quelqu’un, – jusqu’à ce qu’à de rares instants ainsi, par une espèce 
de renversement, la bénédiction intervienne, il y ait cette collaboration 
avec Quelqu’un, il y ait cette possibilité de retour, ce retour, ce 
« retrouvement » ... (Ramuz, 1997, p. 38). 

Du livre au message contenu et envoyé par la bouteille lancée dans l’eau, 

Souvenirs sur Igor Stravinsky, tout en rappelant la parenté dans la différence, à la 

base du projet francophone, convoque à la constitution d’une communauté symbolique 

avouée et dont Ramuz a eu la conscience anticipée. Amitié et Altérité donc, comme 

dialogue avoué d’une Francophonie à célébrer.  
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