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um dia destes tenho o dia inteiro para morrer: a finitude nas artes
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Resumo

O que é uma comunicação académica, o que é uma dor não-académica? O que é uma 

comunicação de quinze minutos, e que laços estabelece com todo o tempo? O que é um 

pôr em comum, uma glosa de um poema? Por que razão o tema da morte é reescrito por 

António Ramos Rosa, Herberto Helder, Gastão Cruz, por que razão a morte de um poeta 

surge num poema de outro poeta, e esse surgir não pode ser académico?
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Um dia, em 2017, Ana Marques Gastão convidou-me para falar de Herberto Helder 

e de António Ramos Rosa, numa homenagem aos dois poetas.  E o convite – ou desafio 

– tinha duas regras: um tempo e um tom. O tempo era quinze minutos, quer dizer, um 

texto de cinco, seis páginas. Quanto ao tom, é mais difícil explicar. A poetisa, ensaísta 

e minha amiga Ana Marques Gastão pediu que o tom fosse informal, leve, não o tom de 

uma comunicação académica, no sentido solene e pesado do termo. 

E lembrei-me logo de duas citações de Herberto Helder, precisamente Herberto 

Helder: um poema de 1963, intitulado Comunicação Académica, que é tudo menos uma 

comunicação académica, talvez seja até uma anti-comunicação académica e deva dina-
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mitar as comunicações académicas para sempre; por outro lado, um verso de Servidões, 

em 2013: “acautela a tua dor que se não torne académica” (Helder 2013: 110). Acho que 

poderia gastar todos os meus quinze minutos a falar deste verso, e não chegaria; eu pre-

cisaria de um tempo infinito, imprevisível, para falar deste verso. Portanto: “acautela a 

tua dor que se não torne académica”, mas também: acautela a tua vida, acautela a tua 

atenção, acautela a tua leitura da poesia, que se não torne académica, mesmo se ler é 

reler, e reler é repetir, e repetir está sempre na iminência da mecânica e do automatis-

mo, mesmo se lês e relês os textos a ponto de já não os veres, repete então cada leitura 

como se fosse a primeira, e se não te perderes na desatenção do hábito cada leitura será 

mesmo sempre nova, sempre uma voz repetida e uma voz inicial, como num título de 

António Ramos Rosa, Voz Inicial, de 1961 – então, trata-se de acautelar a dor para que 

ela permaneça sempre inicial mesmo quando é repetida, seremos capazes disso, serei eu 

capaz de me não tornar académico?

Eu precisaria de um tempo infinito para reler este verso, e aqueles livros, um tempo 

que excedesse os quinze minutos académicos, que os excedesse infinitamente, e não 

tenho esse tempo, nem nestas páginas, nem sequer na minha vida. Posso dizer assim: 

estes versos, estes poemas não cabem na minha vida, são maiores do que ela, fazem 

rebentar os diques do meu tempo. Pois há nestes dois poetas uma desmesura essencial, 

um excesso, o apontar para um limite da nossa existência, incomportável. “Desmesura” 

quer dizer que a mesura do nosso tempo não chega para a voracidade do pensamento de 

Ramos Rosa, para o vórtice do corpo magnificado de Herberto. Parafraseando e inver-

tendo versículos do Eclesiastes, com uma liberdade talvez um pouco herética, eu diria 

assim: não há um tempo para tanto pensamento e não há um tempo para um corpo tão 

magnífico, não há um tempo para esgotar o ciclo do cavalo e não há um tempo para 

cumprir as servidões, não há tempo que chegue para viajar por toda a nebulosa e não há 

tempo suficiente para viver todo o corpo o luxo a obra. E se todo o tempo não cabe ape-

nas numa vida humana, que fará em quinze minutos apenas – que se vão já escoando, 

tão depressa?

Mas a culpa não está nos quinze minutos, o problema é mais fundo. Quando leio 

versos como “Não posso adiar o amor para outro século” ou “Dai-me uma jovem mu-

lher com sua harpa de sombra”, o tempo que estes versos de Ramos Rosa e de Herberto 

pedem não é da mesma substância que o tempo dos nossos relógios ou o tempo das nos-

sas vidas. Dai-me, agora, uma jovem mulher, pois não posso adiar o amor senão para 

este século, senão para agora, e este agora do desejo é radicalmente novo. A nossa vida 
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está subordinada ao tempo; mas quando escrevemos o poema somos nós que subordi-

namos o tempo à nossa vida, através da palavra. Dito de outro modo: o poema é o modo 

como tocamos no tempo, como o fazemos nosso, como o retiramos à medida certa e o 

reinventamos na sua desmesura, outro nome para o desejo. O poema desfaz a burocracia 

das horas, a certidão do relógio, a academia – sim, o poema acautela o seu tempo que se 

não torne académico.

De qual tempo poderei então falar, eu, durante os meus quinze minutos, de que tem-

po inventado pelo poema? Talvez possa falar de um tempo apenas, um tempo específico, 

que surge em muitos poemas de António Ramos Rosa, de Herberto Helder, e sobretudo 

nos últimos livros, o tempo da morte.

Direi, então, e esta será a minha primeira premissa, que o tempo da morte nos do-

mina; que a morte nos confronta, nos limita, se impõe a nós; mas também direi que, 

quando o poema nomeia a morte, é o poema que dá tempo à morte, que lhe define o 

sentido e a oportunidade. No poema, deixa de ser a morte a definir o ser humano, é o 

poeta que define a morte, no instante em que ela fica nomeada, no instante em que ela 

se converte em nome dito. Eis agora a minha segunda premissa, ou hipótese: a morte é 

solitária. Ninguém pode morrer a morte de outrem, a morte pertence sempre àquele que 

morre, sempre única e impartilhável. E contudo também tentarei rever esta premissa à 

luz do poema, pensar uma escandalosa excepção, a possibilidade de se reinventar não 

apenas um tempo próprio mas também uma morte partilhável, uma morte que não seja 

apenas de quem morre, a morte num espelho.

Leio então um livro de António Ramos Rosa, Em Torno do Imponderável, leio um 

breve poema na íntegra: 

Ninguém morre

como se chegasse

ao fim da vida

A morte é sempre um corte

extemporâneo

(2012: 23)

A morte é extemporânea, fora do tempo, diz o poema, e ao dizê-lo transfigura de facto a 

morte no que ela não era e é doravante, corte inesperado, artificial. Recordo outro título: 

Estou Vivo e Escrevo Sol – estou vivo e o meu estar vivo é escrever, escrevo a minha vida 
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e é nessa escrita que invento o meu tempo, um tempo maior do que o tempo da vida 

sempre extemporaneamente cortada, interrompida, rasgada. Não é apenas uma fusão 

entre vida e escrita – é também escrita da vida e até escrita da morte, protesto contra a 

morte e redefinição dela por palavras, assim: “A morte é”, aliás, “A morte é sempre”, 

não a lei das coisas, não a mesura, não o facto, mas sim “um corte / extemporâneo”, 

cedo demais; e o poema, um protesto.

No mesmo livro, na página seguinte, a mesma correcção:

Demos uma possibilidade

ao cadáver que seremos

deixando-o flutuar como um carvão

no espaço de uma indolência vaga

como se nos tivéssemos libertado

da repressão da morte

(2012: 24)

Não se trata daqueles que “se vão da lei da morte libertando”, como em Camões; ne-

nhuma procura de uma fama futura. Trata-se de uma pesquisa a sós, contemplação 

serena da morte, do cadáver no corpo ainda vivo. Memento mori, sim, mas sem pathos; 

e tranquila meditação filosófica, que não é simples aceitação de um destino, nem furio-

so ataque contra ele, mas exercício de invenção da morte e do corpo morto. Exercício 

extremo: sem repressão e sem pulsão suicida, sem ressentimento e sem masoquismo, 

não atrasando nem adiando o “cadáver que seremos”. Sê-lo-emos decerto, como sabe o 

poema, mas o poema não é apenas saber de um facto; é também activa invenção: “Demos 

uma possibilidade / ao cadáver que seremos / deixando-o flutuar”…

O poema inventa a morte, sim. Mas que farei da minha segunda hipótese, daquela 

solidão impartilhável da morte, que não permite retirar a morte à gramática de quem a 

diz? Cito um dos Poemas Canhotos de Herberto Helder, também na íntegra:

o António Ramos Rosa estava deitado na cama contra a parede

e deu meia volta sobre si mesmo

e ficou de cara voltada contra a parede

e fechou os olhos 

e fechou a boca
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e ficou todo fechado

e então morreu todo

fundo e completo de uma só vez

e apenas ele no tempo e no espaço

e só agora passado ano e meio eu compreendo

como era preciso ser assim tão íntimo para sempre

tão compacto

mais que o mundo inteiro

– e ele sou eu

(2015: 39)

Os quinze minutos escoam-se tão depressa nestas páginas, já não sei se terei tempo 

para reler este poema, e a dor que nele existe, acautelada que se não torne académica, e 

não torna: por mais que releia, é sempre dor. E, claro, há um ritual – “e fechou os olhos 

/ e fechou a boca” – mas é mais do que um inventário de gestos, uma mesura do corpo, 

é uma comovente poética de morte, um fazer de si, “todo / fundo e completo de uma 

só vez”, mas já nem sabemos bem que gestos pertencem a António Ramos Rosa, que 

palavras pertencem a Herberto Helder, e como as palavras de Herberto definem a morte 

de Ramos Rosa, poeta que escreveu ele próprio palavras que definiam a morte, já não 

sabemos bem quem inventa qual corpo, que poética faz qual morte de quem, e quem en-

sina e quem aprende que “era preciso ser assim tão íntimo para sempre / tão compacto 

/ mais que o mundo inteiro”, quem ensina involuntariamente a morrer, quem assume 

as palavras da lição e as reinventa outra vez – até que o poema termina, com um verso 

muito breve, irredutível, assim: “– e ele sou eu”.

E estas breves palavras num breve verso ecoam ainda tantas outras, tantos jogos 

de espelhos, de diferimentos, que vão da exuberante possessão de Rimbaud – “je est un 

autre” – a uma frase de Llansol – “este é eu, e eu sou ele próprio”. Quando se escreve 

“– e ele sou eu”, de quem é a morte – de quem a vive, de quem a escreve?, ou a morte 

será de quem a toma pela escrita, de quem a vive no corpo do outro, de quem a cita como 

texto alheio enraizado no texto pessoal, confundidos os dois num só, pois já não há eu 

nem ele, se “ele sou eu”, aqui e agora.

Mas este breve verso nada termina; pelo contrário, ele obriga a recomeçar a leitura, 

noutro livro, de outro autor. Cito um poema de Gastão Cruz, em Existência:
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VISÃO DE HERBERTO HELDER DA MORTE DE ANTÓNIO RAMOS ROSA

cf. HH, Poemas Canhotos

António ramos rosa cuja morte

herberto viu sem a ela assistir

estava, segundo o testemunho obtido

através da visão vinda num frio

relâmpago, deitado numa cama

a dele, contra a parede

Há que dar meia volta com a cara

contra a parede para entrar na morte

totalmente

isso aprendeu herberto e compreendeu

ao ver-se nessa morte em que não estava

que se via num espelho

(2017: 61)

Eis alguns lugares que se repetem: o corpo, a morte, a escrita; e também a escrita 

da morte e do corpo, o eu e o outro, o vivo que vê a morte do outro sem assistir a ela, e 

ainda uma terceira voz, agora, a de Gastão Cruz, vendo aquele que vê aquele que vive a 

morte, e nós lendo Gastão que lê Herberto que lê Ramos Rosa que lê por seu turno tantos 

autores de que não falarei, não aqui, não agora. E poderíamos pensar essa sequência ao 

contrário, o modo como tantos poetas ensinam Ramos Rosa, que ensina Herberto, que 

ensina Gastão, que nos ensina agora, a nós, esta teoria da solidão e do encontro: “isso 

aprendeu herberto e compreendeu / ao ver-se nessa morte em que não estava / que se 

via num espelho”. Eis o que se aprende na morte do outro: a morte própria. Pois não há 

outro, mesmo quando há muitas vozes: o que o poema ensina é da ordem do espelha-

mento (e, nesse reconhecimento, do mais fundo estranhamento).

Claro, a morte é individual. Mas que seja impartilhável – já não sei. Diria que algo da 

morte do outro se transforma, através do poema, na vida do eu; diria que não há eu sem 

o outro, que a medida da vida e da morte não estão em cada qual mas difusas, transmi-

tidas, que apenas é próprio o que é alheio, e alheio o que é próprio; diria, sobretudo, que 
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isto se faz num poema, em poemas, que a escrita é o lugar onde a experiência singular se 

multiplica, e se pode morrer e viver através de outros corpos e nomes e escritas. Por isso 

é importante já não sabermos bem quem fala, quem experiencia, de quem é o poema e 

de quem é a morte, e que morte nós próprios, leitores, ouvintes, atravessámos através 

destes poemas, ou talvez poema contínuo que se reescreve de mão em mão, sempre 

o mesmo poema e nunca igual, rebelde à fixação das identidades e das propriedades, 

impedindo-nos de dizermos: eis a minha morte, ou: eis o meu corpo, ou: eis a minha 

linguagem. Pelo contrário, este poema, estes poemas obrigam-nos a desconhecermos os 

nossos limites, o catálogo das nossas experiências, a ordenação dos nossos sentimentos. 

É também por isso que a poesia acautela a nossa dor que se não torne académica: pois 

já não sabemos de quem é a nossa dor em nós, ou que morte morremos quando morre 

alguém que amamos. 

NOTA

1  Uma primeira versão deste texto foi lida no Dia Literário Herberto Helder e António Ramos Rosa, organizado 
pelo Centro Nacional de Cultura, no Centro Cultural de Belém, a 4 de Novembro de 2017. Ao preparar o texto 
para publicação, apercebo-me de que as marcas da oralidade – quero dizer, a consciência da circunstân-
cia, da interlocução, de uma procura incerta – não podem ser apagadas. Elas manifestam, precisamente, a 
hesitação “não-académica” que tentei perseguir. Por isso o texto deve ficar assim: trémulo, endereçado, 
pontual, tanto quanto possível rente a uma data e a um lugar, a uma experiência, a uma hesitação.
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