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Resumo

O que é uma comunicagdo académica, o que é uma dor ndo-académica? O que é uma
comunica¢do de quinze minutos, e que lagos estabelece com todo o tempo? O que é um
pér em comum, uma glosa de um poema? Por que razdo o tema da morte é reescrito por
Anténio Ramos Rosa, Herberto Helder, Gastdo Cruz, por que razdo a morte de um poeta
surge num poema de outro poeta, e esse surgir ndo pode ser académico?
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Um dia, em 2017, Ana Marques Gastdo convidou-me para falar de Herberto Helder
e de Anténio Ramos Rosa, numa homenagem aos dois poetas. E o convite — ou desafio
— tinha duas regras: um tempo e um tom. O tempo era quinze minutos, quer dizer, um
texto de cinco, seis paginas. Quanto ao tom, é mais dificil explicar. A poetisa, ensaista
e minha amiga Ana Marques Gastdo pediu que o tom fosse informal, leve, ndo o tom de
uma comunicac¢do académica, no sentido solene e pesado do termo.

E lembrei-me logo de duas cita¢gdes de Herberto Helder, precisamente Herberto
Helder: um poema de 1963, intitulado Comunica¢do Académica, que é tudo menos uma
comunica¢do académica, talvez seja até uma anti-comunicacdo académica e deva dina-
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mitar as comunica¢des académicas para sempre; por outro lado, um verso de Serviddes,
em 2013: “acautela a tua dor que se ndo torne académica” (Helder 2013: 110). Acho que
poderia gastar todos os meus quinze minutos a falar deste verso, e ndo chegaria; eu pre-
cisaria de um tempo infinito, imprevisivel, para falar deste verso. Portanto: “acautela a
tua dor que se ndo torne académica”, mas também: acautela a tua vida, acautela a tua
atencdo, acautela a tua leitura da poesia, que se ndo torne académica, mesmo se ler é
reler, e reler é repetir, e repetir esta sempre na iminéncia da mecanica e do automatis-
mo, mesmo se 1és e relés os textos a ponto de ja ndo os veres, repete entdo cada leitura
como se fosse a primeira, e se ndo te perderes na desatenc¢do do habito cada leitura sera
mesmo sempre nova, sempre uma voz repetida e uma voz inicial, como num titulo de
Anténio Ramos Rosa, Voz Inicial, de 1961 — entdo, trata-se de acautelar a dor para que
ela permanega sempre inicial mesmo quando é repetida, seremos capazes disso, serei eu
capaz de me ndo tornar académico?

Eu precisaria de um tempo infinito para reler este verso, e aqueles livros, um tempo
que excedesse os quinze minutos académicos, que os excedesse infinitamente, e ndo
tenho esse tempo, nem nestas paginas, nem sequer na minha vida. Posso dizer assim:
estes versos, estes poemas ndo cabem na minha vida, sao maiores do que ela, fazem
rebentar os diques do meu tempo. Pois ha nestes dois poetas uma desmesura essencial,
um excesso, o apontar para um limite da nossa existéncia, incomportavel. “Desmesura”
quer dizer que a mesura do nosso tempo ndo chega para a voracidade do pensamento de
Ramos Rosa, para o vortice do corpo magnificado de Herberto. Parafraseando e inver-
tendo versiculos do Eclesiastes, com uma liberdade talvez um pouco herética, eu diria
assim: ndo ha um tempo para tanto pensamento e ndo ha um tempo para um corpo tdo
magnifico, ndo hd um tempo para esgotar o ciclo do cavalo e ndo ha um tempo para
cumprir as serviddes, ndo ha tempo que chegue para viajar por toda a nebulosa e ndo ha
tempo suficiente para viver todo o corpo o luxo a obra. E se todo o tempo ndo cabe ape-
nas numa vida humana, que fara em quinze minutos apenas — que se vao ja escoando,
tdo depressa?

Mas a culpa ndo esta nos quinze minutos, o problema é mais fundo. Quando leio
versos como “Nao posso adiar o amor para outro século” ou “Dai-me uma jovem mu-
lher com sua harpa de sombra”, o tempo que estes versos de Ramos Rosa e de Herberto
pedem ndo é da mesma substancia que o tempo dos nossos reldgios ou o tempo das nos-
sas vidas. Dai-me, agora, uma jovem mulher, pois nao posso adiar o amor sendo para
este século, sendo para agora, e este agora do desejo é radicalmente novo. A nossa vida
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esta subordinada ao tempo; mas quando escrevemos o poema somos nés que subordi-
namos o tempo a nossa vida, através da palavra. Dito de outro modo: o0 poema é o modo
como tocamos no tempo, como o fazemos nosso, como o retiramos a medida certa e o
reinventamos na sua desmesura, outro nome para o desejo. O poema desfaz a burocracia
das horas, a certiddo do relégio, a academia — sim, o poema acautela o seu tempo que se
nao torne académico.

De qual tempo poderei entdo falar, eu, durante os meus quinze minutos, de que tem-
po inventado pelo poema? Talvez possa falar de um tempo apenas, um tempo especifico,
que surge em muitos poemas de Anténio Ramos Rosa, de Herberto Helder, e sobretudo
nos ultimos livros, o tempo da morte.

Direi, entdo, e esta serd a minha primeira premissa, que o tempo da morte nos do-
mina; que a morte nos confronta, nos limita, se impde a nds; mas também direi que,
quando o poema nomeia a morte, é o poema que da tempo a morte, que lhe define o
sentido e a oportunidade. No poema, deixa de ser a morte a definir o ser humano, é o
poeta que define a morte, no instante em que ela fica nomeada, no instante em que ela
se converte em nome dito. Eis agora a minha segunda premissa, ou hipétese: a morte é
solitaria. Ninguém pode morrer a morte de outrem, a morte pertence sempre aquele que
morre, sempre Unica e impartilhavel. E contudo também tentarei rever esta premissa a
luz do poema, pensar uma escandalosa excepcdo, a possibilidade de se reinventar nao
apenas um tempo préprio mas também uma morte partilhavel, uma morte que ndo seja
apenas de quem morre, a morte num espelho.

Leio entdo um livro de Anténio Ramos Rosa, Em Torno do Imponderdvel, leio um
breve poema na integra:

Ninguém morre

como se chegasse

ao fim da vida

Amorte é sempre um corte
extemporaneo

(2012: 23)

A morte é extemporanea, fora do tempo, diz 0 poema, e ao dizé-lo transfigura de facto a

morte no que elando era e é doravante, corte inesperado, artificial. Recordo outro titulo:
Estou Vivo e Escrevo Sol — estou vivo e 0 meu estar vivo é escrever, escrevo a minha vida
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e é nessa escrita que invento o meu tempo, um tempo maior do que o tempo da vida
sempre extemporaneamente cortada, interrompida, rasgada. Nao é apenas uma fusdo
entre vida e escrita — é também escrita da vida e até escrita da morte, protesto contra a
morte e redefinicdo dela por palavras, assim: “A morte é”, alids, “A morte é sempre”,
ndo a lei das coisas, ndo a mesura, ndo o facto, mas sim ‘“um corte / extemporaneo”,
cedo demais; e 0 poema, um protesto.

No mesmo livro, na pagina seguinte, a mesma correcgao:

Demos uma possibilidade

ao cadaver que seremos

deixando-o flutuar como um carvao
no espaco de uma indoléncia vaga
como se nos tivéssemos libertado
da repressdo da morte

(2012: 24)

Ndo se trata daqueles que “se vdo da lei da morte libertando”, como em Camdes; ne-
nhuma procura de uma fama futura. Trata-se de uma pesquisa a sés, contemplacdo
serena da morte, do cadaver no corpo ainda vivo. Memento mori, sim, mas sem pathos;
e tranquila meditagdo filosdfica, que ndo é simples aceitagdo de um destino, nem furio-
so ataque contra ele, mas exercicio de invengdo da morte e do corpo morto. Exercicio
extremo: sem repressao e sem pulsdo suicida, sem ressentimento e sem masoquismo,
ndo atrasando nem adiando o “cadaver que seremos”. Sé-lo-emos decerto, como sabe 0
poema, mas o poema ndo é apenas saber de um facto; é também activa invengdo: “Demos
uma possibilidade / ao cadaver que seremos / deixando-o flutuar”...

O poema inventa a morte, sim. Mas que farei da minha segunda hipétese, daquela
soliddo impartilhavel da morte, que ndo permite retirar a morte a gramatica de quem a
diz? Cito um dos Poemas Canhotos de Herberto Helder, também na integra:

o0 Anténio Ramos Rosa estava deitado na cama contra a parede
e deu meia volta sobre si mesmo

e ficou de cara voltada contra a parede

e fechou os olhos

e fechou a boca
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e ficou todo fechado

e entdo morreu todo

fundo e completo de uma s6 vez

e apenas ele no tempo e no espago

e s agora passado ano e meio eu compreendo
como era preciso ser assim tdo intimo para sempre
tdo compacto

mais que o mundo inteiro

—eelesoueu

(2015: 39)

Os quinze minutos escoam-se tdo depressa nestas paginas, ja nao sei se terei tempo
para reler este poema, e a dor que nele existe, acautelada que se ndo torne académica, e
ndo torna: por mais que releia, é sempre dor. E, claro, ha um ritual — “e fechou os olhos
/ e fechou aboca” — mas é mais do que um inventario de gestos, uma mesura do corpo,
é uma comovente poética de morte, um fazer de si, “todo / fundo e completo de uma
s6 vez”, mas ja nem sabemos bem que gestos pertencem a Anténio Ramos Rosa, que
palavras pertencem a Herberto Helder, e como as palavras de Herberto definem a morte
de Ramos Rosa, poeta que escreveu ele proprio palavras que definiam a morte, ja ndo
sabemos bem quem inventa qual corpo, que poética faz qual morte de quem, e quem en-
sina e quem aprende que “era preciso ser assim tdo intimo para sempre / tdo compacto
/ mais que o mundo inteiro”, quem ensina involuntariamente a morrer, quem assume
as palavras da li¢do e as reinventa outra vez — até que o poema termina, Com um verso
muito breve, irredutivel, assim: “— e ele sou eu”.

E estas breves palavras num breve verso ecoam ainda tantas outras, tantos jogos
de espelhos, de diferimentos, que vdo da exuberante possessdao de Rimbaud — “je est un
autre” — a uma frase de Llansol — “este é eu, e eu sou ele préprio”. Quando se escreve
“— e ele sou eu”, de quem é a morte — de quem a vive, de quem a escreve?, ou a morte
sera de quem a toma pela escrita, de quem a vive no corpo do outro, de quem a cita como
texto alheio enraizado no texto pessoal, confundidos os dois num s6, pois ja ndo ha eu
nem ele, se “ele sou eu”, aqui e agora.

Mas este breve verso nada termina; pelo contrario, ele obriga a recomegar a leitura,
noutro livro, de outro autor. Cito um poema de Gastdo Cruz, em Existéncia:
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VISAO DE HERBERTO HELDER DA MORTE DE ANTONIO RAMOS ROSA

cf. HH, Poemas Canhotos

Antdnio ramos rosa cuja morte
herberto viu sem a ela assistir
estava, segundo o testemunho obtido
através da visdo vinda num frio
reldmpago, deitado numa cama

adele, contra a parede

Hé que dar meia volta com a cara

contra a parede para entrar na morte
totalmente

isso aprendeu herberto e compreendeu
ao ver-se nessa morte em que ndo estava
que se via num espelho

(2017: 61)

Eis alguns lugares que se repetem: o corpo, a morte, a escrita; e também a escrita
da morte e do corpo, 0 eu e o0 outro, o vivo que vé a morte do outro sem assistir a ela, e
ainda uma terceira voz, agora, a de Gastdo Cruz, vendo aquele que vé aquele que vive a
morte, e nés lendo Gastdo que 1é Herberto que 1é Ramos Rosa que 1é por seu turno tantos
autores de que ndo falarei, ndo aqui, ndo agora. E poderiamos pensar essa sequéncia ao
contrario, o modo como tantos poetas ensinam Ramos Rosa, que ensina Herberto, que
ensina Gastdo, que nos ensina agora, a nos, esta teoria da soliddo e do encontro: “isso
aprendeu herberto e compreendeu / ao ver-se nessa morte em que ndo estava / que se
via num espelho”. Eis o que se aprende na morte do outro: a morte propria. Pois ndo ha
outro, mesmo quando had muitas vozes: o que o poema ensina é da ordem do espelha-
mento (e, nesse reconhecimento, do mais fundo estranhamento).

Claro, a morte é individual. Mas que seja impartilh&vel — ja ndo sei. Diria que algo da
morte do outro se transforma, através do poema, na vida do eu; diria que ndo ha eu sem
o outro, que a medida da vida e da morte ndo estdo em cada qual mas difusas, transmi-
tidas, que apenas é préprio o que é alheio, e alheio o que é préprio; diria, sobretudo, que
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isto se faz num poema, em poemas, que a escrita é o lugar onde a experiéncia singular se
multiplica, e se pode morrer e viver através de outros corpos e nomes e escritas. Por isso
é importante ja ndo sabermos bem quem fala, quem experiencia, de quem é o poema e
de quem é a morte, e que morte nés proprios, leitores, ouvintes, atravessamos através
destes poemas, ou talvez poema continuo que se reescreve de mao em méao, sempre
0 mesmo poema e nunca igual, rebelde a fixac¢do das identidades e das propriedades,
impedindo-nos de dizermos: eis a minha morte, ou: eis o meu corpo, ou: eis a minha
linguagem. Pelo contrario, este poema, estes poemas obrigam-nos a desconhecermos os
nossos limites, o catalogo das nossas experiéncias, a ordenagao dos nossos sentimentos.
E também por isso que a poesia acautela a nossa dor que se nio torne académica: pois
ja ndo sabemos de quem é a nossa dor em nds, ou que morte morremos quando morre
alguém que amamos.

NOTA

' Uma primeira versdo deste texto foi lida no Dia Literdrio Herberto Helder e Antdnio Ramos Rosa, organizado
pelo Centro Nacional de Cultura, no Centro Cultural de Belém, a 4 de Novembro de 2017. Ao preparar o texto
para publicagdo, apercebo-me de que as marcas da oralidade — quero dizer, a consciéncia da circunstan-
cia, da interlocucdo, de uma procura incerta — ndo podem ser apagadas. Elas manifestam, precisamente, a
hesitagdo “ndo-académica” que tentei perseguir. Por isso o texto deve ficar assim: trémulo, enderegado,
pontual, tanto quanto possivel rente a uma data e a um lugar, a uma experiéncia, a uma hesitago.
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