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METAMORFOSES 
 
 
 
O rosto deste livro é Kafka, desenhado a carvão e caneta na tela branca de Metamorfose I. 
Só o rosto é humano, o resto do corpo é o de um insecto gigantesco. Metamorfose II é a 
versão invertida. 
 
Kafka é um daqueles escritores que nunca deixa ninguém indiferente. Pode gostar‐se dele ou 
não,  pode  arrepiar‐nos,  inquietar‐nos;  pode  até  aliciar‐nos  laconicamente  a  abandoná‐lo, 
como que para o emudecer dentro de nós – como se isso fosse possível – quando ao mesmo 
tempo insiste em que o revisitemos uma e outra vez. É então que encostamos, ao de leve e a 
espaços,  a  nossa  vida  às  vidas  solitárias,  silenciosas  e  vacilantes  que  Kafka  vai  desfilando 
diante de nós, à luz crua dos seus romances e cartas. E é sempre a ele próprio que julgamos 
ver,  algo  fantasmático  e  na  incerteza  fugidia  das  sombras,  em  si  e  num  outro,  connosco 
também, reflectidos à exaustão. Em Kafka, face a um poder superior implacável, abstrato e 
obtuso,  os  homens  são  todos  fragmentários  e  indefesos,  em  paradoxal  busca  de  uma 
gregaridade impossível e da sua natural solidão.  
 
Aí encontra Agustina o “carácter abissal do medo” que o oprime ao encontrar “fechada a 
porta da explicação.” (Agustina 2012: 75).1 Trata‐se de um “medo pueril” que assola o mundo 
quase sem espaço para a inteligência, porque as “pessoas são pueris” e acham que “o sensato 
é partir, não fazer história, mergulhar no esquecimento.” (Ibid.).  
 
No quadro vermelho da mulher que está só e se debruça como que à janela sobre os versos 
de António Ramos Rosa – “Estar só é estar no íntimo do mundo” – quem sabe não vemos 
também Kafka diante da sua janela, sob o olhar inquiridor de Agustina. Ambos nos fitam com 
os olhos vagos de quem foi para além do medo e nos deixou “espaço para interrogar e olhar, 
frente ao trânsito implacável da rua.” (Ibid.).  
 
Ler  A  Metamorfose  arrepiou‐me.  Ler  O  Processo  inquietou‐me.  Em  O  Castelo,  onde 
reencontramos o protagonista de sobrenome K, como que metamorfoseado de O Processo, 
a  inquietação ganhou  foros  de  revolta  face  à  injustiça  labiríntica que asfixia o homem na 
estupidez, na alienação e no emperramento das engrenagens. Metamorfose I e II são imagens 
estáticas a preto e branco dos que querem partir e apenas ficam, dos que não querem fazer 
história, mas  ficam para  sempre presos  às  histórias  ínfimas  e  sem nome dos  insectos,  ao 
bordado  caprichoso  das  suas  carapaças  ou  aos  fatos  e  gravatas  uniformizados…  ao  olhar 
inesquecível de quem, ao fitar‐nos longamente, assim se despede. 
 
I Wanna Know Your Name, inspirado pela música do mesmo nome dos Swedish House Mafia, 
leva‐me até Ovídio das Metamorfoses, que representam uma matriz indelével na cultura e 
literatura ocidentais. São um caso de contiguidade entre todas as figuras ou formas do que 
existe, antropomórficas ou não, na expressão de Italo Calvino em Porquê ler os Clássicos?: 
“Fauna, flora, reino mineral ou firmamento englobam na sua substância comum o que nós 
costumamos  considerar  humano  como  conjunto  de  qualidades  corpóreas,  psicológicas  e 

                                                 
1 Kafkiana. Guimarães: Lisboa, 2012. 
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morais.”(Calvino  1991:  30.  No  quadro,  o  rosto  representado  é  antropomórfico,  mas  não 
necessariamente humano – combina e funde espécies heterogéneas que fluem naturalmente 
das  cores  quentes  da  selva  africana,  dóceis  apenas  ao  traço  preto  intransigente  que  lhes 
define as formas. A boca é um pássaro, a um tempo livre e cativo. Os olhos têm a expressão 
e a luz dos olhos felinos, a observar‐nos como presas. Malhas de leopardo tatuam‐lhe as faces 
e  há  répteis  fundidos  em  folhagens  e  teias  rendadas  no  lugar  dos  cabelos.  Permanece  o 
enigma do nome, pois não é possível conhecê‐lo. 
 
A mesma dinâmica originária da matriz, que semeia as árvores da vida, dita as genealogias e 
desenrola o filme metamórfico dos seres, surge em Mater, a simples carvão desenhado sobre 
o espaço aberto e em branco do papel. É uma árvore imaginária, primitiva, repleta de animais 
porventura  pré‐históricos,  aves  inventadas,  serpentes,  uma  sereia.  Na  raiz,  um  pequeno 
animal do campo e um corpo desnudado de mulher como que se prolongam e completam 
pelo tronco e pelos braços de vidas insólitas que formam a copa da árvore.  
 
Em tudo isto me ocorre um livro admirável, O Livro dos Seres Imaginários, como, de resto, é 
admirável  toda  a  obra  de  Jorge  Luís  Borges.  Fala‐nos,  por  exemplo,  do  “Basilisco”  que, 
originalmente, significava “pequeno rei” e que, para Plínio, o Velho, na sua História Natural, 
designava “uma serpente que tinha na cabeça uma mancha clara em forma de coroa” (Borges 
1989:  33).  A  Idade  Média  há  de  concebê‐lo  como  um  galo  quadrúpede  e  coroado,  de 
plumagem amarela, grandes asas espinhadas e cauda de serpente, talvez a razão do nome 
“cockatrice”  dos  finais  do  século  XIV,  proveniente do  francês  antigo  “cocatris”  e do  latim 
medieval “calcatriz”. Também em finais do século XIV, Chaucer alude ao “basilicock”. Refere 
ainda Borges que, no Renascimento, a História Natural das Serpentes e Dragões de Aldrovani 
apresenta o basilisco com o dobro das patas do seu antecessor medieval e a plumagem do 
corpo substituída por escamas. A serpente transformara‐se em ave, mantendo a cauda do 
réptil, para mais tarde voltar às origens sáurias.   
 
Mas a razão de aqui trazer o basilisco prende‐se com o traço comum à variedade das suas 
formas: o olhar mortífero. É invulgarmente intenso. Ilumina‐o um fogo eterno, como o das 
estrelas ou dos deuses, porventura também o da alma selvagem dos animais livres. Recordo 
o olhar luminoso da criatura em I Wanna Know Your Name e da mulher em Cobiça. Letal e 
fascinante, como a vertigem do abismo, revela a iminência do fim, numa espécie de alquimia 
última. Ao  longo dos séculos, o olhar que mata do basilisco é representado pelo bestiário 
ancestral  que  povoa mitos,  seduz  religiões  e  ilustra  o  imaginário  das  artes  plásticas,  das 
literaturas, do cinema fantástico e da cultura popular, desde a BD às séries de animação e aos 
vídeo‐jogos. Os exemplos são incontáveis e refiro apenas talvez os casos mais conhecidos da 
literatura como os de Shakespeare, Tolkien ou J. K. Rowling.  
 
Volto a Calvino e às Metamorfoses. É um horror vacui o que domina o espaço e o tempo das 
histórias que se seguem em catadupa, num gesto de sempre acrescentar e nunca de tirar, o 
amontoar de coisas simultaneamente semelhantes e diferentes, de entrar cada vez mais no 
pormenor e nunca de “se esfumar no vago” (Ibid. 34‐35). São histórias que se assemelham 
sem nunca se repetirem, ecos e reflexos de mitos, que no princípio se criam como verdades. 
À  passagem  dos  tempos  e  dos  lugares,  no  ar  translúcido  das  memórias,  Eco  e  Narciso 
perseguem‐nos  ininterruptamente.  Assim  vejo  Heteronímia,  Seven  Faces,  O  Beijo, 
Rosto/Otsor ou ainda Seven Nation Army (por inspiração dos White Stripes). 
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Heteronímia foi o quadro escolhido para o cartaz da exposição. Podia ter sido um dos que 
compõem o díptico Metamorfose I e II. A mesma temática permitiria destacar também Seven 
Faces, O  Beijo  ou  Rosto/Otsor.  Metamorfose  e  heteronímia  completam‐se  mutuamente, 
intersectam‐se até, são alteridades do mesmo, do eu ou de um ser que eternamente retorna 
a si e eternamente difere e se vê diferido. O modernismo fascinou‐se com a diversidade dos 
planos,  o  caleidoscópio  dos  reflexos  e  das  perspectivas;  o  surrealismo  inventou‐lhes  o 
imaginário dos sonhos e dos impossíveis, legitimou espaços para o absurdo e o incongruente; 
a arte pop, pós‐moderna, quis retirar‐lhes a parcela de criatividade algo romântica que lhes 
restava e quem sabe talvez ainda aquela insistente consciência ética que os moldava, para 
então erguer o estandarte de uma cultura de massas e das técnicas mecânicas da reprodução.  
 
Mas recuando um pouco e, em linha ou porventura em contraponto com a impessoalidade 
da  poética  mallarmeana,  que  para  Yeats  será  um  jogo  de  máscaras  e  para  Eliot  uma 
salvaguarda feliz, Rimbaud abre a modernidade em finais oitocentistas ao proclamar “Je est 
un autre.”  (Lettre à Paul Demeny.  15 maio 1871). Pessoa  falará assim de um eu  todo em 
pedaços, de uma existência fragmentária e diversa, unida hipotéticamente numa sabedoria 
universal, como se lê no poema de 1930 “Deixo ao cego e ao surdo”: 
 

Se as coisas são estilhaços 
Do saber do universo, 
Seja eu os meus pedaços 
Impreciso e diverso. 

 
É George Steiner quem cita Pessoa no último ensaio de As Artes do Sentido: “Quatro Poetas”: 
“É raro um país e uma língua ganharem num só dia quatro poetas maiores.” E esse dia foi a 8 
de  março  de  1914  (Steiner  2017:  125).  Refere‐se  naturalmente  aos  heterónimos  mais 
importantes de Pessoa, pessoas imaginárias que lhe povoam um “teatro íntimo do ser” (Ibid. 
125),  e  que  o  poeta,  numa  carta  de  1935,  sente  irromper  como  que  inesperada  e 
surpreendentemente, “numa espécie de êxtase” indefinível: 
 
“Aparecera em mim o meu mestre. (…) Criei, então, uma coterie inexistente. Fiz aquilo tudo 
em moldes de realidade. Ordenei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, 
as discussões e as divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de 
tudo,  o menos que  ali  houve.  Parece que  tudo  se  passou  independentemente de mim.  E 
parece que assim ainda se passa”. (Apud Steiner 2017: 126).  
 
Aqui  reencontramos  a  imemorial  tradição  da  poesia  “ditada”,  a  mesma  que  Platão 
severamente condenava sem conseguir reprimir, bania da cidade ideal e acolhia como sopro 
divino avassalador dos  seres escolhidos e únicos que eram os poetas. É este o  sentido da 
inspiração, de “ser escrito em vez de escrever”, dos artifícios da escrita automática muito 
antes do surrealismo (Steiner 2017: 127).  
 
Quem sabe não será este também o sentido do amor, o de “amar perdidamente”, sem cessar, 
metamórfico e heteronímico, como o fogo dos olhos, o voo dos pássaros, a primitiva essência 
das árvores e das serpentes, os rostos e as máscaras, as mãos e os braços entrelaçados em 
pétalas, penas, escamas e pérolas… 
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Sobre o fundo do quadro escuro, Florbela ama perdidamente em letras escritas a ouro e com 
uma fieira de pérolas que lhe descem pelo colo. 
 
               

Filomena Vasconcelos 
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