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AVANT-PROPOS

La littérature (...)travaille dans les interstices
de la science : elle est toujours en retard ou en
avance sur elle (...), ne dit pas gu'elle sait
quelque chose, mais qu'elle sait de quelque
chose ; ou mieux : qu’elle en sait quelque chose
— gu’'elle en sait long sur les hommes.

Parce qu’elle met en scene le langage, au lieu
de simplement l'utiliser, elle engrene le savoir
dans le rouage de la réflexivité infinie...

Roland Barthes, Legon

La place constante de la maladie dans la multiplides (res)sources qu’offre la
littérature, dans ses ancrages historiques, cldtatesociaux, et dans ses recoupements
avec d'autres manifestations artistiques, nousténigi a parcourir les liens tissés au
travers des temps et des cultures em@ex et motsa nous pencher sur les ceuvres pour
y découvrir, voire préciser au prisme dense dedtute littéraire et de I'interprétation,
le traitementdont elle est I'objet. Que I'on songe aux représgons des épidémies
depuis les livres de Bible ou aux configurations plus récentes du themeéaufdans
sa portée réelle, symbolique ou visionnaire détiérature aux autres arts — pensons par
exemple a la transposition cinématographique duaroidAveuglementde José
Saramago par Fernando Meirelles en 2008 — I'acosstitue en corps-a-corps avec la

vie et permet, souvent, une objectivation de lditéédaumaine et de phénoménes



complexes, pour une part mystérieux, suscitant, lpaméme biais, de nouvelles
manieres artistiques de les saisir, de les traddérdées partager.

L’apologie d’'une culture littéraire pour le médeaifest pas un fait nouveau.
Certains troubles, on le sait, ont été formulésl@aecours au littéraire — il suffit de se
rappeler les accointances qu’entretiennent mythe®abulaire psychanalytique chez
Freud — et nombre d’affections ont été décritessdas ceuvres littéraires avant d'étre
explicittes de maniére scientifigue, ou expériment&’est le cas des maladies
infectieuses comme la goutte ou la syphilis, oupgkologies neuropsychiques comme
I'épilepsie, I'hystérie ou la schizophrénie, susgiau croisement du biologique, du
culturel et du social.

Etudier ensemble médecine et littérature est utegrgourd’hui revendiqué pour
une formation et une pratique médicale humaniies, notamment a I’hyper-technicité
montante de la médecine et des soins, et le p&ddaire 'humain a des schémas
génétiques, a des sortes de cryptogrammes infajuesti ou a des imageries
fonctionnelles... En témoigne I'approche dent@&decine narrativequi préne pour le
corps médical I'acquisition d’'une compétence nareafpermettant selon le veeu de Rita
Charon, sa théoricienne premiere, de « reconnaibsgrber, interpréter et étre ému par
les récits de maladies (...) dans le but d’amélibedficacité thérapeutique » (Charon,
2001). Ainsi les « humanités médicales » dont Barobinski faisait le « Plaidoyer »
en 2001, apportent-elles une complémentarité anudeecine scientifique qui ne se
satisfait pas des résultats « chiffrables » pousge« le droit et le devoir, le lien social,
la condition humaine et ce qui n’en peut étre étudé

Peut-étre ce nouveau champ interdisciplinaire, etdaerche, de formation et de
pratigue médicale est-il encore en quéte de sagmkitsdon différentielle. Dande
Bruissement de la langugl984) Roland Barthes écrivait bien que « pourefale
I'interdisciplinaire, il ne suffit pas de prendre tsujet’ (un theme) et de convoquer
autour deux ou trois sciences. L'interdisciplinaioasiste a créer un objet nouveau, qui
n'appartienne a personne ». Mais alors méme qe&lobjet continue d’étre ardemment
poursuivi, la présence montante de cette littéeatont on avait auguré Ipéril
(Todorov, 2007) dans les cursus de médecine erpEurdRoyaume-Uni, France, Pays-

Bas, Suisse et, de maniére pionniére, au Poftugeent montrer son role majeur et la

! Dans le cadre des activités du Projet Interdis@jle «Narrative & Medicine. (Con)texts and Preesi
Across Disciplines » qui outre des échanges intenmaux et des publications a créé en 2013/2014 le
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potentialité de ses outils «as a critical resoufee performance and practice »
(Pattison, 2006), favorisant des pratiques réflexiet interprétatives. On peut espérer
plus généralement que se développent des échanggeefix entre les universités
littéraires et scientifiques au niveau de la foioratmédicale et de la pratique soignante,
replacant le patient et son étsmcioculturel et temporel au coeur du processus
thérapeutique. Cette perspective est pourtant erfcagile et toujours menacée par la
puissance des conceptions scientistes de la matadieohysique que psychique, par
ailleurs inséparables de mécanismes biopolitiqiess du paradigme moderne de la
Naissance de la clinigyeomme I'a montré Foucault.

Aussi, des ouvrages sur les écritures de la mataaiieme celui que nous avons
ici le plaisir de publier nous semblent-ils d’'umepiortance capitale pour contribuer a
faire évoluer la convergence entre deux disciplowsernées par la personne humaine
et par la parol@oétique c’est-a-dire évocatrice, la seule a méme d’époarselus prés
le sujet dans son authentique singularité. C'esi@jue I'expression de la maladie peut
étre envisagée, aujourd’hui, par-dela desiscritéres de la littérarité. Ellegfléchit au
double sens du mot, un vécu personnel et subjesiiyent chargé socialement et
emotionnellement. Elle en appelle donc a I'expégehumaine, dans sa singularité
d’'individu et en tant que membre d’'une communa@®&st pour cette raison que,
particulierement en ce qui concerne la questiotadealadie, les textes, par-dela une
dimension esthétique, mettent en lumiére la nattheque et anthropologique du
langage, soit, d’apres les travaux de Gérard Dessbvrde Henri Meschonnic, une
subjectivationempreinte de l'historicité « des sujets dans ettreoune histoire, une
culture, une langue».

Les vingt et un textes que I'on va lire déploientlarge éventail, dans le temps et
I'espace et dans les deux langues de nos réjoussades rapports étroits ou moins
évidents, voire contradictoires, entrauxet mots et ce que leurs multiples rencontres
nous disent sur I'homme et ce monde auquel il@sfronté.

Que la littérature se relie a laaladie en général oa unvécu personnel en
particulier, force est de reconnaitre, ne seragteeparce que la littérature sert moens
nommer les chosegr'a lesrecréer, qu’elle excede lanimesispour nous livrer un vaste

domaine de connaissancemathésisqui polarise et transcende le regard médical, au

cursus « Medicina Narrativa» a [I'Université de Hamne. Voir le site officiel sur
https://narrativmedicin.wordpress.com/




point de pouvoir dire avec Jean Starobinski qu’eiele « complément nécessaire du
perfectionnement merveilleux de la machinerie nmeddio.
Littérature et Médecine participent, ensemble, grémde aventure humaine de la
connaissance.
Les éditeurs
Maria de Jesus Cabral
Maria Jodo Reynaud
Maria de Fatima Outeirinho

José Domingues de Almeida



MOTS POUR MAUX

Les hommes, la médecine et I’écriture dans Mes Hommes de Malika Mokeddem

BANU AKIN
Université de Berne
banu.akin@unifr.ch

Résumé : Cet article analyse I’intersection des hommes, de la médecine et de 1’écriture en jeu dans
Mes Hommes, le roman autobiographique de Malika Mokeddem. Son existence se définit par des
résistances et des rébellions entre 1’ Algérie et la France, la médecine et 1’écriture, tout en circulant
entre les corps masculins et la Méditerranée. L auteur s’approprie son corps en utilisant les forces qui
ont essayé de I’assujettir tout au long de sa vie. Les différentes parties du corps de Mokeddem
deviennent des espaces de rébellion explorés par la médecine et I’écriture. L’auteur défie ainsi les
contraintes géographiques, sociales, et sexuelles réduisant la valeur du capital symbolique du corps
de la femme en subvertissant les notions traditionnelles de production et de création associées au
corps féminin.

Mots-clés : exil — corps — médicine — écriture autobiographique — genre.

Abstract: This article analyses the intersection of men, medicine and writing at work in Malika
Mokeddem’s autobiographical novel, Mes Hommes. Her novel defines existence through resistance
and rebellion in a series of binaries: Algeria and France, medicine and writing. She circulates these
stances among both male bodies and the Mediterranean Sea, appropriating her own body by using the
forces that have attempted to subject it via her existence. Mokeddem’s body splits into spaces of
rebellion that are explored through medicine and writing. She thus defies geographic, social and
sexual constraints, reducing the value of the symbolic capital of the female body by inverting the
traditional notions of production and creation typically associated with the female body.

Keywords: exile — body — medicine — autobiographical writing — gender.


mailto:banu.akin@unifr.ch

Les forces implacables de I’Histoire qui avaient attenté a sa liberté [’avaient rendue libre.
Milan Kundera,

L’Ignorance

Les romans de Malika Mokeddem mettent en scéne des femmes issues des sociétes
maghrébines et / ou immigrées et expatriées en France. Celles-ci se battent afin de
s’affranchir des régles sociales qui les enchainent. L’auteur interroge les injustices sociales
qui contaminent les femmes et rongent ainsi une société malade et corrompue. L’auteur se
met a nu dans Mes Hommes, roman autobiographique publié en 2005, dans lequel elle situe
sa vie de femme, d’écrivaine et de néphrologue, entre 1’ Algérie et la France. Ce roman met
en scene les tensions qui conditionnent son existence sous forme triangulaire : les hommes,
la médecine et I’écriture. Ces croisements lui permettent ainsi de se guérir des normes

restrictives qui affligent I’auteur et la rendent malade.

L’autobiographic de Mokeddem se distingue par des triangles qui s’entrecroisent,
s’imbriquent, et s’entrechoquent. Les trois axes principaux a I’intersection desquels se situe
son autobiographie — les hommes, la médecine et I’écriture — s’inscrivent dans les
différentes parties de son corps : I’estomac, la matrice et les mains. Bien que chaque organe
ait une fonction propre, ceux-ci se croisent dans la quéte paradoxale de 1’auteur qui se défait
mais en méme temps se reconstitue a travers ces trois axes. Comment clamer 1’amour des
hommes sans que celui-ci ne devienne contraignant — un rapport de force — au point
d’infecter le corps de la femme ? Mokeddem entreprend un travail de guérison entre les
espaces de la médecine et de 1’écriture. L’échange, assuré par la fluidité de 1’eau, traverse

non seulement les reins des malades mais aussi le processus créatif de 1’auteur.

Judith Butler définit le corps a travers le langage et Pierre Bourdieu travaille le corps
dans son contexte social. C’est a la lumiére de leurs travaux que nous analyserons le roman
de Malika Mokeddem dans une approche sociologique du gender (théorie du genre). Les
travaux de Gasser Khalifa sur I’autobiographie dans le milieu arabophone féminin et la
métaphore du bateau qui traverse le Black Atlantic de Paul Gilroy compléteront notre

approche.



1. L’exil et la résistance dans la peau

Dés son plus jeune age Malika est habitée par un exil qui la consume a petits feux.
Bourdieu explique que la famille est le premier lieu dans lequel « s’impose 1I’expérience
précoce de la division sexuelle » et « de la représentation Iégitime de cette division » (1998:
117). Cette division est d’autant plus évidente et ressentic dans la société algérienne
essentiellement patriarcale. C’est un exil qui est imposé d’emblée a Malika par son pere qui
I’exclut de son amour, lui causant sa premicre blessure et la poussant a chercher la guérison
dans I’amour d’autres hommes, les livres, et la médecine qui lui deviennent accessibles gréace

a la transgression :

J’ai toujours été du dehors. Le désenchantement m’a remise au ban de I’amour. L’exil, ¢’est
ca. Il acommencé la-bas. Depuis toute petite, I’inégalité de I’affection des parents (...) entre
filles et gar¢ons. L’amplification de cette iniquité par la société enticre, sa ratification par
un Etat (...). Ma rébellion contre cet enchainement d’injustices a fait de moi une femme des
écarts, des confins. (Mokeddem, 2005: 84)

Les rébellions de Malika rappellent la figure d’Antigone que Butler définit comme la
représentante de la parenté dans sa « déformation » et son « déplacement », attitudes qui
compromettent les régimes de représentation familiale en place (2000: 24). D’ailleurs,
Bourdieu rappelle aussi ce fait : comment réussir a échapper a la division des sexes qui se
manifeste, de maniére « objectivée », « dans les corps, les habitus des agents », fonctionnant

comme « systémes de schémes de perception, de pensée et d’action » (1998: 21) ?

1.1. L’estomac : lieu de rejet et d’exil de soi

L’estomac représente le lieu initial des roles de femme et de mere qui sont imposes a
Malika. Afin de se rebeller contre cette condition, elle décide de ne plus manger et devient
anorexique. La cuisine et I’odeur des plats de sa meére 1’étouffent : « Peu a peu, ces
émanations continues d’odeurs d’aromates et d’épices ont commencé a me barbouiller le
cceur. A me rendre 1’air irrespirable. Ma révulsion est devenue de plus en plus forte. »
(Mokeddem, 2005: 42). En effet, la cuisine devient le symbole de 1’union familiale qui

renforce et fige I’asservissement de la femme au sein de la famille dans laquelle les mains de
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la mere sont toujours « colonisées » par « I’arsenal domestique » (ibidem) pour que « le
broyeur familial » «trempe[nt], farfouille[nt], fourmille[nt] dans le méme ragodt »
(idem: 40). Malika devient une spectatrice qui refuse d’y prendre part et cette premicre
transgression par le refus de la nourriture installe dans sa téte « le vertige recherché » (idem:

41) ; ce qui lui donne le gotit de I’abysse dés son plus jeune age.

Cette anorexie liée a la nourriture au départ a des répercussions importantes pour la
suite de son récit. Elle permet a Malika de combler ce manque d’amour par le rejet,
initialement paternel et par la suite volontaire, par d’autres moyens tels que les hommes, les
livres et la soif de liberté qu’elle ne cessera d’explorer pour mieux se guérir. Elle se nourrit
tout d’abord des mots des livres lus dans son enfance. Cette activité lui permet de mettre en
mots les silences et les non-dits familiaux devenus invisibles. La lecture devient une
échappatoire a la prison ménageére. Elle compense les plaisirs culinaires par le golt de
I’interdit : « Le nez dans un livre, je dégustais des mots en solitaire. Ceux de I’interdit, de la
révolte avaient une saveur de farce unique... J’en salivais, jubilais, en redemandais » (idem:
40s).

1.2. La matrice : lieu de révolte et de reconquéte de soi

Cet appétit pour la transgression conduira Malika vers son deuxiéme lieu de révolte :
la matrice. Selon Bourdieu, le vagin est un lieu qui est « constitué en fétiche et traité comme
sacré, secret et tabou » « donc soumis (...) a des regles strictes d’évitement ou d’acces, qui
déterminent trés rigoureusement (...) les agents, les moments et les actes légitimes, ou, au
contraire, profanateurs » (1998: 31-32). Ainsi, les organes sexuels de la femme appartiennent
a son clan et a son futur époux. Butler franchit un pas en associant la matiére a « mater », la
meére, et a « matrix », 1’utérus, ainsi objectifiant la femme qui devient un lieu de reproduction
(1993: 7). D’ailleurs, Butler précise que c’est la loi paternelle qui impose au corps féminin
sa fonction productive inscrite dans le corps comme une loi qui implique une necessité

naturelle (ma traduction, 1990: 126)®. Dans son récit, Mokeddem vise la subversion de ces

!« Indeed, the clearly paternal law that sanctions and requires the female body to be characterized primarily in
terms of its productive function is inscribed on that body as the law of its natural necessity. »
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deux définitions. Tout d’abord elle décide de s’approprier son corps et de I’affranchir de la
possession familiale, car elle remarque trés vite le destin social des femmes : « VVouées au
rebut des la naissance, elles incarnaient une infirmité collective dont elles ne
s’affranchissaient qu’en engendrant des fils. Je regardais les meéres perpétrer cette

ségrégation » (Mokeddem, 2005: 12).

Bourdieu et Butler se retrouvent quand ils définissent la notion de gender qui est, selon
la désormais classique définition de Butler, la stylisation répétée du corps avec un ensemble
d’actes répétés dans un cadre trés rigide qui se fige dans le temps pour produire I’apparence
de la substance, d’une sorte d’étre naturel (ma traduction, 1990: 45)2. La dimension
« naturelle » décrite par Butler se traduit par « objectivée » chez Bourdieu, selon lequel « la
représentation androcentrique de la reproduction biologique et de la reproduction sociale se
trouve investie de I’objectivité d’un sens commun, entendu comme consensus pratique,
doxique, sur le sens des pratiques » (1998: 53). Bourdieu arrive a la conclusion selon laquelle
les efforts du travail de socialisation tendent « a imposer (a la femme) les limites, qui toutes
concernent le corps, ainsi défini comme sacré, /’aram, et qu’il faut inscrire dans les

dispositions corporelles » (idem: 45).

Afin d’échapper a la perpétuation de ces systemes, Malika désire se debarrasser de sa
virginité. Elle refuse de faire de sa matrice un lieu de reproduction pour I’envisager comme
un lieu de plaisir susceptible de favoriser I’affranchissement des régles sociales et I’amour
libre des hommes : « Personne ne verra la tache de mon sang sur un drap ou sur une chemise.
Personne ne 1’exhibera comme le sceau de la dignité de toute une tribu. Je laverai mon sang
toute seule » (Mokeddem, 2005: 57). Cet acte représente aussi I’appropriation de son sang et
donc de sa descendance, détenu jusque-la par son pére. Ainsi, elle poursuit ses combats afin
de nettoyer toutes les perversions qui entachent la vie d’une femme. Elle refuse le statut de
femme-objet limité aux confins du 4 ‘aram?® et légitime son corps en le rendant halal* a travers

la libération sexuelle. L’exploration de sa sexualité s’associe a 1’appétit perdu mais retrouvé

2 « Gender is the repeated stylization of the body, a set of repeated acts within a highly rigid regulatory frame
that congeal over time to produce the appearance of substance, of a natural sort of being. »

3 le sacré, interdit, le privé.

4 1égal, permis, autorisé, I’antonyme du mot 4 aram.
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grace a ’amour des hommes. Pour décrire ses ébats sexuels, elle utilise d’ailleurs le
vocabulaire de la faim d’ogre : « Et quand remontent aux entrailles de plus impérieuses

faims, nous nous mordons avec des acces fiévreux. Nous nous dévorons » (idem: 73).

Sa libération continue a travers un deuxieme exil, cette fois-ci voulu, qui la conduit
vers la France. Sa vie, désormais située entre 1’ Algérie et la France, lui permet de connaitre
plusieurs hommes qui deviennent, dans son récit, des terres d’asile dans lesquelles elle se
réfugie pour mieux panser ses blessures. Le probleme tient au fait que les hommes ne sont
pas aussi libres qu’ils le paraissent. Bourdieu décrit les hommes comme des prisonniers de
la domination masculine. Donc le « privilége masculin est aussi un piege » (Bourdieu, 1998:
74). Les hommes que Malika rencontre en Algérie ne sont pas libres et sont méme esclaves
de I’institution sociale et politique que représentent les tribus en Algérie : « Tu aimes un
homme et tu te retrouves avec une tribu sur le dos » (2005: 112). Elle explique cet
attachement fort a la famille par le fait que les hommes, dés leur plus jeune &ge, sont accablés
par le « capital d’amour et de 1égitimation » accentuant leur vulnérabilité (idem: 23). Donc,
elle décide d’aller a la recherche d’un homme libre en France ou elle envisage I’amour
comme un « voyage ». Le corps de I’homme devient, de fait, le moyen de se libérer (idem:
123). Nous avons donc affaire & un processus d’exil dans I’exil a travers un sentiment
d’étrangeté dans son propre corps, dans un nouveau pays, et aussi dans le corps de I’homme
qui devient un lieu paradoxal ou se mélange 1’étrangeté a 1’intime et ou le déplacement et
I’exil trouvent leurs formes: « L’amour accueille, adapte, adopte 1’expatrié, éloigne le

sentiment de fuite, d’échec » (ibidem).

Pourtant la matrice est un lieu a double tranchant car il s’agit aussi du lieu des dangers
sociaux qui guettent Malika avec les menstruations qui annoncent un danger de mariage
précoce et les grossesses qui menacent sa liberté. En effet, a I’époque, la pilule étant faillible,
Malika tombe enceinte. Afin de ne pas assujettir son corps a la tribu berbére tres stricte de
son amant, elle décide d’avorter. Selon Bourdieu, les sentiments liés a ce qu’il appelle « la
magie du pouvoir symbolique » sont des émotions corporelles telles que la honte,
I’humiliation, la timidité, I’anxiété, et la culpabilité (1998: 60). L avortement est un acte qui

éveille toutes ces émotions. Celles-ci contribuent a 1’aliénation et a la domination du corps
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féminin qui trahit les femmes. Butler remet aussi en question le droit a la vie de I’embryon.
Selon Butler, I’avortement représente le droit a la vie et a la viabilité de la femme dont la vie
dépend de I’exercice de son droit sur son autonomie corporelle (2004: 12)°. D’ailleurs, cet
avortement ne procure a Malika ni « un sentiment de culpabilité ni de remords. C’est une
cicatrice de [s]a liberté » (Mokeddem, 2005: 184), car elle vise I’exercice de la médecine et
la création d’ceuvres (idem: 200), maniére de célébrer la vie en tant que femme libre,

affranchie de la domination sociale et patriarcale.

Méme si elle s’exile souvent dans le corps des hommes, elle ne peut s’empécher de
reconnaitre leurs limites face aux menaces de domination que 1’amour représente. Aprés tout,
on peut considérer I’amour comme un lieu de domination dans lequel on permet a 1’autre de
prendre du pouvoir sur soi. On compromet ainsi I’intégrité de ses libertés et de son corps car
I’amour masculin peut devenir aliénant et peut refuser la réussite des femmes. L’époux de
Mokeddem dit d’ailleurs « crever dans son ombre » apres les premiers succes littéraires de
celle-ci (idem: 136). Elle décide donc de fuir tout amour qui vise I’assujettissement aux
perversions sociales. Elle rejoint Bourdieu qui oppose la figure du Pygmalion égocentrique
et dominateur a la construction de I’amour pur dans lequel le créateur se voit « comme la

créature de sa créature » (1998: 152).

Les hommes peuvent étre considérés comme des étres paradoxaux par rapport aux
femmes car ils sont non seulement pour Malika un reméde mais aussi un mal. D’ou la
question : comment se guérir de I’accumulation de tous ces maux ? L’espace de la guérison
se construit principalement par les mains. Malika va s’armer d’une double transgression : la
médecine et I’écriture qui sont deux lieux d’ordinaire réservés aux hommes, comme le
souligne aussi Gasser Khalifa (2013: 99). Comme Antigone — double antique de Mokeddem
— elle assure I’affirmation de soi et la mise en parole de sa liberté en s’appropriant la voix

l1égitimée de 1’autre auquel elle s’oppose et résiste. Selon Butler, ce processus d’appropriation

% « The point is emphatically not to extend the “right to life” to any and all people who want to make this claim
on behalf of mute embryos, but rather to understand how the “viability” of a woman’s life depends upon an
exercise of bodily autonomy and on social conditions that enable that autonomy. »
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consiste a refuser et en méme temps s approprier cette autorité patriarcale (2000: 11)°.
Mokeddem légitime ses choix, les maux qui la rongent, et son corps en s’emparant et en
assimilant le pouvoir social attribué aux hommes. Elle se situe, selon les termes de Butler,
dans «des régions hybrides de légitimité et d’illégitimité »’ sans frontiéres clairement
définies (ma traduction, 2004: 108). Comment assurer sa guérison quand on se situe dans

cette zone incertaine d’entre-deux ?

2. La médecine : lieu de purification et d’émancipation de soi

La médecine est le premier entre-deux ou le reflet de soi et de ses propres peines se
construit dans la reconnaissance des maux des autres. La spécialit¢ de I’auteur, la
néphrologie, n’est pas anodine et tend a se traduire dans la vie et I’écriture de Malika. En
effet, les néphrologues soignent des reins qui ont pour fonction principale la filtration et
I’épuration du sang par la formation de 1’urine qui, a son tour, évacue et élimine les déchets
métaboliques et les excés d’eau. Si les reins ne fonctionnent plus, cela conduit a la

contamination du corps qui nécessite une épuration artificielle par la dialyse :

Leurs reins ne filtrent rien. Ni les boissons ni les toxines. Tout leur devient poison et guette
le moindre écart (...) Il faut faire vite, les brancher rapidement au rein artificiel, sucer leur
sang de I’excés de liquide. (...) Et encore et encore. De sorte que nos patients ne peuvent
jamais oublier leur maladie. (...) Toute 1’existence n’est plus qu’une stratégie qui n’en finit

pas de les enserrer, les essorer, les amputer (Mokeddem, 2005: 187-189).

De plus, la néphrologie permet a I’auteur de se soigner quand 1’ Algérie se noie dans le
sang provoqué par la guerre, moyen pour elle de combler son échec dans son pays natal
déserté en soignant un trés grand nombre de patients: «Je retourne au rein artificiel, a
I’épuration du sang pour m’éviter la dérive vers 1’épuration ethnique » (idem: 194). En outre,

la soif, les interdits, et le danger des excés qui peuvent submerger et noyer le corps des

6 « (...) thus her autonomy is gained through the appropriation of the authoritative voice of the one she resists,
an appropriation that has within its traces of a simultaneous refusal and assimilation of that very authority. »
7 « Hybrid regions of legitimacy and illegitimacy »
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malades trouvent leurs marques dans I’existence de Malika. On peut donc creer un
parallélisme « viscéral » entre les maux qui contaminent les corps des patients et celui de
Malika. Le point commun entre les patients et I’auteur est I’eau qui permet 1’évacuation des
poisons qui empestent les corps. Ce lien a la médecine se construit a deux niveaux : le rapport
a I’eau et aux mots va plus tard s’imbriquer dans 1’écriture de I’auteur. Afin de comprendre
le lien des maux aux mots, il est important de relever I’opposition inhérente au texte de

Pauteur : le désert et la mer.

Comme ses malades, Malika est dévorée par une soif qui ne la quitte plus depuis son
enfance : « Lorsque je m’assieds, il y a toujours un grand verre d’eau a ma portée. Quand je
me couche aussi. Et parfois, je dois me lever la nuit parce qu’il ne me suffit pas. C’est depuis
I’enfance, depuis le désert, cette soif. Ce symptome » (idem: 187). Le désert, qui représente
les cruautés et injustices qui scellent et corrompent I’existence des femmes, est I’origine des
maux et des mots de I’auteur. Le premier espace d’expression, qu’elle choisit afin d’exprimer
la dévastation de I’enfer sanglant du désert de maniére abstraite, est la peinture : « J’ai peint
un ciel crevé. Son sang dégoulinant tout le long des palmiers difformes, se coagulait a leurs
troncs. Des dunes sucées par le vide. (...) Un désert dont les violences ont vite viré en
abstractions. Une fureur, un déchirement de la couleur qui était d’abord des torsions

physiques » (idem: 48-49).

Le désespoir que ’auteur ressent a 1’égard du désert vient de « I’infranchissable »,
« I’insondable abime » qui contribue a I’effet de « claustration » que I’auteur ressent : « A
scruter ce néant immuable, ses paysages fossilisés qui cernaient notre pauvreté, la brutalité
des traditions, j’avais parfois des crises de désespoir a en crever tant il me paraissait

impossible que je puisse jamais décamper de la » (idem: 124).

Cette suffocation est accentuée par les méres qui personnifient les interdits et
I’enfermement caractéristiques du désert selon Malika : « Le feu de 1’été n’est que 1’apogée
de I’éternelle guérilla entre deux redoutables catégories de vampires : les meéres et les
mouches » (idem: 38). Les meres, dans leur réle de vampires, empoisonnent le sang et
emprisonnent le corps des filles. Comme le souligne Bourdieu, « le pouvoir symbolique ne

peut s’exercer sans la contribution de ceux qui le subissent et qui ne le subissent que parce
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qu’ils le construisent comme tel » (1998 : 62). Les méres sont donc les gardes des prisons
dans lesquelles elles sont elles-mémes emprisonnées car ces régles «s’impriment
insensiblement dans 1’ordre des corps » (idem: 82). En effet, les méres sont responsables
d’accomplir et de compléter la tiche de la chaleur qui « calcine tout » et « extermine les plus
vulnérables » (Mokeddem, 2005: 39) : « ‘Prends le balai. Va chercher trois bidons d’eau.
Dépéche-toi de laver ces couches ! Viens nettoyer ces marmites (...). Ca ne s’arréte jamais
ces aboiements programmés pour broyer le temps d’une fille. Ne pas lui laisser une minute

pour jouer, réver. Elle ferait des bétises. Elle prendrait de mauvais penchants » (idem: 143).

Ainsi, en idolatrant les fils et en oppressant les filles qui doivent devenir des complices
de leurs propres bourreaux, les meres perpétuent le cercle vicieux de « servitudes » et de
« privations » qui s’approprie les corps des femmes au méme titre que I’infini du désert : « A
force de violences et de suffocations pendant des années, j’avais fini par englober le désert
et ses hommes dans la méme terreur : celle de ma mort avant de partir vers des ailleurs plus

cléments » (idem: 125).

Cette mort a la fois littérale et métaphorique n’aboutit pas grace a la mer et aux hommes
d’ailleurs qui réussissent a arracher Malika du désert. La mer remplace 1’infini contraignant
du désert par celui de I’amour qui lui permet de manier un bateau en mer, dépassant ainsi
I’immobilité algérienne. La mer représente la restitution de son indépendance et de son droit
a ’amour : « Ses yeux verts et les lumiéres de la mer ne sont pas étrangers a mon euphorie.
J’ai bien échappé a toutes les noirceurs, les nausées, les rages du désert » (idem: 54). Afin de
se «désengluer des habitudes, des simulacres du collectif », elle décide d’aimer les
« hommes des lointains, d’une autre terre » (idem: 64), capables, comme Jean-Louis, son
époux frangais d’avoir raison de 1’« effroi » (idem: 125) et de « I’enfer » du désert (idem:
120). Il posséde d’ailleurs un voilier et lui apprend a se diriger en mer a travers des escapades
lui donnant le goit de I’infini libérateur. La libération et le dépassement se révélent a travers
la natation dont la pratique est minoritaire dans un pays comme 1’Algérie a I’époque « qui
tournait le dos a la mer » a cause « des envahisseurs que les vagues avaient crachés » et « la
plage, ses ébats, ses ‘dépravations’ [qui] étaient restés a 1’apanage des Francais » (idem: 120).

Malika, entre contraintes historiques, géographiques, sociales, et sexuelles décide enfin de
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lacher prise en affrontant I’infini de la mer qui est sa maniére de dépasser la mere en nageant:
« Je plonge, essaie de dompter la crainte et la jubilation, m’applique a coordonner mes
mouvements. (...) Je regarde le bateau au loin et dis a Jean-Louis : ‘Ca y est, j’ai traversé la

mere I’ Il ne sait pas que je pense mere a la place de mer » (idem: 121).

L’alliance des maux et des mots définit la souffrance chez Malika et ses patients comme
un moyen de se débarrasser « du jugement, de I’insulte, du mépris, du besoin de domination »
(idem: 44). C’est un licu ou I’expression littérale des maux sociaux se met en scéne. Elle
décrit I’équipe de néphrologie et les malades comme « une sorte de troupe de tragédiens
condamnés a jouer, éternellement, in vivo, la méme scene » (idem: 189). Ce rituel et ces
pratiques médicales traduisent non seulement le rappel constant des maux qui les rongent,
mais représentent aussi les soins exigés afin de « continuer a savourer [la vie], a la célébrer
malgré tout » (idem: 188). L’expression de sa propre souffrance et ses tentatives de guérison
dans celle de 1’autre procure a I’écrivaine « une raison d’étre » (idem: 44). Elle est ainsi
capable de se situer dans cette zone intermédiaire ou le contact avec la souffrance de 1’autre
« [1]’apprivoise, [1]’humanise et [lui] fait un moment déposer les armes » (idem: 51). De plus,
la médecine devient aussi une fagon de mettre en mots les maux de certains malades qui ont
aussi tendance a détourner les mots afin de nier les tourments qui les habitent. Ainsi,

Mokeddem est capable d’affronter « I’abominable qui contamine déja tous nos rapports »
(idem: 44).

3. L’écriture : lieu de négociation et de remédiation du Soi au Monde

L’auteur se prodigue alors un soin similaire & la purification des reins par la dialyse qui
se traduit par le dépassement de la mere dans le rapport a la mer et a I’écriture. Ses mains
touchent donc les mots a travers 1’acte créateur qui prend en charge les maux accumulés mis
en mots. Ces derniers trouvent leur fluidité au contact de la mer, dans la tentation de vaincre

la mere.

Les différents épisodes fragmentés et décousus de sa vie trouvent toute leur cohérence
dans les trois axes qui la constituent. C’est le lieu ultime ou I’auteur s’exile afin d’essayer de

répondre a une question inaugurale : « comment guérir de I’infranchissable » (idem: 18) ?
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Elle se considere comme « une machine a soigner, a écrire. Une tension a fabriquer du sens
entre trois dévorations : 1’écriture, le chaos algérien et la médecine » (idem: 195). Elle met
en scene sa vie par I’écriture autobiographique qui lui permet de dépasser le tabou paternel
et dont le principe est le non-dit de I’essentiel. Elle transgresse la loi du pere et prend
I’initiative de « [le] coucher parmi [ses hommes] dans un livre » (idem: 19), prolongeant la
transgression a travers un inceste semblable a celui d’ Antigone. En effet, elle utilise le verbe
« coucher » qui peut suggerer une ambivalence. Le paradoxe réside dans le fait que le pére
ne sait pas lire. Donc ce livre est adressé aux peres de I’Algérie qui réussissent a pourrir
I’existence des femmes, sous 1’emprise des forces paternelles qui poursuivent et
empoisonnent leurs vies méme en France : « Leurs brigades ont réussi a bater des jeunes

filles de I’'immigration, a leur mettre des ceilléres » (ibidem).

L’autobiographie devient clairement un procédé de dénonciation et de rébellion
mettant en mots les désarrois de sa vie de femme toujours en lutte. Comme le souligne
Khalifa, la société arabe « ne tolére pas que la femme aborde ouvertement certains sujets : sa
vie intime, sa famille, la politique du gouvernement, la religion » (2013: 113). Il s’agit alors
d’un retour vers I’ Algérie & deux niveaux : en tant qu’écrivaine reconnue et légitimée par le
systéme d’édition et un retour en arriére pour faire face aux forces qui ont tenté de la briser.
C’est un défi adressé aux hommes qui la menacent. Les mots de Malika constituent a la fois
une guerison et une menace pour leur autorité et la domination qu’ils imposent. L’écriture
lui permet alors de s’approprier son histoire en arrachant sa vie aux mains des hommes qui

ont essaye de la pervertir afin de la ranger au rang des méres.

Avec sa vie qui se dessine a travers des transgressions multiples, elle dénonce les
normes qui ont tenté de régir sa vie avec ses actions. Selon Khalifa, 1’écrivaine reconquiert
ce terrain et rompt « le silence impose a sa vie » (idem: 119). Elle s’approprie sa Vvoix, son
corps au niveau intime et public. Butler explique d’ailleurs que le corps porte les empreintes

de la vie sociale et publique et implique donc « la mortalité » et « la vulnérabilité » mais ces
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facteurs peuvent cependant étre dépassés afin de revendiquer le corps au niveau individuel

(2004: 21)8. Comment s approprier Son corps et se guérir ?

La réponse se trouve dans I’écriture qui devient un acte d’appropriation et de
domination du corps a I’épreuve du vol et du viol institutionnel. En effet, I’écriture lui donne
I’espace pour faire face a soi, a ses propres interdits et a sa solitude qui I’exclut mais qui la
constitue aussi : « La solitude était ’espace et le temps de la lecture. Des songes. De leurs
vies inventées. Elle est maintenant celui de I’écriture » (2005: 213). En effet, ’auteur a
recours a la mer afin d’exprimer sa vision de la solitude traduite par la tentation et le désir
«d’aller affronter les océans en solitaire » (idem: 207). C’est une affirmation de son
individualité qui défie les institutions telles que les clans et les nations dont la visée est « la
dissolution » de la personne dans le collectif (idem: 213). Cette solitude devient donc I’espace
ou I’amour de soi peut enfin s’exprimer face au danger de se « disperser, de [se] dispenser

en simulacres » (ibidem).

L’écriture est de ce fait aussi le lieu de combat ou son indépendance refuse toute
appartenance définie. Butler signale que, « publier son acte en langage est dans un sens
I’accomplissement de cet acte » (ma traduction, 2000: 10)°. Les rébellions de 1’auteur
s’accomplissent et sont clairement établies par le langage. Contrairement a son meilleur ami
Mus et son frére Tayeb qui ont aussi traversé la mer et ont échoué, Malika refuse d’abdiquer.
On remarquera que Mus partage sa passion pour la médecine et Tayeb pour I’écriture.
Pourtant, les deux hommes ne tiennent plus face aux injustices qui visent « les hommes
basanés » (Mokeddem, 2005: 149). Ce sentiment d’impuissance face a un « systéme verolé »
(idem : 87) les reconduit vers 1’ Algérie, le pays des hommes. Tayeb écrit en néerlandais, dans
son deuxiéme pays d’exil mais son manuscrit « n’est pas encore abouti » (idem: 131). Son
manuscrit non publié refléte 1’échec de son exil qui le ramene inévitablement vers 1’ Algérie.

L’Algérie a « bel et bien ravi » ces deux hommes & Malika (idem : 94).

8 « Given from the start to the world of others, bearing their imprint, formed within the crucible of social life,
the body is only later, and with some uncertainty, that to which I lay claim as my own. »
% « To publish one’s act in language is in sense the completion of the act. »
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Ce retour en arriere peut s’expliquer par le fait que quand I’exil ébranle « la force de
I’ordre masculin [qui] se voit au fait qu’il se passe de justification » car «1’ordre social
fonctionne comme une immense machine symbolique tendant a ratifier la domination
masculine » (Bourdieu, 1998 : 22). Malika souligne que : « [c]’est parce que tu [Mus] as
d’autres rapports que moi avec tes parents. C’est parce que tu es un garcon. Tes coleres, ta
dissidence t’exposent moins qu’une fille » (2005 : 88). Son écriture devient alors un espace
de négociation et de lutte ou il lui est possible d’établir son autorité en tant que femme-
écrivaine sans devoir se faire engloutir ni par le sable du désert, ni par le cafard parisien ou

encore I’amour contraignant des hommes.

Flotter et naviguer deviennent pour Malika la seule facon de ne pas se laisser engloutir
par la terre. Sa navigation maritime (littérale et figurée) lui fournit I’espace de la liberté par
I’écriture. Elle définit la terre comme le lieu ou résident « les fantbmes encombrants » et
préfere vivre entre les « deux rives du livre, la lecture dans le méme temps que 1’écriture »
(idem: 134). De plus, elle definit son rapport a I’écriture comme « un voyage » (idem : 135).
Ce flottement en mer rappelle le bateau que Paul Gilroy décrit dans Black Atlantic. Selon
celui-ci, les bateaux de la traite des esclaves explorent « les articulations entre les histoires
discontinues des ports d’ Angleterre, ses interfaces avec le reste du monde » (ma traduction,
1993: 17)1°. L’écriture et les mots de Malika représentent un corps qui cartographie la France
et I’Algérie a travers la Méditerranée avec leurs lots de maux qui hantent 1’auteur mais qui
ne peuvent pas I’envahir car elle les confine : « Les livres me délivraient de toi [le pére], de
la misére, des interdits, de tout. Comme I’écriture me sauve aujourd’hui de I’errance de

I’extréme liberté. Elle puise sa tension dans ce vertige et le contient. L’écriture et la médecine

évidemment » (2005: 15).

Par ailleurs, Gilroy, quand il se référe aux figures en mouvement telles que les
intellectuels, activistes, écrivains, orateurs, poétes et artistes afro-américains et celles des
Caraibes, souligne le fait que «peu importe le motif de I’exil, ces peuples articulent

constamment le désir d’échapper aux liens restrictifs de I’ethnicité et de I’identification

10 « The ship provides a chance to explore the articulations between the discontinuous histories of England’s
ports, its interfaces with the wider world. »
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nationale et quelquefois méme de la race » (ma traduction, 1993: 19)'%. On peut aisément
I’appliquer au cas de Mokeddem qui ne désire pas que son ceuvre fasse partie du « ghetto
tiers-mondiste ou féministe » (2005: 161). Il s’agit d’une appropriation paradoxale au sein
de laquelle elle s'empare de son histoire sur les deux terres. En méme temps elle se dépouille
des contraintes assimilationnistes algériennes, frangaises, et masculines a travers 1’écriture
qui lui permet de « naviguer ». Comme le souligne Gilroy, la création devient « le gage qui
permet la libération de la servitude » (ma traduction, 1993: 40)'2. Par ailleurs, ce flottement
ouvre aussi des espaces a I’imagination ou 1’écriture devient un outil permettant de réver sa
vie et chercher ’homme libre tant attendu : « Qui étes-vous ? (...) Je vais vous connaitre.
Mais la vie file comme un cheval fou. Faute de pouvoir la retenir, j’essaie de faire diversion.

Je prends le temps de vous réver » (2005: 218).

Le récit de Mokeddem traduit la tension entre un processus d’aliénation et celui
d’émancipation par le corps féminin qui se (re)construit transgression apres transgression
grace a I’écriture et la médecine, toujours dans la recherche assidue de I’amour sans jamais

se conformer au role de la victime :

Seule entre deux pays ou je suis souvent mise en demeure de m’expliquer sur des choix
intimes, fondateurs. De négocier ma présence. Seule entre 1’écriture et la médecine ou la
tentation est si grande de toujours me ramener d’une facon ou d’une autre a la frontiere...
Je n’ajoute pas un autre manque, I’amour d’un homme, a tout ¢a par masochisme. Je reste

un étre doué pour le plaisir. Je suis trop voluptueuse pour le role de la victime (idem: 214).

Pour conclure, I’écriture offre a Malika Mokeddem un espace de négociation ou tous
les lieux vécus dans la contradiction et la rupture se confondent et s’entrelacent pour donner
naissance a une femme affranchie capable de se guérir des interdits et des violences en

clamant les « étres multiples » qui 1’habitent.

11 «Whether their experience of exile is enforced or chosen, temporary or permanent, these intellectuals and
activists, writers, speakers, poets, and artists repeatedly articulate a desire to escape the restrictive bonds of
ethnicity, national identification, and sometimes even ‘race’ itself. »

12 « A token substitute for freedom from bondage »
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DU MAL ADIRE

Maladie et défaillance du moi dans quatre romans d’Amélie Nothomb

CRISTINA ALVARES
Universidade do Minho
calvares@ilch.uminho.pt

Résumé : cet article inscrit le rapport entre maladie et moi mis & mal dans la problématique
nothombienne de la dérégulation de la relation intersubjective, en suivant le mot de 1’auteur
pour qui I’étymologie de maladie est mal a dire.

Mots-clés: Amélie Nothomb — maladie — moi — parole.

Abstract: This paper examines the relationship between sickness and the fainting self within
the Nothombian issue of the deregulation of intersubjective relations, according to the autor’s
idea of the etymology of maladie as mal a dire.

Keywords: Amélie Nothomb — sickness — self — word.
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Dans Biographie de la faim, Amélie Nothomb écrit que « (...) I’étymologie du
mot ‘maladie’ ¢’était ‘mal a dire’. Le malade était celui qui avait du mal a dire quelque
chose. Son corps le disait a sa place sous la forme d’une maladie » (Nothomb, 2004:
26). Quoique Nothomb affirme qu’elle n’a aucune notion de psychanalyse (cf.
Amanieux, 2005: 163), cette définition de « maladie », qui se veut étymologiquement
fondée, mais qui découle tout simplement d’une analogie phonétique, converge avec
celle de symptéme au sens psychanalytique du terme. Freud, qui a créé la psychanalyse
a partir de sa recherche sur le symptdme hystérique, a redéfini le symptéme comme une
formation de I’inconscient qui remplace une mémoire refoulée. Autrement dit, ce qui
n’advient pas a la parole apparait dans le corps. La contracture, la paralysie, la
dysfonction d’un organe ou d’un membre viennent en lieu et place de quelque chose qui
n’a pas été verbalisé. Le dispositif analytique a été concu pour que le matériel refoulé

puisse se dire.

La parole guérit ou, du moins, soulage. Cette corrélation du corporel et du verbal,
qui redefinit la maladie comme métaphore du refoulé / mal a dire, implique que sa cause
n’est pas organique mais psychique. La maladie signale — symptdmatise — une économie
libidinale en impasse ou dérégulée, le corps manifeste une structure subjective qui
souffre. La mise en récit de la maladie dans les romans nothombiens reléve de ce
modele. L’anorexie et I’obésité instaurent le corps comme symptome d’un sujet qui
manque dramatiquement de rapport a autrui, a la parole, au sens, a la jouissance — bref,
qui méne une existence pauvre et autarcique que Nothomb appelle la mort en vie ou vie
larvaire. Dans son premier roman, le cancer des cartilages dont souffre Prétextat Tach
est simultanément symptome d’une économie libidinale perverse et indice du crime
d’amour perpétré sur la belle Léopoldine qu’il a étranglée pour la soustraire aux effets
dégradants du temps (cf. Nothomb, 1992: 187-189). Apres le meurtre de sa bien-aimée,
Prétextat est entré dans une interminable hibernation, une non-vie, ou il n’a fait

qu’écrire et manger d’abord, puis manger uniquement.

Mon but n’est ni une approche psychanalytique des romans de Nothomb, ni une
évaluation de ce que sa création littéraire doit a la psychanalyse. Je ne postule pas une
orientation freudienne de ses romans. Mais le cas de la maladie, dont le sémantisme
fantaisiste de mal a dire doit moins a 1’étymologie qu’a la psychanalyse, fait voir que le

discours romanesque entretient un dialogue, implicite ou explicite, avec le discours
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psychanalytique. Ma lecture gardera donc un lien entre les deux discours pour
approcher le rapport entre maladie et mise @ mal du moi dans quatre romans d’Amélie
Nothomb. Il ne s’agira ni d’anorexie ni d’obésité, car le discours théorique et critique
s’est déja abondamment penché sur ces deux maladies dans I’oeuvre de Nothomb. Dans
le Sabotage amoureux, la protagoniste, enfant asthmatique, se met a courir a toute
vitesse jusqu’a la syncope, pour obéir a la belle et narcissique Elena. Dans Mercure, le
dépérissement de Hazel (mange a peine, vomit, déprime) est indissociable de I’absence
absolue de surface réfléchissante ou elle aurait pu regarder son image, cette absence
étant corrélative de la présence absolue de son tuteur auprés d’elle. Dans Péplum, AN,
qui vient de se faire opérer et transplanter a travers le temps, apprend que pendant une
crise épileptique le point MIM (moi-ici-maintenant) s’évapore complétement, tout
comme dans I’anesthésie. Dans Cosmétique de [’ennemi, 1’ennemi intérieur qu’est
Textor Textel apporte a Jerdme Angust, avec la maladie de la culpabilité, la théorie et la
pratique de la liquidation du moi. Nous avons ainsi quatre modalités de mise a mal du
moi: le manque d’air, autrement dit 1’asphyxie; le manque d’image spéculaire
concernant, comme on verra, le rapport du moi a I’image corporelle; 1I’inconsistance

ontologique du moi; et finalement le suicide.

Les romans de Nothomb, particulierement les autobiographiques, thématisent le
moi. Le moi est une notion cruciale chez Freud, qui polarise des moments décisifs du
développement de sa théorie comme dans le premier dualisme pulsionnel (pulsions du
moi et pulsions sexuelles), le narcissisme (le moi devient objet libidinal) et la seconde
topique (¢a, moi, surmoi). Chez Lacan, le moi, formé au stade du miroir, est un objet
imaginaire, instance des leurres et des idéaux, fondés dans le plaisir de projeter son

image dans la réalité.

On constate dans les romans autobiographiques de Nothomb trois variations
fondamentales de la conception du moi, notion qui s’inscrit dans la mouvance d’un

triangle conceptuel ou il est question de jouissance, d’étre et d’infini.

Dans Métaphysique des tubes, qui raconte les trois premiéres années de vie de la
narratrice, le moi advient avec la premiere expérience de plaisir, celle du chocolat de
Belgique. Dans le moi confluent plaisir et conscience, pathos et logos. Instance

langagiére qui s’exprime comme VOiX interne a la premiére personne du singulier, le

26



moi instaure une division a I’intérieur de 1’étre, si bien qu’il se parle en se tutoyant : «
C’est moi! C’est moi qui vis! C’est moi qui parle! Je ne suis pas ‘il” ni ‘lui’, je suis moi!
Tu ne devras plus dire ‘il” pour parler de toi, tu devras dire ‘je’. Et je suis ton meilleur

ami : ¢’est moi qui te donne le plaisir. » (2000: 30)

La narratrice ajoute que c’est cette journée-la qu’elle est vraiment née. Avant, la
créature pré-moique menait une vie limitée aux fonctions vitales d’ingestion et
d’expulsion, suivie d’une phase de refus et de haine du monde lequel reste lui fermé et
hostil. Maintenant le moi lui dévoile le monde dans le plaisir : « Moi, c’est le siege du
plaisir. Le plaisir, ¢’est moi » (2000: 31). Munie d’un moi-plaisir qui lui donne acces a
I’existence, I’enfant, agée alors de deux ans, est le centre du monde, ce monde qui, de
son cOté, est une extension de son moi — le grand moi. « J’¢étais le centre géométrique
d’un cercle de splendeur qui ne cessait de s’élargir. » (idem: 71). Cette centralité
géométrique et ontologique se manifeste dans le culte de I’enfant-idole dont le temple
est le splendide jardin nippon, ou la petite Amélie est «au coeur de la beauté et de
I’adoration » (idem: 57). Etre le centre du monde, c’est entretenir avec lui un rapport
d’immanence spéculaire ou le moi se regarde dans ce qui I’entoure : « Depuis la
naissance de ma mémoire, en février, le monde n’avait cessé d’éclore. La nature

s’associait a mon avénement » (idem: 60).

Le Sabotage amoureux defait la centration ontologique du moi dans le plaisir.
Passé a Pékin, quand la narratrice avait entre cing et sept ans, ce roman raconte la
décentration du moi opérée au moyen de la premiere expérience amoureuse.
L’affrontement a ’auto-suffisance narcissique d’Elena, qui se donne a voir comme
image et jouit de se (sa)voir dans le regard des autres, constitue « un déplacement
intellectuel : désormais, le centre du monde se situait en dehors de moi. Et je faisais tout
pour m’en rapprocher » (1993: 38). Elle ajoute un peu plus loin : « En comparaison la
révolution copernicienne était une plaisanterie» (idem: 44). Gravitant autour de 1’image
de I’autre inacessible, le moi amoureux n’est plus le grand moi de la premiére enfance :
« A quoi pouvait rimer un amour congu comme un miroir? » (idem: 94). Elena ouvre
une fracture dans I’immanence du moi-plaisir au monde, car son narcissisme y détache
une zone d’opacité. Les formes de jouissance que le moi se trouve pour pallier son
trouble n’impliquent pas 1’objet aimé. Ce sont d’une part les jeux de guerre des enfants

qui s’engagent vivement dans des conflits de prestige et jouissent de la cruauté ; et
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d’autre part, la vitesse a vélo qui vide la téte a fond. Donnant accés a I’infini — identifié
ici a I’étre -, la jouissance de la vitesse fait perdre « tout ancrage, toute pensée, toute
conscience » (idem: 44). En d’autres termes, la jouissance de I’étre / infini pulvérise le

moi.

Toujours lié au moi, le triangle jouissance-infini-étre réapparait autrement dans
Biographie de la faim, qui revisite I’enfance nippone de la narratrice. L’infini n’est plus
ce a quoi la jouissance donne acces, mais il est la condition de la jouissance. L’infini est
maintenant introduit dans le registre oral et identifié a la faim. C’est la faim et non plus
le plaisir qui définit le moi : « la faim, ¢’est moi » (2004: 19). La faim, c’est le manque
mais le mangue positivisé, le vide non pas en tant que non-étre, mais en tant qu’étre en
puissance : « Par faim, j’entends ce manque effroyable de I’étre entier, ce vide
ténaillant, cette aspiration non tant a 1’utopique plénitude qu’a la simple réalité : la ou il
n’y a rien, j'implore qu’il y ait quelque chose » (idem: 20). C’est par la faim que le
sujet, qui est ce manque, n’a de cesse de chercher a étre (une substance) sans y parvenir
complétement. La faim est « ce manque grandiose » autour duquel se batit I’existence

comme demande a étre.

La faim-infini déplace I’identité entre moi et plaisir. Dans Métaphysique des
tubes, 1’avénement du moi-plaisir était concomitant et consubstantiel & I’ingestion du
chocolat. Dans biographie de la faim, le moi affamé précéde le plaisir. « La surfaim
n’¢était pas la possibilité d’avoir davantage de plaisir, c’était la possession du principe
méme de la jouissance, qui est I’infini » (idem: 31). Ebranlé par cette « dynamique qui
interdit d’accepter son état (...) échelle qui conduit a ’amour » (idem: 20), le moi
affamé se présente décentré: il n’est plus le siege du plaisir et déborde son champ. Il ne
cesse de demander : Encore!

Le moi affamé n’est pas forme ou image (Gestalt), mais force (idem: 19), poussée
constante de la pulsion. Car la faim/infini/pulsion modifie le rapport du moi a son
image. Le monde n’est plus le miroir ou le moi se regarde. Il se regarde maintenant au
miroir de la volupté de manger des spéculoos (idem: 71). L’enfant dévore des yeux son
image en état de plaisir dans un court-circuit entre spéculaire et spéculoos, ou regarder,
c’est manger; ou I’'image est absorbée, c’est le cas de le dire, par la pulsion orale, le moi

s’identifiant a 1’objet de jouissance.
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Bref, au long de ces trois romans autobiographiques, le moi se définit d’abord par
le plaisir, puis par 1’amour, ensuite par la pulsion. On passe du grand moi-plaisir centre,
qui siege et qui régne, au moi-manque en perpétuelle mobilité, qui cherche et qui
demande sans arrét ; entre ces deux figures apparait le moi blessé et décentré du

Sabotage amoureux.

Apres ce bref regard sur les variations du moi nothombien, passons aux figures de

sa défaillance dans la maladie.

Le sabotage amoureux est un roman placé a I’enseigne de 1’air. L’histoire se passe
en Chine communiste, présentée d’emblée comme le pays des ventilateurs par contraste
avec le Japon dont le développement économique et technologique pourvoyait sa
population de climatisation. Mais les ventilateurs chinois acquiérent une signification
subjective pour autant qu’ils sont fantasmés comme instrument de la jouissance. Sur son
vélo imaginé comme un cheval, I’enfant s’adonne a la jouissance de la vitesse : « fendre
les airs », « caler son front contre le vent », « ne plus étre qu’un ‘élan’ jusqu’a étre avec
sa monture ‘aspirés et pulvérisés’ par les Ventilateurs » (1993: 43). Dans un roman ou
I’air est 1’élément de la jouissance, 1’asthme enfantin prend un relief particulier.
D’autant plus qu’il se manifeste en présence de 1’objet aimé, la petite fille italienne,

Eléna, dont la beauté est a couper le souffle.

Eléna se met en scéne comme massivement énigmatique, inaccessible et auto-
suffisante. La petite Amélie cherche vainement le point vulnérable qui fissurerait
I’indifférence de sphinge de sa bien-aimée (idem: 78). La révolution copernicienne qui
déloge Amélie du centre du monde se traduit dans la gravitation autour d’Elena et cela
dans le sens littéral et concret de courir autour de la cour pour lui prouver son amour. La
belle et méchante Italienne, a qui Amélie avait déclaré qu’elle ferait n’importe quoi pour
elle, lui enjoint de recommencer sa course encore et encore, sans pourtant daigner la
regarder tant qu’elle court. Tel un « bolide ivre de sa course » (idem: 93), I’enfant
exprime sa passion dans la vitesse, si bien que I’air lui vient & manquer et elle perd
connaissance. L’asphyxie est signalée par la panne du dernier ventilateur qui est en fait

la panne des poumons.

Chez Nothomb, I’asphyxie est frequemment la forme du meurtre et/ou du suicide:

étranglement, étouffement sous oreiller et surtout noyade. L’asphyxie est corrélative des
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nombreuses présences massives et irrespirables qui peuplent 1’univers nothombien.
L’asthme est une maladie respiratoire directement instrumentalisée par la méchanceté
de I’enfant narcissique. Car Eléna savait que ’autre était asthmatique et a choisi la
course expres pour lui faire mal. De son c6té, Amélie fantasme la course comme auto-
sabotage, piétinement de son corps sous ses sabots : « Et je courais en pensant que le sol
était mon corps et que je le piétinais pour obéir a la belle et que je le piétinerais jusqu’a
son agonie » (idem: 92). Dans le fantasme, le corps devient étranger au sujet comme
lieu d’une jouissance asphyxiante dans la soumission totale au caprice de 1’autre. La
maladie asthmatique signale un moi poussé a bout de souffle et dissocié du corps

devenu pur objet de la jouissance d’Eléna.

L’histoire de Mercure est d’emblée posée a 1’enseigne de la maladie. Francoise, la
protagoniste, est une infirmiére embauchée par Omer Longcours, un vieux marin
retraité et excentrique, pour soigner a domicile Hazel, une jeune femme extrémement
belle qui est sa pupille. Francoise comprend rapidement que la cause des symptémes
d’Hazel — manque d’appétit, vomissements, fiévre, nervosité — ne se trouve pas dans
son corps mais dans sa vie et que par conséquent le traitement consiste a la faire parler.
En libérant la parole de Hazel, Francoise lui donne le sentiment d’exister (1998: 40s).
La jeune femme est effectivement malade du peu ou pas d’existence a laquelle elle est
réduite au prix d’une imposture extraordinaire concernant son image. Depuis cing ans
elle est enfermée avec Omer, seul habitant de ’ile Mortes-Frontiéres, dans une maison
obscure ou personne n’est autorisé a entrer. Exception est faite a Frangoise non sans
pourtant la soumettre a des fouilles et a une surveillance permanente. Aussi Omer

écoute-t-il tout ce que se disent les deux femmes.

Les fouilles servent I’interdit qui frappe tout objet ou substance réfléchissant. Car
il ne faut surtout pas que la belle Hazel puisse regarder son visage pour que I’emprise
d’Omer sur elle soit possible. Le cadre ou il I’a découverte est militaire et clinique. Elle
était évanouie dans un hdpital de campagne aprés un bombardement lors de la 1%
guerre. Sidéré par la ressemblance de Hazel avec Adeéle, sa premiere compagne,
rencontrée dans des circonstances assez semblables, Omer en est tombé fou amoureux.
Il la kidnappe et I’enferme a Mortes Frontiéres. Pour la garder pour lui tout seul, dans ce
qu’il appelle son paradis, il répete la stratégie utilisée avec Adéle et la persuade que le

bombardement 1’a défigurée, les blessures ayant profondément déforme son visage et
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abimé irréversiblement sa beauté. S’il a supprimé toute surface réfléchissante a la
maison, c’est pour lui épargner le traumatisme de voir la difformité de son visage. Le
croyant, Hazel le prend pour son bienfaiteur a qui elle doit de 1’avoir prise en charge
alors qu’elle était devenue orpheline, et de 1’aimer, alors qu’elle était devenue laide. En
réalité, en la privant d’image spéculaire, il I’a réduite a n’étre que 1’objet de sa
jouissance. Il I’a privée de monde dans la mesure ou le seul monde de Hazel est lui-
méme. Il I’a étouffée dans le dégotit de lui et d’elle-méme (idem: 151). Dans son
journal, elle se déqualifie effectivement comme un « détritus » (idem: 10). La présence
massive et obscéne du tuteur-séquesteur-imposteur se soutient de 1’absence radicale de

miroir.

Hazel est en quelque sorte I’envers d’Eléna: a la petite fille narcissique qui
s’exhibe comme image fait face la jeune femme cachée dans un milieu radicalement
dépouvu d’éclat de surface réfléchissante. Expropriée de son image spéculaire, Hazel
n’a pas de moi et n’a pas de monde et elle en est malade. Sa minceur filiforme
symptomatise la carence ontologique qu’elle subit. L’image moique n’est pas un
mirage ; bien au contraire, ce roman montre que 1’image spéculaire soutient la vérité de
I’étre et est indispensable a sa structure subjective et a son ancrage dans la réalité; bref,
elle est constitutive de son ontologie. Nier I’image, ¢’est nier le moi notamment dans sa

dimension de frontiére, de limite a la réification du sujet dans son rapport a 1’ Autre.

Ce n’est pas par hasard que I’ile ou Hazel est séquestrée s’appelle Mortes-
Frontieres. Les frontiéres mortes nomment bien 1’absence d’horizons (idem: 27),
I’absence d’espace vide ou s’amorce 1’ouverture au monde. Aussi Adele, la premiere
victime de la passion du Capitaine, avait-elle I’habitude de s’asseoir au bord de la mer et
regarder I’horizon «en attendant quelque chose qui ne vient pas» (idem: 123). Aussi
Francoise chute-t-elle dans le vide pour se libérer (idem: 135). Ce vide n’est pas
synonyme de non-étre, bien au contraire, c¢’est le vide qui soutient le désir et libére le
sujet du pouvoir écrasant de I’autre. Il est corrélatif de la frontiére-horizon. Ce que
Frangoise apporte a Hazel, c’est du vide, c’est de I’indéterminé, c’est 1’horizon, la
possibilité d’autre chose. Mais Hazel n’a pas envie de sortir de sa chambre, ne désire
pas se libérer. Elle tient a sa condition de victime, enfermée qu’elle est a I’intérieur
d’elle-méme. Sa (hon) vie est cette absence irrespirable de frontiére-horizon, effet de la

présence massive du tuteur tout-puissant. Bien que ses symptomes ne soient pas d’ordre
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respiratoire, la jeune femme étouffe et aurait fini comme Adele - noyée, autrement dit
asphyxiée -, si Frangoise ne 1’avait pas libérée en lui rendant son image®. Cette histoire
montre que 1’image du moi ne se réduit pas a la dimension narcissique qu’encarne
Eléna. L’image du moi a une dimension subjectivement structurante puiqu’elle pare a

’action entropique de la jouissance de I’ Autre, dont I’effet est la maladie.

Péplum est un roman SF, composé d’un long dialogue continu encadré en amont
et en aval par deux sections narratives tres courtes, ou il est question de la reprise de
conscience de la protagoniste, apres des transplantations a travers le temps. C’est entre
ces deux réveils que se déroule le dialogue d’AN, écrivaine, avec Celsius, un
scientifique du XXVI° siecle. Celsius a effectivement transplanté AN, qui venait d’étre
opeérée, dans I’année 2580, parce que 1’imagination créative de 1’écrivaine avait deviné
son secret criminel : que 1’éruption du Vésuve ayant enseveli Pompéi sous des cendres
en 79 aC est une opération scientifique mise en place dans le futur, pour préserver a
jamais la beauté de la ville la plus raffinée du monde ancien. Celsius est justement le
scientifique du XXVI° siécle ayant congu et mis en place une telle opération. Pour éviter
qu’AN révele la vérité sur Pompéi dans son prochain roman, Celsius a décidé de la

séquestrer. Pour ce faire, il a fallu I’arracher a son monde.

La transplantation met en jeu le moi. Celsius explique que le fondement théorique
du déplacement a travers le temps est le postulat de Marnix, lequel énonce qu’« entre
ce qui a eu lieu et ce qui n’a pas eu lieu, il n’y a pas plus de différence qu’entre plus
zéro et moins zéro » (1996: 52). A partir de ce postulat Marnix a développé le principe
de quandoquité qui nie la frontiére ontologique. La ligne séparant étre et non-étre, néant
et quelque chose, est tellement fragile et inconsistante qu’il n’y a pas de vraie différence
entre eux. Cette indifférence est nécessaire a la désintégration du point MIM : moi-ici-
maintenant. Celsius explique que, s’il est assez facile d’abolir le  « maintenant » et 1’«
ici », pour ce qu’il en est du moi, il faut recourir a 1’épilepsie. Car pendant la crise
d’épilepsie le point MIM s’efface completement (idem: 34). AN apprend alors qu’elle
est épileptique, ayant environ 40 phases d’absence par jour. Contrairement a ce qu’elle
avait cru, I’anesthésie n’est pas la voie de la transplantation ; c’est la crise épileptique

qui suspend le moi et devoile son inconsistance ontologique. C’est donc grace a la

! Dans le premier dénouement. Dans le second, Frangoise prolonge ’imposture d’Omer et le remplace
aupres de Hazel.

32



supression de la frontiére ontologique que constitue le MIM qu’AN a pu voyager dans
le temps. Elle a récupéré la conscience de son individualité en se réveillant en 2580
mais elle s’y trouve privée de son lieu et temps propres, expulsée de sa réalité.
Séquestrée dans une époque étrangére par Celsius, celui qui crée les regles (idem: 110),
elle est expropriée de son monde. Elle ne reverra pas ses étres chéris, ses biens, ses
objets d’affect. Elle décrit sa condition d’exilée temporelle comme étant morte en vie : «
Rien n’est pire que cet état d’entre-deux. Etre encore 1a alors que, d’une certaine fagon,

je suis déja morte, c’est insupportable » (ibidem).

Dans ce roman, le moi n’est pas image mais conscience indissociable du cadre
spatiotemporel (le point MIM) qui constitue sa réalité. L’arracher a ses coordonnées
d’espace et de temps, c’est 1’évider de sa substance, de son étre. AN et Hazel ont ceci en
commun, qu’elles se trouvent sous la coupe d’un pouvoir écrasant, coincées dans une
non-existence ou étre et non-étre tendent a coincider. Hazel tire de la satisfaction de sa
soumission au pouvoir du tuteur: elle jouit de se savoir aimée.Toute autre est la situation

de AN qui entretient un rapport purement intellectuel et rhétorique avec son séquestreur.

Contrairement a Omer, qui est un passionné, Celsius se caractérise par un
intellectualisme froid et abstrait. Dans un dialogue qui se déroule comme un duel de
répliques et de réponses du tac au tac, AN résiste aux arguments de son séquestreur et
lui fait voir que lui-méme n’adhére pas a la théorie de I’indifférence ontologique (idem:
133s) dont les implications sont intenables aussi bien théoriquement qu’empiriquement.
Elle 1’énerve tellement qu’il accepte de la renvoyer en 1995 pour s’en débarrasser. Lui
qui I’avait kidnappée pour I’empécher d’écrire, lui demande alors d’écrire a son sujet

pour qu’il passe non pas a la postérité mais a I’antériorité.

Cosmétique de [’ennemi est aussi un long dialogue encadré par deux sections
narratives extrémement breves. Mais differemment de Péplum, le telling n’est pas
radicalement absent de la scene dialoguée, le discours du narrateur faisant quelques
petites et rares interventions ici et la. Le dialogue est, tout comme celui de Péplum, un
échange de coups verbaux qui nous conduit & comprendre que Textor n’est que Jerome
percu a I’extérieur par Jerome. Textor est la projection d’une dimension psychique de
Jerdme. Il agit comme s’il discutait avec quelqu’un d’autre qui le géne énormément

avec son bavardage. Dans le hall de I’aéroport ou il se trouve, personne a part lui ne voit
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Textor (2001: 94s). Celui-ci n’est qu’une hallucination. Aussi quand, au comble de
I’exaspération, tape-t-il la téte de son voisin contre le mur, c’est sa propre téte qu’il

fracasse. Le meurtre est un suicide.

Nous reconnaissons dans le personnage de JerOme des symptdmes de
schizophrénie, maladie mentale qui trouble la perception de la réalité et brouille les
contours de la personnalité, y compris physiques. Nothomb n’emploie pourtant jamais
le terme « schizophrénie ». Par contre, le terme « maladie » apparait associé a la
culpabilité. Textor se dit « malade de culpabilité » et assume que son role auprés de
Jérdme est de le rendre malade pour ensuite le guérir (2001: 30-32). 1l le rend malade en
le faisant se rappeler et avouer 1’uxoricide radicalement oublié. « Je me rappelle ton
crime a ta place », lui dit Textor (2001:116). Textor est la mémoire refoulée de Jeréme
qui fait retour sous forme de culpabilité. Le terme « maladie » perd ainsi la signification
clinique au profit d’une signification morale.Textor n’incarne-t-il pas la conscience
morale de Jéréme, laquelle n’en démord pas, ou plutdt qui mord comme le remors? Le
retour du refoulé est ici une culpabilité impossible a taire. Textor dit ce que Jérdbme a du
mal a (se) dire et ce dire rend malade. Son action renverse celle de Frangoise: 1a ou

I’infirmiére guérissait Hazel par la parole, Textor détruit Jéréme par la parole.

Textor est I’ennemi intérieur. Dans Sabotage, 1’ennemi est nécessaire et objet
d’amour : « il faut aimer son ennemi » (1993: 15). Sans I’ennemi, la vie s’affadit,
devient ennui ; avec I’ennemi, la vie est une épopée. Amour et guerre sont
indiscernables. Dans Cosmétique pourtant 1’ennemi n’est pas objet d’amour mais de
croyance (2001: 28). 1l a été intériorisé. A la fin d’Antéchrista (2003), la protagoniste
réussit a se débarrasser de I’ennemie sans que cela I’empéche pourtant d’intérioriser sa
loi, en exécutant les pectoraux que 1’autre lui prescrivait. L’ennemie, objet d’amour, est

devenue ennemie intérieure, c¢’est-a-dire loi, regle, discipline.

Deux ans avant Antéchrista, Cosmétique avait théorisé la formation de 1’ennemi
intérieur. Textor la définit comme une mutation métaphysique et morale dans le récit de
I’accident mental qui I’a fait trouver du plaisir dans ce qui le dégottait. L’accident a lieu
quand il accede a la puberté. Une force a I’intérieur de lui, qu’il appelle « ennemi
intérieur », le force a manger de la nourriture pour chats. « Cette glu poissonneuse » le

dégodtait tellement qu’il était sur le point de s’évanouir quand il la préparait. Mais la il
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constate horrifié qu’il n’avait jamais rien mangé d’aussi bon (2001: 24s). La sortie de
I’enfance se signale par une modification du régime de la jouissance : Textor jouit de ce
qui le dégodte, tout en assimilant ce que la répugnance avait jusque-la tenu a 1’écart.
Cette expérience d’indifférentiation du plaisir et du deégolt a des implications
métaphysiques. La mutation du régime de la jouissance le conduit & douter de
I’existence de Dieu (idem: 26), car la toute-puissance de 1I’ennemi intérieur, qui 1’a forcé
a se plaire dans I’aversion, est corrélative de la nullité de Dieu : « On croyait vivre avec
un tyran bienveillant au-dessus de sa téte, on se rend compte qu’on vit sous la coupe
d’un tyran malveillant qui est logé dans son ventre » (idem: 27). Dieu, en tant que lieu
transcendant (extérieur) de la loi, a été intériorisé, et cette intériorisation, produisant
I’ennemi, a changé le bien en mal. C’est bien une mutation métaphysique et morale qui

est en jeu dans le nouveau régime de la jouissance qui marque 1’accés a la puberté.
En quoi se traduit la malveillance de I’ennemi intérieur?

L’ennemi est celui qui, de I’intérieur, détruit ce qui en vaut la peine. Il est celui qui
vous montre la décrépitude contenue en chaque réalité. Il est celui qui vous met en
lumiére votre bassesse et celle de vos amis. Il est celui qui, en un jour parfait, vous
trouvera une excellente raison d’étre torturé. Il est celui qui vous dégodtera de vous-

méme (idem: 28s).

Bref, I’ennemi intérieur détruit le plaisir, la joie de vivre, I’amour propre ; et les
remplace par la haine de soi et la culpabilité. Mais coupable de quoi, demande Jéréme a
Textor. Celui-ci répond : « de n’avoir pu I’empécher de prendre le pouvoir » (idem: 29).
Autrement dit, on est coupables d’avoir cédé, tout comme Blanche par rapport a Christa.
« Ainsi sa volonté fut faite, et non la mienne » (2004: 151) — voila la phrase qui clot

Antéchrista sur un ton d’échec.

La formation de I’ennemi intérieur évoque celle du surmoi, telle que Freud
’articule en tant qu’instance de la conscience morale, qui fait naitre le sentiment de
culpabilité et le besoin de punition. Formé a I’issue de la période de latence, autrement
dit a la sortie de I’enfance, le surmoi résulte du remplacement du désir oedipien par
I’identification aux parents. Intériorisant la loi parentale, le surmoi est porteur d’idéal
moral. Mais ce faisant le surmoi constitue une modification de la loi qui s’autonomise

en culpabilité. Dans Malaise dans la culture, Freud distingue 1’autorité externe des
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parents de 1’autorité interne du surmoi. Chez les parents, la loi qu’ils représentent est
discontinue et leur autorité s’établit sur la base d’une condition, d’un objet (sucette,
glace, jouet, calin), d’un plaisir qui alterne avec le devoir ; bref, de ce qu’on appelle
amour. Dans le langage nothombien, cela correspond a la tyrannie bienveillante de
Dieu. Chez le surmoi, la loi qu’il représente se manifeste continiment, elle est
inconditionnelle, impérative. Aucun objet n’est promis en échange du devoir accompli,
puisque le devoir, jamais achevé, devient compulsif. Plus le moi est vertueux, plus le
surmoi est exigeant et sévere, plus le fardeau de la culpabilité devient lourd. C’est ce

que Nothomb appelle la tyrannie malveillante de I’ennemi intérieur.

On voit que, tout comme la formation de 1’ennemi intérieur, celle du surmoi
détermine une modification du régime de la jouissance: au lieu d’une dialectique devoir-
plaisir, on a une indifférentiation: pas de plaisir en dehors du devoir. Le surmoi a une
dimension aporétique dans la mesure ou il circonscrit une zone d’intersection ou
conscience morale et pulsion convergent. Le sujet surmoique jouit de renoncer au plaisir
et cette renonciation se manifeste comme un impératif pulsionnel (un devoir constant),
lequel, en court-circuit, enjoint a jouir du devoir, des contraintes, des exigences. Pas de
devoir en dehors du plaisir?. Il est impératif de jouir de I’impératif. Le sujet est poussé a
se plaire et a se complaire dans ce qu’il n’aime pas, I’insatisfait, le dégolte. C’est bien
ce qui est arrivé a Textor qui trouve délicieuse la nourriture répugnante. Ce régime de la
jouissance en cercle vicieux négativise le plaisir, dégodte de la vie, dévitalise et apathise
le sujet.

La fonction de Textor auprés de Jerdbme s’éclaire a la lumiére du surmoi.
L’ennemi intérieur est le fardeau d’une culpabilité indéterminée, sans cause et sans
objet, dont le sujet patit (2001: 37). La maladie de la culpabilité est compatible avec la
pulsion désinhibée : « je fais toujours ce dont j’ai envie », « je suis la partie de toi qui ne

se refuse rien », dit Textor a plusieurs reprises (idem: 16, 45, 46, 99, 106). Et plus loin,

2 C’est pourquoi le surmoi n’est pas aussi étranger au ¢a qu’il ne le parait. Non seulement le surmoi a
partie lie avec la pulsion de mort mais il est libidinal au sens ou il correspond & une ruse de la pulsion
qui prolonge la liaison oedipienne aux parents, sous une forme socialement admissible parce que sous
couvert d’idéal. Car, comme Freud I’explique, la logique du surmoi est celle-ci: si on se soumet volontiers
a la punition, on peut se permettre ce qui est interdit (Freud, 1984: 40). Aussi Freud identifie-t-il le surmoi
a la figure du pére jouisseur (1995: 75; Lacan, 1966: 434). Notre lecture s’éloigne ainsi de celle de Marie-
Christine Lambert-Perreault qui référe Textor au ¢a freudien (Lambert-Perreault, 2009: 60).
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I’ennemi intérieur, encombrant et obscéne dit : « L’autre n’existe que pour mon plaisir »
(idem: 81). Le surmoi est 1’alliance de la jouissance obscéne et de 1’obéissance aux
normes morales. C’est ce que Textor appelle les « nuisances autorisées » qui « sont
d’autant plus amusantes que les victimes n’ont pas le droit de se défendre » (idem: 16).
C’est faire le mal selon la loi. Or, c’est au niveau au niveau de la pulsion défoulée - « la
partie diabolique » de Jérdbme (idem: 110) - que la culpabilité acquiert une cause et un
objet: Jérbme a violé et assassiné son épouse. « Ta femme t’a detesté, ce jour-la, parce
qu’elle a deviné en toi le monstre se pourléchant de réves de viol » (idem: 113). Ce
disant, Textor détruit Jérdme : « Je suis la partie de toi qui te détruit. Tout ce qui grandit
accroit sa capacité d’autodémolition. Je suis cette capacité » (idem: 107).

Ceci revient a dire que le surmoi écrase le moi. Dans la ligne de Celsius, mais
dans un registre philosophique et littéraire, Pascal et Rimbaud a 1’appui, Textor essaie
de convaincre Jerome que le moi n’existe pas. Il se moque de « la religion du moi » qui
borne la subjectivité aux frontieres du corps et de 1’esprit et y fixe I’identité et la place
de tout un chacun — « je suis moi, tu es toi et chacun reste chez soi » (idem: 104) -, alors
que lesdites frontieéres perdent toute consistance face a ce qu’il appelle la pensée et
définit comme « ce flux mental qui va ou il veut, qui peut entrer dans la peau de
chacun » (idem: 103). La psychnalyse appelle ce phénomeéne I’inconscient : 1’autre
scene ou le discours de 1I’Autre qui dépasse le moi et décentre la subjectivité. On
ajoutera, d’autant plus que Jérome présente des symptomes de schizophrénie: qui
problématise 1’identité. Ou est la frontiére entre Jérdme et Textor? Elle n’existe pas :
« Tu vois bien que tu es moi. Cette voix que tu entends parle a I’intérieur de ta téte. Il
t’est absolument impossible de fuir mon discours » (idem: 108). Le meurtre de Textor,

qui est le suicide de Jérome, confirme I’absence de frontiere.

Asthme, dépression, épilepsie, schizophrénie. Ces pathologies signifient ou
indicient quelque chose d’autre, puisqu’elles ont une portée ontologique et morale qui
concerne le moi en tant qu’instance psychique. Que ce soit a travers le discours du
narrateur (thématisation du moi dans les romans autobiographiques) ou a travers le
discours des personnages et la trame, les romans de Nothomb développent une réflexion
sur le moi et la structure de la subjectivité. lls nous disent que celle-ci n’existe pas en
dehors du rapport a autrui mais que ce rapport, tout en étant nécessaire, menace de

détruire la subjectivité. Ils mettent en scéne un rapport intersubjectif dissymétrique dans
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lequel le sujet a affaire a la présence massive d’un partenaire tout-puissant. Cette
présence lourde et irrespirable menace le moi, I’écrase et I’étouffe au moyen de
différentes stratégies signifiant que le moi n’existe pas : tu n’existes pas pour moi
(Eléna), tu n’as pas d’image (Omer), tu n’as pas de réalité (Celsius), tu es moi (Textor).
La maladie signale le malaise du moi soumis a ce partenaire qui existe trop, déterminé
par sa seule volonté. Mais ce faisant la maladie implique que le moi existe bel et bien et

que le partenaire est un imposteur qui utilise des arguments fallacieux.
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L’écriture de la maladie et du corps malade dans la littérature de jeunesse
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Résumé : Notre travail traite de la rencontre entre la littérature de jeunesse et la question de la
maladie dans des récits de romanciéres contemporaines, allemandes et francaises, qui font
entendre la voix intime du malade, son angoisse devant la mort et sa souffrance devant le
délabrement de son corps. Il s’agit d’étudier les divers énoncés thématiques du traitement
littéraire du sida, les représentations des effets du VIH, leurs multiples déclinaisons et la mort,
mais aussi des affections qui touchent plus particuliérement les adolescent(e)s, dont 1’anorexie
et la boulimie. Notre lecture des ceuvres se veut plurielle, appliquant au corpus des grilles
conceptuelles et analytiques empruntées a plusieurs disciplines, dont la critique littéraire.

Mots-clés : littérature de jeunesse — adolescents — VIH — anorexie — Alzheimer — mort.

Abstract: Our research work deals with the relationships between the literature aimed at
teenagers and disease issues, in narratives written by French and German contemporary
authoresses. These writers relate sick people’s inner voicing, the anguish when facing the fear of
death and their suffering confronted with their perceptions of the devastation of their bodies.
The point is to examine the varied topical statements linked with the literary treatment of AIDS,
the perceptions of the side effects of HIV, their manifold instances and death. We also analyse
the impacts which affect mostly young people such as anorexia and bulimia. Our reading of
literary works is varied as we use conceptual and analytical grids borrowed from various
disciplines and approaches, literary criticism being just one of them.

Keywords: youth literature — teenagers — HIV — bulimia — Alzheimer — death.
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Le théme de la maladie a déja suscité de nombreuses recherches et le nom de
grands écrivains est lié a une maladie dont ils eurent a souffrir. Th. Mann et la
tuberculose, Nietzsche et la folie, Dostoievski et I’épilepsie, Proust et I’asthme, sans
parler de la mélancolie, maladie d’élection des romantiques. L’écrivain a pu étre
considéré comme « instrument de signalisation, sismographe, et médium de
sensibilité », pour plagier Mann, car il semble capable, mieux qu’un autre, de décrire les
symptomes des maladies ou de dire I’indicible des souffrances. 1l y aurait méme une
«beauté du mal» chez Baudelaire, Huysmans et Zorn. Dans un fragment poétique,
Novalis note que 1’idéal d’une santé parfaite n’est intéressant que du point de vue
scientifique ; ce qui I’est, en vérité, dit-il, c’est la maladie parce qu’elle nous
individualise. La théorie qui fait de la maladie le fondement du génie a été accréditée
par Th. Mann (Thomas Mann, 1960). Un autre aspect de cette littérature nous est
suggéré par Kafka: a savoir le rapport intime qui relie le vécu et la production textuelle,
I’échange et la « circulation des signifiants » qui marquent et signifient ce qu’on peut
appeler la «double écriture»: écrire en sachant que toute écriture va vers sa fin, vers la
fin; écrire ce que le corps a été mais qu’il risque de ne plus étre. Si la « grande »
littérature prend en charge la maladie qu’elle dit et transfigure, comme le cancer (G.
Perros, F. Zorn) ou le sida (H. Guibert), il est Iégitime de se demander quelle place
d’autres genres littéraires, dont le roman pour adolescents, accorde a divers maux.
Quelles maladies sont évoquées dans la littérature de jeunesse, en entendant le concept
de « maladie », dans une acceptation large, étendue a des maux physiques ou

psychiques ?

La littérature de jeunesse a longtemps servi a I’éducation « morale » des enfants
et des adolescents. Réservée a I'éducation des princes a I'époque de Fénelon, elle est
devenue un ensemble de textes qui se veut accessible au plus grand nombre d’enfants et
d’adolescents. Depuis les premiéres manifestations littéraires destinées & la jeunesse
jusgu'au roman héroique fantastique contemporain, deux enjeux majeurs s'inscrivent en
filigrane de cette production litteraire: elle est, a la fois, un objet esthétique et un produit
de grande diffusion. Elle reste soumise, en France, a la loi du 16 juillet 1949, dont
I’article 2, modifié en 1954, stipule que les publications destinées a la jeunesse ne
doivent comporter aucune illustration, aucun récit, aucune insertion présentant sous un

jour favorable le banditisme, le mensonge, le vol, la paresse, la lacheté, la haine, la
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débauche ou tous actes qualifiés de crimes ou de délits ou de nature a démoraliser
I’enfance ou la jeunesse, ou a inspirer ou entretenir des préjugés ethniques. La lecture de
ces récits revient toujours a poser la question de leur destination, de l'utilité et de la
fonction de la littérature pour le lecteur, parfois au mépris d'une analyse des valeurs
dans l'ccuvre. Peut-étre faut-il, a cet effet, partir non seulement de ce a quoi sert ce type
de littérature, ou de ce qu'elle est, mais aussi de ce qu'elle fait, en ouvrant un monde
parallele, en abordant des problemes de société jusque-la éludés comme la
consommation de substances illicites, les conduites délictueuses ou la maladie. Il y a,
actuellement en Allemagne et en France, une association d’idées fréquente, celle de la
littérature de jeunesse avec ces problématiques sensibles. On trouve en librairie pléthore
de romans destinés a un public jeune ou sont mis en mots les troubles des conduites

alimentaires ou la séropositivité.

L’objet de cet article est de traiter de la rencontre entre la littérature de jeunesse
et la question de la maladie dans des récits de romancieres, allemandes et francaises, qui
font entendre la voix intime du malade, son angoisse devant la mort, sa souffrance
devant le délabrement de son corps, sa remise en cause, parfois véhémente, de l'autorité

médicale.

Parler de la maladie grave, souvent mortelle, a de jeunes lecteurs dans un
contexte socioculturel ou elle est niée n’est pas une tache aisée. Cette simple idée
souleve un certain nombre de questions: est-il nécessaire de parler des
affections morbides a un adolescent ? Comment en parler alors qu’elle est synonyme de
souffrance, de tristesse, d’irréversibilité ? Et que dire ? Face a ces questions essentielles,
des médiateurs tels que les romans peuvent aider a trouver les mots pour dire 1’indicible.
La littérature de jeunesse, en effet, regorge d’ouvrages évoquant ces théemes de la
maladie grave, de la mort et du deuil et nous nous proposons d’étudier quelques énoncés
thématiques du traitement littéraire de la maladie dans ces ouvrages. Ces énoncés
peuvent répondre a une instance esthétique, philosophique ou didactique, mais ces
perspectives étant souvent confondues, il nous apparait peu pertinent de les distinguer.
De méme, les catégories que nous introduirions n’auraient qu’une valeur classificatoire
qui ne rend pas compte des richesses signifiantes des ceuvres et nos exemples seraient

d’emblée donnés comme discutables.
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La littérature de jeunesse contemporaine traite de plusieurs pathologies: nous
pouvons noter la présence significative de nombreux personnages porteurs de maladies
corporelles et psychiques. Ainsi certains récits traitent des affections qui touchent plus
particulierement les adolescent(e)s, 1’anorexie et la boulimie, d’autres des adultes
atteints de démence, d’Alzheimer, mais aussi du sida, en explorant les représentations
des effets du VIH, de la mort et leurs multiples déclinaisons. Les ouvrages de notre
corpus nous font pénétrer dans la forét de significations suscitées par les maux dont
souffrent les protagonistes. Sans entrer dans la description des intrigues et des
personnages, ce qui nécessiterait une analyse séparée, nous dégagerons les récurrences
et les écarts significatifs portant sur les représentations de la maladie et sur les aspects
proprement textuels de cette écriture. Notre approche ne se consacrera donc pas a
I’é¢tude des personnages et du déroulement dramatique pour se concentrer sur les
représentations des maux ainsi que sur les procédés d’écriture. Notre lecture des ceuvres
se veut plurielle, appliquant au corpus des grilles conceptuelles et analytiques

empruntées a plusieurs disciplines, dont la critique littéraire.

Anthropologie et sémiotique de la maladie

Dans le corpus considéré ici, la maladie occupe une place primordiale dans le
titre des récits et dans la narration. Il n’est pas aisé de donner une définition de la
«maladie», terme générique d’affections variées, sans figer cette derniére dans un
ensemble de schémas réducteurs. Nietzsche avait déja souligné le caractere normatif de
la santé, pensée poursuivies par les travaux de Canguilnem (1996) qui définissent la
sant¢ comme un sentiment d’assurance dans la vie. Notre intérét se porte sur une
dimension événementielle des maladies narrées, car, ainsi, elle exige une interprétation
qui ne soit pas seulement individuelle mais aussi collective. Comme le soulignent Augé
et Herzlich (1984), la maladie constitue une « forme ¢lémentaire de 1’événement » en ce
sens que ses manifestations biologiques s’inscrivent sur le corps d’un individu, mais elle
fait aussi 1’objet d’une interprétation sociale. Il s’agit, en premicre instance, de définir
ce que I’on entend par maladie et d’en analyser les représentations. Le probléme n’est
pas de savoir si I’on peut, si I’on doit ou non représenter des états pathologiques, mais

de savoir ce que I’on a voulu représenter et quels ont été les modes de représentation. Le
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point commun entre tous ces récits est, pour citer M. Foucault (1969: 47), un « méme
systeme de transcription », « un méme regard pose sur les choses, un méme quadrillage
du champ perceptif ». L’approche générale de ce corpus consistera donc, dans la
premiére partie de ce travail, a relever les convergences, « un certain style », dirait
Foucault, « un certain caractére constant de 1’énonciation » (ibidem). Les
représentations de la maladie ont été étudiées par F. Laplantine (1986). Il propose huit
« modeles étiologiques », catégories qui rendent compte des causes de la maladie, pour

appréhender les textes avec des reperes opératoires.

Dans notre corpus, les maladies identifiées peuvent étre rangées dans trois de ces
classes: modele exogéne, endogéne et soustractif. Dans le modele exogéne, la maladie
est due a l’action d’un élément étranger au malade : cette perspective centripéte
incrimine un agent extérieur. L imputation étiologique peut étre dirigée du coté de la
biologie, un microbe, ou du c6té de la culture et du social, la famille. L’agent
responsable est un intrus, un agresseur, un envahisseur qui fait irruption dans
I’organisme. On trouve dans les romans Ich will doch leben ! (Arold, 2011), Reto HIV
positiv (Gerber-Hess, 2001), Tu es tellement ma seeur (Bernos, 2000) et Mais il part
(Vermot, 2005) qui mettent en scene des jeunes atteints du sida un schéma dont les
anthropologues ont montré ’existence dans de nombreuses sociétés traditionnelles:
celle de la maladie « exogene ». La santé est dans I’ordre des choses ; la maladie en
revanche n’est pas naturelle et son déclenchement découle de 1’incorporation constante

d’éléments liés a un mode de vie nocif dont la consommation de substances illicites.

Pour le modele endogéne, la maladie est déplacée du co6té de I’individu: elle part
de I’intérieur méme du sujet. Cette perspective centrifuge attribue le premier réle a un
trouble du métabolisme et de la régulation interne. La maladie est donc un processus de
création intrinseéque et suppose que I’individu y participe. A un degré supplémentaire,
non seulement la pathologie a son origine dans le sujet, mais c’est I’individu lui-méme
qui fabrique son état morbide comme les jeunes filles atteintes de troubles du
comportement alimentaire dans les romans Engel haben keinen Hunger (Biermann,
2008), Jeansgrosse 0 (Blobel, 2013), Vollig schwerelos (Arold, 1999), Journal sans
faim (Bertin & Bertin, 2000) et Petite (Brisac, 1994).
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Le modéle soustractif privilégie une interprétation en termes de manque comme
dans le cas des troubles cognitifs. La maladie est «absence de quelque chose» et
s’exprime sur le mode de la négation par la faiblesse et la carence. Les romans Anna
Eisblume (Dunker, 2013), Ma grand-mere perd la téte (Dreyfuss, 2004), La mémoire
effacée (Marleau, 2008) et Les volets clos (Vermot, 1996) sont centrés sur les troubles
de la cognition, la perte de la mémoire et la démence, représentée dans le langage

courant par I’une de ses formes identifiée par Alzheimer.

A travers les différents personnages malades, autour desquels sont tissées les
intrigues des romans de notre corpus, se percoivent les fonctions narratives, thématiques
et allégoriques des maladies «de la faim», des maladies neurodégénératives incurables
et des maladies de I’'immunodéficience. Les récits ne procédent a aucune esthétisation
de ces maladies telle qu’elle a pu, au 19° siécle, s’observer avec le décadentisme chez
Huysmans, Lorrain ou Baudelaire. Elle est relatée comme une expérience vécue, certes
malheureuse et dramatique, dans toute son immanence. Cela ne veut pas dire que la
littérature de jeunesse soit totalement dépourvue d’images et de métaphores. Dans ce
champ littéraire, la pathologie a trouvé un espace, plus souvent par le recours a la
métaphore que dans 1’é¢tude de la représentation réaliste des états pathologiques. C’est
I’utilisation des métaphores qui différencie discours littéraire et discours scientifique sur
la maladie: le discours littéraire est riche en métaphores parce qu’il est la traduction
subjective d’une production imaginaire, tandis que le discours scientifique, basé sur la
transcription objective de faits réels, totalement concrets, est fondamentalement pauvre
en métaphores. Contre le mal, dans notre corpus, on lutte ; la maladie tue et celui qui en
souffre est une victime. Tout concourt a proclamer coupable la maladie qu’on traite
comme un ennemi. La maladie envahit tout 1’étre par le biais de cellules destructrices
qui s’attaquent aux organes vitaux dont les poumons comme 1’indiquent les héros Kyle
(Vermot, 2005), Miette (Bernos, 2000), Nadine (Arold, 2011) ou Reto (Gerber-Hess,
2001). Les rémissions sont temporaires et ’invasion va se poursuivre par une nouvelle
montée a 1’assaut de ces cellules criminelles. Le traitement fleure lui aussi le militaire.
Les patients sont bombardés de traitements ayant pour objet de freiner 1’évolution de la
maladie — & défaut de pouvoir la vaincre. Le sida a une double généalogie métaphorique.
En tant que microprocessus, on le décrit comme une invasion, car, dans la description

du sida, I’ennemi est ce qui provoque la maladie, un ennemi infectieux venu de
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I’extérieur, lors d’une transfusion sanguine, comme pour Miette, d’un shoot comme
pour Reto ou d’une relation homosexuelle comme pour Kyle. Leur systéme de défense,
composé de cellules qui produisent des anticorps pour répondre a la menace, n’est pas
de taille & combattre I’envahisseur obstiné: « Et vacillant. Et malade. A moitié mort »
(Vermot, 2005: 94) ; « Kyle devenait pareil a une feuille desséchée, préte a tomber de
I'arbre » (Vermot, 2005: 108). Le sida s’installe de fagon permanente, en une sorte de
prise de controle venue de I’extérieur qui n’est pas sans €voquer certains textes de
science-fiction: les cellules mémes du corps deviennent 1’envahisseur. Peu a peu

affaiblie par I’assaut, la victime de ce mal meurt.

Les éléments de la dégradation physique et psychique

Le corps malade vu et Iu par le regard de 1’auteur, percu lors d'une phase de
I’évolution de I’affection, intelligibilisé par le texte qui en dégage une plus grande
variété de sens que ne le ferait lI'examen clinique, est en quelque sorte un référent
signifiant: il est avant tout un corps expressif par excellence. On trouve, dans nos récits,
toute une gamme d’indices, perpétuecllement rejouée : la maigreur, les crampes
musculaires, le dysfonctionnement digestif (dont les nausées et vomissements), les
troubles du rythme cardiaque ou de I’irrigation sanguine, les désordres du rythme

respiratoire.

O. Ducrot et T. Todorov distinguent le symptdéme et le signe. Pour eux, le
symptdme est en fait un signe qui « fait partie constituante du référent, de sorte que la
relation décrite ici n’est pas du type signifiant-signifié (...) mais du type signe-référent
(ou représentation) » (Ducrot & Todorov, 1972: 136), dans la mesure ou la maladie
n’est pas Véritablement un sens, mais un fait. Ce rappel de la prégnance du signe
corporel, qui se passe de la médiation d'un signifié et renvoie au référent lui-méme, a
une double conséquence sur I'écriture littéraire de la maladie : le corps souffrant, par
'écriture et par l’instance créatrice, se voit donc investi d’un sens d’autant plus
médicalisant que le diagnostic equivaut, dans le pire des cas, comme dans Reto. HIV
positiv ou Mais il part a une condamnation : « Il est au stade terminal du sida »
(Vermot, 2005: 102).
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Ces ceuvres voient dans 1’effondrement ou les marques du corps I’homme qui
souffre, le travail de cette mort qui fait, dans une large mesure, notre humanité,
I’impuissance de 1’esprit qui cede devant la chair investie. C’est peut-étre pour ces
raisons que le sida suscite moins la révolte que cette forme particuliere d’acceptation,
qui n’est pas pleutrerie, mais totale compréhension de trois forces primordiales : la vie,
le désir et la mort. Ainsi, le personnage malade hait rarement le syndrome mortel, parce
que celui-ci, forme de vie destructrice de la vie humaine, concentre violemment
I’humanité de I’individu qu’il mine lentement, précipitant et dramatisant sur une échelle
différente le déclin naturel de I’homme mortel : « 11 (...) avait un air paisible. Ni triste ni
nostalgique » (idem: 24) ; « Une expression de défi, ou de concentration, ou peut-étre
les deux ensemble, déforma ses traits » (idem: 35). Car la maladie est aussi un exercice
sur soi-méme, sur son propre corps. Ce corps n’est pas seulement a 1’image de la

maladie qui le détruit, il est devenu bien plus : il fait paraitre un monde.

Le texte dévoile, au fil des mots, la présence de la maladie dans le corps des
héros de papier. Et I’observation de leur corps est capitale dans la saisie de la
progression de la maladie. Aussi est-il porté, sans ambages, a la connaissance du
lectorat que Miette rétrécit (Bernos, 2000: 41), qu’avec ses pattes d'oiseau, elle ne tient
plus debout (Bernos, 2000: 58), que la peau de Kyle est grenue et marquée de taches
sombres (Vermot, 2005: 61), que ses cOtes, pareilles a celles d'un écorché, sont
proéminentes (Vermot, 2005: 61) et ses bras squelettiques (Vermot, 2005: 62). Pour
d’autres étres de papier, un « schéma squelettique » de tendances, caractéristiques et
préoccupations autodestructrices et automutilantes s’exprime dans 1’anorexie mentale,
motivée par le désir d’étre mince, et (donc) belle, un perfectionnisme maladif, une
recherche de pureté morale. « Ce qui est compliqué (...) avec ce grand désir de pureté
qui me possede, c’est qu’ils engendrent un univers, mon univers paralléle, ou tout est
difficile, ou rien ne va de soi », expligue Nouk (Brisac, 1994: 34). Car au
commencement etait la pureté fantasmatique de 1’androgyne que J. Kristeva dénonce
comme étant « la mascarade la plus sournoise d’une liquidation de la féminité » (1983:
92). L’angoisse insoutenable devant 1’imperfection de son corps entraine un besoin et
une capacité de se punir, de le punir voire de ’anéantir et de s’anéantir. Nouk, Elise,
Miriam, Katharina et Katrin font table rase de leur corps pour se libérer des pesanteurs

de ce monde, car, ces « maladies de la faim » sont, selon Lacan, un « mal-a-dire ». Leur

46



corps est une page blanche sur laquelle elles veulent se recréer, comme le soutenait
Kristeva : « je suis en train de devenir un autre au prix de ma propre mort » (Kristeva,
1980:11).

Dans le récit Petite (Brisac, 1994), les pronoms « je » et « elle » alternent,
comme pour distinguer les moments ou Nouk se sent étrangere a elle-méme, étrangére a
son corps qu’elle nourrit un minimum pour le maintenir en vie: manger juste « ce qu’il
faut pour durer », tel est son objectif : « Je ne mangerai plus que le minimum. Ce qu’il
faut pour durer (idem: 9) Je mange, trés peu, juste ce qu’il faut » (idem: 52). En refusant
la nourriture, elle grave dans son corps les signes de la mort. La privation volontaire de
nourriture, le corps réduit a I’état de squelette sont autant de manicres de mimer la mort

- ou la morte : « Je me réjouis a 1’idée que mon estomac rétrécit », dit Nouk (idem: 27).

On retrouve bien la des traits d’Antigone : sa dureté, son intransigeance, son
exigence d’absolu et ce, malgré les différences d’époques, de lieux ou de croyances.
Tout comme elle, Elise, Miriam, Katharina et Katrin n’admettent ni les conseils ni les
remontrances, et se déclarent seules juges. C’est un mouvement quasi nietzschéen, le
mouvement d’un éternel retour, de ce retour a 1’étre qui ne veut dépendre de rien ni de
personne, car 1’idée de manger, d’étre esclaves de leur appétit suffit a les terrifier.
Rappelons-nous la formule de Fénichel qui qualifiait les maladies de la faim de
« toxicomanie sans drogue ». Les héroines de nos romans en viennent a subordonner
leur vie entiere a leur obsession, et elles se servent de leur corps comme « lieu de mise
en scéne ». Maigrir est, pour elles toutes, une expérience de la limite. Il est, dans ces
récits de la « maigritude » (Harrus-Reévidi, 1994: 49) sans cesse question reprise d’« étre
S0i », de « revenir a soi », la vérité résidant du c6té d’un corps androgyne, d un corps
« pur » (Brisac, 1994: 70), libéré de toute immixtion étrangere : « Si je ne mange rien,
rien ne me mangera (...) j’échappe aux chaines alimentaires, a toutes les chaines »,
affirme Nouk (idem: 31). Pour ces jeunes femmes, la nourriture c’est I’enfer, pas la vie.
Aussi remontent-elles vers la source, la coupure primitive qui fit d’elles un étre de
besoins, pour renaitre d’un corps qui n’appartient qu’a elles-mémes et seulement a elles-
mémes. Il résulte de ceci que d’un c6té, il y a le corps parfait, androgyne, idéalisé, objet
de désir, et de I’autre, le corps réel, sexué, objet de dénégation, « corps étranger » dans
la bulle idéale du Moi qu’il faut purger, épurer, purifier, en le débarrassant d’une
nourriture indésirable:
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Les pommes de terre farcies. Chaudes, brilantes (...) elles deviennent un poison et
plomb dans I’estomac, Nouk a I’impression que le poison va gagner ses veines,
conquérir son corps, si elle ne se rue pas au-dessus de sa cuvette chérie (idem: 75). Je
vomis (...), je me sens nettoyée et propre (idem: 525).

Ce mal dont souffrent Nouk, Elise, Miriam, Katharina et Katrin tisse autour
d’elles une sorte de voile invisible qui exclut la rencontre et 1’expérience avec 1’ Autre.
« Je ne suis plus reliée aux adultes »; « Mon chemin n’est pas le leur et ils n’y
comprennent rien » (idem: 50) ; « Je suis extrémement seule », constate Nouk (idem:
50). Le mal dont souffrent les héroines de nos romans pour la jeunesse n’a d’autre
expression que le langage du corps. L’adolescente devient un corps parlant, quand les
mots ne suffisent pas a rendre compte de sa souffrance. La cellule familiale n’a plus de
prise sur elle, la vie en société n’a plus de sens et le monde n’a plus de valeur. Faire le
vide en soi-méme, c’est renoncer aux autres, ¢’est échapper a la communauté, pour ne
plus éprouver que la faim de 1’absolu. Barrer la femme en elle est devenu une fin en soi.
Ce processus de manipulation du propre corps, avec une discipline dure et narcissique,
ne tolére aucune défaillance. Il s’agit d’arracher ce corps a sa féminité¢ naissante, au

« charme féminin », que « sont les formes » (idem: 49):

J’ai remarqué que les os de mes cOtes et de mes hanches saillaient (...) je touche mon
ventre creux et mes os pointent (Bertin & Bertin, 2000: 87). Le corps pur de Nouk est
meurtri par le froid, ses bras s’allongent et ses dents lui font mal, ses pieds se couvrent
d’engelures, sa bouche se craquelle, et ses ongles se cassent, les os de ses fesses

saillent et lIui font mal quand elle s’assoit (Brisac, 1994: 70).

Le conflit douloureux, cette lutte impitoyable que ces jeunes filles ont a régler
avec leur corps, reflete qu’il est pergu comme étant étranger a leur étre. Leur culte
idolatre de la minceur et leur insuffisance pondérale ont des conséquences somatiques,
psychiques et thymiques qui parcourent les récits tel un fil rouge: irritabilité, angoisse,
impulsivité, morosité et dépression. Elles sont en constante hypothermie (Biermann,
2008: 49), souffrent de Lanugo (Biermann, 2008: 93), d’insomnies, de migraines et de
bradycardie :
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J’ai tout le temps froid. Mains glacées, nez rouge et pieds gelés (Brisac, 1994:
53). J’avais les mains et les pieds littéralement gelés. (Bertin & Bertin, 2000:
92). Elle avait (...) un éréthisme cardiaque, elle (...) voyait fréquemment
trouble. Ses mains ne lui obéissaient plus (...) elle avait un cedéme facial

(Biermann, 2008: 97).

Le corps des malades de notre corpus posséde une résonance particuliere : il est
le lieu de surgissement de 1’écriture comme il est I’espace de son déploiement. Ce corps,
cependant, n’est pas une entit¢ monolithique, il n’est pas le méme d’un roman a un autre
ou au sein d’un méme roman: sain et beau au départ, il devient morbide, une vilaine
chair. Lieu de contradictions, il s’appréhende au sein de « [D’esthétique de
I’ambivalence » (Semujanga, 1998: 69-86) et acquiert une dimension doublement
figurative qui en fait donc un espace d’écriture et de lecture de la santé des
protagonistes. Le corps cesse d’étre un corps simple pour acquérir d’autres dimensions:
plus que simple motif narratif, il devient nceud de signification ou I’écriture s’attache a
cartographier I’évolution d’une affection morbide. En exhibant un symptoéme qui frappe
I’ceil et réduit les héros a un cadavre ambulant, le/la malade exprime la question

suivante : « Que suis-je ? ».

Ainsi, le corps des protagonistes témoigne du discours qui les habite : celui du
questionnement sur leur propre définition. lls s’interrogent sur le sens de 1’existence et
leur mal illustre en quelque sorte la vision inquiéte de Pascal sur la condition humaine:
« Qui ne voit pas cela que ’homme est égaré, qu’il est tombé de sa place, qu’il la
cherche avec inquiétude, qu’il ne peut la retrouver... »». L’enveloppe corporelle des
adultes atteints de troubles cognitifs figure, tout comme celle des jeunes héros, un texte
expressif ou vient s’inscrire [’histoire des personnages. Le corps des malades,
adolescents ou adultes, devient chose vue, palpée, maniée et méme dominée. Et
lorsqu’il s’offre a la lecture, il rend les maux visibles dont souffrent Edouard, Mamie
Rose et Klaus. Les caractériser physiquement, c’est annoncer leur destin. Chaque
description résume les transformations qui s’accomplissent dans leur corps et dans leur
vie :

Edouard ne coordonne plus ses mouvements comme avant (Vermot, 1996: 15) / Sa

démarche s’est raidie au fil des mois (...) sa vue a baissé (idem: 26) / Il s’exprime de
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plus en plus mal, sa démarche a changé, son écriture est défaillante (idem: 35) / Ses
yeux sont maintenant vides de toute expression (idem : 38) / Edouard est la qui tourne
en rond sur le tapis, les bras le long du corps, le regard absent. Il tourne et tourne sans
s’arréter (idem: 42). Sa téte ballotte (...) elle entend le mouvement trainant du pas
d’Edouard (idem: 58) / Edouard se met (...) a baver (idem: 66)

L’apparence physique de ces adultes en démence réfracte ce qui se joue dans
I’intériorité organique, familiale et sociale. En faisant apparaitre les symptomes comme
des métaphores d’un désordre intéricur, les auteures décrivent la maladie psychique

comme une usure lente, comme une projection de la mort dans la vie.

Dans ces romans pour la jeunesse, le lectorat est tout d’abord invité par les
remarques implicites des autres protagonistes a analyser un registre relativement
homogene de signes cliniques et a déchiffrer les maux dont souffrent les héros. Car, ce
n’est qu’au fil du texte que des mots sont mis sur ces maux. Les symptomes morbides
qui s’énoncent au cours de I’intrigue appellent au savoir implicite du lectorat, incité a
découvrir, chez les héros, la maladie dont I’auteure ne prononce jamais le nom dés les
premiéres pages. Jeu de I’inscience et du savoir. Et ce « savoir médical » circule dans
les récits grace a la médiation de personnages-truchements. Si ce réle est dévolu aux
ami(e)s et parents, la présence sur la scéne romanesque d’une autorit¢é médicale
confirme le diagnostic : « Anorexa nervosa, dit le Dr. Weiss a Anna Lenck »
(Biermann, 2008: 63). « Alzheimer », (Vermot, 1996: 18) diagnostique le professeur
Valandre. « Tu es séropositive », annonce le docteur Schmidt a Nadine (Arold, 2011:
69). Les romanciéres ne se bornent pas a transformer le narrateur en un regard pur. Elles
imposent la présence d’un personnage-témoin, médecin, infirmiere, ..., qui devient,
médiateur du savoir médical. La présence de ces témoins, chargés d’assumer la fonction
d’observateur objectif, tend a fonder la fiction comme plausible, donne a voir comme
une donnée réelle ce que ’entourage familial et le cercle amical ont pergu, et cela au
moment ou la description des corps declinants emprunte sa substance au savoir des

cliniciens.

Par-dela les effets de réel que suscite la terminologie medicale employée, le
processus du diagnostic remplit plusieurs fonctions. La consultation, telle qu’elle est
rapportée par le narrateur, les héros ou les autres protagonistes, se substitue aux
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observations faites par un personnage-témoin. Elle joue en méme temps le réle d’un
discours commentatif: la romanciére annonce au lectorat que la progression inexorable
de la maladie va accélérer le rythme du récit. Une autre fagon d’insérer des données
médicales consiste a donner la parole aux malades pour qu’ils évoquent leur propre

souffrance et commentent cette douleur physique et/ou psychique.

L’écriture de la douleur engendrée par les maux

Plus qu’a un syndrome médical diagnostiqué, c’est a I’ensemble des
manifestations littéraires de la douleur dans notre corpus que nous voudrions nous
intéresser ici. L’écriture de la douleur pose un probléme particulier. En effet, comme le
fait remarquer A. Lafay (Lafay, 1992: 10) la douleur est « a la fois subie et agie », ce
qu’attestent notamment les « romans de la maigritude » de notre corpus : « Je vis avec
la faim, je la mate, je la dompte, je I’apprivoise, je I’endors. Apres avoir été cruelle, elle
se calme toute seule, il suffit d’attendre (...). J’aime la sentir toute la journée (...). Je
m’enivre de faim » (Brisac, 1994: 31). La douleur engendrée par la sensation de faim
envahit la conscience de Nouk et de Katharina (Blobel, 2013) avec toute sa densité, tout

en étant une émanation du corps propre et une création dynamique.

En d’autres termes, elle est, comme le montre clairement le roman Petite, le moi
et I’anti-moi confondus. Le psychanalyste von Kaenel (von Kaenel, 1994: 191) insiste
sur le paradoxe qui la fonde : « La douleur est une perception qui affecte et,
conjointement, elle est 1’affection elle-méme ». Infra-sémantique, elle « fait signe, sans
faire sens » (idem: 190). Toutefois, on cherchera vainement dans notre corpus une
écriture de la douleur physique d’une densité comparable a celle des romans pour
adultes. Si la souffrance s’y fait discréte, I’écriture, elle, se doit de dire cette réserve.
Car, contrairement a d’autres aspects des maux thématisés ici, cette souffrance est bien
’aspect auquel les romanciéres ne rendent justice que d’une maniere trés parcellaire et
extrémement furtive. Elles cherchent a la dire, mais n’en explorent réellement ni les

détours, ni les sinuosités les plus profondes.

Dés lors, ce n’est pas par le biais d’une véritable immersion en son sein que

l’auteure étudie la douleur mais au contraire dans une certaine mise a distance, car
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I’écriture de la douleur ne rime pas nécessairement avec réalisme absolu. Nos textes
témoignent certes d’un travail sur la sensation, inspiré en grande partie par la
transformation du corps des malades, et souvent inséparable du caractere fatal du
syndrome, mais la douleur physique a proprement parler demeure difficile a narrer
directement, fat-elle ressentie ou constatée. Elle n’est abordée qu’avec prudence et,
généralement, avec un remarquable dénuement lexical. I n’est question que de
gémissements, de pleurs et de rales : « Miette gémit en dormant et soudain elle
tressaute, se secoue dans tous les sens. Cet aprés-midi, elle gémissait, elle se secouait,

elle gémissait. De plus en plus » (Brisac, 1994: 97).

Et c’est sur toute la gamme des altérations du rythme respiratoire et de la
phonation que se joue la musique de la douleur : ces gémissements, pleurs et rales
culminent dans le cri intérieur, celui que personne n’entend. Suggérée a travers 1’effet
qu'elle induit sur le personnage souffrant, la douleur est donc expérience linguistique:
plus qu'il ne recoit ces textes comme un témoignage de souffrance physique ou morale,
le jeune lecteur retient la singularité de ces images incisives, associant la douleur a une
situation ou une intensité. Le déclin de Kyle (Vermot, 2005) revét un aspect déja
convoqué dans les autres ceuvres de notre corpus: le mutisme. Les héros sont ainsi
emmurés dans une souffrance silencieuse, parce que la douleur physique se concentre
littéralement chez eux en ce point névralgique qu’est I’intériorité. Zone inaccessible a
autrui, qui de plus est a un jeune lectorat. Toute la gageure de la littérature pour la
jeunesse est d’exprimer et d’exorciser la douleur physique et psychique ressentie par les
héros a travers un récit : 1’« alchimie de la douleur » et « la beauté du Mal », si bien
décrites par Baudelaire, relevent bien de la fonction cathartique mais aussi sublimante
de la littérature. Proposer la restitution esthétique d’un sentiment qui, intrinsequement,
se dérobe a toute forme d’explicite, c’est 1a que se situe le véritable enjeu de 1’art
confronté a la souffrance a la fois souffrance intérieure, source effective des maux des

héros, et une souffrance physique, signe perceptible de ces mémes maux.

Aujourd’hui, la littérature de jeunesse est devenue une littérature a part entiere,
moins soucieuse d’apprentissage et de pédagogie qu’aux siécles précédents. Il faut
reconnaitre qu’aprés avoir occulté les maux et la mort comme s’il s’agissait d’un sujet
tabou aupres du jeune lectorat, les romans de jeunesse s’en emparent maintenant d’une
maniére significative. La présence d’affections telles que le sida, I’anorexie et la
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maladie d’Alzheimer peut paraitre étonnante a qui voit dans ces récits une fonction de
distraction, de loisir anodin. Que ces maux et leur issue souvent fatale soient objet de

lecture pour des jeunes liseurs constitue en revanche un sujet d’étude intéressant.

En effet, maux et mort, dans ce dispositif fictionnel, se présentent de facon telle
qu’ils générent un travail psychique chez le lectorat. La lecture des maux correspond
alors a une certaine attention a 1’activité que le texte littéraire requiert et a une certaine
interprétation de ce que I’affection morbide délimite comme réseau de significations.
Force est de constater que les maladies physiques et/ou psychiques, au vu du succes des
ceuvres récentes sont une thématique ni macabre ni répulsive pour le jeune lecteur. Elles
séduisent méme car, dans une mobilisation émotionnelle, le lecteur est proche du héros
qui dans « I’événement effectif » fait « une expérience irremplacable », ou pour citer
Jankélévitch (1977: 16-17), pour « apprendre en sachant déja et a I’avance ce qu’on
apprend, c’est brusquement savoir (...), ce qu’auparavant on savait sans le

comprendre ».

Si on n’apprend jamais rien sur sa propre finitude, on sent cependant celle
d’autrui. La lecture, qui offre de partager 1’émotion des héros malades et condamnés a
disparaitre a plus ou moins courte échéance, s’apparente sans doute a une telle
expérience. C’est reconnaitre et accepter la triple composante de la temporalité: passé,
présent, futur, a partir de discours d’adultes — certes — sur les maux et la mort. Les
discours élaborés plus ou moins consciemment a partir de la propre expérience de ces
romanciéeres adultes, les préceptes moraux et de modeéles culturels de leur époque
permettent aussi, au lectorat adolescent, de se découvrir mortel, ce qui donne une autre

tonalité a la vie.
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OS SINTOMAS DO HOMEM NOS DOENTES E NOS MEDICOS DE FERNANDO
NAMORA
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Resumo: O texto incide sobre a obra literaria de Fernando Namora, um dos mais reconhecidos
escritores-médicos da historia literaria portuguesa, nomeadamente sobre as obras onde a
atividade clinica do romancista se evidencia como significativa fonte literaria: Retalhos da Vida
de Um Médico (1949), O Homem Disfarcado (1957) e Domingo a Tarde (1961). Procura-se
nestas obras (que tém médicos-personagens como protagonistas) perspetivar o duplo olhar do
médico para o doente e para a doenga, a relagdo entre o clinico e os pacientes e a forma como
esta relacdo intima e o contexto dramatico da doenc¢a (com a iminéncia da morte) potenciam a
autenticidade, a queda das mascaras sociais e a revela¢do do verdadeiro “eu”, tematica nuclear
na globalidade da obra namoriana.

Palavras-chave: Fernando Namora — escritor-médico — literatura/medicina — relagdo médico-

paciente.

Abstract: The text focuses on Fernando Namora’s literary work, one of the most acknowledged
medical-authors of Portugal’s literary history, especially in what concerns the body of work
where the novelist’s clinical activity shows itself to be a significant literary source: Retalhos da
Vida de Um Médico (Stories from the life of a Doctor, 1949), O Homem Disfar¢cado (The
Disguised Man, 1957) and Domingo a Tarde (Sunday Afternoon, 1961). Works such as these
(with its main characters being doctors) look to put into perspective the double view from
doctor to patient and to illness, the relationship between doctors and patients as well as the
manner in which said intimate relation and dramatic context of the illness (with eminent death),
enhance authenticity, the downward trend of social masks and the revelation of the true “self”,
this being at the core of Namora’s global body of work.

Keywords: Fernando Namora — medical author — Literature/medicine — doctor-patient

relationship.
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«A gente muda como ser humano quando estuda e pratica medicina», escreveu o
escritor-médico brasileiro, Moacyr Scliar (apud Junior, 2012: 102). Nao sera dificil
concordar que o contacto com o sofrimento humano em situacdes-limite potencia a
reflexdo sobre a condicdo humana e permite a Unica experiéncia possivel da morte, a
dos outros. Embora se reconhega, todavia, que a reflexdo sobre a dor humana néo tenha
de ser motivada pela vivéncia proxima da doenca, nem da experiéncia de vivéncia
préxima com o sofrimento humano tenha de resultar qualquer partilha com os outros,
compreender-se-a4 que a comunicacdo artistica, nomeadamente literaria, € uma forma

possivel, e expressiva, de se fazer esta partilha de experiéncias.

A coabitacdo com o sofrimento humano e com a fragilidade da vida permite o
reconhecimento de afinidades entre as culturas médica e literaria. No surpreende, pois,
que a ficcionalizacdo da sua profissdo tenha seduzido diversos escritores médicos:
Rabelais, Arthur Conan Doyle, Tchekhov, William Somerset Maugham, Pio Baroja,
Guimardes Rosa, Lobo Antunes, Fernando Namora. Ha também varios livros que
abordam a relacdo médico/paciente: O Médico de Aldeia de Balzac, A Morte de Ivan
lllich de Tolstoi, O Duplo de Dostoievski, Um Médico Rural de Kafka, Morte em
Veneza e A Montanha Mégica de Thomas Mann, A Peste de Albert Camus, Pavilhdo de
Cancerosos de Soljenitzine, Not a Stranger — Consciéncia de Médico de Morton
Thompson, O Alienista de Machado de Assis, Olhais os Lirios do Campo de Erico
Verissimo. A experiéncia da dor, por quem a sofre ou por quem tenta mitiga-la, tem

sido tema de algumas obras literarias.

Lopez Ibor, no prefacio a Deuses e Demdnios da Medicina de Fernando Namora,
considera o sofrimento humano « el gran fuego avivador de la creacion literaria » e
acrescenta que, « si la humanidad no hubiera sufrido tanto no habria salido de los
cuentos infantiles » (1989: 13). Recordando também Eduardo Lourenco, para quem a
salde é «pouco propicia a efabulacdo», tal como acontece, alias, com a «pura doenca»
(2000: 11), reconhecemos que o0 médico-escritor que deseja confessar-se podera tocar o
mais fundo e verdadeiro da alma humana, por mais facilmente poder aceder aos
reconditos que se escondem nas relacdes sociais e que emergem com o desespero. E o
caso de Fernando Namora, que recria literariamente a sua atividade clinica em algumas

obras.
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O autor encontrou no exercicio da medicina e no universo da doenga matéria
inesgotadvel para a sua obra literdria. As obras as quais aqui nos referimos, que
ficcionalizam a profissdo medica, encaram a doenca como 0 «lado sombrio da vida»
(Sontag, 1998: 11), perspetivando-a como uma «reserva de emocOes literarias»
(Lourenco, 2000: 21). E entre as duas séries de Retalhos da Vida de Um Médico (1949-
1963), periodo de publicagdo dos romances O Homem Disfarcado (1957) e Domingo a
Tarde (1961), que a experiéncia profissional se sente mais intensa. Nestas obras, o
protagonista (narrador em Retalhos e Domingo a Tarde) é um médico, que, pela
referéncia a diversos biografemas, pode ser perspetivado como alter ego do escritor.
Abordaremos o perfil destes médicos e a presenca de personagens doentes; refletiremos
sobre a necessidade de confissdo e libertacdo do escritor-médico Fernando Namora
através de algumas personagens; relacionaremos a representacdo literaria das
consequéncias psicolégicas da vida profissional e social com o enquadramento
historico-literario das obras; exporemos ainda conotac¢des sociais do doente e da doenga.

A linguagem destes livros € caracterizada por um expressivo e metaforico 1éxico
médico. A titulo de exemplo recordamos algumas passagens: «Vim junto deles
desafogar os pulmdes no ar fresco e livre» (1989: 20); «certa locomotiva a gritar pela
via fora. Cortou-me os ouvidos, cravou-se-me na medula dos 0ssos» (1993: 164); «La
fora, a noite € um pulmao ofegante» (idem: 185); «Chego ao fim. Com a sensacéo de ter
atravessado um corredor onde o ar fosse irrespiravel. Abro os masculos do peito, dilato-
me, preparo-me para alcangar uma atmosfera desafogada. Mas, ao abrir os brénquios,

doem-me as feridas» (idem: 209).

Nestas obras, adquire significativo interesse a anamnese clinica de alguns
doentes. Compreende-se que, por pudor e rejeicdo da doenca, alguns doentes ocultem,
inicialmente, dados ao médico. Sdo necessarias predisposicdo e experiéncia para este
interagir verbalmente com o doente: «Apreendi toda essa histéria violentando-lhe os
monossilabos», diz 0 médico de Domingo a Tarde (1993: 31). Percebe-se que 0s

conhecimentos cientificos ndo sdo tudo na formagdo do médico?.

1 De facto, em alguns aspetos, a leitura de medicina narrativa ficcionalizada ndo sera de todo despicienda
na formagdo dos clinicos. Sobre as potencialidades daquelas narrativas diz Rita Charon: « Medicine can
benefit from learning that which literary scholars and psychologists and anthropologists and storytellers
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O olhar do médico, mesmo fora do hospital, estd constantemente presente no
olhar do protagonista de Domingo & Tarde. Tende a olhar para as pessoas

biologicamente:

Em Clarisse, por exemplo, teimava em ver apenas a doente — as suas reac¢0es deviam
ter sido descritas, classificadas, algures, num tratado de medicina. Tal como um
enfermo, achacado de pelagra, que corre doido pelos campos. Se corre doido pelos
campos, tem pelagra. E a pelagra que corre. Se aqueles breves raios de loucura
passavam por Clarisse, se 0 morbido desvario a conduzia a atitudes extremas, é porque

as patologias as previam, as regulamentavam (1993: 151).

No entanto, apesar de se sentir constantemente presente a atividade profissional
do autor, as reflexdes sobre o sofrimento sdo do escritor. Se na primeira série de
Retalhos da Vida de Um Médico ainda podemos referir-nos a um médico-escritor,

nestes dois romances acaba por vencer o escritor-médico.

As figuras do medico, na recriacdo literéria destes livros de Namora, sdo assaz
diferentes, dependendo se se trata do médico de aldeia (Retalhos da Vida de Um Médico)

ou do médico da cidade (O Homem Disfarcado e Domingo a Tarde).

A figura do clinico rural de Retalhos comeca a ser tracada logo no primeiro
paragrafo: «Com vinte e quatro anos medrosos e um diploma de medico, tinha
comecado a minha vida em Monsanto» (1989: 17). O narrador-protagonista € um
médico jovem, inseguro, por vezes com sentimentos de culpa quando a recuperacdo de
algum doente ndo se verificava — parece que o proprio sentiria 0 que Lopez Ibor diz no
prefacio a que ja fizemos alusdo: «la medicina no es campo para genios precoces» (1989:
12); é alvo da desconfianca dos populares — «ali na aldeia (...), um médico (...) tem de

salvar uma pessoa da familia antes que conquiste a intimidade e a confianca de um lar»

have known for some time — that is, what narratives are, how they are built, how they convey their
knowledge about the world, what happens when stories are told and listened to, how narratives organize
life, and how they let those who live life recognize what it means. Using narrative knowledge enables a
person understand the plight of another by participating in his or her story with complex skills of
imagination, interpretation, and recognition. With such knowledge, we enter others narrative worlds and
accept them - at least provisionally - as true. (...) Narrative medicine can help answer many of the urgent
charges against medical practice and training - its impersonality, its fragmentation, its coldness, its self-
interestedness, its lack of social conscience » (2006: 9s).
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(1989: 77); pouco credivel — «os médicos envenenam as pessoas» (2000: 64); em
confronto constante com bruxas e curandeiros, sentindo-se por isso uma «espécie de
feiticeiro medieval» (idem: 30); olhado como alguém que ndo merece 0S Miseros
honorarios que recebe — «vém praqui estes tipos em carrapato e somos nds que temos
de vesti-los» (2000: 114); ainda menorizado nas suas fungdes — conta a proposito de um
rico proprietario rural: «ele era dos tais que confiava nos médicos dali apenas para as
mazelas dos criados (...). Ndo se podia admitir que um médico de campdnios pusesse as

maos em visceras fidalgas» (idem: 116).

Na aldeia, o contacto do clinico com os doentes reveste a forma de consultas ao
domicilio. A familia é o lugar privilegiado da tragédia. E no seu espaco, quase sempre
miseravel, que a morte ceifa as vidas. O médico de Retalhos reconhece a diferenca entre
o doente no hospital, «um caso clinico, uma cama numerada», e 0o doente no meio
familiar, «um ser humano, que nos dizia intimamente respeito, cujo destino se fundia
com 0 nosso» (1989: 63s.). Nestas narrativas de fundo rural — contrariamente ao que
acontecia em obras anteriores do autor e de outros escritores neorrealistas, nas quais
predominavam as relacdes entre o individuo e o grupo préximo — predominam relacdes
mais individuais, entre 0 médico e o doente. Compreende-se, nesta obra, o que afirma
Moacyr Scliar: «A pratica médica é fundamentalmente (...) uma relagdo entre pessoas»
(apud Janior, 2012: 105). E no doente que o médico procura diagnosticar a doenca,
procurando, naturalmente, pelo conhecimento desta e pelos sintomas naquele, perceber-
Ihe as causas e adequar tratamentos, se os houver. A relacdo é entre individuos e
bastante préxima. O médico chega a sentir-se incomodado por cobrar honorarios aos
pobres da aldeia e envolve-se mesmo na procura de formas de suavizar a dor de doentes
incurdveis, como procurar um antigo namorado de uma doente terminal e convencé-lo a
passar com ela os seus Ultimos dias, tornando-lhos mais suportaveis. Nestas narrativas,
como observa Mario Braga, «o médico é uma espécie de parceiro de Deus, na cura e na

compaixao» (1988: s/p).

Diferente ¢ a figura do médico nos romances O Homem Disfar¢ado e Domingo a
Tarde, nos quais 0s protagonistas se enredam em problemas sociais e existenciais. Em
O Homem Disfarcado, o protagonista € um médico rico e reconhecido na cidade
(conquanto de origens modestas e rurais) que se encontra nauseado de si, das suas

mascaras e da sua conivéncia com a degradacdo. Vitima e comparsa de uma sociedade
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que o ensinou a fingir, tenta, numa crise de consciéncia, procurar uma clareira onde,
sem disfarces, possa encontrar um sentido para a vida e uma oportunidade de
solidariedade humana. N&o mostra, no entanto, capacidade para se recuperar. Trata-se
uma narrativa fechada sobre si, acabando com a morte de um amigo, que,
aparentemente, barra a ultima possibilidade de solucdo do protagonista. Nelly Novaes
Coelho sustenta que Namora, com este romance, se filia numa linhagem de escritores
lucidamente céticos, que olham para 0 homem contemporaneo como um condenado ao
naufragio, apenas com duas opcles: ou permanece fiel aos seus principios e a sua
consciéncia e naufraga socialmente ou cede ao esquema e naufraga interiormente (2007:
180).

Em Domingo a Tarde, o médico de um hospital de Lisboa € distante e limita a
sua comunicacdo a «pouco mais do que resmungos e acenos breves de cabeca, a
despachar...» (1993: 68). Os doentes tendem a olhar para ele com devogao aterrorizada
(idem: 55). Este romance apresenta, porém, uma possibilidade de novos horizontes. A
significativa questdo de Lucia no final do romance — podemos comecar? —, a resposta é:
podemos (idem: 217). Obra de cunho introspetivo, apresenta as experiéncias diarias de
um azedo e solitario médico oncologista, caracterizado por um cepticismo agressivo e
descrente da eficacia dos recursos disponibilizados pela ciéncia da época para o
tratamento de pessoas portadoras de cancro. Estas caracteristicas, nas quais se sentem
certas «vagas de misantropia» (idem: 200), surgem associadas ao facto de pertencer a
ala das doencas oncoldgicas, que corroem insidiosa e implacavelmente sem que se lhes
encontre meio de cura. O livro é repleto de descricdes dramaticas sobre os quadros
clinicos e de devastadoras definicbes dos pacientes como condenados. A rotina do
médico, que «parece cuspir nas pessoas» (idem: 18) e ndo consegue distinguir pieguice
de ternura, modifica-se ao conhecer Clarisse, uma paciente com a qual se envolve
sentimentalmente e a qual busca realizar os seus desejos, até a sua morte inevitavel. Ela
transformara a atitude do médico perante a doenca, o sofrimento e a soliddo, mostrando-
Ihe a importancia da solidariedade e da compreensdo na fragilidade da doenga. O clinico
tem consciéncia da mascara que veste e da sua insociabilidade, que, no fundo, é uma
estratégia para adquirir prestigio e liberdade no hospital, havendo discrepancias entre o
que diz e 0 que sente; mostra-se influenciado pelos jogos de poder; afetado pela rotina

do trabalho, pelos seus conflitos interiores e pela sua consciéncia, apresenta
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contradi¢Oes por resolver: ora se revela indiferente com os pacientes ora mostra culpa e

compaixao.

O sofrimento surge frequentemente associado a consciéncia da iminéncia da
morte, que gera momentos nos quais vida e morte se tocam e nos quais se pode
comunicar sem mascaras, uma procura constante na obra literaria do autor. O doente
que, no inicio até pode ocultar a doenca do corpo, tende em situacdo-limite a nédo
mascarar a alma. De facto, nestas obras, a iminéncia da morte gera momentos nos quais
se pode comunicar com autenticidade e séo, sobretudo, estes momentos que potenciam
reflexGes sobre a tragédia da condicdo humana. A doenca ofereceu ao escritor um
terreno de eleicdo nesta busca da autenticidade, pois, na sua atividade clinica, pode
escutar a alma do doente. Em Estamos no Vento, Namora sustenta precisamente que «a
medicina continua a ndo se bastar com os manuais, indo sempre mais dentro do homem
para o entender na saude e na doenca, sabendo que esta, por lhe afrouxar as resisténcias,

ndo raro desvenda o que até ai se dissimulara em disfarces» (1995: 207).

A autenticidade das personagens sente-se também no seu siléncio, pois, perante
0 desespero da «morte marcada por um despertador que, uma vez que Ihe foi dada corda,
ninguém o fard parar» (Namora, 1993: 149), as atitudes de teatralizacdo, pensando no
olhar social do Outro, esvaem-se. O siléncio dos doentes, e dos familiares, mostra um
mundo de resignacdo que ndo busca mascaras. Apesar de, em Namora, ser no meio
urbano que os constrangimentos do didlogo surgem mais evidentes, algumas

personagens das narrativas rurais também se mostram parcas em palavras.

A doente Clarisse, a jovem altiva e irreverente de Domingo a Tarde, depois de
tomar consciéncia da sua leucemia, ndo se preocupa com o seu disfarce: «a doenca e 0
desespero iam amachucando a soberba de classe» (idem: 53); diz 0 médico-narrador:
«horas depois, quando entrei no laboratério, fui encontra-la num banquinho baixo,
quase aninhada, a fazer perguntas assustadoramente ingénuas a minha assistente » (idem:
40). Ela propria confessa: «nada tenho dentro de mim a nao ser 0 medo» (idem: 121).
Susan Sontag afirma precisamente que a morte do canceroso tende a ser retratada
«como tendo-o roubado de todas as suas capacidade de se transcender, humilhado pelo
medo e pela agonia» (1998: 25). O reconhecimento de total auséncia de poder e de

entrega as méaos de outros poderd compreender-se na suplica da jovem Clarisse: «N&o
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me deixes morrer» (1993: 193). O fim das suas preocupacdes com a face social
associar-se-a também a uma busca de viver intensa e autenticamente 0 momento
presente. Riposta Clarisse aos lamentos de uns amigos que acabam de saber do seu
estado doentio: «E que importa que eu tenha leucemia? Ja é muito acordar de manha e
sentir-me viva. Conquista-se a vida todas as manhas. E um gozo que vos esta vedado»
(idem: 191).

Clarisse, com o amor e a morte, chama o médico a vida humana, revelando-lhe
um sentimento de descoberta das pessoas e do viver fraterno fora do circulo sufocante
de si proprio e da sua falsa invulnerabilidade. Estamos perante um romance que procura
o valor e o sentido da vida; uma busca que ocorre entre homens as vésperas da morte. A
obra mostra a perspetiva humanista do homem lutador e revela, atendendo ao desenlace,
mais otimismo do que O Homem Disfarcado, pois neste, 0 médico, apesar de parecer
concluir que é possivel inverter o percurso de disface, ajudando Jaime, o amigo de
longa data (que representa a sua propria juventude), quando regressa a casa decidido a
rasgar a mascara e o presente, vé tudo fechar-se-lhe, pois a sua esposa informa-o0: «O

Jaime morreu» (1988: 293). E a ultima frase do livro.

Como referimos, a procura do rosto sem mascaras caracteriza a escrita literaria
de Namora, ainda que, nestes romances, esta temética ganhe maior visibilidade?.
Fernando Mendonca refere a «autenticidade humana» como a maior relevancia literaria
do autor (1978: s/p); Eduardo Lourenco menciona o «sonho da autenticidade» como a
aventura patética e reveladora da sua obra (2000: 20); Matilde Rosa Araljo considera
que € no homem verdadeiro e no homem disfarcado que reside a matriz conflitual da
sua producdo literaria (1988: s/p). Nelly Novaes Coelho afirma que «é no &mbito dessa
problematica — a da auséncia de autenticidade, que faz malograr o verdadeiro convivio

humano — que Namora desenvolve toda a sua diversificada obra» (2007: 178).

2 E, no entanto, numa narrativa de Retalhos da Vida de Um Médico — «O cd0» — que 0 escritor apresenta
a mais excelente alegoria da verdade e autenticidade humanas. Em toda a narrativa parece estar presente
a possibilidade de se viver, naturalmente, a simplicidade e a verdade humanas, sem que isso vitimize os
outros. Sobre esta narrativa em concreto, diz Gaspar Simdes: «O C&o proporciona-nos uma oportunidade
quase insuspeitada de ver eshocar-se, nas maos, deste neo-realista, um retrato psicolégico de um
adolescente como outro ndo ha, talvez, na galeria das criagGes adolescentes da ficcdo nacional» (1981:
270).
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Se a tendéncia para o rasgar das mascaras é caracteristica das personagens
doentes que tém consciéncia do seu estado grave, ela é também uma busca dos médicos
destes romances. De facto, a tendéncia para a introspecdo e para a procura de uma
verdade existencial caracteriza os protagonistas. O alter ego do escritor confessa-se
literariamente. Eduardo Lourenco observa sobre Namora: «Desta procura de si mesmo,
o oficio de médico foi durante muito tempo a condicdo exterior € 0 universo do
sofrimento humano a matéria inesgotavel» (2000: 21). O contacto com o sofrimento e
com o desespero da alma humana que se desnuda contribuiria para a escrita
confessional de Fernando Namora e levéa-lo-ia a uma necessidade de libertagdo pela

propria escrita.

Colocados perante a doenca, os doentes e os meédicos que com eles lidam
imergem para |4 do superficial. Deparamo-nos com o fendmeno de autoscopia e
confissdo das figuras médicas, apresentando-se ao espelho e interrogando-se
dramaticamente. Os clinicos, no contacto com o sofrimento humano, «experimentam,
com uma sensibilidade de esfolados vivos, a sua inegavel fragilidade ontologica»
(Lourenco, 2000: 12).

Em Retalhos da Vida de Um Médico, encontra-se um tom confessional de
«casos de consciéncia, individualmente insolGveis como a morte e que deixam um
sentimento de culpa no ar» (Lopes, 1957: 6).3 Em forma de consultas médicas, os
episodios narrados resultam sobretudo em autoanalise: «Namora quis falar dos outros,
do mundo dos outros, e falou de si através deles» (Rodrigues, 1993: 128). E na
comunhdo de sentimentos, na solidariedade com os oprimidos, na identificacdo com o
povo rural, «que o sujeito se constitui» (Rodrigues, 1981: 78). O escritor confessa-se em

funcdo da realidade que o provoca.

A sinceridade das confissbes pode, em alguns momentos, parecer transmitir

sentimentos desumanos. Confessa 0 médico-narrador de Domingo a Tarde, depois de

3 Jodo José Cochofel refere sobre o confessionalismo e a humanidade de Retalhos da Vida de Um Médico:
«Como médico, o autor ndo se coloca fora desta analise: uma das mais curiosas facetas desse livro
consiste quanto a nés precisamente no seu tom tdo desnudadamente confessional, na humildade com que
Fernando Namora se olha e surpreende sentimentos contraditorios, erros e remorsos, nascidos das
préprias determinantes que regem as circunstancias em que a vida e a das suas personagens se encontram
e entrelacam» (1950: 115).
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dias de preocupacdo com uma doente: «A noticia da morte da camponesa oferecia-me
uma trégua aos nervos. Assim mesmo. A morte era muitas vezes uma solu¢do comoda,
definitiva; fechava uma porta aos meus sobressaltos nocturnos» (1993: 30). Lé-se
noutro momento uma analise de consciéncia do narrador, sobre Clarisse, ja as portas da
morte e com quem ele passara os Ultimos e pesados dias: «Arrasa-te, Clarisse. Acaba
depressa. Seria possivel que eu o desejasse?» (idem: 213).

A confissdo resulta também no reconhecimento da méascara da sua
invulnerabilidade: «por debaixo desta crosta enfatuada sangrava a minha timida adeséo
aos dramas que me rodavam» (idem: 36). Em alguns momentos sente-se uma dificil
confissdo de alienacdo médica. O homem disfarcado, que, no inicio do romance, esta
préximo do local onde, segundo ouve, uma crianca tem um acidente e poderia precisar
de assisténcia, mostra-se indiferente e ndo presta auxilio, digladiando-se com a sua
consciéncia: «Viva? Morta? Ele era um médico: ainda que todo o auxilio fosse tardio,
encontrava-se ali a dois passos e era 0 seu dever que estava em jogo, quanto mais nao
fosse o dever de um profissional. (...) Tolices! Era impossivel que a crian¢a nédo
estivesse morta. Que ia la fazer?» (1988: 19-22). Como se reconhece no romance, quem
se confessa tem «como principal objectivo ver-se a si proprio com clareza, livrar-se de

uma carga de simulagdes» (idem: 218).

A figura do médico é alvo, neste livro, de um (pessoalmente dificil) processo de
desmascaramento por parte do escritor. O olhar do médico denuncia algumas préaticas
correntes no setor profissional a que pertence. Lé-se no romance: «Em termos realistas,
por cada doente encaminhado para a sala de operacbes do professor Cunha Ferreira,
Jodo Eduardo recebia uns milhares de escudos» (idem: 59). Num outro momento:
«convenceria o capitalista a uma intervencéo cirurgica que poderia muito bem justificar-
se e que deveria render-lhe uma gorda maquia» (idem: 167). Afirma-se explicitamente:
« A profissdo médica, até ai dificilmente permeavel a essa espécie de conluios, acabara
por ser dominada por realidades perante as quais amoleciam alguns dos seus principios
éticos » (idem: 167). Em Retalhos da Vida de Um Médico, o narrador também né&o

esconde, em alguns momentos, a falta de competéncia e ética de alguns colegas®.

4 Lé-se na narrativa «O cdo»: «A medida que a mée ia avolumando a série de episodios, de surpresas, de
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A escrita confessional €, no fundo, uma espécie de libertacdo pela literatura da
angustia pessoal e profissional. O escritor precisa desta catarse literaria. A escrita torna-
se 0 lugar onde o seu espirito se confessa, onde busca, solitariamente, alivio para as
feridas que sangram com os outros. Namora foi um dos que esteve sempre «em
unissono com as dores do mundo» (Lourengo, 2000: 22). Sobre a necessidade de
libertacdo pela escrita, e pensando nos médicos, diz Lopez Ibor: «A veces, el escritor
nace, como una necesidad de liberarse, mediante la expresion escrita, de la angustia que
ha bebido andando por los caminos del mundo. Y en esto de beber angustia los médicos
no quedan atras» (1989: 13). Confessa 0 médico de Domingo a Tarde: «Tudo o que
desejo é desnudar a magra verdade que se escondeu por detrds do meu amor-préprio»
(1993: 15). Namora, no interior da escrita, assume também a vulnerabilidade da atuacao
médica, ja que, em alguns casos, 0s médicos namorianos reconhecem ter apenas efeitos
balsdmicos. Restam a esperanca e 0 amor, que por vezes se impdem como 0s Unicos
lenitivos. A esperanca, em momentos de desespero, leva o0 médico de Domingo a Tarde
a lembrar-se compreensivelmente de um colega de profissdo: «Uma ocasido aparecera-
me aquele colega que, havia muito, conhecia como um profissional severo e honesto.
Tinha um cancro. E sabia-o. Como pudera estranhar que ele, a meia voz, fungando
muito, me falasse numas tisanas que a cozinheira Ihe recomendara? T&o frageis séo as
pessoas quando a tragédia as fende de alto a baixo» (1993: 197). Junto do olhar clinico

sente-se 0 desesperado olhar humano.

O Homem Disfarcado tem sido apontado como um romance de viragem na obra
do escritor, ndo s6 da passagem do meio rural para o urbano, mas também da
«passagem de sua preocupacdo com o problema colectivo para o individual, ou melhor,
do problema social para o psicolégico» (Coelho, 1973: 121s.). As personagens passam a
movimentar-se na cidade: a aldeia e 0s camponeses (tipicos do neorrealismo de 40) sdo
substituidos pelo hospital e pelos enfermos. Apresenta-se 0 homem moderno a viver na
cidade, com os seus conflitos interiores, e 0s doentes, com 0s seus dramas e desesperos.
No entanto, o romance ndo neutraliza aspetos sociais. O livro expde o drama interior do

homem contemporéneo de sucesso, entre a ambigdo e a solidariedade humana. Um

tormentos que haviam feito daquele adolescente um ser delgado, grécil e agressivo, no qual afloravam, tinha
de concordar, algumas leviandades dos médicos que o foram seguindo, comecava a desculpa-lo» (2000: 232).
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homem que, segundo valores sociais dominantes, teria tudo para ser feliz, e que,
disfarcado, parece sé-lo, mas que vive enormes frustragfes e se sente falso, solitario e
contraditério. Através de um inquérito feito a propria mente, questionam-se as razdes da
soliddo, da dissimulacdo, da hipocrisia, da voracidade com que Se procura 0 SUCeSSO
socioeconémico. Autoanalisando-se, 0 homem consciencializa-se do «ente real,
diminuido ou traido» (Quadros, 1992: 170) e conclui que apenas o espera 0 vazio:
«estava no cimo de uma montanha e verificava, de chofre, que, para qualquer dos lados,
recuando ou avangando, 0 esperava um espaco vazio» (Namora, 1988: 24). Considera-
se, N0 romance, que o homem traz consigo da juventude a ideia da sua dire¢éo; contudo,
cede perante a procura desenfreada do sucesso e perante a teatralidade do tecido social,
traindo as suas raizes e o seu caminho: «Todo o homem verdadeiro traz da juventude
uma direccdo. Depois, s6 lhe resta ter vergonha e manter-se-lhe fiel; ou entdo,
apodrecer» (idem: 114). Pela apresentacdo das consequéncias da vida social no interior
humano, e pela indagacdo dessa existéncia humana, Méario de Sacramento refere-se a
este livro de Namora como uma «novela existencial de fundo neorrealista» (1968: 58), a
qual expressard, pela coexisténcia das problematicas social e existencial na alma
perscrutada dos protagonistas, um realismo humano, sintese de neorrealismo e

existencialismo.

Em Namora, o confronto do médico com o caos dos corpos tem analogia com o
confronto do escritor com o caos do mundo. Em Retalhos da Vida de Um Médico, a
pobreza e a ignorancia, observadas nos momentos tragicos da doenga, sdo relacionadas
com a realidade social de desigualdades e padecimentos varios. Também a doenca
adquire uma conotacdo social (relacionada com o mundo de caréncias das classes mais

pobres), ou existencial (miséria da condicdo humana: nascimento, luta, dor e morte).

Em Domingo a Tarde, ¢é sobretudo a partir do hospital, que reproduz a imagem
de um estado-sistema, que sdo visiveis as hierarquias e relacdes de poder, conquanto
nenhuma personagem pareca consciente, no que se refere a este jogo de poder.®> Os
doentes oncologicos surgem mesmo como «cavalos viciados no chicote» (1993: 16) e

vistos como mortos-vivos. Apenas Clarisse, pela sua rebeldia, esta mais préxima de

5 A inconsciéncia dos que ndo veem as causas € as consequéncias da sua vida pode assemelhar-se a
inconsciéncia dos doentes no que respeita a sua condi¢do terminal.
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uma atitude revoluciondria, ainda que Ihe falte articulacdo e unido ao coletivo. Susan
Sontag, em A Doenga como Metéfora, anota precisamente que «todas as descri¢des do
cancro se referem a sua lentiddo» e acrescenta que «foi esse aspecto que primeiro foi
usado metaforicamente. (...) entre as primeiras utilizagdes em sentido figurativo o
cancro tornou-se metafora de ociosidade e preguica» (1998: 23). N&o sentindo que haja
possibilidade de uma reacdo frutifera, as forcas desvanecem, pois o futuro ndo estard

nas suas maos.

Ainda que se possa perceber a sociedade que o autor defende, ela é apenas
insinuada. S6 em modo de negatividade poderemos fazer uma ideia da sociedade
desejada. O mesmo tende a acontecer com a metafora da doenca, pois esta, segundo
Sontag, € «utilizada para exprimir as inquietacdes sociais em matéria de ordem social,
assumindo-se que todos sabem o que seja a saude» (1998: 80). Podemos, no entanto,
perceber, a propdésito do bairro onde o médico Romualdo faz assisténcia caridosa, uma

referéncia explicita a organizacéo social:

Romualdo (...) um dia enchera-se de fobia e disse-me: Va l& vocé, Jorge. Eu ndo
aguento mais. E enredara-se seguidamente numa decifracdo ensarilhada do mistério de,
apo6s milénios de civilizagdo, 0 homem néo ter resolvido este problema imediato: o de,
sob 0 mesmo céu benzido por Deus, haver hotéis majestosos, onde o burgués nem
sabe que mais uso fazer do conforto, ao lado de quem ndo possui um farrapo para se
cobrir (1993: 130s.).

Em Namora, percebe-se uma dificil conciliagdo entre uma visdo humanista
otimista e a consciéncia do mundo como lugar de sofrimento. E um confronto que
resulta do seu desejo de contribuir para a reducdo do sofrimento e da sua consciéncia de
impoténcia perante a fragilidade da condicdo humana e a desordem do mundo. Lé-se em
O Homem Disfarcado: «Todos acabamos por ser triturados por uma engrenagem
absorvente, desumana. Quem detém as rédeas desta caranguejola ja ndo somos nos, mas
sim a vida que cridmos» (1988: 141). Talvez por isso a doenga oncoldgica de Clarisse
de Domingo a Tarde — que nos faz pensar na sociedade liquida contemporanea, a qual
ndo pode ser mudada retirando-lhe um elemento que esteja a corrompé-la — seja a
leucemia, «a forma branca (...) de cancro, que ndo pode ser tratada com nenhum tipo de

cirurgia mutilante» (Sontag, 1998: 26).
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N&o é possivel que o meédico, partindo decerto dos sintomas no doente e da
anamnese clinica, ndo convoque o seu conhecimento sobre a doenca, entendida esta
como linguagem universal®. Também o escritor apresenta 0 homem singular e a
Humanidade, o individuo e a sociedade; no fundo, o tipo e a particularidade que

Lukécs defendia esteticamente.

Embora o objetivo da medicina seja curar ou aliviar o sofrimento humano, ndo
sera sem amargura que os médicos de Namora se sentem ludibriados pela morte, o que
o0s leva a sentir que, em certos casos, 0S seus servigos apenas poderdo ser um balsamo
para a dor. O médico vive um conflito entre a sua consciéncia profissional e as
limitacGes dos seus meios de acdo. Este facto permite-nos cotejar as funcdes do bisturi e
da pena. O escritor Fernando Namora, que se podera identificar com o médico no
esforco de reduzir o que estd errado ao saudavel, também desejaria contribuir para
alterar o que no corpo social impede a harmonia e a felicidade, todavia, reconhecendo,
lucidamente, que ndo seria possivel, naquele tempo, sarar as enfermidades de que
padecia 0 homem contemporaneo, nunca desistiu de algum otimismo e de alguma

esperanca, apesar do ceticismo com que esta, no interior de si proprio, se debatia.
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REPRESENTATIONS DU CORPS ET RESONANCES DU CANCER DANS
L’ECRITURE DE MARIOS HAKKAS
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Résumé : C’est dans le contexte troublé de I’histoire grecque des années soixante et soixante-
dix que Marios Hakkas (1931-1972), passant de I’idéalisme au désenchantement, public un
premier recueil de nouvelles intitulé Tirailleur assassin (1966), suivi du Bidet et autres histoires
(1970) et de La Communauté (1972). L’irruption du cancer, fatal a I’auteur, améne celui-Ci a
modifier radicalement son approche de la nouvelle. C’est désormais a un herméneute qu’on a
affaire. Fébrilement, il s’interroge sur la dégradation du monde qu’il met en relation avec celle
de son propre corps. Marios Hakkas transforme la perte de vitalité de son organisme en quéte
ontologique. L’écriture sublime le corps malade en une poésie inquiéte de la vie.

Mots-clés : cancer — sémiotique — nouvelle — corps — écriture.

Abstract: In the troubled context of Greek history in the 60s and 70s, Marios Hakkas (1931-
1972), going from idealism to disenchantment, published his first collection of short stories
entitled Enemy Infantryman (1966), The Bidet and other Stories (1970), and The Commune
(1972). The burst of a cancer which was fatal to the author, led him to radically change his
approach to the short story. It is now an interpreter that we are dealing with. He frantically
wonders about the degradation of the world that he connects with the one of his own body.
Marios Hakkas turns the loss of vitality of his body into an ontological quest. Writing
sublimates the sick body into a poetry worried about life.

Keywords : cancer — semiotics — short story — body — writing.
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Victime, ’écrivain grec Marios Hakkas (1931-1972) I’a été deux fois. De la
situation politique de son pays d’abord : appartenant & une génération sacrifiée, celle qui
a connu sa maturit¢ pendant la bonne vingtaine d’années séparant la guerre civile
grecque et la dictature des colonels (de 1949 a 1974), il a vécu dans sa chair la
répression d’un pouvoir conservateur peu enclin a supporter la présence du
communisme en Gréce. Marios Hakkas, ouvertement communiste dans sa jeunesse, a
connu la déportation pendant quatre ans, mais ce n’est pas tout : il a eu a souffrir du

sectarisme des communistes grecs les plus durs de son propre camp.

L’amélioration relative de la situation politique dans les années 60 correspond a la
parution de trois recueils de nouvelles : Tirailleur assassin (Tvpexiopdpog Tov gxbpod,
1966), Le Bidet et autres histoires (O Mmivtég kou alleg 1otopieg, 1970) et enfin La
Communauté (To Kowodpio, 1972).

Victime, Marios Hakkas 1’a ensuite été de la maladie. L’écrivain est emporté par

un cancer des poumons en 1’espace de trois ans.

A une époque qui connait les répressions, les intimidations, la délation, ou le
langage est bien souvent manipulé et subverti, il n’est guére étonnant que le signe et la
signification soient au cceur des nouvelles de Marios Hakkas. Une Vvéritable sémiotique
du corps se met en particulier en place : le corps fait signe'. Et, dans le cadre qui est le
nétre aujourd’hui, c’est plus particulierement a la maladie que nous nous intéresserons.
En effet, avec I’arrivée du cancer et la mort annoncée, la sémiotique du corps devient

interrogation sur ’acte d’écrire et sur la fonction de la littérature.

! Karen Van Dyck cherchant a définir I’écriture grecque pendant la dictature des Colonels (et au-dela)
affirme que « les questions de langue ne peuvent étre seéparées de celles qui concernent la sexualité et le
pouvoir » (Van Dyck, 1988: 2). L’oppression et la censure entrainent de fait une corrélation entre
I’écriture et le corps. Il existe une contrainte sur ce dernier, sous quelque forme qu’elle soit, qui ne
manque pas de se manifester dans les textes littéraires. On peut raisonnablement poser I’hypothése que,
s’agissant des auteurs grecs d’aprés-guerre, souvent communistes, il existe un lien étroit entre le
traumatisme de I’incarcération, les intimidations psychologiques ou physiques et I’écriture, et ce au moins
depuis I’époque de Métaxas (1936-1940) jusqu’a la dictature des colonels (1967-1974).
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Perte de vitalité et création littéraire : une écriture du sang et de la vie
Le corps du cancéreux

Avec I’apparition du cancer qui frappe I’auteur partir de 1969, la place du corps
au cceur des trois recueils de nouvelles qu’il a laissés reste importante, mais se modifie

considérablement?.

A partir de 1970 et la publication du Bidet et autres histoires, les nouvelles que
propose Marios Hakkas sont parcourues par des allusions a la maladie envisagée dans
ses manifestations physiologiques. Différents symptomes sont envisagés. L’ablation du
rein, qui précéde, pour 1’auteur, le développement des métastases dans les poumons, est
évoquee dans la nouvelle intitulée « Le troisiéme rein » (Hakkas, 1986: 251-255). La
tumeur elle-méme fait I’objet d’un certain nombre d’allusions tout au long du recueil La
Communauté. C’est ainsi que, dans les premicres pages de « Mes derniers moments »,
I’auteur fait le point sur sa maladie : « J’ai quarante ans et mes perspectives sont bien
funestes : des métastases, une éventuelle généralisation, la fin proche et inévitable (...)
Maintenant que le mal s’est répandu, il n’est pas question que je guérisse » (idem:

353s).

Plus loin, il rend compte des manifestations physiologiques de sa maladie : « Je
tousse et je ne peux pas faire sortir les mucosités (...) Je fais encore des efforts.
“Qu’est-ce que c’est 7, s’écrie ma femme, réveillée en sursaut. “Rien. Dors.” » (idem:
354). Enfin, dans des pages inoubliables, il ravive de souvenir d’une championne
d’athlétisme, morte du cancer a 1’age vingt-deux ans, Lilian Board, avant de parler en
ces termes de sa propre tumeur : « Cela a commencé comme un pois chiche, c’est
devenu une piéce de 5 drachmes, ensuite comme un ceuf, a présent ¢a a la taille d’un

poing. Les espoirs s’évanouissent » (idem: 357).

On se limitera a ces quelques exemples en soulignant combien, dans son dernier
recueil, Marios Hakkas fait ponctuellement référence aux symptémes de sa maladie.
Ces ¢léments sont autant de traces laissées par 1’auteur qui, par ailleurs, fait de multiples
allusions a des séjours en hopital — « La prison » (idem: 246-250), « Gorpisme » (idem:

242) — et évoque ses rencontres avec des médecins — « Immolation par le feu » (idem:

2 « M. Hakkas fait la découverte, parallelement & la destruction physique due a la maladie, de la
destruction dans les domaines naturels et humains » (Repoussis Y., 2003: 276).
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206), la fin de « Mes derniers moments » (idem: 371s). La maladie est présente jusque
dans ses détails les plus triviaux, mais il semble que la fonction de ces occurrences soit
de faire signe : le symptome médical devient signe d’un changement profond dans le
rapport au monde. Le symptome, qui n’est initialement qu’un index, pour reprendre la
terminologie peircienne, finit par prendre une valeur d’icone puisqu’il fait partiec d’un
univers a interpréter. La ou, pour le médecin, les manifestations de la maladie ont
simplement un lien physique avec elle et les désigne, dans le texte hakkien, elles
renvoient par elles-mémes a une conception du monde sous la forme d’un diagramme

(ECO U., 2004: 75).

L’écriture du cancéreux : [’expérience extréme d 'une solitude

Lorsqu’il est informé du cancer des poumons qui le frappe, Marios Hakkas est
amené a une nécessaire remise en question du cancéreux qu’il est lui-méme devenu.
Cette attitude semble correspondre a ce que Robert Louit, lui-méme atteint du cancer,
écrit au sujet du livre de Susan Sontag, La Maladie comme métaphore (1979) : « Le
malade (...) est amené a se redéfinir, puisqu’il est victime d’une quarantaine plus ou
moins avouée. » (Louit, 1982: 22). Or, cette mise au ban, notamment par le corps
médical, est également décelable a travers 1’incompréhension dont peut faire preuve
I’entourage. Cet isolement auquel le contraint son entourage amene 1’énonciateur a

effectuer un travail de compréhension de lui-méme dans 1’univers qui I’entoure.

Le malade qu’est devenu Marios Hakkas se représente lui-méme comme un
homme abandonné de tous®. Cela apparait de maniére explicite dans « Mes derniers
moments » — « Je tralne dans les rues d’Athénes, je m’accroche aux arbres pour
avancer. Je n’ai nulle part ailleurs a quoi me raccrocher » (Hakkas, 1986: 358) — ou

dans la troisieme partie de « La Communauté » :

J’essaie de crier : ce sont les ganglions du cou qui doivent le plus gonfler, il se peut
méme qu’ils éclatent. « Saint-Georges », murmuré-je, « je suis fini ». J’ai parlé d’eux,

un peu de toi, un peu de moi, je n’ai pas pu rester dans une communauté, j’y suis

% Susan Sontag écrit : « Considéré comme 1’échec de I’individu & s’exprimer, le cancer porte en lui la
condamnation de sa victime, une condamnation d’ou n’est pas absente la pitié, mais qui traduit aussi le
mépris. » (Sontag, 1979: 60).
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indésirable, je pestais, voila pourquoi chaque page, c’étaient mes poumons, mon
ventre, mon foie qui la recouvraient, chaque phrase et chaque paragraphe, 1’un apres

I’autre, ¢’était le cancer. (idem: 343s).

Ce dernier passage est trés révélateur de la démarche hakkienne a partir de
I’apparition de la maladie : la dégradation du corps et la pathologie créent une
dynamique qui, ne trouvant aucun écho chez les autres, parvient a s’exercer et a
s’exprimer dans 1’écriture. Les deux derniers recueils de nouvelles de 1’écrivain sont
donc simultanément déterminés par la maladie et par un intense désir de communiquer.
L’écriture hakkienne peut sans conteste étre définie en termes de pragmatique du
discours, cette derniére se fondant a la fois sur la maladie et le désir des autres. C’est ce
qu’a essayé de montrer Gerasimos Rigatos*, en se fondant sur des études scientifiques.
Il se propose de rendre compte de 1’évolution psychique du cancéreux en cing phases
qu’il pense retrouver dans les nouvelles de Marios Hakkas. L’analyse peut étre
convaincante a certains égards (elle permet singulierement de comprendre les
changements de ton soudains d’une nouvelle a I’autre ou au sein d’une méme nouvelle),
mais elle ne fait pas saisir une modification plus radicale dans le rapport de Marios
Hakkas a 1’écriture. Quel est en effet le sens de 1’acte d’écrire lorsqu’on est

irrémédiablement frappé par le cancer ?

Un repli sur l’essentiel

Le cancer a souvent ¢été pergu dans 1’inconscient collectif comme un mal
conduisant de maniére inéluctable le patient vers la mort (Sontag, 1979: 14). C’est la le
point de vue fataliste adopté par 1’énonciateur hakkien qui, dans la nouvelle intitulée
« La prison »°, évoque avec pudeur la lutte sans espoir contre la maladie. C’est

I’occasion pour I’écrivain de s’interroger de maniere radicale sur ses choix, de se

4 Ce médecin détermine cinq phases dans I’attitude de I’écrivain face a la maladie, chacune d’entre elles
correspondant a une tonalité différente : 1° phase : le refus de la maladie ; 2° phase : la rébellion ; 3¢
phase : le marchandage ; 4° phase : la dépression ; 5¢ phase : I’acceptation (Rigatos, 1979: 145-169).

% «La principale différence [entre la prison et I’hopital] est la maniére dont I’hopital fait prendre
conscience de la destinée humaine, son fonctionnement comme antichambre au départ, a la destination
finale (...) A I’hdpital, on est obligé d’affronter cette fichue affaire les yeux dans les yeux (...) En réalité,
on ne lutte jamais. Seulement sur le papier (...) L’issue du combat est fixée a I’avance. » (Hakkas, 1986:
247)
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positionner non par rapport a la guérison (I’hopital est, bien plus que la prison, le lieu de

la condamnation) mais par rapport a ses désirs dans un acte ultime de volition :

JE NE VEUX PAS

JE VEUX

«que commence la disgrace, me
retrouver courbé au dernier moment
comme certains qui changent d’opinion
a I’égard de Dieu lorsqu’arrive la fin. »

« étre tout seul. Voila la tournure
qu’ont prise les choses en ce qui me
concerne, pere Thanassis (...) Jai
renoncé a tout: foi, prison et une

derniére chevrotine pour la fin. Tout,
je te le dis : soleil, histoire, roue, dans
la fange. »

La fin de la vie est envisagée ici comme une mise a nu sans aucune illusion. Une
présence a soi du malade sans aucun recours de quelque sorte qu’il soit. La maladie
devient face-a-face avec soi-méme. Mais, ce faisant, elle est libération par rapport aux
idéologies, aux contraintes de la vie. Elle est I’ultime occasion d’un acte de volonté.

C’est I’écriture qui joue ce rdle ultime.

A ce stade se retrouve posée la question du corps, dans une optique différente de
celle du premier recueil. Devenu le terrain de changements physiques qui condamnent
I’auteur, de motions intimes, comme les appelle Jacques Fontanille®, le corps malade
entre dans un intense processus de sémiose. Si le corps-chair se dégrade, le corps-
propre réagit corrélativement dans la mesure ou « la sémiotique du corps participe
directement a la constitution d’une syntaxe figurative » (Fontanille, 2004: 84). Le corps
meurtri crée ses propres signes, ses symboles. Comment cela se passe-t-il chez Marios

Hakkas, a partir des recueils Le Bidet et autres histoires et La Communauté ?

® Voici ce qu’écrit Jacques Fontanille sur la respiration : « La corrélation entre I’exhalaison et le principe
vital (le parfum de la vie) doit étre (...) rapportée a la respiration (...) qui appartient elle-méme au
domaine sensori-moteur, et plus précisément aux motions intimes. En effet, tout comme le cceur et le
sang, le souffle est associé a la vie et a la mort : le dernier souffle, I’ame qui s’échappe avec lui, sont des
motifs bien connus. Ce seraient donc sur les motions intimes en général (battement, pulsation,
contraction/dilatation) que reposerait la question du vivant » (Fontanille, 2004: 86). Les altérations du
corps — Marios Hakkas est atteint, rappelons-le, d’un cancer des poumons — relévent de ces motions
intimes, nous semble-t-il, et renvoient a la catégorie mort/vie.
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La distinction entre le corps de chair et le corps transmué

Le corps-chair est condamne par les médecins. La seule chose que demande
Marios Hakkas, c’est donc la liberté de rester seul a combattre et attendre que son corps
« fonde comme un savon » (Hakkas, 1986: 250). Or, c’est son COrps propre qui va
désormais commander son écriture a travers la création d’un corps transmué dans/par
I’écriture. Cette transmutation s’opere du fait de la proximité qui existe entre le corps de
I’écrivain et celui du texte. Parlant de certains écrivains du 18° siecle francais, Anne

Deneys-Tunney formule I’hypothése suivante :

Ecrire le corps ne constituerait (...) qu’un redoublement, la mise en abime de 1’acte
méme d’écriture ? Ou commence le corps et finit 1’écriture ? Ou commence 1’écriture
et s’acheve le corps ? Toute écriture contient déja en elle le corps de la lettre, de méme
peut-on dire en inversant les termes que tout corps est toujours déja écrit, toujours

marqué déja par le fer rouge du langage (Deneys-Tunney, 1992: 9).

Dés lors que 1’on considére que le corps n’est pas seulement une enveloppe de
chair, mais un ensemble complexe de désirs, de fantasmes, une sensitivité, etc.,
I’écriture, qui n’est qu’une modalité tangible du langage, émanant lui-méme du corps

(pensons aux sons émis par le larynx), devient un véritable prolongement de ce dernier.

Une écriture de la vie

Ce rapport étroit entre le corps et I’écriture, Marios Hakkas 1’évoque a plusieurs
reprises dans ses nouvelles. VVoici comment on peut caractériser ce lien et les processus

qui en résultent.

D’abord, par I’opposition entre /abstrait/ et /concret/. Des les premiéres lignes de
la nouvelle intitulée «La Communauté », I’écrivain exprime dans un réseau de
métaphores la matérialité et la trivialité de son écriture. La catégorie /abstrait/ vs.
/concret/, loin de mettre les éléments opposés sous tension, les entrelace et les fond dans

une abolition de I’opposition, dans une forme de réconciliation :

Mes écrits ? pas moins minuscules que des fientes ; a la deuxiéme, a la troisieme page
tout au plus, ils s’épuisent, et puis c’est en vain que j’essaie de les étirer, les phrases
n’arrivent pas et voila les idées, comme des chatons jetés sur un tas d’ordures. Alors je
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leur donne une fin, quelle qu’elle soit, et je m’en vais ailleurs. D’autres histoires
nichent en moi, je saisis le fil et je commence a le dérouler jusqu’a ce qu’il se casse
une nouvelle fois. Peut-étre que je le tire trop brusquement. Je les laisse sortir comme
ils viennent, fragments d’une ame en miettes, avec comme résultat de ne pas avoir pu,

jusqu’a aujourd’hui, écrire un morceau un peu consistant, quelque chose comme une

chronique (Hakkas, 1986: 317).

La matérialité ne s’oppose plus ici a ’abstraction de la pensée : il existe entre les
deux une véritable solution de continuité. Cette derniére n’est évidemment pas sans
conséquences sur la conception méme de 1’acte d’écrire. De fait, I’espace de la page est
mis en rapport avec le corps de 1’énonciateur. Le corps congu en tant qu’intériorité, avec
son vécu, s’ouvre a la page, s’y déverse. L’« ame en miettes » se répand sur la page
blanche dans une métaphore physique de 1’écriture. L’opposition entre I’abstraction de

la pensée et la matérialité du corps de résorbe dans 1’écriture.

Ensuite, on peut parler d’une véritable alchimie de I’écriture qui passe par la
métamorphose des fluides corporels. Par la médiation du corps-propre, le corps-chair
est évoqué, dans sa vivante matérialité. C’est ce qui explique la présence, dans la
nouvelle « Le Troisiéme Rein», de I’image du sang qui correspond aux motions
intimes : « Voila pourquoi j’ai fait référence au départ a des fils a papa (...) qui écrivent
des poemes insipides, se perdent dans les mots, parce qu’ils n’ont pas mis dans cette
affaire une goutte de sang » (idem: 255). En réalité, par métonymie, c’est bien la vie qui
doit étre la substance de 1’écriture : « Je ne veux pas du temps. C’est de la vie que je
veux (...), de la vie pour la disperser derriére les phrases, de la vie pour batir des
paragraphes, pour construire une ceuvre » (idem: 254). La vie du corps, dans ses
mouvements les plus élémentaires (circulation sanguine, respiration), devient par la
transmutation de I’écriture, vie du texte ou sémiose en action. L’écriture est une activité
physique (on remarquera les métaphores de la construction) et cette activité doit étre en
prise, comme s’il s’agissait d’un liant, avec la vie. Dans un mouvement dialectique, le
texte écrit apparait comme le lieu qui fixe 1’existence, apres la mort elle-méme. C’est ce

gu’exprime clairement 1’écrivain a la fin de sa nouvelle « Gorpisme » :

Et apres, c’est 1a aussi cette prétention qui m’améne & me comporter gorpiquement,
une derniére tentative pour exister aprés, avec mes écrits anémiés. Peut-étre bien que

j’ai existé avant pour vouloir exister aprés ? Et si je dois exister, j’en suis d’ores et
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déja certain, ce ne sera pas dii a mes écrits, mais a mes actes, aux filles que j’ai

caressées, aux amis que j’ai embrassés (idem: 244).

Ce ne sont pas les écrits eux-mémes, dans leur matérialité inerte, qui suffisent a
perpétuer 1’existence, mais ¢’est leur combinaison avec la vie qui s’y est déposee selon

une alchimie décrite dans « Le Troisiéme Rein » (idem: 253s).

Enfin, le lien entre 1’écriture et le corps s’effectue par une recherche des signes de
la vie. Cette vie qui se dépose dans le texte, il y est fait clairement allusion a la fin de la
nouvelle intitulée « D’aprés Mike ». L’énonciateur, en cherchant a définir ce qu’est
I’existence, assigne indirectement a ses écrits la fonction de donner des instantanés de
cette vie a chaque fois unique : « Peut-étre bien que la seule chose qui existe c’est le
moment ou I’on marche ou bien ou I’on se tient d’une maniere dont jamais personne ne
s’est tenu ou n’a marché, je veux dire avec cette silhouette-la et cette figure-1a & un
endroit donné » (idem: 243).

On retrouve ici cette importance du geste, de la posture, de cette démarche a
chaque fois particuliére et individuelle qu’on trouve déja dans le premier recueil de
nouvelles de notre écrivain et qui ont pour fonction de faire signe. Capter la vie, c’est
saisir I’instant a chaque fois singulier de telle ou telle attitude, telle ou telle parole. Or,

¢’est bien aux mots de la littérature a fixer cette unicité.

Le texte est donc assimilé a un corps, malade certes, mutilé, mais conférant, grace
au « troisiéme rein » qu’est I’écriture, une « troisieme dimension » (idem: 254) a la vie.
L’objectif de ’écrivain malade est de donner une forme de concentré de la vie " et, ce

faisant, de I’espoir et une foi.

Continuer a exister apres la mort

Si le corps doit disparaitre a la maniere de celui de I’homme invisible, dans une
nouvelle librement inspirée de Wells et cl6turant Le Bidet et autres histoires, doit-il ne
rien rester ? Dans ce récit qui se présente comme un « épilogue optimiste », I’homme

désormais ignoré de tous, finit par retrouver une présence parmi les autres grace a un

7 L écrivain s’adresse aux auteurs qui 1’ont précédé : « ce que vous avez écrit, vous, dans un seul livre,
moi je le ferai passer dans une seule et unique page, dans une seule et unique phrase. » (idem: 253).
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hochet. Comme 1’enfant, il redécouvre les sens, se remet a ressentir des fourmillements
dans les jambes. Le hochet, ce jeu qui nous renvoie au caractere primordial et pur de
I’enfance, est le moyen de retrouver une vie débarrassée des « ténebres d’un chemin
étroit et sans issue » (idem: 311). Il ouvre sur une plénitude et une reconnaissance de
celui qu’on avait cru disparu. De fait, ce qui est essentiel, ¢’est le lien retrouvé avec les
autres hommes. C’est par le hochet que ’homme désormais redevenu visible parvient a

rendre aux hommes la « foi en son retour » (idem: 309).

Or, serait-il exagéré de voir dans ce hochet un symbole du livre ? A la fin de la
nouvelle, qui parait si allégorique, il est fait référence au « message » (idem: 311) que
I’homme apporte aux hommes a la maniére d’un Messie ayant pris 1’apparence d’un
champion de football. N’est-ce pas au fond 1’écrivain qui se présente avec son livre de
vie ? Le hochet n’est-il pas ce texte dont parlait 1’énonciateur dans la deuxiéme section

du recueil ?

On retiendra en tout cas que le corps n’est pas appelé a disparaitre : il reste
invisible et doit connaitre un processus pour retrouver une présence. Cette idée conforte
celle que nous avions pu exprimer au départ : le corps du cancéreux qu’est Marios
Hakkas doit se métamorphoser par 1’écrit. Une nécessaire transmutation doit s’effectuer
qui fait passer du corps physique au corps du texte. Et entre le corps et le texte, il existe

un fil conducteur : la vie, comme on I’a vu.

Or, la vie repose ontologiquement sur des lois que le cancéreux vit au plus
profond de son corps malade. Ces lois sont aussi celle du discours adopté par notre

auteur et constitue ce que nous appellerons une écriture métastatique.

Une écriture métastatique ?

A 1’époque de la rédaction et de la publication des deux derniers recueils de
nouvelles de Marios Hakkas, I’auteur découvre la maladie puis se bat contre elle. La
présence de cette derniere est manifeste a plus d’un titre. Certes, le cancer fait, comme
on I’a vu, I’objet de plusieurs allusions explicites au fil des nouvelles, mais c’est d’un
fait de style qu’il sera question ici. En effet, Marios Hakkas fait sienne, dans une forme

d’assentiment, I’idée d’un chaos qu’il connait en quelque sorte de I’intérieur avec la
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prolifération anarchique de ses cellules. Ce que nous appellerons « écriture
métastatique » est présent dans Le Bidet et autres histoires, mais c’est sans doute avec
La Communauté que le fait est le plus marquant. Il entraine 1’apparition d’une
respiration particuliére®. C’est par I’effet d’une transmutation de la chair, affectée par un
métabolisme anarchique, qu’on passe a une expression de ce dernier dans la respiration
méme du texte. C’est cette caractéristique que nous allons essayer de définir dans ce

second temps de notre réflexion.

La fusion dans ['univers

La Communauté est le dernier recueil de Marios Hakkas et il ne sera publié que
quelques jours apres la mort de I’écrivain, en juillet 1972. Si, dans Le Bidet et autres
histoires, le corps-chair et le corps-livre étaient placés dans une solution de continuite,
dans La Communauté, le corps malade est encore plus présent et cette présence change
de nature. C’est en effet a des métamorphoses du corps qu’on assiste. Voici comment
I’auteur de « La Communauté » évoque un ami mort : « La montagne de sa téte était
chauve, celle de son visage ravinée. Au-dessus de lui, un nuage persistant — de la
fumée d’encens — et s’effilochant prés des narines. Le méme nuage laissait son ombre
dans la région pariétale droite et peut-étre qu’il pleuvait » (Hakkas, 1986: 334). Plus
frappant encore, I’auteur évoque la métamorphose de son propre corps : « Au final, ¢a
n’a rien d’extraordinaire d’étre une étoile. Je puis devenir a moi tout seul une lumiere,
en injectant dans mes veines, dans mes ganglions, et méme sous ma peau une dose de

phosphore » (idem: 422).

Dans le premier cas, I’utilisation de métaphores, dans le second la présence
d’adynata laissent entrevoir une fusion du corps malade, du corps dégradé avec la
nature. On assiste en quelque sorte a une revitalisation du corps par 1’écriture. Et cela
concerne bien sQr, tout particulierement, le corps malade. Si I’on s’en tient au niveau

sémantique, on constate la coexistence et I’articulation de traits isotopants macro-

8 « Quant au rythme particulier de la phrase proustienne, ¢’est exactement le rythme de la crise d’asthme.
Dire que Proust écrit comme il respire n’est pas une formule creuse, mais la stricte vérité. La cadence de
la phrase de Proust est la traduction littéraire et littérale d’un de ses accés de suffocation », écrit Jean
Plumyene, citant la préface de A la Recherche du temps perdu en Pléiade (Magazine littéraire, 1982: 20).
C’est peut-étre la respiration d’un malade atteint aux poumons qu’on peut lire dans les nouvelles de
Marios Hakkas.

81



génériques opposés (fhumain/ vs. /non-humain/) avec un rabattement du corporel sur le

topographique ou le cosmique.

Or, a coté de cette dynamique de la métamorphose par 1’écriture, on peut mettre
en évidence un autre phénomene, caractéristique des deux derniers recueils de nouvelles

de Marios Hakkas : la prolifération des images.

La prolifération

Le propre de la prolifération, dans les nouvelles de Marios Hakkas, est de mimer
en quelque sorte le processus cellulaire. Les mouvements de la chair trouvent, dans la
logique de ce qui a été dit ci-dessus, une expression figurative dans la succession
anarchique des images. C’est le cas en particulier pour la nouvelle intitulée « Tsilibik ».
L’énonciateur vient d’affirmer sa lassitude devant toute idée d’harmonie, son désir de
revenir aux sources du monde, a la disharmonie des origines. Il a décidé de s’inscrire

dans la logique mercantiliste athénienne :

Je donne I’une de mes couilles pour deux yeux noirs, huit heures de ma vie pour
une chemise, mes poémes deviennent la proie des ignares, je voudrais que mon cceur

palpitant héberge une gerbe de lumiére inextinguible.

Et I’étoile du Berger, qu’est-ce qu’elle fait selon vous ? Elle clignote tout
anxieuse, peut-étre qu’elle comprend que c¢’est la fin pour elle et elle cherche de 1’aide

en sachant pourtant qu’il n’est pas question pour elle de venir un jour (idem: 423).

Ce qui frappe dans ce passage, c’est ’enchainement d’éléments a la maniere d’un
poéme surréaliste. 1l semble régner le plus grand chaos parmi les éléments du passage.
Et pourtant, il existe une logique sous-jacente — sonore, thématique —, onirique sans
doute. Les images s’accumulent, mais laissent échapper une véritable énergie qui émane
tant de la violence des contrastes que de la création de jeux de mots. La prolifération des
images est une invitation a un ailleurs, & une métamorphose du monde. Or, ce désordre
n’est ni plus ni moins que la mise en correspondance du désordre physiologique avec le
désordre universel : « Parce que c’est la vérité, ¢a fait longtemps que je ne vibre plus, je
suis presque vide et il est indispensable pour moi que quelque chose comme un foutoir

dans I'univers se produise, de sorte que ca fasse écho a mon propre foutoir » (idem:
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423). Ce qui peut caractériser 1’écriture hakkienne, surtout dans sa derniére période,
c’est une poétique du pullulement, de la prolifération qui n’est ici encore qu’un dépot,

sur la page, du développement anarchique des cellules cancéreuses®.

Dans « Gorpisme », c¢’est par un processus mitotique que les mots paraissent
s’engendrer : « j’embrasse encore et encore une femme, et de 13, il en résulte une autre,
et de cette autre une autre encore, comme un pocte résulte de quelqu’un d’autre,
Engonopoulos de Embirikos et Gorpas de Gorpas » (idem: 242). Cet enchainement de
mots constitue une véritable prolifération d’éléments verbaux s’engendrant les uns les
autres. A la maniére des cellules qui se reproduisent de maniére spontanée, la matiére
verbale crée des chaines d’éléments se reproduisant d’eux-mémes. Cette écriture fébrile
et accumulative crée un sentiment d’urgence, un effet d’accumulation qui renvoie a la
catégorie /vie/ vs. Imort/, a la pathologie tout autant qu’a un désir de vivre. En effet,
paradoxalement, 1’effervescence de la prolifération anarchique est a la fois signe de
maladie (mortelle) et de vitalité. 1l existe un fil conducteur qui, partant de la chair
tourmentée de 1’écrivain malade, arrive a une écriture métastatique qui ne correspond en

somme qu’a la prise de conscience d’un fonctionnement du monde.

L écriture métastatique : expression poétique d 'une disharmonie assumée ?

L’écriture hakkienne peut se définir d’une certaine maniére par deux
caractéristiques. Elle est d’une part ’expression, dans I’espace physique d’un texte,
d’un corps malade (corps propre) qui se redéfinit dans et par I'univers qui 1’entoure.
Elle reprend d’autre part les modalités du fonctionnement a la fois anarchique et plein

de vitalité des cellules cancéreuses.

Robert Louit écrit: « Métaphoriquement, le cancer en est venu a désigner tout
I’éventail des tares morales, sociales ou politiques : le systeme corrompu aussi bien de
I’obsession ravageuse, et méme le cadre de la vie moderne. Il qualifie, d’une fagon

génerale, tout ce qui prolifére en détruisant » (Magazine litteraire, 1982: 22). Marios

® On trouve d’autres exemples de I’écriture métastatique, caractérisée par une expressivité qui n’est que la
manifestation proprioceptive d’un corps se voyant diminuer : « Tout a commencé a partir de cette téte en
granite qui se tient devant moi, les uns et les autres, ceux-ci et ceux d’apres, les bons et les mauvais, sauf
que les bons se sont mis sur la touche, les types de Djougachvili se sont pointés et les ont si bien liquidés
qu’il n’est plus resté que les types imbuvables » (idem: 432).
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Hakkas parait, dans Tsilibik, vouloir renverser ce qui est de I’ordre de I’image négative
renvoyee au cancéreux de sa maladie ; il transforme cette métaphore véhiculée par
I’imaginaire collectif et la fait sienne en la transformant en un acte de volonté de sa part,

en I’associant a ses aspirations politiques. Il écrit :

Ne peuvent étre un fidele reflet de ma personne ni aucun projet précis ni aucune
logique, surtout pas le caractére inéluctable de la mort de certaines cellules, de
guelques organismes qui achevent leur cycle et ne reviendront pas. Méme dans mon
organisme lui-méme je veux que les cellules se querellent, que les plus anciennes
tiennent téte, résistent, qu’une fois mortes elles ne soient pas expulsées, qu’elles

restent Ia en provoquant une pagaie générale (Hakkas, 1986: 424).

Le cancer est paradoxalement I’expression supréme des dysfonctionnements de
I’univers. Il est la forme la plus pure de la vie anarchique du cosmos. En cela, Marios
Hakkas rejoint la prise de conscience de certains écrivains atteints par le cancer. C’est
ainsi que, parlant de I’écrivain suisse Fritz Zorn, Jean-Jacques Brochier écrit dans le
Magazine littéraire : « Le cancer, c’est la prolifération, la création, 1’action. Zorn le
comprend bien, pour qui le cancer est le véritable acte qu’il ait accompli. » (Magazine
littéraire, 1982: 22). Si ce n’est la seule action accomplie par Marios Hakkas, le cancer
est a travers I’écriture ce qu’il a exprimé de plus profond sur la vie. C’est aussi un

dernier acte militant, solitaire, contre tous ceux dont il a eu a souffrir.

En conclusion, le corps est un élément déterminant de la poétique de Marios
Hakkas. Deés le premier recueil de nouvelles se dessine une sémiotique du corps.
Elément complexe, lieu stratégique de la sémiose, il prend toute son importance avec
I’irruption de la maladie. L’écrivain engage deés lors, avec son propre corps, une
transmutation qui doit laisser une trace de son corps malade. Trace de vie, mais trace
physique aussi puisqu’il n’existe pas a proprement parler de différence de nature entre
I’écrit et le corps propre. C’est une littérature du sang que propose Marios Hakkas mais
aussi, avec la maladie, une écriture metastatique, une écriture de la prolifération
d’images. Derriére ce qu’on pourrait appeler une mystique de [’écriture, on trouve une
écriture qui se confronte a la mort pour « mettre quelque chose a I’abri de la mort »,

comme 1’écrit Gide cité par Maurice Blanchot (Blanchot, 1988: 115).
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TRATAR A MORTE POR TU:

Vergilio Ferreira e 0 homem-esqueleto no romance Em Nome da Terra

ANA SEICA CARVALHO
Universidade de Coimbra / Centro de Estudos Classicos e Humanisticos
ana.seica@gmail.com

Resumo: Através do narrador-protagonista do romance Em Nome da Terra, Vergilio Ferreira
discorre acerca da decrepitude fisiol6gica do corpo que é. Esse corpo ossificado que persiste,
deixando progressivamente de ser habitado, com o avancar do inexoravel envelhecimento
humano.

Jodo Vieira, arrumado num lar, revé-se no esqueleto d” A Morte Coroada e a Cavalo de Direr,
que ceifa estaticamente 0 momento da vida, gloriosamente coroada — «E a figuragio mais
ridicula da morte, foi talvez por isso que o pus aqui dentro» (Ferreira, 2009: 200). Na percep¢édo
da sua finitude, o idoso amputado refugia-se na memoria, numa época anterior a degeneracao do
corpo, como se o verdadeiro «eu» estivesse oculto por debaixo de uma mascara de pesadelo.
Palavras-chave: A Morte Coroada e a Cavalo de Albrecht Direr — Em Nome da Terra —
Vergilio Ferreira.

Abstract: Through the narrator-main character of the romance In The Name of the Earth,
Vergilio Ferreira develops the description of the physiologic decay of the body that is. The
boned body that lives and resists, but which is progressively not inhabited, with the
inexorability of human senescence.

Jodo Vieira, left alone in a retirement home, sees himself in Diirer’s painting Crowned Death on
a thin horse, that statically takes life, gloriously crowned — «It’s the most ridicule image of
Death, and maybe that’s why I brought it here inside.» in In The Name of the Earth!. In the
perception of its own finitude, the old amputated man, runs into his memory, turning back to a
time before the body degeneration, as if the true “self” was hidden behind a nightmare mask.
Keywords: Albrecht Diirer’s Painting Crowned Death on a thin horse — In The Name of the

Earth — Vergilio Ferreira.

Ttraducéo para inglés nossa.
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0 meu corpo ndo finda, porque quando ele findar ndo seré ja o meu corpo
mas um pouco de estrume sem dono

Invocagdo ao Meu Corpo, (Ferreira, 1994: 263)

Neste estudo, temos a oportunidade de aprofundar a relacdo entre o corpo em
decadéncia e o corpus, de que forma a linguagem, e a literatura por conseguinte,

permite a capacidade de regeneracao do estado de espirito.

Falamos de Vergilio Ferreira, escritor, filosofo, ensaista, que imprimia na sua
escrita transbordantes reflexdes sobre o sentido da vida, expondo um pensamento
profundo e uma ansia inabalavel de interrogar. O escritor oriundo de Melo, através das
personagens de uma fase mais madura da sua obra literaria, recriou a tenséo entre a
juventude e o envelhecimento. O romance Em Nome da Terra, publicado em 1992,
pertence a triade da qual fazem parte os romances Para Sempre e Até ao Fim. Em Nome
da Terra, que realcamos, coloca no centro da narrativa Jodo Vieira, um juiz aposentado,
que se encontra num lar de idosos, e que reflete sobre a morte, o envelhecimento, a
decrepitude do corpo e da mente. O narrador-protagonista invoca essas e outras
reflexdes baseado em trés suportes fisicos, trés obras de arte que pedira a filha, Marcia,
que trouxesse para o quarto do lar: uma copia de um fresco de Pompeia, que representa
a Deusa Flora; um Cristo, escultura que trouxe da aldeia, ja sem cruz e sem um pedaco
de uma perna; e, finalmente, um desenho de Albrecht Direr, a Morte Coroada e a

Cavalo.

Os filhos partiram, Jodo assistira a decrepitude e a morte da mulher, deparara-se
também ele com um grave problema de diabetes, que levara ao desenvolvimento de
gangrena num dos seus pés e, consequentemente, a amputacdo da respetiva perna. Apés
a perda da mulher e a amputacdo do membro, Jodo é levado pela filha mais velha para
um lar de repouso, que negoceia a estadia do pai, convencendo-o a ficar imediatamente,

prometendo que lhe traria tudo quanto Ihe pedisse:

- Nao! — disse eu mais depressa do que eu. — Preciso primeiro de arrumar as coisas,
preciso de ir.
- Mas tu ndo tens nada a arrumar, eu mesma trato disso. Roupas e 0 que quiseres, eu

trato de tudo. Escusas de vir apanhar chuva.
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E entdo pensei em humildade que ela tinha razdo. N&o tenho nada de meu — que é que
eu tenho ainda de meu? Tenho sé o sacana deste corpo, este estupor, estava ali
comigo. (Ferreira, 2009: 215s)

Jodo observa incrédulo as salas do lar, as pessoas, homens e mulheres dispostos
em circulos, sentados em cadeiras, «espectros subitos (...) Era tudo gente aposentada de
ser gente, vivia numa zona intermédia de uma cor de morte mas por empréstimo», um

verdadeiro cemitério de vivos (idem: 18).

E entdo pensei outra vez — um corpo, mas ndo o vou pensar agora. Tenho tempo de o
pensar depois, vou morar no seu templo, no seu reino, vou ter muito tempo para trocar

com ele algumas impressdes meditativas. (idem: 21)

Mas a sua reflexdo sobre a degeneracao fisioldgica do corpo que € principiara ha
muito, desde que assistira a doenca da mulher, que conservou junto de si até a morte,

recusando-se a leva-la também para um lar:

Os filhos também queriam que eu te arrumasse num lar, ndo deixei. Nunca to disse,
mas foi assim. Sobretudo a Marcia que foi sempre muito despachada para forgar o
destino. N&do vés que é um disparate? Dizia.

— Néo estava muito melhor onde a tratassem? Que é que ganhas tu ou a mae em estar
em casa?

Né&o deixei. E havia tanta vida ainda em ti para eu também ir vivendo. Porque a vida
de quem amamos ndo é s6 a que l& estd mas a que noés la pusemos para depois irmos
gastando. Ainda agora, vé tu. Amar-te ainda agora na memoria dificil. Na memoria

estlpida, sem razdo. (idem: 13)

Nesse quarto solitario onde passa a habitar, Jodo, perante este presente de
degenerescéncia, uma quase prisdo, refugia-se na memoria de um passado jovial, em
que a vida refulgia, ou seja, num tempo em que ndo adivinhava a miséria que o

esperava. E num longo registo epistolar?, pois o romance € dirigido a mulher, a um tu

2 «Estamos em suma em presenca de uma carta que o ndo ¢, de facto, porque ultrapassa as regras
habituais neste género de escrita» (Goulart, 1997: 101 ss).
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que ndo lerd nunca as cartas, o protagonista procura purgar o seu presente, através das
suas lembrancas e da narrativa do passado. Prepara-se, desta forma, para a Morte,

fazendo da escrita o catalisador das suas emogoes:

Querida. Veio-me hoje uma vontade enorme de te amar. E entdo pensei: vou-te
escrever. Mas ndo te quero amar no tempo em que te lembro. Quero-te amar antes,

muito antes. E quando o que é grande acontece. (idem: 9)

Este narrador autodiegético escreve, por isso, uma carta que tem por destinatario a
mulher desaparecida, a quem redige um desabafo, recordando continuamente episédios
passados, na tentativa de os presentificar® e trazer a mulher a sua presenca: «Falo-te
disto para estares aqui comigo mas ndo te comovas muito» (idem: 21). O discurso
acompanha o seu presente, nos pequenos detalhes descritos, nas indicacdes temporais,
na falta de ordem e de organizacdo a que o género se presta, recordando este ou aquele
episodio, interrompendo raciocinios, escrevendo ao sabor do pensamento e dos afetos.
A sua configuracao final acaba por ser uma amalgama de pequenas narrativas, por vezes
microscopicas, referéncias até que ndo sdo retomadas. Existem, no entanto, dois planos
basilares que ndo podemos contornar, que se entrecruzam, mas que sdo perfeitamente
distinguiveis: o presente do lar, dos outros idosos, do quarto em que habita, das
enfermeiras que cuidam dele, dos momentos de refeicdo, do banho e do dormir e
acordar; e o passado, todo o passado, divisivel, assim pensamos, em dois grandes
momentos, o da juventude, do amor, dos filhos e o da velhice e da doenca, até a morte

da mulher, Ménica.

E a memdria que ainda o une a vida, ao que ele foi, e é a propria memoria o
reconhecimento e a apropriacio de si em si mesmo*: nas palavras de Jerdme Porée, a

memoria

3 Nota F.I. Fonseca, essa presentificacdo realiza-se voluntariamente em consciéncia: «o romancista», que
ndo deseja contar mas narrar presentificando, «deixa de estar empenhado em fazer acreditar na “verdade”
daquilo que conta» (Fonseca, 1992: 69ss) antes tem a no¢do perfeita de que a memoria ndo implica nem
garante uma verdade absoluta e que os factos acontecem precisamente por se tratarem de um manancial
de recordaces (Goulart, 1997: 85-87).

4« Aussi ces deux questions: Qu est-ce que la vieillesse? Qu’est-ce que la mémoire? , en font-elles surgir
une troisieme: Qu’est-ce que la personne? Examinée en second lieu, elle sera entre elles un ftrait
d’union » (Porée, 2005: 14).
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é, com efeito, fundamentalmente aquilo que nos da a consciéncia de sermos a mesma
pessoa. Talvez seja imperativo afirmar, como Locke, que a identidade das pessoas
reside efectivamente na memoria. Interligando o passado e o presente, a memoria une
cada um a si mesmo. Permite-lhe ser o que ele é. E por essa razdo que os problemas de
memoria, na experiéncia do envelhecimento, assumem um papel tdo preponderante:
quer correspondam a uma evolugdo normal ou possuam, como nha doenca de
Alzheimer, um significado patoldgico, eles repercutem-se na perda de um objecto que
ndo é sendo a propria pessoa em si. Perder a meméria é perder-se a si mesmo; é

literalmente, como escreve Montaigne, fugir de si mesmo®.

Assim que entra no lar e lhe vao mostrando as saletas, apercebe-se do mundo em
que penetra e do qual ndo saira mais, um mundo de esqueletos vivos, espalhados pelas

divisdes:

Curvados, amarelos, estropiados, o ar taralhoco (...) podres esqueléticos, mas ndo te
comovas muito, as caveiras com pressa de serem visiveis, ndo se mexem, estdo
quietos na sua invalidez, ttm mantas sobre a ossaria dos joelhos, os olhos mortais nas
peles encarquilhadas caidos para o chdo, que é o chdo do seu destino, querida, ttm a

cor defunta do azeite das lamparinas da igreja (Ferreira, 2009: 18).

Os trés objetos que decide levar consigo serdo o triptico base do romance, cada
um com o seu simbolismo. Passado-Presente-Futuro sdo a sua companhia no cubiculo
do quarto, assim como a memdria intensa, ainda que com principios de pequenas falhas.
O Presente, que encabeca o triptico, é perspetivado pela estatua do Cristo sem perna,
alter-ego de Jodo que viu a sua perna ser amputada e continuava a senti-la: «Sentia a
perna inteira no meu corpo e movia o0s dedos do pé e depois a perna ndo estava la. Era
s0 a alma da perna que estava, a perna absoluta» (idem: 23). O Passado é materializado

pela imagem da Deusa Flora, deusa da Primavera, que recorda Jodo o corpo jovem da

S Porée (2005). 1l y a tant de défauts en la vieillesse, tant d’impuissance. Montaigne, (traducdo nossa, no
prelo).
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mulher; o Futuro inescapavel encontra-se diante dos olhos na figura do esqueleto da
Morte equestre, desenho de Diirer®.

Pintor e desenhador do séc. XV-XVI, Direr foi um humanista, cuja obra era
impelida, tal como a producdo literaria de Vergilio Ferreira, pelo seu profundo desejo de
justificacdo da Vida perante a Morte inelutavel, uma obsessdo que a ambos assistia e
que influenciou profundamente os seus trabalhos. As perturbacGes religiosas, sociais e
civis afetaram as populacGes, pois desde a Peste Negra que a Europa, apesar do
crescimento renascentista, continuava mergulhada num terror pela Morte. Dai que
surgissem inumeras figuragdes da morte, umas vezes terrifica, outras ridicularizada.
Diirer néo era exce¢do.” Quando Jodo Vieira nos descreve a orquestra de esqueletos que

parecem tocar trombone, de bocas abertas, sentados em roda, na sala do lar:

Estdo diante de mim como uma filarménica. Estdo a roda da sala e eu em frente a
olha-los com muita atencéo. S&o dez, contei-os de um a um, todos a volta, encostados
a parede. E a certa altura reparo gque todos remoem a boca em siléncio. S8o cinco
homens e cinco mulheres, intervalados uns nos outros (...) E as cabegas um pouco

inclinadas, esmoem mudos interminavelmente. (idem: 199)

parece-nos evocar as famosas Dangas Macabras que os idosos executam nas suas

cadeiras, em siléncio, com um sorriso mudo e desdentado.

6 O artista de Nuremberga viveu e definiu o seu trabalho como artista numa época de grandes mudancas e
progresso da humanidade. Na transicdo da ldade Média para a Idade Moderna, a época da Renascenga foi
assolada por algumas perturbacdes religiosas e civis, com a reconstrucao e o renascimento da democracia
classica, as reformas de Lutero e a revolta dos camponeses, que geraram um clima intenso de ansiedade,
depressao e terror da morte. De 1511 a 1514, Durer concentrou-se nas gravuras, tanto em madeira quanto
em cobre, que lhe granjearam fama por todo o territorio europeu, ainda na sua juventude. Enumeramos as
suas obras mais conhecidas, Os Quatro Cavaleiros (Morte, Fome, Peste e Guerra), que fazem parte de um
livro conjunto de 15 xilogravuras; Apocalipse, que ilustra o clima de desespero e temor vivido no séc.
XV, e Melancolia. Direr dedicou-se ainda a inlimeros estudos matematicamente rigorosos, para
proporgdes, volumetrias e estudos de sombra/luz. Foi ainda autor de um tratado de arquitetura. O que
podemos salientar aqui é a sua veia humanista, o seu olhar direto sobre 0 que o rodeava, e que o levou a
experimentar numerosas técnicas, deixando-nos um legado de rigorosissimas pinturas, desenhos e
gravuras, na sua maioria datadas e assinadas.

" «He was obsessed by the thought of death, by anticipation of the end of the world and by the dread of
the Millennium which then afflicted the whole of Germany. His Apocalypse engravings were no more
than the expression of these feelings, the materialisation in plastic terms of an anxiety which had taken
full possession of him» (Brion, 1960: 139).
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Figura 1
Dangas Macabras, neste caso, seleciondmos um exemplo da
autoria de Pieter Brueghel, o Velho, gravura datada do século XV.

O motivo alegérico das Dangas Macabras (Figura 1) intensificou-se na Baixa
Idade Média, e foi originado pelos Anos da Peste Negra, época em que as expressdes
artistico-literarias — esculturas, pinturas, gravuras e textos destinados a masica ou teatro
e danca — se interessaram por temas macabros, pela decomposicdo do corpo e pela
brevidade da vida (cf. estudo de Giménez, 1984: 43s). Com esses esqueletos sorridentes
e dangantes, pretendia-se demonstrar a igualdade de todos os seres humanos perante a
Morte. Vergilio Ferreira reflete, pois, sobre a questdo do esqueleto, precisamente por se
tratar do futuro de todo o ser humano. Todos somos iguais na dan¢a da morte, metafora
da sociedade, reduzidos a nada mais do que um esqueleto: a consciéncia dessa visivel
fragilidade do homem e do seu relativo poder inspiravam e causavam temor. Vejamos
rapidamente outro exemplo de um desenho de Durer intitulado O Passeio (Figura 2):
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Figura 2
O Passeio ou O Casal Atormentado
pela Morte, gravura de 1496

O casal enamorado, rodeado de uma natureza serena, nao se apercebe da Morte
que os espreita por detras da arvore e que ostenta uma ampulheta sobre a cabeca. A
Morte ndo tem destaque, estd meia velada, remetida para um segundo plano, mas
sempre presente, avisando que a juventude e a beleza sdo transitorias. Em numerosas
obras, Durer recria o0 poder da Morte acima do ser humano. Comparem-se, por isso, as
complexas gravuras do artista, como por exemplo O Passeio, que descrevemos acima,
O Homem Violento, de 1495, ou O Cavaleiro, a Morte e o Diabo, de 1513, com o
desenho de trago mais simplista da xilogravura evocada por Jodo Vieira no romance Em
Nome da Terra, A Morte Coroada e a Cavalo (Figura 3). Somente no capitulo XX do
romance nos é descrito o desenho, embora seja mencionado antes (Ferreira, 2009: 42): o
cavaleiro aqui € outro, é a propria Morte, cavaleiro «do fim» (idem: 202), que preenche
todo o plano da imagem.
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Figura 3
Figura 3 A Morte Coroada e a Cavalo, xilogravura datada de
1505 e assinada no centro com o monograma AD.

E um desenho macabro que me fez quase sorrir. E de Direr, minha querida, a Morte
coroada e a cavalo. Ndo, ndo é o Cavaleiro e a Morte gravados a a¢o de seguranga e
nitidez. E um desenho anterior — memento mei diz ele a nossa possivel distrac¢do (...).
E um esqueleto curvado com a sua gadanha ceifeira sobre um cavalo esquelético com
um chocalho (...). E a figuracdo mais ridicula da morte, foi talvez por isso que o pus

aqui dentro. (idem: 200)

O protagonista afirma gostar de futurologia - «quero ver como pareco no futuro e
ter agora a pena que nao terei entdo» (idem: 34) — pois ndo tera, mais tarde, capacidade
sequer para se refletir a si mesmo. Descreve, como vimos, ao longo da obra, os idosos
do lar que ja s6 mexem a boca, que sdo um corpo ja que reina sobre tudo o resto, «um
saco de estrume, querida» (idem: 20). Tais idosos «sdo tragicos e grandes, deixaram
atras de si mil chatices de serem gente, 0 sexo, 0s projectos, 0 poder e a alegria e a
danca e a casa e o trabalho» (idem: 34). E prossegue, como se o quadro lhe insuflasse o

morbido desejo de descricdo da podriddo quotidiana:

94



O lar tem trés divisdes mais ou menos etarias. Ha a dos velhos irremediaveis, a dos
menos velhos mas j& tocados no fisico ou no psiquico, e a dos mais novos e ainda
aptos a sociabilidade e que tém aqui o comer e o dormir. Eu pertengo & dos ja em
queda, que € a mais interessante. (idem: 83)

Porque um corpo destruido é tdo humilhante. Véem-se-lhe os interiores como se nos
despissem dele e Ihe revelassem uma nudez por baixo da outra nudez. Deves ter tido
vergonha de ti. Porque havia 0ssos e sangue e podriddo por debaixo da tua carne
polida. Deves ter sentido o teu espirito desamparado do teu corpo como uma casa

arruinada. (idem: 65)

Para Vergilio Ferreira, como nos mostra no romance Estrela Polar (Ferreira,
2011: 189), o corpo s faz sentido se alguém viver através dele. Jodo Vieira recorda
entdo a dicotomia entre a sua mulher jovem e ja envelhecida, quando j& ndo a

reconhece, ndo a vé naquele corpo mascara que ja ndo é ela:

«O que mais custa que aconteca é nio haver, como se diz? E ndo haver um
sujeito para o que és, € tu ndo seres tu e todavia seres, ndo te sei explicar. (...) — Eu
lavo (...) S6 eu conhecia o teu corpo, o percurso nele do meu prazer. Da tua beleza. E
preciso um esforgo, eu sei. E preciso uma atencdo infinita para Ihe descobrir o seu
rasto. (...) Lavo-te devagar. As coxas da tua destreza velocidade alada. Esta por baixo
das pregas descaidas. Estdo magras, umas pelangas sobrepostas, lavo-te o ventre mole.
As tuas ancas de leveza e a linha fina do teu andar. Estéo flacidas como o cansago (...)
E entdo reparo (...) € um mistério inquietante, ndo te estou a lavar a ti (...) 0 teu corpo
tdo envelhecido (...) Lavo o teu corpo mas tu ndo estas la. Lembro-me. Outrora vinhas
de dentro de ti e chegavas até ao limite dos dedos, das unhas, dos cabelos. Estavas em
todo o teu corpo e eu reconhecia-te. Na pele, nos gestos. Nos olhos eléctricos
vivacissimos. Mas agora esta s6 o teu corpo sem ninguém que se responsabilize por

ele. (...) Onde estéas? (...) E o teu corpo sem ti.» (idem: 115s)

E como Unica companhia do lar, existe a presentificacdo de Monica, que Jodo

recria através da palavra:

95



A companhia que tenho é a memoria de ti, para a4 do horror e da degradacdo. Sim,
sim. A companhia que me da uma certa ajuda € a meméria do que passou e existe
agora num estranho irreal. Tudo tem o seu espirito, a gente é que ndo da conta. Mas
depois as coisas morrem, desaparecem e o espirito delas vem ao de cima e entdo da-se.

Dé-se conta. (idem: 41)

E o seu discurso torna-se a pouco e pouco denso e mais confuso, uma simula e

sobreposicao de micronarrativas:

E entdo aconteceu uma coisa extraordinaria. Hei-de-ta contar antes que a saibas por
outrem. (...) mas fico ainda a ouvir o oboé do teu nome (...) Senhor doutor — tenho de
ir. (idem: 117)

E a sua mente e pensamento ja algo desconexos voltam-se para 0s
companheiros do lar, velhos que Jodo Vieira compara a uma filarmonica, velhos que
remoem a boca, e os labios, silenciosamente, cabecas descaidas, inclinadas, cinco
homens e cinco mulheres, em cadeiras de rodas, mudos (idem: 199s), que cambaleiam
quase com o corpo inclinado para o chao, «chdo do seu destino» (idem: 18), todavia
relembra que devemos sempre «ter amor ao NOSSO cOrpo, Somos tao ingratos com ele.

Mesmo na sua degradacdo» (idem: 101)

A sua atencdo é captada de novo pelo desenho pendurado na parede: Memento
mei, 1€ escrito no canto superior esquerdo da imagem, para que quem olhe e observe,
ndo esqueca que na Morte ha o vazio, a abjecdo, o que resta de nds, 0ssos e agonia, um
caminhar lento e desistente, sem qualquer paisagem, nem sinais de vida. Na imagem
que o juiz observa existe um cavalo esquelético com um chocalho ao pescogo para se
fazer ouvir nos tenebrosos caminhos que percorre, anunciando o fim. Na sela, montando
o cavalo, um esqueleto sorridente, a prépria Morte, rainha de tudo, com uma coroa na
fronte, pontiaguda. Noutras gravuras, como Vvimos, a morte aparece cComo uma
pincelada velada de horror em pleno locus amoenus (cf. O Passeio, Figura 2). Aqui,
pelo contrario, ergue-se visivel no centro do desenho, coroada, ostentando aquilo que se
assemelha a um sorriso irénico, ainda que curvada, sobre um corcel miseravel e
magrico, pelo peso da vida. «Esta parado, o cavalo, tem uma pata no ar mas ndo se

move para termos tempo de o ver bem» (idem: 200), descreve Jodo Vieira e compara o
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desenho de Direr com 0s idosos, esqueletos vivos, que remexem as bocas parados numa

orquestra que se mantém de boca aberta e silenciosa (idem: 199).

«Para tratar a morte por tu, um esqueleto é tdo engracado», continua o Juiz,
dissertando cruelmente sobre esta geringonca articulada de ossaria que para ele chega a
ser comica, como se fosse um brinquedo para criangas, com pecas para montar (idem:
200s).

E a imagem dos velhinhos do lar torna a ocupar a sua mente: observa-lhes os
maxilares, os labios, as bocas salivosas, as dentaduras, a imagem do mastigar, do ruido,
do chupar, da lingua e a saliva a removerem e a fundirem o bolo alimentar, idosos
caquéticos, pois «um esqueleto ja ndo se parece com um homem» (idem: 201). Reflexédo

que constroi, em paralelo, o autor, no seu ensaio Invocacao ao Meu Corpo:

Descobrimos a importancia da saide na doencga e assim na doenga a reconhecemos
salde. Valor ausente, € na sua auséncia que ela se nos manifesta presente, na
totalidade visivel que ndo estd em nds mas em frente de nds (...) Porque nds ndo nos
sentamos a ver a vida, ja que a vida somos nos. Realizamo-la realizando-nos e um
realizar opera-se por um sentido da realizacdo, ainda que desordenada (...) E é por isso
que escrevo — para que continuamente me reconhega vivo no escrever, para que 0
sondar-me desencontradamente seja ainda uma forma de me encontrar, para que 0
ininteligivel de mim e da vida seja ainda vida e o simples inteligivel dela como vida
que é. (Ferreira, 1994: 44-45)

Jodo Pedira a filha que lhe trouxesse o desenho para, segundo afirma, aprender a
«desautorizar a morte» (Ferreira, 2009: 201), a ndo a valorizar mais, a ndo lhe dar
importancia, pois a «chocalhada de ossos, talvez me fagca bem» (idem: 203), e porque
apesar de «A chocalhada de esqueletos € o inimaginavel de todos nds» (idem: 250) é o
futuro que nos aguarda. No entanto, a problematica da dor e da revolta ndo se
fundamenta no esqueleto, nos 0ssos desconjuntados, a questdo centra-se sim no que se
vivencia antes do esqueleto, antes do fim, na compreensdo do final da vida, que é onde a
morte ganha importancia e relevo: «A importancia da morte esta onde a vida é ainda
visivel, no teu corpo estendido na cama, com o0s esgares ainda da aflicdo no teu rosto

ainda contorcido» (idem: 202).
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A comocéo instala-se e agrava-se com o facto de se ver a si mesmo fora do seu
COrpo e possuir essa consciéncia, porque o corpo entra na decadéncia da podriddo, e é
com nojo e horror que se observa a si proprio: o coto da perna, a sua crescente soliddo e
0 descredito.

O unico alivio de Jodo no presente é a sua capacidade de rememoragéo, que lhe
permite lembrar Mdnica num tempo de beleza e de juventude, e ainda possuir no quarto
0 béalsamo pictérico do triptico em questdo, que € o fresco de Pompeia, com a
representacdo da deusa Flora (Figura 4). E nesta figura suave que Jodo surpreende a
imagem da mulher, perfeicdo, expoente méximo da beleza feminina e simbolo da

juventude, da pujanca, da vitalidade, da sensualidade, fresco que lhe ilumina o espirito:

Figura 4
Deusa Flora, Copia do Fresco de Pompeia

Agora quero olhar-te no fresco de Pompeia, se ndo te aborreces (...) Eles que esperem
todos, tenho tanto que estar s6 contigo. Com a tua imagem ficticia da minha
idealidade va. (idem: 111)

Tenho de deixar de olhar esta deusa efémera», «S6 eu conhecia o teu corpo, 0
percurso nele do meu prazer. Da tua beleza. E preciso um esforco, eu sei. E preciso

uma atencdo infinita para Ihe descobrir o seu rasto. (idem: 114s)

O corpo é o alicerce do romance, «pois a evidéncia da condicdo humana é

simbolizada na evidéncia do corpo — habitaculo de um “eu” que nele se funde e com ele

98



se confunde» (Fonseca, 1992: 158). E forte e chocante o contraste entre o corpo da
mulher ainda jovem, comparado a copia do fresco que representa a deusa Flora, e 0
corpo ja decrépito da mulher, que ele assistiu envelhecer e degradar-se: «atrapalhada
com todas as pecas de ser, do esqueleto que dificilmente se movimenta» (Ferreira, 2009:
61). Mais terrivel é ainda o facto de Jodo assistir & sua propria destruicdo como unidade,
devido & amputacdo, e a sua decadéncia. O corpo em continua corrup¢do € um depdsito
de lixo que deve ser eliminado, mas ndo ha em Jodo Vieira uma aceitacao resignada do
seu fim e do seu declinio. H& um passado ideal, de juventude e beleza constantemente
chorado e desejado, um presente representado pela imagem do Cristo amputado,
metafora espelhada da sua situacdo e, finalmente, um esqueleto que estatica, mas

inexoravelmente, nos ndo deixa olvidar o futuro®.

E para o autor-narrador importante conhecer a sua lixeira futura, mas ndo

desvalorizar o presente que existe antes dessa podridao:

A importancia da morte esta na vida, o resto € uma questdo de lixeira e ndo é por se
conhecer a lixeira futura que se desvaloriza o prazer presente (...) A importancia da

morte estd onde a vida é ainda visivel, no teu corpo estendido na cama. (idem: 202)

No final do Capitulo XX, em tom sibilado de segredo, Jodo Vieira descreve a
mulher um episddio desagradavel do seu préprio corpo, das «ordinarices» que faz sem
quase se poder controlar. O corpo, aos poucos, vai deixando de Ihe obedecer e acaba por
dizer a mulher, numa confissdo envergonhada e humilde, que de noite ndo acordara. E
aquela massa fétida, aquele magma, metafora que utiliza, explodira das suas
profundezas que ndo se nomeiam (idem: 206s). Humilhado pela vigilante que o vem
lavar pela manhd, nu, indefeso, amputado, ja ndo é um ser completo, ja ndo esta «sem
si», ja ndo € uno e total: «T&o desprotegido, Monica. Tédo desapossado do meu ser».
(idem: 37)

A partir de um determinado episodio no presente, singular e extremo, «que 0

determina emocionalmente — segundo nota M. C. Fialho (1999: 334) — o narrador

8 E notorio o carater simbdlico destes objetos, como nota M. Varzeas (1998: 157) e o esforco de
interpretagdo realizado pelo préprio protagonista, ao longo da obra, repetidamente.
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protagonista procura recuperar 0 passado no exercicio de uma memoria interrogativa

que tenta, na sua reinvencdo, tocar o mistério da existéncia humana e do seu sentido».

Aliés, esta memoria, muitas vezes, molda o passado a seu bel-prazer, ndo
recordando o real, mas sim o que gostaria que tivesse sucedido. No lar, Jodo Vieira
recorre a essa memoria-viagem, Unico escape a sua situacdo limite. Jodo refugia-se uma
vez mais no passado e, repentinamente, como que vé a Mae a entrar pelo quarto, a lava-
lo carinhosamente em crianca, a por-lhe as fraldas e a adormecé-lo. Jodo sente-se
retroceder no tempo. Mas é um retrocesso apenas corporal, pois a sua mente é
mergulhada na maior sensacdo de vexame. Deseja que o caminho e o0 tempo recuem,
antes da miséria e do horror, antes de 0s corpos se tornarem carcagas irreconheciveis,
como se o0 verdadeiro «eu» estivesse oculto por debaixo de uma mascara, carantonha
hedionda, carnavalesca, de pesadelo: «lavo-te. E o teu corpo sem ti» (Ferreira, 2009:
116). Nos episodios do banho, Mdnica chama Av6 a Jodo e Jodo, quando, no lar, é
lavado pelas enfermeiras, evoca a mée, que entra devagar e o limpo, preparando-lhe a
roupa domingueira (idem: 37, 39, 115). A lembranca da mée e do av6, uma evocacao de
um passado de crianc¢a, é a rememoracdo da sua realidade infantil, o poder da memdria
matricial e carinhosa — ainda que adulterada e idealizada — que serve para atenuar e

adocar um presente indesejado:

Hoje lembrei-me foi da infancia, tenho um certo pavor de lembrar. Porque a infancia,
querida, é sempre uma ameaca para um homem. Frustracfes rancores vingangas que
ficaram & espera e v@o ficar até & morte. Mesmo a lembranca de prazeres que s6 sdo
prazeres na memdaria e se querem repetir e se ndo podem repetir porque s6 existem na
ilusdo de terem existido. Ou a lembranca de prazeres que se ndo tiveram e se querem

ter agora para compensar e sdo impossiveis mesmo quando agora se tém... (idem: 39)

No entanto, num movimento inverso ao do reflgio na memdria, ndo foge, com
ironia caracteristica do autor e alguma comicidade corrosiva, a observacao rigorosa e
cruel da sua destruicdo pessoal (Véarzeas, 1998: 158-160). E dirige-se, cada vez mais
implacavel, ao seu proprio corpo, que deixa de ser um corpo que ele habita e que nele é:
no fim da vida, «& apenas um pouco de estrume sem dono» (Ferreira, 1994: 255),

deixando ha muito de ser um «eu»; «Entre mim e ti ha uma luta constante, sem tréguas.
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Eu a lavar, tu a sujar»; «Escorre de ti o lixo de todas as maneiras. Sao nove buracos
(...)», «massa de carne»; «saco de enxundia, rede de esgotos que cheira tdo mal»
(Ferreira, 1994: 263s).

A sua corporeidade foi truncada, mas a interrogacdo de si mesmo ndo finda;
pois a questdo do homem-problema, do homem como um ser para a morte, ndo o
abandona. A Morte é impensavel e inverosimil quando se é uno e completo no seu
microcosmos que é o corpo, quando ainda se € um corpo que posso dizer «eu», pois «na
juventude ndo ha morte. E preciso esperar pela velhice e degradacdo para haver»
(Ferreira, 2009: 64). Porque para o escritor o corpo so faz sentido como corpo vivido,
um corpo que se diz que é a si mesmo, um corpo atras do qual alguém viva: «Eu é que
sou 0 meu corpo»®, afirma Vergilio Ferreira em Estrela Polar (Ferreira, 2011: 189). A
Morte ainda € um impossivel, porque simboliza o desaparecimento do «eu». De todo 0
modo, a Morte ndo pode nunca vencer na totalidade, 0 «eu» sai vitorioso porque quando
ela sobrevém, ja ndo existe um «eu» total, mas um corpo que ja ndo é habitado, uma

carcaca, um corpo somente matéria.

Finalizamos, retomando a ideia vergiliana da obsessdo da morte, que requer e
exige a justificacdo da vida, a importancia de lhe conferir um sentido verdadeiro, ja que
é com desolacdo que o protagonista do romance nos diz: «Realizei uma vida no vazio e
no ridiculo talvez.» (Ferreira, 2009: 270). E essa a busca incessante de Jodo Vieira,
porque «Prepararmo-nos para a morte é irmos morrendo tudo até ficarmos s6 cheios de
nos» (idem: 41), no fundo, até ficarem as bases, 0 esqueleto do nosso corpo, e

desaparecer tudo quanto é supérfluo.

® Hoc est corpus meum (Ferreira, 2009: 7):

«O que a epigrafe nos apresenta € uma obra da qual se pode dizer sem receio que é sintese do pensamento
humanista de Vergilio Ferreira e do seu itinerario pelas vias da paixdo, porque aquilo que torna sagrado
pela palavra criadora é o Homem em todos os momentos da vida, desde a integridade do ser, manifesta na
plenitude de um corpo jovem, até ao momento da sua degradacdo, em que vai perdendo o vigor até ver-se
despojado de tudo o que Ihe foi a posse de si e do mundo. Tudo isto inscrito numa pungente e dolorosa
histéria de amor. Assim anunciada, a obra que se inicia inscreve-se no tempo da paixdo em que memoria
e imaginario tracam o percurso de uma longa carta — a que Paulo sempre quis escrever a Sandra? — cujo
conteudo revela, na “via crucis” do corpo, a “via crucis” do Homem em sua passagem pela terra. E é em
nome dessa terra que o0 gera e que 0 ha de abrigar que a palavra tem a funcéo de fixa-lo, ao configurar a
sua dimensdo humana na dimensdo do corpo — em que reside a sua finitude e em que ha de residir, no
momento em que a arte o fixar, a eternidade» (Ruas Pereira, 2003: 314).
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Jodo prepara-se para a morte em cada palavra que escreve a Monica mas, apesar
do seu corpo perder cada dia as suas faculdades e de caminhar em direcdo ao esqueleto,

sente que ainda ndo chegou a sua altura'®:

Porque s6 morre quem quer, minha querida, j& to disse mas nao ha mal em repetir. Eu,
por exemplo, ndo me sinto ainda bem inclinado. Ha a tua memdria que ainda nem
explorei bem, e a presenca dos filhos, que podem ser presentes de vez em quando, e a
deusa Flora de Pompeia que ainda ndo assimilei, e o Cristo e o Durer, e um certo amor
torto e possivel a haver se houver, e esta carta a esgotar. Ha isso, uma certa eternidade
gue as vezes sinto em mim e deve ter alguma razdo porque me faz bem. Também nédo
ouvi ainda o sinal, que é dificil com a barulheira da rua, talvez um dia a noite. E sinto
gue ha gente ainda dentro de mim, o corpo habitado. Mas o desprendimento ha-de

acontecer. E dificil mas ha-de. (idem: 48)

Enquanto escrever, ndo morre, ndo perde as forcas e a carta a Mdnica prolonga-
se como um adiamento da morte. O proprio autor o nota singularmente no seu diario

Conta-Corrente Nova Série 1:

Mas a gente escreve com o corpo todo e o tempo todo. E 0 meu tempo e 0 meu corpo
ja se esgotaram — que lhe hei-de fazer? Se ndo escrevesse com 0 corpo que tenho
podia reinventar o futuro e a alegria e 0 comeco de ser. Nao sdo meus. Assim conhe¢o
é a linguagem do fim, do que ja disse, do previsivel e cansado. Mas o impulso a
escrever nao terminou. Assim se cria um desajuste entre a palavra ja dita e a
necessidade de a dizer — e eu no meio com a inocéncia do que me ultrapassa e se me
impde. (Ferreira, 1993a : 179)

E chega a hora de darmos por terminado 0 nosso estudo ainda que o assunto ndo

se tenha esgotado. Finalizamos, citando uma vez mais o autor, do seu ensaio postumo

10 «Anseio de rebentar (na escrita) com o fechamento espacial de um lar de idosos, Jodo Vieira quer
preservar a todo o custo a dimensdo magica do que o pode acalentar, isto é, a mulher a quem amou. O
her6i encontra no suporte da memoria um relicario que, por ser de Monica, Ihe permite alhear-se da
realidade moribunda que o envolve (...). Concebida em termos salvificos, a mulher amada ocupa o0 &mago
da rememoragdo, ndo como projeccdo fotografica do que foi, mas como elemento que se obtém pela
imaginacdo prodigiosa de quem a quer amar de novo» (Serpa, 1999: 36).
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Pensar (Ferreira, 2004: 177), a discorrer acerca d” «A hora do fim»: «Oug¢o mais perto o

reldgio que a vai dar. Intriga-me, ndo me aflige muito».
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Résumé : Ecrire les souffrances, les malaises et les maux divers que ’individu rencontre lui-
méme ou observe dans la société et dans 1’histoire est un processus complexe qui a suscité de
nombreuses interrogations et réflexions chez Walter Benjamin, Ingeborg Bachmann et Carl
Gustav Jung. Tout en étant des auteurs bien différents, dans quelques-uns de leurs textes ils
considérent 1’écriture des « maux » non seulement comme une mission essentielle conférée a
I’écrivain, a I’historien et au penseur, mais également comme un moyen privilégié qui permet a
1’étre humain de fagonner son propre cheminement, en transformant en expérience vécue ce qui,
autrement, ne resterait que simple connaissance ou lui serait occulté par ses propres résistances
conscientes ou inconscientes. Les tensions qui caractérisent les rapports entre « maux écrits » et
« mots vécus » retiennent toute I’attention de ces auteurs.

Mots-clés : souffrances — écriture — Benjamin — Bachmann — Jung.

Abstract: Writing about suffering and difficulties that happen to the writing person himself or
that he observes in the society and in history is a complex process, inspiring comparable
questions and reflections to Walter Benjamin, Ingeborg Bachmann and Carl Gustav Jung,
although they are very different authors. In some of their texts, they consider that writing about
these troubles should not only be the most important mission of any writer, historian and
thinker, but also the best way, for the human being, to look for his own way through life, by
transforming in lived experience what, otherwise, would simply remain as knowledge or even
stay unknown, hidden from his own conscious or unconscious resistances. The tensions
characteristic of the links between writing about suffering and living according to what has been
written are of particular interest for these authors.

Keywords: pain —writing — Benjamin — Bachmann — Jung.
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Introduction

Dans de nombreux écrits, Benjamin, Bachmann et Jung s’interrogent sur la
complexité des rapports entre les « maux » et les « mots », entre les souffrances et
I’écriture, mais aussi entre 1’écriture de ces souffrances ou malaises — qu’elles soient liés
a I’individu lui-méme ou a son époque — et le cheminement de I’homme a travers
I’expérience. Bien qu’ils travaillent et écrivent sur des domaines et des disciplines trés
variés, produisant des textes aussi divers que le journal intime, ’essai ou le roman,
Benjamin, Bachmann et Jung abordent tous trois 1’écriture & la fois comme un moyen de
se confronter au monde, et comme un moyen de sonder la part inconsciente de sa propre
vie, sous forme de quétes, de réflexions ou de témoignages. Ces paralleles entre ces
auteurs ne doivent bien sdr pas occulter les traits qui les différencient, notamment en ce
qui concerne les réflexions tres critiques sur le nazisme qui caractérisent essentiellement
bon nombre de textes de Bachmann et de Benjamin, comme La trentieme année, Malina
ou Sur le concept d’histoire. Quant a Jung, ¢’est surtout son Livre Rouge qui retiendra
notre attention ici, en tant que résultat d’une expérience originale reflétant, sur une
durée assez longue, le cheminement individuel de 1’auteur, tel qu’il est directement

influencé par cette écriture en cours.

Les textes que nous aborderont nous permettront de nous interroger sur la place
qu’occupe I’écriture des maux et des souffrances dans la mission de 1’écrivain, envers
la société dans laquelle il vit ou envers I’histoire dont il hérite. Ces textes et leurs
auteurs nous éclaireront également sur les possibilités qu’offre 1’écriture pour combler
le fossé douloureux dans le cheminement de 1’étre humain, entre conscience et
inconscient, entre connaissance et expérience, entre privé et public, entre passé et

présent, incitant I’individu a une confrontation dynamique avec ces « maux ».
1. Ecrire les « maux », est-ce la véritable « mission » de I’écrivain ?

Dans leurs commentaires et essais sur 1’écrivain et ses conditions de vie et de
travail, Bachmann comme Benjamin insistent sur la nécessité, pour 1’écrivain, de se
confronter a la souffrance - celle de son époque contemporaine comme celle du passe -
et de faire sa propre expérience pour échapper a la tentation de vivre replié sur les
acquis du passé et de la tradition. C’est en ce sens que Bachmann admire Kafka, dont la

littérature cherche a « réveiller » le lecteur et qu’elle s’inspire de Musil qui met en garde
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contre I’appauvrissement de 1’expérience dans son Homme sans qualités. L’écriture
doit rechercher les causes des événements, elle doit se méfier des apparences et doit
poser des questions relatives aux responsabilités et a la culpabilité dans cette recherche
de veérité. Comme Bachmann le rappelle dans ses Lecons de Francfort, écrire, c’est
avant tout se positionner dans son époque a travers son ceuvre, dans I’espoir d’aboutir a
une vision ouverte sur 1’avenir : « Dans le meilleur des cas, le poete peut réussir deux
choses : représenter son époque et présenter quelque chose dont le temps n’est pas
encore venu » (Bachmann, 1986: 28). C’est sur les difficultés de cette mission ainsi que
la violence qu’elle peut engendrer qu’elle insiste tout particulierement, quand elle parle

des « secousses révolutionnaires isolées » (idem: 19) qui font naitre les grandes ceuvres.

Benjamin, de son cdté, dans ses études sur Baudelaire, tout en soulignant le
dénuement dans lequel vivait le poéte pour pouvoir accomplir son ceuvre, note la force
de ses intuitions qui lui on permit de réfléchir sur sa « propre condition » ainsi que sur
les « souffrances qui caractérisent son époque » (Benjamin, 2002: 110). S’inspirant de
la vie et de I’ceuvre de quelques grands écrivains de leur temps, Bachmann comme
Benjamin considérent 1I’écriture comme un moyen pour aborder les souffrances qui
surgissent lorsque 1’individu pose un regard critique approfondi sur lui-méme et sur la
societé. Tous deux recourent a une écriture qui abat les frontiéres entre réflexion
réaliste, mythe et réve pour mieux approcher la complexité de la présence du passé au

sein du présent.

Chez Benjamin, ce sont les années trente et la montée du nazisme et du fascisme
qui se trouvent au cceur des écrits, tandis que Bachmann, toute jeune poétesse propulsée
sur le devant de la scéne littéraire au lendemain de la seconde guerre mondiale, fait le
choix difficile de revenir, a travers 1’écriture, sur cette époque du nazisme, qui a marqué
son enfance et son adolescence. Dans son ceuvre en prose, elle tente de briser le silence
imposé par les souffrances vécues dans les camps nazis et de lutter contre le
refoulement de cette période, qui fige la société allemande et autrichienne des années 50
et 60 dans un malaise général. A la méme époque, Hannah Arendt tente d’ceuvrer dans
le méme sens avec ses approches sans concession du nazisme dans son Eichmann a

Jérusalem.
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Les maux et les souffrances dont sont accablés les personnages dans les nouvelles
de Bachmann avaient longtemps été considérés par la critique comme des problemes
d’ordre strictement personnel ou privé. Depuis qu’on reconnait @ CeS « maux » toute
leur dimension historique et sociale, on ne peut plus ignorer qu’a travers cette écriture,
la jeune auteure de I’époque refuse de se plier a I’amnésie collective que la société veut
imposer aux intellectuels et aux écrivains pendant la période de reconstruction
matérielle de I’aprés-guerre. Dans son recueil La trentiéme annee, la nouvelle intitulée
« Parmi les fous et les assassins » traite notamment de la violence de la société
viennoise ou les anciens collaborateurs nazis continuent a occuper leurs postes et

accentuent le malaise palpable dans la ville.

A la question de savoir si I’écrivain et le penseur peuvent détourner leur regard de
la montée du nazisme et de son impact dévastateur et durable, Bachmann comme
Benjamin répondent par la négative, a la fois dans leurs ceuvres et dans leurs propres
cheminements. Les maux et malaises de leurs temps, auxquels tous deux consacrent
toute leur attention dans leurs textes, les affectent également dans leur propre vécu.
Bachmann, se retrouvant tres seule dans cette époque réfractaire a toute réflexion sur le
passé nazi, souffre de graves dépressions, et meurt prématurément en 1973 des suites
d’un tragique accident domestique. Benjamin, lui, épuisé par I’exil et les persécutions
dont il est victime & partir de 1933, finit par mettre fin & ses jours en 1940. A regarder
les maux de leurs temps de trés pres, de nombreux autres auteurs qui ont écrit sur
I’époque nazie s’exposent au désespoir, qui pousse certains d’entre eux jusqu’au
suicide, comme c’est le cas pour Kurt Tucholsky, Klaus Mann, Stefan Zweig ou Paul

Celan.

2. Ecrire les «maux» pour témoigner d’une époque et contribuer 2

I’histoire

C’est la recherche de Vvérité sans concession qui caractérise ces auteurs qui
refusent tous de se plier aux impératifs d’un contexte politique ou social, quitte a se
retrouver dans I’isolement, parfois méme au sein de leur propre entourage. Ecrire sur les
maux et les malaises de son époque dans une approche subjective et originale — comme
le fait Klaus Mann dans son Méphisto des 1936 — peut étre considéré comme une

menace par le pouvoir en place ; que Méphisto n’ait pas été apprécié par le régime
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hitlérien et par la societé allemande des années 30, dont Klaus Mann dénonce les
responsabilités collectives dans I’avénement du nazisme, n’est pas bien surprenant. Ce
qui I’est en revanche, c’est le refus de publication que le livre a essuyé pendant
plusieurs décennies en Allemagne Fédérale, parce que son contenu mettait en péril les
théses officielles sur le nazisme, introduites par le pouvoir politique en place et
longtemps tolérées par bon nombre d’historiens. Malgré ces aléas contextuels, 1’ceuvre
est bien 1, et témoigne de la personnalité complexe mais intégre d’un auteur qui a
choisi de regarder son époque en face ; ce qui lui a permis d’y déceler et d’y dénoncer

des responsabilités collectives, un bon demi-siecle avant de nombreux historiens.

Ces auteurs ont bien sir souffert de la méconnaissance de leurs ceuvres de leur
vivant, du peu de solidarité a leur égard, ou des promesses de publications retirées au
dernier moment, parfois pour protéger d’anciens collaborateurs nazis. C’est ce qui est
arrivé & Klaus Mann, qui devait publier Méphisto aux Editions Langenscheidt au
lendemain de la guerre. Or, 1’éditeur se rétracte sans lui cacher que c’est par égard pour
le comédien Gustav Griindgens, dont le rapprochement progressif avec les nazis avait
directement inspiré le personnage de Hendrik Hofgen dans Méphisto. Quelques jours
avant de se suicider, Klaus Mann se donne la peine de répondre a I’éditeur en ces
termes : «Je ne sais pas ce qui me frappe le plus : la bassesse de votre morale ou la
naiveté avec laquelle vous I’avouez. (...). Surtout ne rien risquer ! Toujours suivre le

pouvoir pas a pas ! Toujours nager dans le sens du courant ! » (Mann, 2008: 409).

La marginalisation qui a été le lot de bon nombre d’écrivains pendant, et méme
encore bien aprés le nazisme, n’a pourtant pas fait fléchir leurs positions, ni entamé
leurs quétes dans 1’écriture. La postérité a fini par leur donner raison et par reconnaitre
leurs mérites, a en croire les diverses réflexions et études qu’inspirent leurs ceuvres
depuis quelques années. Walter Benjamin et son Sur le concept d’histoire, a 1’origine
refusé a la publication, y compris par son ami et collegue Adorno, en est également une
belle illustration. Ce texte, qui est le dernier de la plume de Benjamin avant sa mort,
méle critique politique, sociale et intellectuelle pour parvenir a rendre compte des
souffrances et des violences qui s’accentuent dans la société contemporaine. Sans pour
autant verser dans le nihilisme, Benjamin y réfléchit sur la mission de I’historien en des
termes poetiques, soulignant qu’en plus du travail d’enquéte rationnelle sur le passe, il

s’agit de mobiliser toute sa sensibilité pour une interprétation plus nuancée de I’homme
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au milieu de la nature et une approche plus juste de la relation entre I’homme et la
société. C’est en ce sens que I’historien doit étre attentif & « 1’air » qu’on respire, au
« souffle » qui nous frole, aux «échos » quasi imperceptibles des « voix » d’hier et
d’aujourd’hui ainsi qu’aux « rendez-vous mystérieux » entre les générations, s’il veut
pouvoir saisir les signes éphémeres du passé qui peuvent surgir comme un « éclair »
dans le présent pour disparaitre aussitot apres. Malgré son style littéraire, Sur le concept
d’histoire contient a la fois la dense synthése d’une réflexion sur les maux et les
malaises d’une époque violente, et 1’aspiration a voir la conscience et la dénonciation de

ces maux aboutir a des temps meilleurs.

Ce sont ces tensions subies par I’homme pris a la fois par le passé et le présent, et
désireux de se tourner vers 1’avenir que Benjamin comme Bachmann abordent dans
leurs ceuvres. Que les quétes au service d’une connaissance rationnelle visant a
accumuler des savoirs et a émettre en permanence des jugements sur les faits et les
événements finissent par aboutir a des impasses, Bachmann le montre dans de
nombreuses nouvelles de son recueil La trentieme année. Dans le texte éponyme du
recueil, le personnage principal est déboussolé apres avoir dévoré tous les livres et
inlassablement parcouru des lieux innombrables a la recherche de quelque chose qu’il a
du mal a identifier. Quand il finit par s’effondrer d’épuisement apres cette course
frénétique a la connaissance, c’est le fait d’admettre ses propres limites qui lui permet

de sortir progressivement de la crise.

La nouvelle «Tout» aborde, elle, les exigences excessives dun pére qui
s’¢loigne de plus en plus de sa compagne et de son fils, parce que ce dernier n’est pas
porteur du «nouveau langage » qu’il attendait de lui. Ce n’est qu’aprés la mort
accidentelle de I’enfant que le pere prend douloureusement conscience de ses erreurs et
se rappelle a lui-méme le caractére personnel et progressif de tout apprentissage : « Ne
va pas trop loin. Apprends a aller plus loin. Apprend toi-méme » (Bachmann, 1964: 96).
Quant a la nouvelle «Vérité », les limites de la connaissance rationnelle y sont
expérimentées par un Juge confronté a 1’étroitesse du langage juridique, qui lui impose
de s’en tenir aux « faits simples, nus et indiscutables » (idem: 176), méme quand ils ne
permettent pas de faire toute la lumiere sur certaines circonstances de la vie. La encore,

c’est en prenant conscience de ces limites que le juge parvient a sortir de la crise,
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renongant par la suite a I’exercice de son métier et préférant aller « s’accroupir aux

carrefours du monde (...) pour écouter 1’univers » (idem: 205).

Dans son roman Malina, Bachmann met aussi en scéne un personnage principal
tiraillé entre ses réflexions rationnelles et ses aspirations a I’expérience pratique, a
I’amour et a la joie. Comme dans la nouvelle « Trentieme année », la narratrice du
roman a «lu tous les livres », «dévoré les pensées de tous les siécles », «des
Présocratiques a Sartre », elle a tout lu dans tous les lieux « partout, dans toutes les
gares, les trains, les trams, les omnibus, les avions » (Bachmann, 1991: 65). Grace a la
composition complexe de son texte, Bachmann parvient a y exposer les tensions entre
réflexions et émotions, entre connaissance rationnelle et légendes, entre réves et
cauchemars, tout en situant 1’ccuvre dans un contexte historique précis, ou le poids de

I’héritage du nazisme est particulieérement lourd a porter.

Dans ce livre, les registres du personnel et du social, du privé et du public, du
présent et du passé, du conscient et de 1’inconscient sont intimement entrelacés et font
clairement apparaitre 1’enchevétrement de tous ces fils impossibles a deméler. Toujours
rattrapée par les malaises du contexte historique et social dominé par les tabous et
I’hypocrisie, la narratrice se trouve de plus en plus isolée et ne parvient pas a mener a
bien son projet d’écriture, se heurtant notamment a la violence des images des camps de
concentration qui ressurgissent dans ses cauchemars et qui finissent par lui imposer le

silence et la disparition.

3. Ecrire les « maux » pour s’orienter entre conscience et inconscient, entre

connaissance et expérience, entre corps et esprit

Comment accomplir son cheminement personnel, dans une expérience toujours en
devenir, qui relie I’homme a de multiples fils visibles et invisibles entre présent et
passé, entre ici et ailleurs, entre désirs personnels et contraintes extérieures ? Ces
questions qui peuvent plonger I’individu dans la confusion et la souffrance a certains
moments de sa vie, semblent également le tourner vers I’écriture. C’est d’un tel besoin
d’écrire qu’est né Le Livre Rouge de Carl Gustav Jung, qui représente la somme d’une
quinzaine d’années de notes intimes prises par 1’auteur dans I’espoir de sortir de la crise
existentielle profonde qui le frappe a la veille de la premiére guerre mondiale. Le Livre

Rouge - qui a été édité a titre posthume il y a seulement quelques années, aprées de
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longs travaux menés par une équipe de chercheurs internationaux, pour déchiffrer ces
notes, abréviations et dessins que Jung destinait exclusivement a lui-méme et a quelques
intimes - témoigne d’une expérience originale démontrant 1I’impact du processus

d’écriture sur le cheminement individuel.

Le fait méme de commencer a écrire ses cauchemars, ses angoisses, ses doutes et
ses fantasmes permet a Jung de cesser de fuir la part inconsciente et douloureuse de son
existence, tiraillé qu’il était entre les exigences d’une carrieére professionnelle brillante
et le malaise profond causé par ses émotions et ses réactions qui restaient confuses a ses
propres yeux. En recueillant quotidiennement ces pensées et images troublantes par
écrit, il voit progressivement émerger un autre espace de vie, en lisiere a la fois de sa vie
privée et de sa vie publique; I’écriture constitue ainsi une nouvelle sphére ou
commencent a se déployer des réflexions qui parviennent a 1’éclairer sur lui-méme, sur

ses doutes, sur ses besoins et ses aspirations les plus profondes.

Ces notes manuscrites, dont Jung entame la rédaction sous la pression des
cauchemars répétés causés par le contexte tendu de la veille de la premiére guerre
mondiale, seront ensuite progressivement accompagnées de dessins et de peintures.
Elles illustrent les coulisses d’une longue quéte ou I’écriture des maux et des malaises
faconne peu a peu le vécu de 'auteur, lui permettant de surmonter ses crises et de

nourrir de nouvelles inspirations.

L écriture peut donc nous aider a découvrir ce dont nous n’étions pas conscients
auparavant, & un moment ou la pensée n’y parvenait plus. Walter Benjamin insiste sur
ce pouvoir particulier de la littérature, capable de « rendre présentes » les choses, de les
« représenter » dans 1’espace d’un texte, au lieu de simplement les définir ou de les
résumer, comme le ferait la pensée. Le relief donné aux choses par les mots en
littérature rend les approches « vivantes » comme le souligne Bachmann, ou doit les
rendre « subjectives », comme le réclame Benjamin. En ce sens, c’est aussi la part
manquante de I’ceuvre qui joue un role fondamentale, car chaque nouveau lecteur

I’enrichira de sa propre vision.

Benjamin comme Bachmann soulignent ce rapport dialectique entre 1’écriture et la
lecture, qui fait de la création littéraire un processus infini, nécessaire a la vie au sens le

plus large. Benjamin exige que 1’on lise et relise les livres, si on veut sortir de ses
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propres aveuglements : « Il y a des gens (...) qui n’abordent jamais un livre comme il
conviendrait, parce qu’ils ne relisent jamais. Et pourtant ce n’est qu’en sondant une
muraille a petits coups, en trouvant les endroits qui sonnent creux et vous arrétent ( ?)
qu’on tombe sur des trésors que le lecteur que nous flmes y avait enfouis » (Benjamin,
2001: 255). Ce dur labeur du lecteur, comparé ici a celui de 1’archéologue, est certes
prometteur mais toujours & recommencer, pour tenter de rendre conscient ce qui a

continuellement tendance a nous échapper.

L’importance de I’intervention concréte de la main n’est pas a négliger dans ce
processus créatif d’écriture et de lecture. L’espace que Jung accorde - par ces notes
manuscrites et ces dessins qui aboutiront au Livre Rouge - au travail concret de la main,
permettant a 1’esprit de s’exprimer autrement que par la pensée et d’en surmonter ainsi
les blocages, rappelle également les propos de Max Ernst, qui, a chaque fois que
I’inspiration lui faisait défaut en tant que peintre, commengcait 1’¢laboration d’une
nouvelle sculpture. L’artiste remarque que c’était le fait de se livrer a un travail
physique plus complet, nécessitant 1’'usage de ses deux mains au lieu d’une seule en
peignant, qui lui permettait de surmonter la crise et de retrouver le chemin de la peinture
apres ces détours par la sculpture. On peut justement se demander si le fait d’écrire les
maux et les souffrances, le fait d’user de sa main pour transformer en mots des bribes de
pensées qui autrement risquaient de rester enfermées dans 1’esprit, ne contribue pas

activement au processus de transformation des mots en expérience vécue.

Or, le recours a la main et a la production manuelle est en net recul dans le monde
moderne, comme le souligne Benjamin dans son Euvre d’art a [’époque de sa
reproduction technique (2013a). Depuis I’avénement de la photographie et du film,
toute la perception de ’homme est en train de subir un profond bouleversement,
puisque la main qui jouait un rdle fondamental dans I’¢laboration de I’ceuvre,
notamment en peinture, sera désormais supplantée par 1’ceil du photographe ou du
réalisateur. Le regard posé sur le monde a travers 1’objectif étant instantané et
nécessairement beaucoup plus rapide que la main qui tentait de transformer la vision du
monde en ceuvre d’art, cette mutation est a I’origine d’accélérations et d’illusions

néfastes pour 1’homme et sa conception de la sociéte.
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4. Ecrire les « maux » pour pouvoir les affronter ?

Contre les aspirations a la vitesse et a la mégalomanie qui caractérisent leur
époque, Benjamin comme Jung pronent la lenteur et attirent 1’attention sur la relativité
de ce qu’on appelle grandeur ou réussite. Dans son Livre Rouge, Jung rappelle que face
a I’horizon infini, I’ceuvre humaine, aussi grande soit-elle, restera infiniment petite. Or,
pour chaque homme, 1’ceuvre de sa vie en particulier est celle qui est primordiale. Au
milicu de cette tension, I’important est de chercher a accomplir sa vie du mieux
possible, sans se préoccuper des notions de grandeur ou de petitesse. La part
mystérieuse du cheminement personnel qui n’est ni explicable au sens scientifique du
terme ni prévisible en tant que devenir, en accentue la complexité et génére de la

souffrance.

Comme Benjamin, Jung insiste sur I’importance du recours a 1’écriture et a la
lecture pour permettre a la pensée et a la connaissance rationnelle de se transformer en
expérience vécue. La confrontation intime de I’individu avec ses « voix intérieures » qui
sont toujours multiples et difficiles & identifier, ne peut se réduire au simple
enchainement des événements extérieurs. C’est le recul nécessaire a ce travail
d’introspection qu’offre le processus d’écriture, en permettant a 1’individu de renouer
avec la diversité de sa dimension d’étre intérieur, dont la portée est impossible a saisir et
a vivre dans le simple registre apparent et factuel. Mais les résistances psychologiques
et les pressions sociales rendent problématique la création de cet espace d’écriture

pourtant nécessaire a I’accomplissement individuel.

Benjamin, bien connu pour son attachement a la figure du flaneur, menacé de
disparition depuis 1’époque de Baudelaire, analyse les mutations profondes de I’époque
moderne et leur impact direct sur le phénomene de 1’écriture. Si 1’écriture a longtemps
permis de se mettre a 1’écoute des maux et des souffrances des hommes pour les
intégrer dans 1’expérience de chacun, depuis le début du XXe siécle, on observe un
appauvrissement au niveau de 1’expérience elle-méme. Dans Expérience et pauvreté
(2011a) Benjamin souligne le caractére paradoxal de cette situation, avec d’un coté la
multiplication des moyens techniques et matériels dans nos sociétés modernes, et de

I’autre, I’aggravation de la « pauvreté » de 1’expérience, qu’il qualifie surtout comme
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une lassitude, qui Ote le désir méme de transformer la connaissance et le savoir en

expérience vécue.

La tendance contemporaine a la «spécialisation » des connaissances et a
« I’'uniformisation » de 1’esprit et du monde, contribuent en fait a un appauvrissement de
I’expérience vécue, alors méme que les nombreux moyens créant confort et facilité lui
conferent des apparences de richesse. C’est dans ce contexte que Benjamin replace la
disparition progressive du « narrateur » traditionnel, qui, a travers le récit oral,
partageait une expérience veécue avec son auditoire ; étant donné le « pouvoir de
guerison » qui peut émaner d’un simple récit permettant de nouer un lien - comme il le
souligne dans « Narration et Guérison » (2011b) - ces mutations accentuent les

souffrances de ’homme moderne.

A laccélération et a la dispersion qui marquent sa réalité contemporaine,
Benjamin oppose une mission particuliére qu’il confére a I’historien, dans son texte Sur
le concept d’histoire. L’histoire, selon Benjamin, accorde toute son attention a la
complexité du temps, ou [I’infiniment grand et I’infiniment petit cohabitent
inseparablement. 1l doit toujours rester conscient de ce lien indéfectible entre tous les
registres de chaque vie humaine en particulier et I’histoire de I’humanité : « Il réussira
ainsi a faire voir comment la vie entiére d’un individu tient dans une de ses ceuvres, un
de ses faits ; comment dans cette vie tient une époque entiére ; et comment dans une
époque tient I’ensemble de I’histoire humaine » (Benjamin, 2013b: § 17). Loin
d’ignorer les difficultés de cette mission, ou I’écriture de I’histoire doit essentiellement
veiller a identifier les souffrances du passe, Benjamin en fait un véritable défi a relever
par la société toute entiére, si elle veut parvenir a « attiser » une nouvelle « étincelle

d’espoir » (idem: § 6).
Conclusion

Ces ceuvres de Walter Benjamin, d’Ingeborg Bachmann et de Carl Gustav Jung
nous montrent a la fois la nécessité et la difficulté d’écrire les maux et les souffrances ;
qu’ils soient relatifs au cheminement complexe de 1’étre humain entre conscience et
inconscient, entre théorie et pratique, entre connaissance rationnelle et expérience
Vecue, ou qu’ils soient aggraveés par des circonstances sociales et historiques lourdes a

porter, I’existence des maux et des souffrances divers semble affecter toute vie humaine
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et le recours a 1’écriture apparait comme un moyen privilégié¢ pour s’y confronter et en

témoigner.

Or, le XX® siecle vient aggraver cette complexité, a plusieurs titres. D’un coté
avec I’avénement du nazisme et le lourd héritage qu’il laisse derriére lui, de 1’autre,
avec les profondes mutations dans les techniques et les moyens de communications qui
accentuent les souffrances des hommes tout en réduisant leurs possibilités de
transformer celles-ci en écriture et en experience vécue, étant donné les accélérations
qui modifient la perception et favorisent les illusions. Si le processus dynamique
d’écriture et de lecture que Benjamin, Bachmann et Jung considérent tous trois comme
I’espace nécessaire au cheminement individuel en toute créativité semble
particulierement menacé dans ce contexte moderne, c’est pourtant précisément ce

processus qui semble pouvoir offrir des moyens de résistance contre ces mémes maux.
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LA RELIGIEUSE DE DIDEROT

La cléture comme cause de la folie
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Résumé: Au XVIII®™ siecle, aucun auteur n’a donné la parole aux femmes comme 1’a fait Diderot
dans La Religieuse. Dans ce roman, elles ont quelque chose a dire méme si ce n’est que par
I’intermédiaire de la douleur et de la souffrance.

Dés les premieres pages du roman surgissent des manifestations de la folie liées a la cléture, cause
de la maladie. Les nonnes, comme les supérieures, sont victimes d’un milieu qui favorise les
mécanismes physiologiques et psychologiques de la folie.

Nous allons procéder a une analyse des différentes manifestations de la folie dans La Religieuse.
Tout en présentant la folie d’un point de vue médical, Diderot en rend compte a I’aide de
descriptions frappantes étayées de connaissances physiologiques et psychologiques précises.

Mots-clés : Diderot — couvent — milieu — enfermement — folie.

Abstract: In the eighteenth century, no author has given a voice to women as did Diderot in La
Religieuse. In this novel women have something to say even if it’s only through pain and suffering.
From the first pages of the novel arise manifestations of madness related to the closure, cause of
illness. Nuns as their mothers superiors are victims of an environment that promotes physiological
and psychological mechanisms of madness. We will conduct an analysis of the different
manifestations of madness in La Religieuse. While presenting the madness from a medical point of
view, Diderot reflects this situation in his novel with vivid descriptions based on a specific
physiological and psychological knowledge.

Keywords: Diderot — monastery — environment — confinement — madness.
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Le progres scientifiqgue domine le XVIII° siécle ou I’émancipation de 1’homme dans
les domaines politique, religieux et moral est encouragée. L’essor des sciences remet en
question des conceptions des siécles antérieurs problématisées par les nouvelles théories

matérialistes basées sur 1’observation et 1’expérimentation.

Au XVIII® siécle, la notion de folie a une valeur négative et est définie tres
vaguement. Vu que c’est la raison qui détermine la norme sociale, la folie apparait comme
un mangue par rapport a cette raison et se révele par 1I’incohérence des conduites et des
pensées. La folie est hors norme, et donc, elle existe a I’extéricur des principes de la raison,
fondatrice d’un monde stable, ordonné et bien structuré. Tout individu qui, consciemment
ou inconsciemment, n’obéit pas a ces principes, entre dans I’univers de I’interdit, de la

différence, de 1’anormalité.

Fortement intéressé par la médecine, comme en témoignent les Eléments de
physiologie!, Diderot se rapproche de plus en plus des théories révolutionnaires qui

exposent I’interdépendance du corps et de 1’esprit, évoquée dans La Religieuse.

D’apreés sa conception, 1’étre humain est formé par un tout ou le corps et 1’esprit sont
interdépendants mais reliés par un réseau complexe de nerfs. Transmetteurs des sensations
au cerveau, ils peuvent étre la cause directe de désordres psychologiques. «Tout va mal
quand les nerfs révoltés commandent au cerveau... leur atonie cause de stupidité, leur
éréthisme augmenté cause de folie ». (Diderot, 2004: 179). Car « les nerfs sont les
esclaves, souvent les ministres et quelquefois les despotes du cerveau. Tout va bien quand
le cerveau commande aux nerfs, tout va mal quand les nerfs révoltés commandent au
cerveau » (idem: 318). A la suite de Haller, Diderot lie la sensation aux nerfs qui, étant les
« serviteurs du cerveau », les lui transmettent et portent, par voie de retour, ses ordres aux

organes.

1 Influencé par les Elementa physiologiae corporis humani de A. Haller (1757-1766), Diderot rend
ses notes plus bréves, entrecoupées souvent de remarques personnelles. Mais ’ceuvre de Diderot ne
s’en tient pas aux seuls Elementa de Haller. D’autres ouvrages du méme savant ont inspiré d’autres
passages.
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Diderot se centre sur la physiologie et la morale pour définir la folie. Elle est rupture
d’ordre, manque d’organisation mais également un écart par rapport a la norme sociale :
« S’¢carter de la Raison avec confiance et avec la ferme persuasion qu’on la suit, voila me
semble-t-il ce qu’on appelle étre fou » (apud Foucault, 1972: 202). Différemment des
hommes de son temps, Diderot ne condamne pas la folie mais essaie de comprendre le fait
que la cause physiologique des troubles mentaux réside dans 1’affection des nerfs. D’apreés
Diderot, la folie, dont les manifestations peuvent étre diverses, imprevisibles et étranges,
n’appartient pas a chaque individu, mais elle provient d’une affection neurologique causée
par le milieu, car celui-ci modéle les hommes. Plus le milieu est clos et limité, plus 1’étre

qui I’habite peut étre assujetti a la déraison.

Nombre de savants et d’hommes de lettres du XVII® siécle considéraient le milieu un
facteur déterminant du comportement. Nous pouvons mentionner, par exemple,
Montesquieu qui, dans L’Esprit de lois, démontre l'influence du climat sur les étres
humains. Cependant la théorie du milieu est encore plus développée par Cheyne, médecin
britannique contemporain de Diderot, qui soutient que le progrés, I'abondance de richesses
et de loisirs favorisent les troubles nerveux (apud idem: 385). La problématique du milieu
clos est un sujet qui occupe I’esprit des savants depuis le XV® siecle : lors de la période de
crise de I’Eglise Catholique, plusieurs réformateurs de 1’Eglise tels Erasme et Luther
remettent en question les critéres d’entrée aux couvents et manifestent leur aversion et
horreur pour tout type de réclusion. Diderot ne retient que la notion de milieu comme agent

de troubles nerveux.

Pour lui, les réactions désordonnées de 1’individu sont une conséquence du milieu
contraignant dont le couvent est un exemple bien particulier. Considéré avant tout comme
une maison d’éducation ou 1’on envoie ses filles pour les préparer a la vie mondaine, il est
le gardien de la vertu et donc nécessaire a 1’éducation morale de la femme comme on peut
lire chez les freres Goncourt : « Le couvent est une nécessité due aux meeurs relachés de
I’époque... il est I’asile décent de la femme, il est refuge...» (Goncourt, 1882: 8). Au lieu
de présenter cette institution comme un ordre rassurant, Diderot la fait apparaitre comme un

espace encore plus strict dans un champ d’action déja bien limité pour la femme, cet étre
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qui, de par sa nature physique, est le plus propice a la folie.

Suivant la théorie grecque sur la folie féminine, Diderot écrit dans son essai Sur les
Femmes : « La femme porte au-dedans d’elle-méme un organe susceptible de spasmes
terribles, disposant d’elle et suscitant dans son imagination des fantdmes de toute espece...
c’est de cet organe propre a son sexe que partent toutes ces idées extraordinaires »
(Diderot, 1875-1877: 251-262). La folie féminine est causée par sa constitution. En
établissant une relation entre les organes sexuels de la femme et ses troubles mentaux, il
reconnait I’importance de la vie sexuelle pour la stabilité émotionnelle du sujet, sans pour

cela renier le caractére déterminant du milieu.

Diderot est assez moderne en pronant 1’égalité de la femme sur les plans social,
biologique et sexuel. Nous avons un Diderot libéré des préjugés de son temps, capable de

rejeter le mythe ancestral de I’infériorité féminine.

La Religieuse présente toutes ces théories révolutionnaires, accentuées par le fait que
les personnages sont des personnages féminins, plus susceptibles a I’influence du milieu

que les hommes.

Dans son roman, la folie surgit comme une menace qui plane sur la communauté
religieuse et revét diverses formes, toutes placées sous le signe du délire et de la déraison.
La premiere manifestation de folie est incarnée par une jeune religieuse échappée de sa

cellule.

Elle personnifie la démence qui menace les recluses, intégrant le récit au moment ou
Suzanne se prépare a prononcer ses veeux. Cela servira d’avertissement a 1’héroine contre la
vie claustrale et I’aménera a résister a la pression psychologique des supérieures : « A tout
moment, ma religieuse folle me revenait a I’esprit, je me renouvelais le serment de ne faire
aucun veeu » (Diderot, 1968: 46). Elle s’insurge contre la prise de voile par contrainte. La
religieuse devient une prisonniere et Suzanne Simonin incarne bien la révolte de 1’individu
condamné a une réclusion injuste. En méme temps, son expérience nous permet
d’apercevoir les conséquences pathologiques (sadisme) ou pittoresques (Saphisme) qui en

découlent.
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De par sa laideur et désordre, le tableau de la jeune religieuse folle choque ; son
comportement est inhumain, ses gestes, ses cris ressemblent a ceux d’une béte sauvage :
« Elle était echevelée et presque sans vétement ; elle trainait des chaines de fer ; ses yeux
étaient égarés ; elle arrachait les cheveux ; elle se frappait la poitrine avec les poings ; elle
courait, elle hurlait » (idem: 45). Son comportement a tous les ingrédients d’une gestualité

de folle : mouvements désordonnés, auto-flagellation, cris insistants.

Le theme de la folie revient donc comme un leitmotiv. L’explication de la déraison est

intimement liée & la politique du cloitre.

Chaque supérieure, par la séduction ou par le despotisme, provoque une nouvelle
forme de folie, se reflétant dans toute 1’atmosphére claustrale. Liées par les veeux solennels
d’obéissance, les religieuses doivent se soumettre a la volonté de la supérieure, quelle
qu’elle soit. Mais pas toutes ne réagissent de la méme fagon : les unes se réfugient dans le
mysticisme (« elles se prosternent ou dans leur cellule ou au pied des autels et appellent le
ciel a leur secours », (idem: 196) ou dans I’homosexualité (« elles courent se jeter aux
genoux de leur supérieure et vont y chercher de la consolation » (ibidem); d’autres
deviennent hystériques (« elles déchirent leurs vétements et s’arrachent les cheveux»,
(ibidem) ou furieusement folles (« il y en a en qui I’organisation se dérange, I’imagination
se trouble et qui deviennent furieuses » (ibidem). La mort représente parfois la seule issue

possible.

A un moment, lors de son entretien avec Dom Morel, Suzanne reconnait étre passée

par les divers états de désordre psychologique de ses compagnes.

La force de Suzanne réside dans le fait qu’au lieu de sombrer dans le désespoir et de
désister de toute résistance, elle adapte son comportement au tempérament des supérieures
avec lesquelles elle communique. Se pliant a Mme de Moni pour qui elle se sent attirée, se
montrant complaisante envers Mme*** qui se réconforte auprés de Suzanne, ces deux

supérieures domptent son caractére de révolte.

Suzanne est dominée par la folie furieuse a deux reprises lorsque la supérieure Sainte-

Christine la persécute physique et moralement.
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La Mere Sainte-Christine fait tout pour « venir & bout de cette &me indocile par des
moyens extrémes » (Diderot, 1968: 82) jusqu’a la condamner au cachot. En étant privée de
liberté, Suzanne se sent dépossédée de son corps. Tandis que la prise d’habit la jette dans
une aliénation physique (« Depuis cet instant [la prise d’habit] j’ai été ce qu’on appelle
physiquement aliénée » (idem: 70), le cachot lui retire le droit au corps, ce que le discours
exprime parfaitement quand ce sont d’autres qui parlent de sa situation : « On m’arracha
mon voile, on me dépouilla sans pudeur. On trouva sur mon sein un petit portrait de mon
ancienne superieure ; on s’en saisit... » (idem: 82). Dominique Julien (1990: 134) apparente
cette cléture a un arrét dans le temps : « Cloitrer Suzanne, c’est lui dénier le droit de
grandir ; c’est la repousser dans une enfance légale et psychologique ; ¢’est tenter d’arréter

la marche du temps ».

Le vrai propos de la mere supérieure est de faire disparaitre tout esprit de rébellion et
d’éliminer sa victime, I’enfermant dans un lieu qui a toutes les caractéristiques d’une tombe
ou Suzanne acquiert toute I’apparence d’un cadavre : « L& il y avait sur un bloc de pierre,
une téte de mort et un crucifix de bois» (idem: 83). Les scenes de mortification révélent
sans équivoque le désir de la supérieure : « On récite des priéres pour les agonisants... A la
fin de I’office, on me fit coucher dans une biére au milieu du chceur ; on plaga des
chandeliers a mes cOtés, avec un bénitier ; on me couvrit d’un suaire, et I’on récita 1’office
des morts, apres lequel chaque religieuse, en sortant, me jeta de I’eau bénite, en disant :
Requiescat in pace » (idem: 99). Suzanne est déja considérée morte : « Marchez sur elle, ce

n’est qu’un cadavre » (idem: 102).

A Longchamp, toutes les religieuses la rendent une victime sacrificielle en la faisant
subir les méchancetés les plus atroces. Considérée « possédée du démon » (idem: 95),
toutes les souffrances qu’on lui fait subir aboutissent au rituel qui a le plus d’affinité avec le
sacrifice : le rite d’exorcisme. Toute la communauté s’est tournée contre Suzanne et la

victime préte a étre exorcisée :

« Renoncez-vous a Satan et a ses ceuvres ? » (...)

« I’y renonce, j’y renonce »
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Il se fit apporter un christ et me le présenta a baiser : et je le baisai sur les pieds, sur les
mains et sur la plaie du c6té. Il m’ordonna de I’adorer a voix haute ; je le posai a terre. et
je dis & genoux :

« Mon Dieu, mon sauveur, vous qui étes mort sur la croix pour mes péchés et pour tous
ceux du genre humain, je vous adore, appliquez-moi le mérite des tourments que vous
avez soufferts ; faites couler sur moi une goutte du sang que vous avez répandu, et que je
sois purifiée. Pardonnez-moi, mon Dieu, comme je pardonne a tous mes  ennemis... »
(idem:; 112s).

Le sang est purificateur lorsqu’il est le résultat d’un sacrifice. Suzanne arrive a se

comparer a Jésus-Christ.

La Mére Sainte-Christine est 1’opposé de Mme de Moni : sa conduite se caractérise
par un ordre rigide et des punitions corporelles. Dans ce sens, elle renvoie « a chaque

religieuse son cilice et sa discipline » (idem: 73).

Suzanne est toujours divisée entre deux issues : 1’obéissance inconditionnelle aux lois

du couvent ou la mort.

Auparavant, tentée par le suicide (« Il y avait au fond du jardin un puits profond ;
combien de fois j’y suis allée » (idem: 76), la mort comme seule issue contre 1’abandon, la

solitude et la persécution ne seront aussi présentes que dans ce cachot.

Eloignée de son droit de vivre, Suzanne n’existe qu’a 1’état végétatif et elle préfere se
détruire : « Mon premier mouvement fut de me détruire (...) je cherchai & me détruire
jusqu’a ce que les forces me manquassent » (idem: 83). Devenue « béte féroce », notre
héroine trouve dans la fureur animale une force libératrice : « je portai mes mains a ma
gorge, je déchirai mon vétement avec mes dents ; je poussai des cris affreux ; je hurlais
comme une béte féroce » (ibidem). Ce tableau ressemble beaucoup a celui de la premieére
religieuse folle. La crise de Suzanne n’est qu’un mécanisme de défense contre les
contraintes du milieu. Elle semble étre atteinte par une maladie qu’elle croyait déja

contagieuse : 1’autodestruction.
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Dans 1’univers grec, nous raconte René Girard (1972: 45ss), faire violence a ceux
qu'on considere impurs, c’est risquer de se faire contaminer. Or, Suzanne passe pour
violente, aussi présente-t-elle une menace. Pour prévenir toute contamination, les Grecs
abandonnaient I’anathéme a sa propre violence. Souvent, ils le conduisaient dans un lieu
désert et le laissaient la, sans vivres, évitant ainsi de lui faire violence directement et de se
faire contaminer. Suzanne va étre abandonnée, comme I’anathéme, a sa propre violence.

Elle seule sera la responsable de la violence qu’elle subit ou qu’elle se fait subir.

A la suite d’une longue conversation avec la supérieure Sainte-Christine, Suzanne lui
propose de faire résilier ses veeux, mais celle-ci s’y oppose en invoquant la peur de la
punition divine et la peur du scandale : « j’ai cru que vous reconnaitriez vos torts, que vous
reprendriez 1’esprit de votre état, que vous reviendriez a moi » (idem: 81). Toute défense de
la part de Suzanne est inutile, car les arguments de la supérieure agissent comme une
torture morale encore plus insupportable que les limitations physiques du cachot ; on voit
Suzanne passer de la rébellion a la soumission : « faites de moi ce qu’il vous plaira » (idem:
82).

Des mouvements irrationnels sont la seule réponse de notre héroine :

Cependant je tachais de rajuster mon voile ; mes mains tremblaient ; et plus je m’efforgais
a I’arranger, plus je le dérangeais ; impatientée, je le saisis avec violence, je 1’arrachai, je
le jetai par terre, et je restais vis-a-vis de ma supérieure, le front ceint d’un bandeau, et la

téte échevelée (idem: 95).

Le corps de Suzanne est envahi par un acces de folie et se révolte contre des notions

pour elle dénuées de sens, imposées par son état.

Les deux épisodes — celui du cachot et celui de la conversation avec la supérieure —
sont paralleles méme dans le choix des mots employés qui passe par une sélection de
verbes, une énumération de gestes irrationnels ou par des termes qui évoquent la violence :

« déchirai, hurlai, frappai, dérangeai, arrachai, j’étais... ». Le contrble et la soumission
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fondent le jeu de séduction subtile entre la Mere Sainte-Christine et Suzanne.

Chez la Mére Sainte-Christine, le milieu claustral ’emméne a la répression excessive

des passions qui se manifeste par une cruauté sans limites.

Sans décrire la supeérieure de Sainte-Christine, Diderot montre que son caractére
s’immisce dans I’atmosphére du couvent : « Celle-ci avait le caractere petit, une téte étroite
et brouillée de superstitions... en un moment, la maison fut pleine de troubles, de haines, de

médisances, d’accusations, de calomnies, de persécutions » (Diderot, 1968: 73).

Les comportements excessifs sont 1’indice de la folie. Le despotisme supplante les
regles du monastére, et Sainte-Christine se complait a réduire les religieuses au statut

d’esclaves. La rébellion est réprimée d une fagon extréme.

L’espace clos agit comme un ferment de la haine dans 1’esprit des religieuses. Celles-
ci redoublent de cruauté pour acquérir plus de mérite aupres de la supérieure : « On se
faisait un mérite de lui désobéir : on me jetait les mets les plus grossiers ; encore les gatait-
on avec de la cendre et toutes sortes d’ordures... Quelques sceurs m’ont craché au visage »
(idem: 101). Les persécutions physiques ou morales de Suzanne deviennent un
divertissement : « Les choses en vinrent au point que 1’on se fit un jeu de me tourmenter ;
c’était I’amusement de cinquante personnes liguées » (idem: 75). La haine croissante se
traduit par les désignations attribuées par Suzanne a ses compagnes: « mes cruelles

ennemies, mes persécutrices, mes exécutrices ».

La folie atteint son paroxysme dans le désir de mort que la supérieure et les
religieuses veulent imposer a Suzanne. De peur de sombrer dans la folie définitive, Suzanne
tente toujours de communiquer avec le monde extérieur et de faire résilier ses veeux.
Lorsque le courage diminue, elle a recours a 1’imagination (« Je songeais a faire résilier
mes veeux... cette idée me tranquillisa... mon esprit se rassit... » (idem: 77), ou au soutien
de la part de I’avocat Manouri (« Il faut vous armer de patience et vous soutenir par I’espoir

qu’elles [vos peines] finiront » (idem: 98).
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Incapables d’échapper physiquement au cloitre, les religieuses acquierent le pouvoir

de survivre a I’inhumanité de leur condition.

Bien différentes de la supérieure Sainte-Christine, Mme de Moni et Mme***
évoluent psychologiquement d’une fagon analogue. Divisées entre leur nature et le milieu
ou elles vivent, elles arrivent a résoudre temporairement ce conflit en pénétrant dans la

déraison en méme temps qu’elles échappent a la réalité claustrale.

Mme de Moni considére le monde du couvent un milieu anormal dans la mesure ou il
favorise la métamorphose de « créatures si dociles, si innocentes, si douces » (idem: 99s)
en « bétes feroces » (idem: 100). Elle se révolte contre les « chatiments corporels ». Pour
elle, ces pénitences « ne servaient qu’a donner de 1’orgueil. Elle voulait que ses religicuses
se portassent bien et qu’elles eussent le corps sain et I’esprit serein » (idem: 73)2. Elle fuit

I’hypocrisie et I’injustice du cloitre :

Elle était née pour étre prophétesse... Elle avait les yeux petits, mais ils semblaient ou
regarder en elle-méme ou traverser les objets voisins et déméler au-dela, a une grande

distance, toujours dans le passé ou dans I’avenir (idem: 68).

Elle se réfugie dans la méditation et la priere afin d’échapper a la cloture.

Le mysticisme libere et permet que les religieuses s’ouvrent aux instincts réprimés et
atteignent un plaisir sensuel : « Elles sentaient naitre en elles le besoin d’étre consolées

comme celui d’un trés grand plaisir » (idem: 65).

Chez Mme de Moni, la séduction est spirituelle : « son dessein n’était pas de séduire
mais certainement c’est ce qu’elle faisait » (ibidem). Son pouvoir agit surtout au niveau de
I’esprit, de la pricre ; la communion spirituelle de cette Mére supérieure avec Suzanne est

trés forte et celle-ci se sent complétement fascinée :

2 Mme de Moni incarne 1’indignation de Diderot lui-méme contre les pratiques des convulsionnaires.
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elle priait haut, mais avec tant d’onction, d’¢loquence, de douceur, d’¢lévation et de force,
qu’on eut dit que P’esprit de Dieu I’inspirait. Ses pensées, ses expressions, ses images

pénétraient jusqu’au fond du ceeur (ibidem)

Cette déraison peut s’avérer libératrice. Cependant le pouvoir magique de la déraison,
capable de transporter la victime vers une autre dimension, est éphémeére et ne dure par la
qu’un instant. La Mére de Moni est caractérisée par 1’extase, une condition de I’esprit qui
procure visions et perceptions intenses. L’extase a été souvent liée a la prophétie, tel que
I’affirme Diderot lui-méme dans son ouvrage Sur les femmes : « rien de plus contigu que
’extase, la vision, la prophétie, la révélation, la poésie fugueuse et I’hystérisme » (Diderot,

1919: 17).

Par le mysticisme Mme de Moni réussit a retrouver 1’équilibre fragile entre le milieu
et la nature humaine. L’extase procure un état d’ame proche de la jouissance. Dans les
scénes de priere ou la Mére de Moni et Suzanne sont réunies, elles acquiérent tous les traits
d’une relation amoureuse ou sont présentes I’exaltation, la communauté des ames, la
fascination, la souffrance et la joie : « on sortait de chez elle avec un cceur ardent, la joie et
I’extase étaient peintes sur le visage, on versait des larmes si douces.» (Diderot, 1968: 65).

Pourtant, aucune relation physique, comme si la sexualité était sublimée dans la priére.

Ses derniéres tentatives pour récupérer ses capacités 1’exposent a des souffrances
intérieures insurmontables. Elle se débat mais sa nature vaincue arrive a un point ou elle
n’offre plus aucune résistance : « L’inquiétude, le trouble, et la douleur se succédaient sur
son visage... elle s’agitait ; son ame se remplissait de tumulte, se composait et se ragitait

ensuite » (idem: 67s).

La pression du milieu est trop forte pour qu’elle puisse y survivre, préférant le silence

de la mort.

Chez Mme de Moni, I’incontrolable force de la déraison se propage et risque de

mener a la destruction de 1’individu, épuisé par le combat.

128



Mme*** fuit le milieu pénible par le biais de la déraison mais sous la forme d’un

conflit.

La supérieure d’Arpajon a un comportement qui trahit un conflit entre sa nature et le
milieu du couvent : « Sa téte n’est jamais rassise sur ses épaules ; il y a toujours quelque
chose qui cloche dans son vétement ; ses yeux sont pleins de feux et distraits... sa figure
décomposée marque tout le décousu de son esprit et toute I’inégalité de son caractére »

(idem: 139).

En compensation, avec ses favorites, elle se livre aux plaisirs des sens et redevient

maitresse de la situation :

elle se promenait autour de la table, posant sa main sur la té€te de I'une, la renversant
doucement en arrieére et lui baisant le front (...) goltant du bout des lévres aux choses
gu’on avait servies (...) je chantai et je m’accompagnai. La supérieure était assise au pied

du clavecin et paraissait godter le plus grand plaisir a m’entendre et 4 me voir (idem: 174)

Elle a parfois recours a son statut de supérieure pour imposer sa volonté. Si elle punit
une religieuse sous un prétexte quelconque, ce n’est que pour la consoler par des baisers et
des caresses. Toutes ses attitudes de protection excessive, ses flatteries répétées, ses
nombreuses avances révelent bien I’attirance qu’elle éprouve pour Suzanne. Son deésir
devient une obsession : « Elle m’exhortait en bégayant, et d’une voix altérée et basse, a
redoubler mes caresses » (idem: 155). Elle n’atteint la sérénité qu’apres la satisfaction du
désir : «Toujours renversée sur sa chaise, ses yeux étaient toujours fermés mais son visage

s’était animé des plus belles couleurs » (idem: 156).

Entre la Mére d’Arpajon et Suzanne s’établit une séduction par les sens, concernant
directement la sexualité et le plaisir. Suzanne est séduite et accéde a la sexualité sans en
étre responsable, car elle fait semblant de ne pas comprendre les avances sexuelles de la
supérieure. Se maintenant dans I’ignorance, Suzanne prétend se sauvegarder de la

culpabilité : « - Non, chére mere, non. Je ne sais rien ; et j’aime mieux ne rien savoir, que
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d’acquérir des connaissances qui me rendraient peut-&tre plus a plaindre que je ne le suis. Je

n’ai point de désirs, et j’en veux point chercher que je ne pourrais satisfaire » (idem: 163).

Chez Mme***, la folie est synonyme de délire des sens. Méme si Suzanne ne
consentit pas a ses avances sexuelles, ses preuves d’amitié et de respect aident Mme de ***
a retrouver 1’équilibre : « La supérieure paraissait avoir perdu 1’inégalité de son caractére ;

on disait que je ’avais fixée » (idem: 165).

Parallelement & la folie furieuse, Diderot rejette les explications traditionnelles de
I’homosexualité fondées sur des facteurs organiques pour lui appliquer sa théorie du milieu.
Pour Diderot, I’homosexualité est une des formes de la folie, permettant a la supérieure de
s’accommoder de la cruauté du couvent et maintenant 1’équilibre entre les pressions du

milieu et les exigences de sa nature.

A partir du moment ot M. Hébert vient imposer la loi du monde extérieur en
défendant a Suzanne de céder aux avances de sa supérieure, le milieu devient intolérable a
celle-ci. Les réactions violentes et excessives de Mme*** s’assimilent a un délire d’origine
sexuelle comme on définit la «fureur utérine» dans 1’Encyclopédie : « Espece de délire
attribué¢ par cette dénomination aux seules personnes du sexe, qu’un appétit vénérien
démesuré porte violemment a se satisfaire, a chercher sans pudeur les moyens de parvenir a
ce but, a tenir les propos les plus obscénes, a faire les choses les plus indécentes »
(Morrissey). C’est I’hystérie en tant que caractéristique du féminin qui ressort de la
conduite de la Mére d’Arpajon. Dans son ouvrage Sur les femmes, Diderot adopte le point

de vue scientifique de son époque :

la femme porte au-dedans d’elle-méme un organe susceptible de spasmes terribles,
disposant d’elle et suscitant dans son imagination des fantdmes de toute espece. C’est
dans le délire hystérique qu’elle revient sur le passé, qu’elle s’¢élance dans 1’avenir, que
tous les temps lui sont présents. C’est de 1’organe propre a son sexe que partent toutes ses
idées extraordinaires. (Diderot, 1919: 16s)

Comme le souligne Jean Goulemot (1980: 104) :
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Diderot rejette 1’explication du saphisme par des causes organiques. Dans ce cloitre, les
passions deviennent intenses et frénétiques ; les recluses en proie a ces fureurs utérines
cherchent a satisfaire leur appétit sexuel par tous les moyens notamment par

I’homosexualité dans le cas de Mme***

Tout chez la Meére d’Arpajon dénonce son hystérie : ses vétements, son corps, son

humeur alternent entre la tranquillité et 1’agitation :

Veut-elle parler, elle ouvre la bouche avant que d’avoir arrangé ses idées ; aussi bégaye-t-
elle un peu. Elle est assise, elle s’agite sur son fauteuil, comme si quelque chose
I’incommodait ; (...) Elle vous interroge, vous lui répondez, et elle ne vous écoute pas ;
elle vous parle, et elle se perd, s’arréte tout court, ne sait plus ou elle en est, se fache, (...)
ses moments de dignité sont courts; elle est alternativement compatissante et dure
(Diderot, 1968: 139).

Tandis que Mme de Moni meurt en paix, I’agonie de Mme*** est une torture.
Abandonnée a I’hystérie, poursuivie par des visions de Satan, elle tente de libérer ses
instincts réprimés par le cloitre et la morale chrétienne : « Je n’ose vous décrire toutes les
actions indécentes qu’elle fit, vous répéter tous les discours malhonnétes que lui

échappérent dans son délire » (idem: 201).

Les visions qui la poursuivent semblent indiquer que sa folie est un chatiment infligé
pour avoir osé défier les interdits moraux et religieux : « Elle voyait Dieu ; le ciel lui
paraissait se sillonner d’éclairs, s’entrouvrir et gronder sur sa téte; des anges en
descendaient en courroux les regards de la Divinité la faisaient trembler » (idem: 199). Au
lieu de rester figée dans le temps ou de la faire régresser, les hallucinations de Mme*** |a
projettent dans I’avenir et lui évoquent I’enfer qui I’attend, préfigurant en quelque sorte sa
propre mort : « Eloignez-vous de ce gouffre ; entendez-vous ces cris ? Ce sont les enfers ; il

s’éleve de cet abime profond des feux que je vois ; du milieu des feux j’entends des voix
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confuses qui m’appellent... » (idem: 200).

La folie furieuse qui atteint Mme*** est le point culminant de son évolution
psychologique. La description de la premiére religieuse folle est reprise pour évoquer la
fureur qui s’empare de Mme***. Ayant perdu toute caractéristique d’étre humain, la
supérieure ressemble a un véritable monstre : « pieds nus, en chemise, échevelée, hurlant,
écumant et courant autour de sa cellule » (ibidem). Transformant sa séduction en un désir
charnel homosexuel considéré contre nature, Mme*** se présente comme «victime» de la

condition artificielle de la vie dans le couvent et du monachisme forcé.

Cette fureur est la manifestation de 1’animalité que tout étre humain a en soi et surtout
lorsque I’individu est soumis a de lourdes contraintes: « La nature révoltée d’une
contrainte pour laquelle elle n’est point faite, brise les obstacles qu’on lui oppose, devient

furieuse, jette I’économie animale dans un désordre auquel il n’y a plus de reméde » (idem:

120).

La supérieure « avait dechiré ses vétements, elle parcourait les corridors toute nue,
seulement deux bouts de corde rompue pendaient de ses bras » (idem: 202). Dépouillée de
ses vétements, elle s’offre aux regards des religieuses dans toute la nudité et le désespoir de
son existence. Elle se libére symboliquement des contraintes de sa condition lorsqu’elle se

détache des bouts de corde.

Ce concept de folie percue au XVIII® siécle comme une manifestation de
« I’économie animale » en fureur est repris par Michel Foucault (1972: 166) : « La folie
dans ses formes ultimes, c’est ’homme en rapport immédiat avec son animalité...

L’animalité qui fait rage dépossede ’homme de ce qu’il peut y avoir d’humain en lui ».

Par ce que nous venons de présenter, Diderot présente la folie sous diverses formes
qui ont la fonction de libérer les instincts naturels de 1’individu, lesquels se manifestent
avec une force violente, démesurée et insaisissable. La description éloquente des transports
d’une recluse en est un exemple flagrant : « Cependant la recluse dans sa cellule se sent
élevée dans les airs : son ame se repand dans le sein de la Divinité ; son essence se méle a

I’essence divine elle se pame ; elle se meurt ; sa poitrine s’¢éléve et s’abaisse avec rapidité ;
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ses compagnes, attroupées autour d’elle coupent les lacets de son vétement qui la serre »
(Diderot, 1919: 17).

La paix de I’ame est atteinte par le mysticisme qui est accompagné de manifestations
sensuelles ou la tourmente du désir ne serait soulagée que par la satisfaction détournéee de
I’instinct sexuel. Le désordre du corps, manifestation physique de 1’élan spirituel, rappelle
celui de I’hystérie. Le mysticisme, I’extase sensuelle et I’hystérie sont mis en relation d’une

facon subtile par un choix lexical bien spécifique.

Les transports mystiques des religieuses semblent a plusieurs reprises se doubler de

plaisir sensuel.

Diderot se montre moderne dans son analyse psychologique méme s’il utilise une
terminologie archaique. Ses explications restent incontestables a une époque ou I’on

interprétait les réactions irrationnelles par la possession diabolique (Veith, 1965: 73).

Le mysticisme prend les allures d’un amour en délire ou I’érotisme a toute son
expression. Gregorio Marafion y fait allusion dans son Don Juan et le Don Juanisme
(Marafion, 1958: 74) : « Toute attitude religieuse est fondée sur I’amour. Chez la mystique,
I’amour s’exalte et dans son délire prend des tons érotiques... Cet érotisme sublime des

mystiques frole quelquefois dans 1’expression des limites du sensualisme ».

Les cercles des différentes formes de folie se recoupent en nous livrant 1’essence

méme de la déraison : le pouvoir de transcender le réel, d’atteindre 1’absolu.

L’espace clos du couvent, ’excés de régles, de discipline et d’autorité sont orientés
vers le mal et rendent 1’individu un monstre moral. La folie s’impose a lui sous la forme du

désir de destruction, de mort.

Trois comportements déviants sont la conséquence des contraintes du milieu clos :
I’homosexualité, le mysticisme, auxquels on ajoute le sadisme de Sainte-Christine, tous
s’expriment dans un lieu qui, protégé de I’influence néfaste de la société, de la morale, de la
religion, constituerait le lieu idéal de la libre expression des instincts naturels, par définition

mauvais.
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Comme le note Zeina Hakin (Hakim, 2008: 645), « ...c’est toujours (...)
I’enfermement a 1’écart de la vie au nom de la consécration a Dieu et 1’existence
quotidienne en communauté de femmes ». Le couvent est en méme temps une prison pour
le corps et une fabrique de fous. Celui qui entre dans cette enceinte ne peut jamais en sortir
en conservant I’intégrité de ses facultés mentales. C’est pour cela que Diderot insiste sur la
nécessité de remplacer 1’éducation monastique par une éducation d’état, obligatoire et
laique, capable de former dans la liberté des jeunes qui donnent libre cours a leurs désirs et

a leurs penchants propres a la nature humaine, sans aucun sentiment de culpabilité.
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SUBTERFUGIOS DA MORTE NAS RUINAS DA LOUCURA
O duplo em « WM » de Lygia Fagundes Telles e SISTERS de Brian de Palma
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Resumo: O presente artigo aborda as proximidades tematicas e estruturais no filme Sisters
(1973) de Brian de Palma e no conto « WM » (1977) de Lygia Fagundes Telles, sobretudo no
que se refere ao desdobramento de personalidade, resultado de uma ruina mental marcada por
cortes, separacdes, fraturas e perdas. Utilizam-se como suportes tedricos 0s ensaios sobre o
fendmeno do duplo, de Otto Rank, Sigmund Freud e Clément Rosset, e 0 ensaio de Anatol
Rosenfeld sobre a correspondéncia entre as artes. Em « WM », Wlado assume a identidade de
Wanda, da mesma forma que, em Sisters, Danielle assume a identidade de Dominique, a irma
siamesa morta. Em ambas as narrativas, as irmas mortas funcionam como cisGes no ego dos
protagonistas, projecdes fantasmagoricas, duplos perseguidores que impedem 0s protagonistas
de amar.

Palavras-chave: duplo — loucura — morte.

Abstract: This article discusses the thematic and structural proximities in the movie Sisters
(1973), by Brian De Palma, and the short story « WM » (1977) by Lygia Fagundes Telles,
especially regarding the splitting of personality, the result of a mental ruin marked by cuts,
splits, fractures and losses. Essays on the phenomenon of the double, by Otto Rank, Sigmund
Freud and Clément Rosset, and Anatol Rosenfeld’s essay on the correspondence between the
arts are used as theoretical support. In « WM », Wlado assumes the identity of Wanda, in the
same way that, in Sisters, Danielle assumes the identity of Dominique, the dead conjoined
sister. In both narratives, the dead sisters work as splits in the ego of the protagonists, ghostly
projections, double persecutors that prevent the protagonists of loving.

Keywords: double — madness — death.
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Introducéo

Segundo Otto Rank, o duplo aponta para 0 medo ancestral da morte, e aparece,
pelo menos, de duas maneiras: como alma imortal que asseguraria a imortalidade do
sujeito, e como mensageiro anunciador da morte, que se torna o duplo perseguidor. Para
Sigmund Freud, que cita Rank em seu ensaio «O estranho», esse ser que ameaca
usurpar o lugar do individuo € entendido como uma representacdo simbolica dos
fantasmas escondidos no aparelho psiquico. Estando reprimidos, afloram a consciéncia
com grande forca, causando uma sensacdo de estranheza, porém, trata-se de algo
familiar (Freud, 1996: 258), que faz parte dos complexos infantis, como o da castracdo
(idem: 249).

O pressuposto de Otto Rank de relacionar o desdobramento de personalidade ao
medo ancestral da morte é questionado por Clément Rosset: «Mas 0 que angustia o
sujeito, muito mais do que a sua morte proxima, é antes de tudo a sua ndo-realidade, a
sua ndo-existéncia» (Rosset, 1998: 78). A partir de uma abordagem filosofica herdeira
de Schopenhauer e Nietzsche, o filésofo francés sustenta que quando o real teima em se
mostrar, ele é posto em outro lugar. Ao tratar da ilusdo psicolégica, relaciona-a ao
desdobramento de personalidade, que suscitou «inumeros comentarios de ordem
filoséfica, psicologica e, sobretudo, psicopatolégica, jaA que o desdobramento de
personalidade define também a estrutura fundamental de uma das mais graves

deméncias, como a esquizofrenia» (idem: 74).

No presente estudo, enfatizo a ilusdo psicologica estudada por Clément Rosset,
em sua abordagem filoséfica, e por Sigmund Freud e Otto Rank, em suas vertentes
psicanaliticas. Tem-se, nesse caso, o desdobramento de personalidade, que consiste na
duplicacdo do sujeito em seus lados manifesto e imanente. Aquele é o lado apresentado
no convivio social e esse Ultimo se situa nas profundezas do inconsciente, que se vale de

mecanismos repressivos para evitar que esse lado se manifeste (Gebra, 2003: 112).

O método psicanalitico para a interpretacdo de textos literarios e textos filmicos
é importante se for feita uma analise imanente e intrinseca. Importa colocar em relevo
que uma aplicacdo da teoria psicanalitica nos textos artisticos ndo se deve centrar em
psicanalisar o autor, o sujeito de carne e 0sso que produziu o texto, mas nos elementos

psicolégicos que constituem a «economia interna do texto» (Candido, 1973: 4). Esses
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elementos provém do inconsciente, que € responsavel, seguindo o método psicanalitico,
pela producdo de sentidos aos textos. Pode-se dizer que o sujeito apresenta conteddos
manifestos e latentes. O transito entre 0os mesmos, na estrutura dual do sujeito, ocorre
por meio de condensacgdes e deslocamentos de imagens, que se apresentam no texto

literario sob a forma de figuras de linguagem como metaforas e metonimias.

Sinistras siamesas

A bibliografia sobre o duplo destaca alguns filmes em que esse fendmeno se faz
presente. Otto Rank, por exemplo, analisa o filme O estudante de Praga, de Ewers,
adaptacdo do conto «Histéria da imagem perdida», de Hoffmann. Descontadas as
diferencas de enredo e personagens, ambas as histdrias tematizam o pacto com uma
entidade demoniaca e o deslocamento do reflexo do espelho. Sobre esse filme, Otto

Rank comenta

Através da técnica cinematografica, que permite a representacdo visual dos processos
mentais em um alto grau, percebemos claramente que nos foi apresentado, de uma
forma extraordinariamente dramatica, o tradgico problema de um individuo que luta

com a sua propria Personalidade (Rank, 1939: 15).

Dessa forma, nas narrativas cinematograficas em que ocorre o desdobramento de
personalidade, por meio da representacdo visual (diferente da literatura que representa
pela palavra escrita), 0s processos mentais da personagem sdo mais facilmente
mostrados pela figura de um reflexo ou de uma sombra que se descola do ator ou da

atriz que representa essa personagem.

Clément Rosset, ao discutir o tema do desdobramento de personalidade, atesta o
vinculo entre o duplo e os filmes de terror. No filme Dead of night (1945), de
Cavalcanti, ha dois tipos de desdobramento: o temporal e o de personalidade. Rosset
descreve a sequéncia na qual um ventriloquo luta com seu fantoche que «escapa

totalmente ao controle de seu mestre e acaba por apropriar-se da realidade deste»
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(Rosset, 1998: 82). Para o filésofo, trata-se de uma «cena alucinatria de
desdobramento esquizofrénico, na qual um homem morre sufocado pelo seu duplo,

devorado pela sua prépria imagem» (ibidem).

E o que ocorre com a personagem Danielle Bréton, modelo quebequense,
protagonista do filme Sisters, de Brian de Palma, que tem sua psique devorada pelo
espectro da sua irmad gémea siamesa todas as vezes em que se envolve afetivamente com
algum homem. Embora a cena de hipnose no hospital seja reveladora dos processos
psiquicos de Danielle, o filme deixa algumas evidéncias de que Dominique apenas
existe na mente de Danielle, como forma de esta expurgar o sentimento de culpa que
sente por ter, de certa forma, instigado o médico a separa-la fisicamente da irm4,
separacdo que provocou a morte de Dominique. Nas primeiras sequéncias da narrativa
cinematogréfica, ap6s uma noite de amor com Danielle, Philip acorda com uma
discussdo. Escuta duas pessoas a discutirem em lingua francesa, o que faz com que nédo
entenda o teor do conflito. Trata-se das recriminacdes de Dominique pelo fato de

Danielle ter passado a noite com um homem, a quem Dominique se refere como

«aquele que nos separou.

Figura 1 Figura 2

As figuras 1 e 2 mostram duas sombras projetadas na parede branca. A
sequéncia anterior vislumbra o inicio de uma relacdo sexual de Danielle com seu
companheiro, cuja méo vai lentamente deslizando sobre a perna da modelo, enquanto a
trilha sonora incidental vai ampliando-se, até chegar a um momento de climax. O que
poderia significar o apice de uma relacdo sexual para 0 homem anuncia o grotesco para
0 telespectador quando a camera incide em uma horrenda cicatriz na regido da coxa
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direita de Danielle (Figura 3), indicando o corte, a separagdo das irmas siamesas. Elas
estiveram unidas desde o processo de gestacdo, como fica evidente na abertura do filme
(Figura 4) também marcado por uma trilha incidental tensa, composta por Bernard

Herrmann, conhecido por ter produzido trilhas sonoras de muitos filmes de Alfred

Hitchcock. O corte intensifica o processo de loucura da gémea sobrevivente.

Figura 3 Figura 4

Na manha seguinte, Danielle desperta-se perturbada e tem um dialogo tenso com
Dominique. Até entdo, cremos que se trata da irma de Danielle, porém, as sombras
projetadas sugerem a perturbacdo psiquica da protagonista. H4 um didlogo de sombras,
e como se sabe, nas crencas primitivas estudadas por Otto Rank, a sombra representa a
alma, constituindo uma das figuracdes do duplo. Nas sombras projetadas, € possivel
inferir que, na figura 2, a sombra da direita possa ser a representacdo visual de
Dominique, pois essa Se encontra com 0 cabelo mais desgrenhado, mostrando a
confusdo mental. J& o lado mais décil poderia ser representado pela figura da esquerda,
como se pode notar durante todo o filme pelo semblante desprotegido de Danielle. Toda
vez que ocorre a metamorfose de Danielle em Dominique, os cabelos da atriz aparecem

desgrenhados e o0 semblante um tanto deformado (Figuras 5 e 6).
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Figura 5 Figura 6

O discurso de Dominique € todo permeado de acusagdes a sua irma: «Como
vocé pode trazé-lo de volta aqui?», «Ele separou-nos», «Ele largou-me naquele
hospital», «O que vocé estava fazendo com ele toda a noite?», «Deixe-me em paz sua
puta». Por essa sequéncia, percebe-se um sentimento de revolta e ddio dirigido a um
«elex», que ndo se refere ao parceiro de Danielle, mas sim a Emil Bréton. Trata-se do
médico que se envolveu com Danielle e a separou de Dominique, por meio de um
procedimento cirurgico que causou a morte desta Gltima, o que explica a acusacdo «Ele
largou-me naquele hospital», como se esclarece mais adiante. A personalidade doentia
(Dominique) desloca, pois, a figura do médico que as separou para a imagem de todos

os pretendentes de Danielle.

Ora, ao assassinar o companheiro de trabalho de Danielle, Dominique busca
destruir o médico, é a ele que sdo dirigidos todos os impulsos destrutivos do lado
imanente de Danielle, perturbado pela presenca invasora da siamesa morta. As figuras 5
e 6 apresentam a metamorfose de Danielle em Dominique. O lado doentio e destrutivo
toma parte da jovem modelo de comportamentos angelicais tanto apos a relagdo sexual
com o companheiro de trabalho (Figura 5) como apds o processo de hipnose de Emil
Bréton na clinica psiquiatrica, espaco cadtico, que representa o trauma das siamesas,
como se percebe no discurso acusatorio de Dominique: «Ele largou-me naquele hospital

(...). Aquele hospital é cheio de lunaticos».

E no espaco do hospital que se desenrolara a longa sequéncia da hipnose de
Danielle e da jornalista Grace Collier, que havia testemunhado, através da janela do seu
apartamento, o assassinato de Philip. Além de induzir a jornalista a esquecer o que havia

presenciado, 0 médico tenta fazer com que as duas personagens creiam que Grace seja
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Dominique. O «método catartico de tratamento pressupunha que o paciente poderia ser
hipnotizado, e se baseava no alargamento da consciéncia que ocorre sob a hipnose»
(Loewenfeld, 1976: 257). A camera focaliza os olhos das duas personagens, como se
fosse entrar em suas consciéncias, alargando-as (Figuras 7 e 8). O objetivo desse
método terapéutico «era a remocdo dos sintomas patoldgicos e, conseguia-se isto

induzindo o paciente a retornar ao estado psiquico no qual o sintoma surgira pela

primeira vez» (ibidem).

Figura 7 Figura 8

A representacdo mental dos estados psiquicos de Danielle aparece por meio da
camera que adentra a consciéncia das duas personagens, Danielle e Grace. Devido as
sugestBes hipnoticas feitas pelo médico, emergem «na mente do paciente hipnotizado
lembrancas, pensamentos e impulsos que anteriormente haviam sido excluidos de sua
consciéncia» (ibidem). As figuras 7 e 8 representam um olho que observa duas
situacBes traumaticas para as gémeas siamesas: a imagem que os olhos dos outros tém
delas, representado pela palavra «aberragdo» (Figura7), e o desejo de Danielle de
romper com essa formacdo imaginaria do anémalo e do grotesco (Figura 8). Durante a
narracdo de seus traumas, Danielle comenta que havia sido informada de que jamais
poderia ter uma vida normal, jamais poderia casar-se e ter filhos, o que faz com que

rejeite sua irma siamesa e deseje ser amada (Figura 8).

A separacdo das gémeas ocorre na Figura 13, e quem realiza a operagdo € o
Emil Bréton (Figura 11). E curioso perceber que se fundem as lembrancas de Danielle
as percepcdes de Grace. Esta ao mesmo tempo visualiza imagens relativas a sua

identidade de Grace, como o0 detetive que contratara para investigar o mistério das irmas
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(Figura 9) e também enxerga imagens tipicas da trajetdria das gémeas, como 0s
siameses que aparecem na Figura 12, que haviam sido mostrados na primeira
lembranca, a do colégio de freiras Loisel. Como se percebe pela reacdo de temor de

Grace (Figura 10) e pelo seu despertar da hipnose de maneira agonica (Figura 14), a

cirurgia foi fatal para Dominique, causando-lhe a morte.

Figura 9 Figura 10 Figura 11

Figura 12 Figura 13 Figura 14

H& que se destacar que numa narrativa encaixada no filme, um documentario
sobre as irmds Blanchion a que Grace assiste em companhia de um editor de um jornal,
o diretor do colégio Loisel comenta que Danielle s6 é doce porque Dominique é
perturbada. Com a morte da gémea siamesa, é possivel inferir que a personalidade
doentia de Dominique tenha se concentrado na psique de Danielle. Na fusdo dos niveis
temporais operada na consciéncia de Grace, esta junta imagens advindas desse video (da
sua obstinacdo em desvendar o mistério das siamesas) e da vida psiquica de Danielle,
como se durante o processo hipnético, ocupasse a personalidade de Dominique. Ora, €
esse 0 intuito do médico: fazer Danielle crer que Dominique ja ndo faz parte dela, que
estd materializada na imagem da jornalista, tentando livrar sua amada do trauma da
separacdo. Entretanto, como adverte Loewenfeld, o processo terapéutico da hipnose

costumava ser complicado, uma vez que ndo constituia apenas uma impressdo
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traumaética isolada, « uma série de impressées — ndo facilmente apreendidas — que

haviam participado na criagdo do sintoma » (ibidem).

Como se trata de uma série de impressdes relativas a criacdo do sintoma de
dupla personalidade de Danielle, o0 método hipnético torna-se falho, haja vista que
Danielle enxerga Dominique no reflexo dos 6culos do médico, assume a personalidade
doentia da irma e o mata. ApOs esse assassinato, recobra a consciéncia, chegando a
afirmar aos reporteres, minutos antes de ser presa, que sua irma havia falecido na
primavera passada, 0 que me permite supor que a retirada da figura masculina do
alcance do desejo faz com que a personalidade doentia desapareca, pois o duplo
representava a incapacidade de amar de Danielle, ja que atrelado a um forte sentimento
de culpa pela morte de Dominique. J& Grace é salva da clinica, porém, como havia sido
induzida a apagar as memorias do assassinato, repete ao delegado as frases do médico
que lhe foram impostas: « N&o havia nenhum corpo, porque ndo houve nenhum

assassinato ». Nesse caso, 0 método hipnético obteve perversos resultados.

O fundo do fundo e as pontas das letras invertidas

Narrado no modo eu-protagonista numa clinica psiquiatrica, o conto « WM », de
Lygia Fagundes Telles, publicado no livro Seminario dos ratos (1977), também
apresenta a problematica do desdobramento de personalidade. Em uma clinica
psiquiatrica, o narrador Wlado precisa encontrar «as portas do labirinto» (Telles, 1998:
92), no qual se sente perdido por ndo obter respostas referentes ao caos de seu mundo
interior. Para isso, a partir da técnica psicanalitica de associacdo livre, preconizada por
Freud, conta toda sua histdria ao psiquiatra Doutor Werebe desde a infancia até a vida

adulta.

Conforme Loewenfeld, o substituto do meétodo de hipnose estaria «nos
pensamentos involuntarios (no mais das vezes considerados como elementos
perturbadores e via de regra postos de lado) que com tanta frequéncia irrompem através
da continuidade de uma narrativa consecutiva» (Loewenfeld, 1976: 259). O
procedimento desse método permite «chegar ao material reprimido partindo das

associagOes, ao material deformado a partir das distor¢es» (idem: 260), podendo tornar
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«0 que anteriormente era inconsciente» algo «acessivel a consciéncia mesmo sem

hipnose» (ibidem).

A técnica psicanalitica da associacdo livre permite a Wlado narrar-se e, ao
psicanalista, perceber a resisténcia do paciente em relacdo aos traumas. A dupla
personalidade de Wlado pode ser compreendida a partir de um sentimento de abandono
do pai e de rejeicdo da mae, que segundo ele, poderia advir do fato de ser parecido com
0 pai, posicao corroborada por Sueli Maria de Regino. Apds o episddio em que se narra
a rejeicdo materna, ha uma sequéncia do «consolo de Wanda, que — assumindo assim 0
papel de mée provedora, a que alimenta o corpo e a alma — lhe da um sorvete e conta
uma histdria» (Regino, 1998: 161).

Wanda continua viva no corpo de Wlado, isto é, Wlado assume, em distintos
momentos a personalidade da irmd morta, por ndo aceitar a morte de alguém que lhe
garantiria a existéncia. E possivel, ainda, afirmar que Wanda constitui a parte feminina
de WIlado, argumento principal do estudo de Sueli Maria de Regino: «Portanto, sob o
ponto de vista junguiano, Wanda poderia ser a projecdo da anima de Wlado,
manifestando-se tanto no aspecto positivo, oferecendo amor e protegdo, como em seu
aspecto negativo, expressando destruicdo e morte» (idem: 166). Ao mesmo tempo em
que constitui a anima de Wlado, «pode ser uma projecdo de Wlado, de seu desejo pela
mae» (idem: 162).

Os estudos de Sigmund Freud sobre «O homem de areia», de Hoffmann
(Freud,1996: 250) e de Bruno Bettelheim, sobre a versdo dos Irmaos Grimm do conto
popular «Chapeuzinho vermelho», (Bettelheim, 2002: 191), postulam o desdobramento
que a crianga faz da percepcdo da imagem paterna (pai protetor e pai punitivo). A partir
desses estudos psicanaliticos, considero que o complexo de rejeicdo materna tenha feito
com gue Wlado deslocasse a imagem materna para a irmd. Como Wanda, ao que tudo
indica, estaria morta, passa a viver na personalidade de Wlado, que comeca a assumir
contornos patoldgicos com uma linguagem cifrada expressa nas compulsivas marcagdes
das iniciais. Como mée substituta, Wanda apresenta aspectos bivalentes de protecéo e
destruicdo. H& de se destacar que seu lado compulsivo apresenta-se nas marcagdes a giz
na lousa, a caneta nos cadernos escolares do irmé&o, com linhas vermelhas nas toalhas, e

a canivete no abacateiro, na tartaruga, no sofa, na méo de Wlado e no peito de Wing.
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Otto Rank verifica que as apari¢fes do duplo em narrativas como «Historia da
imagem perdida», de Hoffmann, adaptada para o cinema com o titulo de O estudante de
Praga, ocorre em momentos em que 0 sujeito estd proximo de sua amada, com o
objetivo de impedir as relagdes amorosas. O duplo seria interpretado como a
incapacidade de amar (Rank, 1939: 14). Posicdo semelhante é sustentada por Freud:
«Depois de haver sido uma garantia da imortalidade, transforma-se em estranho
anunciador da morte» (Freud, 1989: 252). Esse posicionamento teorico explica, em
partes, a ambivaléncia da figura materna deslocada para Wanda: de mée protetora passa

a ser mae castradora, como um espectro anunciador da morte.

E importante destacar que o assassinato de Wing n&o é narrado por Wlado como
um acontecimento dado no passado. A partir do fluxo de consciéncia e das associacdes
livres, Wlado, na terceira parte do conto, comeca a fundir passado, presente e futuro, a
ponto de haver «a irrup¢cdo, no momento atual, do passado remoto e das imagens
obsessivas do futuro» (Rosenfeld, 1996: 85). Desta feita, «a consciéncia da personagem
passa a manifestar-se em sua atualidade imediata, em pleno ato presente, como um Eu
que ocupa totalmente a tela imaginaria do romance» (idem: 84). As imagens do passado
séo, pois, performatizadas durante as associagdes livres feitas por Wlado:

E precisamos eu e ela ir até o fundo do fundo, 14 onde fica o hotel, corro sabendo o
gue vou encontrar e ainda assim continuo correndo, subo a escada, abro a porta e a
primeira coisa que vejo é o toca-discos ligado, a agulha girando na zona silenciosa
girando girando no siléncio e a cadeira tombada né&o sei quanto tempo tombada e a
agulha na zona encontrei Wing na zona ela sentou no meu colo e a franja e os olhos de
améndoa doce meu pobre amor chinés de ombros estreitos entra em mim pedia e 0
gozo calido eu te amo eu te amo eu te amo entra em mim disse e a certeza de que
agora estava fria na zona de siléncio como a agulha. Onde esta vocé, Wing? Gritei
quando vi o jornal aberto no chdo e a data a data com a gota de sangue respingada era
a véspera (...) pendendo para fora da cama com sua linda pulseira de prata fui subindo
pelo fio sanguinolento do brago passando agachado debaixo da pulseira como o fio
que escorreu sem suja-la ndo esqueca esse detalhe sem sujé-la fui subindo pelo fio
ressequido como fazia Wanda com sua malha subindo na letra até ficar hasteada em
cima Wing Wing ndo abra a porta! Wanda vai pedir vai implorar mas nédo abra e agora

esse rasgdo na roupa e esse peito rasgado Wanda morreu faz tanto tempo mamae disse
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e ndo sabia que ela era inaparente porque eu ia atras apagando os rastros por onde ela
passava mas se eu limpar essa crosta no peito de Wing vai aparecer o WM de labios
azuis de tao frios deixando entrever bem no vértice seu pequenino seu amado cora¢do
(Telles, 1998: 94)

Pelo vies tedrico de Anatol Rosenfeld, é possivel afirmar que o conto de Lygia
apresenta dissolucdes estruturais na ordem cronoldgica, na motivacdo causal, no enredo
e na personalidade. A partir do «enfoque microscopico», proposto pelo referido tedrico,
0 caos da vida psiquica do protagonista espraia-se no discurso narrativo, a ponto de este
ultimo fragmento do conto constituir um fluxo continuo, quase sem pontuacao, marcado
por muitos periodos justapostos, como se percebe pelo uso da conjuncdo «e»: «e a
cadeira tombada», «e a agulha na zona», «e a franja e os olhos de améndoa», «€ 0
gozo calido», «e a certeza de que agora estava fria», «e a data», «e adiante a méo

pendendo», «e esse peito rasgado», «e ndo sabia.

A fusdo dos niveis temporais (presente, passado e futuro), possibilitado pela
estrutura sintatica das justaposicdes, permite 0 movimento giratério do conto, a ponto
de se encontrarem varias estruturas reiteradas como, por exemplo, 1) «e agulha na zona
encontrei Wing na zona», 2) «eu te amo eu te amo eu te amo», 3) «fio sanguinolento
(...) como o fio que escorreux, 4) «fui subindo (...) Wanda com sua malha subindo», 5)

«€SSe rasgao na roupa e esse peito rasgado».

Nos sintagmas 1) e 2), surge em pleno apogeu da letra, da «ponta aguda da
letra», tal como a «agulha», a pulsdo de vida, Eros. O apogeu de Wlado / Wanda ocorre
em 4) com a reiteracdo de «subindo», correspondente a «foi subindo &gil» e a «atingiu a
ponta aguda da letra». O agudo representa 0 apogeu, o climax do ato sexual, porém,
apos a subida, ha uma descida, um despenhadeiro, uma descida aos infernos, como
aparece em varias partes do conto. A descida € causada pelo desequilibrio
(«desequilibrou-se e rolou pela encosta da letra»), e a pulsdo de vida é vencida pela

pulsdo de morte, Tanatos, que aparece em 3), no «fio sanguinolento».

WIlado apresenta uma resisténcia em assumir a responsabilidade de suas
«marcas da posse», pois isso equivaleria a negar a existéncia de Wanda. Na infancia, foi

preciso o trabalho de um psicélogo para que ele pudesse assumir as «marcas da posse».
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No tempo da enunciagdo, sera preciso a ajuda do Doutor Werebe para que Wlado desca
aos infernos com o intuito de ajudar seu lado imanente (Wanda). No momento da
producdo do discurso, Wlado ainda cré na existéncia de Wanda, o que faz com que o
Doutor Werebe o trate como se a irma estivesse consigo, como se fossem dois seres

diferentes, e ndo duas metades de um ego cindido.

Letras siamesas

O estudo das duas narrativas, Sisters, de Brian de Palma, e «\WM», de Lygia
Fagundes Telles, permite a compreensao do fenémeno do duplo a partir do que Clément
Rosset chama de «ilusdo psicoldgica», em que ndo se desdobram o acontecimento ou o
mundo, mas sim o préprio sujeito. Trata-se do desdobramento de personalidade, muito
presente em processos psicopatoldgicos, como os que foram discutidos neste artigo. O
estudo metodoldgico do duplo na literatura e no cinema pressupde que se fagcam, pelo
menos, trés questdes: o que é?, como aparece?, por que aparece? Investigam-se,
portanto, a partir dos sintomas, pelo método psicanalitico aplicado a analise de textos
artisticos, os complexos infantis responsaveis pelo surgimento de traumas, que por mais

que estejam reprimidos, podem manifestar-se, gerando uma sensacao de estranheza.

Em Sisters, o duplo refere-se ao transtorno de dupla personalidade de Danielle
que tem sua psique invadida pela personalidade doentia da irmd@ morta, como sintoma
do sentimento de culpa que carrega por ter induzido o médico a separa-la dela. Aparece
nos momentos em que Danielle se envolve afetivamente com um homem, pois esse
duplo perseguidor quer destruir o médico que as separou, haja vista que o lado invasor
desloca para qualquer homem que se aproxime fisicamente da modelo a imagem do
médico. Em «WM», trata-se também de um transtorno de dupla personalidade de
Wilado, que tem sua psique invadida pela personalidade doentia da irmd morta, porém,
no caso do conto de Lygia, esse duplo surge como forma de preencher a rejeicao
materna. Segundo o estudo de Sueli Regino, pode estar também ligado a uma
sexualidade feminina reprimida, uma vez que ndo quer Se parecer com a imagem
paterna, ja que se sente rejeitado por sua mae devido a semelhanca fisica com o pai.

Esse duplo exerce a funcdo de mée protetora e castradora, e aparece em momentos de
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iniciacdo, de aprendizagem das primeiras letras, maturacdo sexual, entrada na

adolescéncia, envolvimento afetivo com Wing.

Segundo o viés tedrico de Baudoin, o «tema da culpabilidade» tem «raizes
edipianas» (Tadié, 1992: 146), e a partir de «certas situacdes derivadas de Edipo e muito
pessoais» (ibidem), é possivel estabelecer algumas conjeturas de andlise da
personalidade de Wlado, de «\ WM, e de Danielle, de Sisters. Ambos ndo sabem lidar
com a morte de suas irmas, o que causa uma cisao no ego dos protagonistas, fazendo
com que criem um duplo, como forma de assegurar a imortalidade das irmés. O método
psicanalitico, entendido como uma critica do sentido, permite constatar que «uma
impressdo recente faz vibrar numerosos elementos tirados do passado, mesmo distante,

e do inconsciente, mesmo profundo» (idem:149).

Em «WMp», o assassinato de Wing constitui a «impressdo recente», que
possibilita a descida do narrador «aos infernos», amparado pela técnica psicanalitica do
Doutor Werebe, de associacdo livre. Wlado vai, pois, como num fluxo giratdrio,
misturando as reminiscéncias do passado com as angustias do futuro num vai-e-vem de
sensacdes que trazem a narrativa o «tempo do pesadelo» (Rosenfeld, 1996: 83). Ja em
Sisters, a «impressdo recente» refere-se a relagcdo afetiva de Danielle com Philip, seu
companheiro de trabalho, que desencadeia todo o 6dio do seu duplo, Dominique, por ter
sido separada da irmd. Como explicado anteriormente, a personalidade doentia desloca
para qualquer homem que se aproxime de Danielle a imagem do médico que as separou,

impedindo a protagonista de amar.

Nas duas narrativas, representam-se distintos métodos terapéuticos. Em Sisters,
o Doutor Bréton utiliza-se, inclusive de maneira perversa, a técnica da hipnose, que
consiste no alargamento da consciéncia do paciente, induzindo-o a regressar a estados
psiquicos onde o trauma teria surgido pela primeira vez, visando a remocao de sintomas
patoldgicos. A partir dessa técnica, Bréton consegue chegar ao remorso de Danielle por
ter engravidado do médico e ter sugerido a separacdo da irma. A culpa pela morte da
irma siamesa é tdo intensa que faz com que o ego de Danielle se desdobre,
possibilitando que a gémea morta ocupe 0s mesmos espacos da gémea viva. Dominique
representaria uma concorrente de Danielle no amor do pai, representado no filme pelo

médico, um homem mais velho e protetor. Como apresentado anteriormente, a figura
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paterna ndo se relaciona apenas ao pai bioldgico. Pela técnica do deslocamento, o pai
pode figurar-se em vérias outras personagens, desde que essas exer¢cam uma funcgao

paterna, que pode também se desdobrar em pai punitivo e pai protetor.

O mesmo sentimento de culpa que sente Danielle pela morte de Dominique
ocorre em «WMp». Wlado sente culpa pela morte da mée-irmd, por ele ser fisicamente
parecido com o pai. Esse pai ausente, que abandonou a mae e os filhos, faz com que
Wilado se atribua uma culpa de ter causado indiretamente a revolta, a agressdo, a
loucura, a ruina e o suicidio da mée. Durante toda a narrativa, ele tenta, por meio de
compensacgOes, garantir certa tranquilidade a essa mae, enviando-lhe presentes como se

fossem de um admirador secreto.

Pelo método de associacdo livre, desenvolvido por Freud, Wlado precisa narrar-
se para que o médico possa chegar ao material reprimido. Um desses materiais refere-se
ao assassinato de Wing, representado pelo discurso literario a partir do fluxo de
consciéncia do narrador, com a fusdo dos niveis temporais da narrativa. O método de
associacao livre permite, pois, tornar acessivel a consciéncia o material psiquico
reprimido de Wlado. Embora marcado por uma fusdo dos niveis temporais, com varias
imagens e fragmentos de falas justapostos, a narracédo final de Wlado permite perceber o
assassinato de Wing, com «um fio sanguinolento», «esse rasgdo na roupa», «esse peito

rasgado».

Em «WM», Wlado assume a identidade de Wanda, da mesma forma que, em
Sisters, Danielle assume a identidade de Dominique, a irma siamesa morta. Em ambas
as narrativas, as irmas mortas funcionam como cisfes no ego dos protagonistas,
projecbes fantasmagoricas, duplos perseguidores que impedem os protagonistas de
amar. A representacdo dos estados mentais das personagens das duas narrativas faz-se
pelo «enfoque microscopico» (Rosenfeld, 1996: 85). A partir da ampliacdo da
consciéncia da personagem, o caos da vida psiquica dos protagonistas espraia-se no
discurso narrativo. Essas técnicas do romance moderno apresentam ressonancias na arte
cinematogréafica, de modo que o presente artigo abordou as proximidades tematicas e
estruturais no conto «WM» e no filme Sisters, sobretudo no que se refere ao

desdobramento de personalidade, resultado de processos psicopatologicos.

149



Referéncias bibliogréficas

BETTELHEIM, Bruno (2002). A psicandlise dos contos de fadas. Trad. Arlene Caetano 162 ed.
Rio de Janeiro: Paz e Terra.

CANDIDO, Antonio (1973). Literatura e sociedade: estudos de teoria e historia literéria. 3.ed.
revista. S&o Paulo: Editora Nacional.

FREUD, Sigmund (1989). « O estranho », in Obras completas. Rio de Janeiro: Imago. pp. 233-
270. (Edicdo standard brasileira das obras psicolégicas completas de Sigmund Freud, p. 17).
GEBRA, Fernando de Moraes (2003). O ritual esotérico no Cancioneiro de Fernando Pessoa.
124f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Universidade Estadual de Londrina, Londrina.
IRMAS diabdlicas. (Sisters) (1973). Direcdo: Brian de Palma. EUA. Producfo: Pressman
Willians Enterprises. (103min).

LOEWENFELD, L. (1980). « Die psychischen Zwangserscheinungen », in FREUD, Sigmund.
Obras completas. Rio de Janeiro: Imago. (Edig¢do standard brasileira das obras psicoldgicas
completas de Sigmund Freud, 7). pp.257-262.

RANK, Otto (1939). O duplo. Traducdo Mary B. Lee. 22 edigdo revista por J. Cabral. Rio de
Janeiro: ALBA.

REGINO, Sueli Maria. WM (1998). « A inversao do espelho », in Signética, n® 10, pp. 155-168,
jan./dez. 1998. disponivel em:
<< http://www.revistas.ufg.br/index.php/sig/article/view/7257/5143>>, acedido a 10/04/2014.
ROSENFELD, Anatol (1996). « Reflexdes sobre o romance moderno », in Texto/Contexto I. 5.

ed. S&o Paulo: Perspectiva. pp. 75-96.

ROSSET, Clément (1998). O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusdo. Apres. E Trad. José
Thomaz Brum. Porto Alegre: L&PM.

TADIE, Jean Yves (1992). A critica literaria no século XX. S&o Paulo: Bertrand Brasil.
TELLES, Lygia Fagundes (1998). WM. in Seminério dos ratos. Rio de Janeiro: Rocco. pp. 85-
94,

150


http://www.revistas.ufg.br/index.php/sig/article/view/7257/5143

LA PREMIERE CONSULTATION DU DOCTEUR NOIR D’ALFRED DE VIGNY

Maladie du poete et remede de la poésie

ISABELLE HAUTBOUT
Université de Picardie Jules Verne, CERR/CERCLL
Isabelle.hautbout@free.fr

Résumé : Alfred de Vigny écrit la Premiére Consultation du Docteur noir apres les
bouleversements de 1830, déchirants pour un aristocrate tenant de 1’ordre mais dégu des
Bourbons. Il y met en scéne un jeune poéte souffrant de la tentation de s’engager en politique,
ce qu’un vieux médecin-conteur va entreprendre de guérir en racontant le sort malheureux
qu’ont réservé trois régimes différents a trois poétes. Outre un malaise personnel, Vigny révéle
donc un mal social, qui frappe au premier chef les poétes a la complexion singuliére. Au
diagnostic il joint cependant des remedes: la prescription d’une indépendance poétique,
I’exemple d’un sage détachement et les joies de la littérature.

Mots-clés : Alfred de Vigny — poéte - pouvoir politique — littérature.

Abstract: Alfred de Vigny wrote the Premiére Consultation du Docteur noir after the
Revolution of 1830, hard time for an aristocrat fearing social unrest but disappointed by the
royal Bourbon family. The novel’s main character is a young poet, willing to do politics, so that
an old doctor, in order to prevent any commitment of that kind, tells him three tragic stories of
three poets who died under three different types of government. Vigny thus expresses personal
worries, as well as a kind of social disease, especially threatening for the poets, whose
personality is so singular. Not only does he describes the plague, nevertheless; he also suggests
some medicine: the advice to stay independent, the example of a wise distance towards life’s
sufferings and the pleasures of literature.
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La Premiere consultation du Docteur noir, publiée en 1832 par Alfred de Vigny, est
un roman a tiroirs mettant en scéne Stello, jeune poéte atteint de I’étrange maladie des
« diables bleus » qui lui donne envie de s’engager en politique, ce que le vieux Docteur
noir va entreprendre de guérir en racontant le sort malheureux qu’ont réservé trois
pouvoirs politiques différents (monarchies absolue et parlementaire, démocratie) a trois
poétes (Gilbert, Chatterton & André Chénier), avant de prescrire de « séparer la vie

poétique de la vie politique » dans une ordonnance conclusive (Vigny, 1993: 662).

Ce bref résumé ne rend toutefois pas compte de la complexité de I’ceuvre, que je me
propose d’explorer, dans la perspective du présent volume, en examinant qui est

vraiment malade dans ce roman puis quels remédes sont offerts.

1. Qui est malade dans Stello ?

a) L’auteur lui-méme

Vigny s’inspire peut-étre de la facture dialoguée et du personnage du docteur des
Folies du siécle. Roman philosophique, publié par le baron de Lourdoueix en 1818.
Mais il rédige surtout son roman a la suite d’une importante crise politique et
personnelle. En juillet 1830, en effet, il s’est engagé dans la garde nationale pour
protéger 1’ordre, partagé, cependant, entre sa fidélité aux Bourbons et sa conviction que
leur cause est mauvaise. Il va alors fortement ressentir ce divorce du réve et de la réalité
qui frappe aussi maints de ses contemporains romantiques, éprouver le besoin
d’interroger la place du poéte dans la société et celui, plus intime, de justifier sa position
délicate. C’est ainsi que 1’ordonnance finale du médecin prone un retrait de la vie
politique, tout en admettant des exceptions dans les moments de crise, comme ce fut le

cas pour Vigny.

On sent en outre dans Stello que Vigny doit régler un « complexe de fin de race »,
pour reprendre 1’expression de Mohamed Ali Drissa (1988: 414) : un sentiment de
déclassement et d’ostracisme dont 1’aristocrate ruiné fait également le lot des poetes et
auquel il cherche de possibles compensations. Cela ressort clairement du discours que le

docteur tient au poéte au chapitre XXXIX :
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Je désire ardemment, pour le bien que je vous souhaite, que vous ne soyez pas né dans
cette caste de parias, jadis brahmes, que 1’on nommait noblesse, et que 1’on a flétrie
d’autres noms ; classe toujours dévouée a la France et lui donnant ses plus belles
gloires, achetant de son sang le plus pur le droit de la défendre en se dépouillant de ses
biens piéce a piéce et de pére en fils ; grand famille pipée, trompée, sapée par ses plus
grands rois, sortis d’elle ; hachée par quelques-uns, les servant sans cesse, et leur
parlant haut et franc ; traquée, exilée, plus que décimée, et toujours dévouée tant6t au
prince qui la ruine, ou la renie, ou I’abandonne, tantot au peuple qui la méconnait et la
massacre ; entre ce marteau et cette enclume, toujours pure et toujours frappée, comme
un fer rougi au feu; entre cette hache et ce billot, toujours saighante et souriante
comme les martyrs ; race aujourd’hui rayée du livre de vie et regardée de coté, comme

la race juive. Je désire que vous n’en soyez pas. (659)

L’excessive longueur de la phrase est a la mesure de I’amertume qui s’y exprime.
Au dévouement de la noblesse au fil de I’histoire s’opposent en effet des attaques
systématiques, dont plusieurs énumérations de participes passés et de verbes conjugués
suggerent 1’acharnement. Les images sanglantes des dernicres lignes sont elles aussi
redoublées, comme pour provoquer un sentiment d’horreur. La comparaison finale avec
« la race juive » clot cette inflation par un exemple d’exclusion qui se veut certainement
hyperbolique, alors que 1’emploi du terme martyr rappelle la supériorité dont peut
témoigner cette persécution, ainsi que le suggere déja la référence a la premiére caste
sacerdotale de I’Inde. A 1’évidence, I’évocation des heures noires de la Révolution offre

ici ’occasion d’une expression partisane d’un ressentiment de classe.

On ne s’étonne donc guére que 1’auteur confie a la fin du roman : « Ce que je crois,
c’est que si mon ceeur et ma téte avaient, entre eux, agité la méme question, ils ne se
seraient pas autrement parlé. » (666) La confidence fait écho a la facon dont sont
présentés les deux interlocuteurs des le début de leur rencontre. Stello explique en effet
a son ami: «Je vous consulte comme j’aurais consulté ma téte hier soir, quand je
I’avais encore ; mais, puisqu’elle n’est plus a ma disposition, il ne me reste rien qui me
garantisse des mouvements violents de mon cceur » (501). Si le verbe consulter
confirme le caractére médical de I’entrevue, la caractérisation sommaire des deux

personnages, comme la clé de lecture finale, n’est pas suffisante pour comprendre leur
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face a face. Il n’empéche que Stello apparait bien comme un théatre intérieur d’idées,

débattues par deux alter ego.
b) La société

Quoique personnel, le malaise de Vigny, on 1’a compris, accuse également la
sociéeté. C’est ainsi que parallélement a I’agonie du poéte Gilbert, la premiére nouvelle
livre une peinture futile du roi Louis XV et de sa maitresse qui, parfaitement étrangers
aux lois de la religion, aux devoirs du souverain et a la misére du peuple, n’hésitent pas
a faire appeler le Docteur noir pour avoir confondu un grain de tabac avec une puce,
mais refusent d’entendre son intercession en faveur du po¢te mourant, dont il a quitté le
chevet pour eux. La légéreté du ton qui préside a 1’évocation de Trianon, couplée a un
intérét marqué pour des details matériels dérisoires reproduit et dénonce en outre
I’insouciance coupable du souverain, dépourvu de sens de 1’équité comme de
conscience religieuse et morale. Mais méme 1’entourage du pocte est ignoble, si bien

que le docteur procéde a cette généralisation :

Quand une maladie devient un peu longue, les parents jouent le plus médiocre réle qui
se puisse voir. Pendant les huit premiers jours, sentant la mort qui vient, ils pleurent et
se tordent les bras; les huit jours suivants, ils s’habituent a la mort de ’homme,
calculent ses suites et spéculent sur elle ; les huit jours qui suivent, ils se disent a
I’oreille : « Les veilles nous tuent ; on prolonge ses souffrances ; il serait plus heureux
pour tout le monde que cela finit. » Et s’il reste encore quelques jours aprés, on me
regarde de travers. Ma foi, j’aime mieux les gardes-malades ; elles tatent bien, a la

dérobée, les draps du lit, mais elles ne parlent pas. (523)

La conclusion de la nouvelle franchit un degré de plus dans I’abomination puisque
le conteur rapporte comment il dut ouvrir I’cesophage du « pauvre petit Gilbert » pour y
reprendre la clé que celui-ci avait avalée et la rendre & ses propriétaires. L’ancien
régime finissant semble donc déja frappé d’une sorte de mal du siecle : un matérialisme
amoral aux conséquences désastreuses, consommé avec la déchristianisation totale que

peint la derniére nouvelle, située sous la Terreur.
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Cette situation donne au médecin un role particulier. Le Docteur noir énonce lui-

méme 1’évolution qu’il incarne sans s’en réjouir :

Les médecins jouent a présent dans la société le role des prétres dans le Moyen Age.
IIs recoivent les confidences des ménages troublés, des parentés bouleversées par les
fautes et les passions de famille. L’abbé a cédé la ruelle au docteur, comme si cette
société, en devenant matérialiste, avait jugé que la cure de I’ame devait dépendre

désormais de celle du corps. (531)

On remarque qu’il n’assigne pas aux médecins la tache de changer la société, mais

seulement d’en soulager les victimes en les écoutant.

En effet, Vigny développe une pensée politique particulierement pessimiste dans
Stello. Son dénigrement ne se limite pas aux dirigeants d’époques décadentes mais
frappe les régimes eux-mémes, 1’inévitable imperfection des institutions humaines et
I’exercice corrupteur du pouvoir. Le Docteur noir résume notamment : « le Pouvoir est
une science de convention selon les temps, et (...) tout ordre social est basé sur un
mensonge plus ou moins ridicule » (655). Au-dela de cette condamnation théorique,
I« histoire de la Terreur » suggére, a travers 1’exemple de Robespierre, que tout désir
de puissance a des racines pathologiques. Ainsi, quand 1’avocat essaie un futur discours
en réponse aux attaques des journaux anglais, le docteur n’est pas dupe de 1’indignation
de son patient, dont il révele la vanité : « Ah ! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul
plus d’une fois, et tu baiseras ardemment ces mots superbes et magiques pour toi : Les
troupes de Robespierre ! » (611) Le tutoiement et I’emploi du prénom montrent que le

héros discerne bien les faiblesses de I’homme derriere la posture du dirigeant.

La fin du chapitre révéle de plus la peur dans laquelle vit le président de la
Convention, qui s’entoure d’agents secrets, sort brusquement et laisse son visiteur
enfermé. Le tyran semble ainsi en proie a une paranoia qu’il tente de contrebalancer en
affirmant un pouvoir abusif. Ce cas pathologique n’apparait du reste pas exceptionnel ;
pour Vigny, qui ne saurait justifier la violence politique, les flots de sang déclenchés par
les terroristes tiennent & une faiblesse bien humaine : «1’émotion continue de

I’assassinat » (563).
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c) Les poétes

Dans le roman, les premieres victimes de cette societé intrinsequement déficiente
sont les poetes. En dehors du cas extréme de Chénier, exécuté par un pouvoir
tyrannique, la pauvreté qu’on réserve aux poctes pousse Chatterton au suicide et voit
mourir Gilbert dans le désespoir. Le héros de la premiére nouvelle est ainsi atteint d’une
« demi-folie » : la faim provoque sans doute des hallucinations, de sorte qu’il est hanté
par les figures de La Harpe et Voltaire, ses ennemis alors méme qu’il n’est plus capable
d’une authentique pri¢re. La crise spirituelle qui frappe la société atteint donc également
le poéte, et vient cruellement troubler ses derniers instants. Chatterton, qui se dit accablé
de fatigue dans la confidence qu’il écrit a Kitty Bell (532), souffre quant a lui d’une
faible constitution physique, prix d’une dme incapable de repos, ce que la société
préindustrielle anglaise ne saurait considérer avec bienveillance, comme en témoigne la
facon dont, pour saluer le poete, le Maire de Londres lui «secoua [la main]
vigoureusement, de maniére a arracher le bras avec 1’omoplate. » (544) Poussé jusqu’a
I’offre insultante d’employer le héros comme valet de chambre, ce mépris de la
singularité du pocte s’avere proprement mortel quand Chatterton ingere de 1’opium et
demande a vendre son corps a la science (550), seule facon, pour lui, de permettre a la

société d’en tirer quelque revenu.

Dans le cas de Chénier, le pouvoir est encore plus clairement coupable de crime,
mais le caractere du poéte n’est pas pour autant étranger a son exécution car, comme il
le montre dans sa prison, le condamné ne contient pas ses indignations, ce que le
docteur admire mais analyse également en termes médicaux, a la mani¢re d’une

pathologie : « Le sang est trop ardent aux veines de cette famille » (598).

C’est toutefois le héros éponyme qui apparait comme le premier malade de Stello.
Citant la phrénologie du docteur Gall, il décrit comment « les diables de la migraine »
s’attaquent a toutes les bosses de son crane. Mais le « symptdme » le plus grave est,
pour le Docteur noir, que son patient se trouve « prét, par désespoir, a se dévouer pour
une opinion politique » (501). 1l n’est donc nullement question de servir le bien
commun, mais plutdét de soulager une tendance dépressive difficilement contrdlable.
Ainsi, quand le poéte cherchera & minimiser ses motivations, le Docteur noir en

rappellera les racines égoistes en utilisant toujours un vocabulaire médical : « L’orgueil
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et I’ambition de I"universalité d’esprit 1’ont fait germer et grandir en vous comme dans

bien d’autres que je n’ai pas guéris. » (557)

On comprend des lors pourquoi il revient au médecin, et non au poete, de prendre le
relais du prétre dans la société sans foi. Stello exprime certes I’idéal romantique d’un
prophéte qui guide les peuples dans un vibrant credo (509-510), mais ce dernier, avec
ses longues périodes magnifiant une sensibilité exacerbée, peut toutefois s’interpréter

comme I’émanation d’un cerveau échauffé.

2. Quels remédes s’offrent aux malades ?

Dans cette situation désespérée, ou le poete souffrant ne peut remédier aux maux
d’une société gangrénée, il existe toutefois des remedes, que met en évidence le Docteur
noir.

a) L’ordonnance politique

Le plus évident est le retrait que prone 1’ordonnance finale, a laquelle ménent
clairement les trois récits enchassés. En chemin, le médecin ne manque pas d’expliciter
la logique qu’il suit pour aboutir a I’idée d’une incompatibilité radicale entre spheres du

pouvoir et de I’art. Apres la deuxieme nouvelle, son commentaire est méme pesant :

« Suivez a présent », reprit le Docteur, «le cours de 1’idée qui nous a conduits
jusqu’ou nous sommes arrivés. Suivez-la, s’il vous plait, comme on suit un fleuve a
travers ses sinuosités. Vous verrez que nous n’avons fait encore qu’un chemin trés
court. Nous avons trouvé sur les bords une monarchie et un gouvernement
représentatif, chacun avec leur poéte historiquement maltraité et dédaigneusement
livré a misére et a mort, et il ne m’a point échappé que vous espériez, en vous voyant
transporté a la seconde forme du pouvoir, y trouver les grands du moment plus
intelligents et comprenant mieux les grands de 1’avenir. Votre espoir a été dégu, mais
pas assez complétement pour vous empécher, en ce moment méme, de concevoir une
vague espérance qu'une forme de pouvoir plus populaire encore serait tout

naturellement, par ses exemples, le correctif des deux autres. (...) » (556s)
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La logique et I’efficacité de la démarche ressortent tout aussi clairement des
commentaires de Stello qui, a la suite de la troisieme histoire, tire la conclusion de
I’ensemble des récits : « Donc, des trois formes de Pouvoir possibles, la premiére nous
craint, la seconde nous dedaigne comme inutiles, la troisieme nous hait et nous nivelle
comme supériorités aristocratiques. Sommes-nous donc les ilotes éternels des
sociétés ? » (648) Le poete suggére méme une gradation, en effet perceptible entre les
trois nouvelles puisque dans la premiere le pouvoir laisse simplement mourir Gilbert,
alors que dans la deuxiéme les propos de Beckford font I’effet d’'une mise a mort
verbale de Chatterton et que cette exécution devient effective dans le cas de Chénier. On
comprend des lors que le médecin prescrive, dans 1’antépénultiéme chapitre, d’avoir
« toujours présentes a la pensée les images, choisies entre mille, de Gilbert, de
Chatterton et d’André Chénier. » (664) Les figures des poetes au destin tragique se
veulent exemplaires d’une rencontre mortelle avec le pouvoir politique, autant que

dissuasives.

Si le Docteur noir laisse a Stello une ordonnance de nature politique a la fin du
roman, ce n’est donc en rien un programme de réforme, mais de désengagement,
toujours formulé de fagon tres didactique, dans un discours, cette fois, qui multiplie les
maximes soulignées par des italiques et distingue des concepts majeurs par I’emploi de
lettres capitales. Il en ressort avec force que le poéte doit rester autonome — « Seul et
libre » (662, 663) — pour préserver une indépendance et une dignité précieuses entre
tout. Sa fonction, dépassant le niveau de la cité, est celle d’un créateur de pensée,

contribuant a 1’éveil des consciences et accompagnant 1’existence humaine.

b) Le modele de la juste distance du Docteur noir

La cure du Docteur noir ne répond toutefois pas seulement au désir d’engagement
de Stello; elle en traite aussi 1’origine, a savoir la « tristesse impérissable » (498)
ressentie par le poete, mais de facon implicite, a travers le modéle de détachement
qu’offre souvent le conteur, non sans rappeler la philosophie stoicienne. En effet, des sa
premiere histoire, le médecin manifeste une « impassibilité effrayante » en évoquant le
souvenir du « poéte mourant » (509). Hormis dans le récit de 1’agonie proprement dite,

ou le docteur parle d’un «pauvre malade » (521), Gilbert semble susciter peu
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d’empathie ; au chapitre X le docteur rapporte sans ménagement qu’il se croyait
« débarrassé de ce fou» (ibidem). Il coupe ainsi court a toute effusion, selon les
consignes qu’il donne par ailleurs a son patient : « Si Dieu nous a mis la téte plus haut
que le cceur, c’est pour qu’elle le domine », assene-t-il notamment (557). De méme,
dans le récit consacré a Chatterton, une dimension grotesque guette souvent les
situations pathétiques, bridant 1’apitoiement excessif qui pourrait en découler. Quand il
décrit 1’agonie du poete, le docteur introduit ainsi une incongruité fort susceptible de

préter a sourire :

Il était devant sa porte ; je I’appuyai contre cette porte, et je le retins ainsi debout,
comme on soutiendrait une momie dans sa boite. — Vous eussiez été épouvanté de
cette figure. — La douce expression du sommeil était paisiblement étendue sur ses
traits ; mais c¢’était 1’expression d’un sommeil de mille ans, d’un sommeil sans réve,
ou le ceeur ne bat plus, d’un sommeil imposé par I’exces du mal (...). Il me fit signe de

1’¢éloigner, et s’endormit debout sur mon épaule, comme un homme pris de vin. (550)

Si la description des symptomes de la mort peut glacer le lecteur, il n’en va pas de
méme des comparaisons triviales et cocasses qui tendent davantage a réifier le jeune
homme de facon comique, en plaguant — pour paraphraser Bergson (1985: 29) — du
mécanique sur du vivant. En revanche, 1’exécution de Chénier est 1’occasion de donner
I’exemple d’une juste distance face a I’intolérable : sans froideur ni plaisanteries, le
conteur rapporte comment il observa la scéne de loin, tantét avec une longue vue, tantot
a I’ceil nu, ce qui peut symboliser un nécessaire équilibre face aux pires épreuves de la

vie.

On comprend donc que Vigny ait pu expliquer : «’originalité de Stello tient au
mélange d’ironie et de sensibilit¢ du Docteur noir dans ses récits ». 1l déplore
cependant : « Aucun des critiques ne s’est avisé de voir que Stello veut dire a la fois : je
conduis et j’arréte ; mouvement et ordre réguliers. » (680%) Paul Viallaneix rapport en

effet qu’a ’époque de la parution de Stello, la Revue de Paris? n’a pas apprécié

1 « Documents sur Stello », fragments 19, 16 juillet 1836 et 1834.
2 Paris, 1832, « aloum », p. 129.
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I’équilibre qui s’y opere entre distance volontiers humoristique et eémotion,
« censur[ant], mal & propos, "les réflexions et les digressions d’un ou deux personnages
factices dont I’originalité d’emprunt s’amuse a distraire 1’attention du lecteur, a peu pres

comme le paillasse, le clown ou le gracioso des anciennes parades” » (1968: 287).

Loin d’étre accessoires, en réalité, les facéties de I’ceuvre donnent I’exemple des
ressources qu’offrent I’esprit et la littérature pour apprivoiser les souffrances de la
condition du poete et, au-dela, de I’existence humaine. Cet élargissement est assez
clairement suggéré dans la troisieme nouvelle, ou I’évocation de la prison Lazare
rappelle la peinture que fait Vigny de la vie humaine dans ses carnets : les mémes
innocents sont condamnés a une mort certaine sans en connaitre le moment ni en
comprendre les raisons®. Les prisonniers sont en outre comparés a « des damnés dans
leurs cavernes » (598) ou a des « voyageurs » en route pour le «seul port ou nous
soyons strs d’arriver » (584). Dans ce contexte, « exprimer notre destinée de doute et de
douleur » (665) a ses « compagnons en misere » (509) semble une mission essentielle,
bien moins vaine que I’engagement politique récusé par le docteur. C’est du reste ce
que figurent les prisonniers qui jouent leur future exécution a la maison Lazare (591-
593), faisant preuve d’un humour noir qui désamorce partiellement le tragique de leur
situation en leur conservant une forme de maitrise de leur sort et de grandeur dans

I’adversité ; autre exemple de parti-pris artistique foncierement éthique.

c) Le pouvoir curatif et consolant de la littérature

Malgré cet idéal de détachement, le Docteur noir ne dédaigne pas de provoquer et
d’exploiter I’indignation de Stello, pour le dégotter de toute forme de pouvoir politique.
C’est méme peut-étre la premiere fonction, pragmatique, de sa froideur, dont I’effet est
décrit au chapitre XIII, qui conclut le premier volet de I’ouvrage : « Et plus le froid
conteur était inaccessible aux émotions de son récit, plus Stello était pénétré jusqu’a la
moelle des os. » (524) C’est également pour cette raison que les histoires du docteur
constituent le premier traitement qu’il apporte a son patient, ainsi qu’il I’annonce au

chapitre 1l1l1: «Je veux vous conter (...) trois petites anecdotes qui vous seront

3 cf. « Documents sur Daphné » (Vigny, 1993: 982, fragment 4).
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d’excellents remedes contre la tentation bizarre qui vous vient de dévouer vos écrits aux
fantaisies d’un parti. » (502) L’excellence du remede tient a ce qu’il agit autant sur la

raison que sur les émotions.

Le roman ne se limite toutefois pas a cette fonction curative ; il fait également
sentir le pouvoir consolateur de la littérature. Qu’on songe a la fagon dont le Docteur
noir (comme le narrateur principal, volontiers facétieux) colore ses récits avec humour,
par son usage ludique des mots et de la culture, en particulier. Il s’amuse par exemple de
I’impossibilit¢ de communiquer dans une langue étrangére avec [’hdtesse de

Chatterton :

Je parlais assez ridiculement 1’anglais, comme nous faisons d’habitude, et je
m’installais devant le comptoir, mangeant ses petits giteaux et la comparant. Je la
comparais a Paméla, ensuite a Clarisse, un instant aprés a Ophélia, quelques heures
plus tard & Miranda. Elle me faisait verser du soda-water et me souriait avec un air de
douceur et de prévenance, comme s’attendant toujours a quelque saillie extrémement
gaie de la part du Frangais ; elle riait méme quand j’avais ri. Cela durait une heure ou
deux, apres quoi elle me disait qu’elle me demandait bien pardon, mais ne comprenait

pas I’allemand. (527)

Bien que le médecin ait annoncé mal connaitre I’anglais, la fin de I’extrait crée
un effet de chute désopilant en révélant un fossé d’une importance inattendue, compte
tenu de la culture commune aux deux personnages (manifestée par les références a la
littérature britannique) et de leur long face a face joyeux, n’amenant manifestement qu’a
compiler des stéréotypes. Se trouve ainsi interrogée la valeur du langage et des
références littéraires pour appréhender le monde, si bien que Stello évoque la veine anti-
romanesque, qu’on qualifie d’excentrique dans les années 1830%, d’autant que la parodie
ne lui est pas étrangere. En effet, chacun des récits du Docteur noir est en partie un
exercice de style, comme le conteur le souligne lui-méme au seuil de la troisieme

nouvelle :

4 cf. Sangsue, 1988.
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je vous parlerai des hommes de ce temps-la plus gravement que je n’ai fait des autres.
Si mon premier langage €tait scintillant et musqué comme 1’épée de bal et la poudre, si
le second était pédantesque et prolongé comme la perruque et la queue d’un alderman,
je sens que ma parole doit étre ici forte et bréve comme le coup d’une hache qui sort

fumante d’une téte tranchée. (559)

Le médecin explicite ici le principe de convenance (vis-a-vis du sujet traité) qui
gouverne ses récits : il rappelle que son premier conte mimait malicieusement le style
fleuri d’un dix-huitieme siécle matérialiste, indique que les détours qui mettent a
distance le tragique de la deuxiéme nouvelle s’accompagnent d’une parodie « de
I’anglomanie et du réalisme », a travers I’importation de mots anglais (Besnard, 1993:
360), et suggére avec raison que le relatif dépouillement du troisiéme volet de I’ceuvre

contribue & faire sentir la tension imposée par le gouvernement de Robespierre.

De la sorte, le conteur refuse la manipulation d’une écriture jouant d’un effet
d’évidence, a la manicre des terroristes dont il fustige les « informes ouvrages ou le
style, empreint de la sécheresse et de la brusquerie du combat qui les enfantait, singe la
concision et la fermeté du génie. » (563) Dans Stello, au contraire, le Docteur noir ne
dispense pas de s’interroger sur les suggestions du style, dont il montre non seulement
qu’il est le reflet d’une époque, mais aussi qu’il constitue a lui-méme un engagement.
Le roman peut ainsi sembler une ceuvre de lettré & destination des lettrés, conformément
a la fermeture que suggére I’idée d’un débat de soi a soi, et au refus de 1’engagement.
Cette stratégie n’est cependant pas dépourvue d’efficacité argumentative : elle est
susceptible de piquer la vanité du lecteur, qui peut éprouver le besoin de se désolidariser
de la societé cruelle dans laquelle il se trouve relégué.

C’est donc de maniére intime que Vigny répond a la difficile question de la place
du poéte dans la société, ce qui s’accorde bien a son profond conservatisme. Il se prouve
a lui-méme le pouvoir et la grandeur de la littérature malgré les mauvais traitements
souvent réservés aux poeétes, dont les maux peuvent ainsi trouver remede en leur sein :

dans la poésie elle-méme.
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GUERIR LE CORPS ET L’ESPRIT DANS LA MALADIE DE SACHS

CARMEN HusTI
Laboratoire LISAA EA 4120
ANR « Biolographes »
carmen.husti@u-pem.fr

Résumé : Le roman de Martin Winckler, La Maladie de Sachs, utilise une stratégie fictionnelle
originale qui permet de construire, a 1’aide d’un jeu de miroirs émis par le regard porté par les
patients sur leur médecin, I’identité du protagoniste, le médecin généraliste et écrivain Bruno
Sachs. Le regard a dans ce roman une fonction objectivante ; le voir permet de construire, par
¢éléments additionnés 1’identité d’un personnage, une identité en évolution, contredite et ajustée
selon le type de regard porté sur elle, mais surtout ajustée a 1’aide de la parole écrite, la seule qui
émerge du protagoniste lui-méme.

Le médecin guérit, opére des actes et apporte des soins aux corps malades, mais ces actes
permettent également d’engager I’individu dans une relation d’observation et de construction.
Celui qui guérit les corps des autres tente, de guérir soi-méme d’un autre type de souffrance, la
solitude. Mais cette guérison est-elle possible ?

Mots-clés : maladie — écriture — soigner — corps — relation.

Abstract: Martin Winckler’s novel, La Maladie de Sachs utilises an original fictional strategy
that builds, with the help of a mirror game sent out through the eyes of the patients for their
doctor, the protagonist’s identity, the general practitioner and writer Bruno Sachs. The look has,
in this novel, an objectivising function; vision makes possible the construction, thanks to added
up elements, of a character’s identity, an evolving identity, contradicted and adjusted according
to the kind of look, but adjusted mostly by the written word, the only one that emerges from the
protagonist himself.

The doctor heals, acts and brings care to the ill bodies, but these acts also enable oneself to
engage in a relationship of observation and construction. The one who heals the others’ bodies
tries to heal himself from another type of suffering, loneliness. But is this healing possible?

Keywords: illness — care — writing — body — relationship.
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1. La maladie de Sachs et le rapport aux autres romans de I’écrivain

La maladie de Sachs, roman publié en 1998 par Martin Winckler, pseudonyme de
Marc Zaffran, s’inscrit dans un ensemble d’écrits de forme et de valeurs tres
différentes : des récits autobiographiques, tels Légendes (Winckler, 2002), des romans
policiers, a I’exemple de Mort in vitro (Winckler, 2003) ou la trilogie Twain (Wincker,
2008-2009), des essais portant sur des séries télés, des billets de blog ou des romans

destinés a un public plus ou moins large?.

Tous ces écrits ont en commun la thématique médicale qui est leur principale
source d’inspiration de I’écrivain et, pour certains, la circulation des mémes

personnages au sein des univers fictionnels.

Bruno Sachs, médecin généraliste exercant dans le cabinet médical de Play, petite
ville proche de la grande ville Tourmens (nom qui laisse entrevoir la ville de Tour, ville
dans laquelle Marc Zaffran a fait ses études de médecine) du roman La Maladie de
Sachs est présent notamment dans deux autres romans, La vacation (Winckler, 1989) et
Les trois médecins (Winckler, 2004). Des liens étroits se tissent entre ces romans et
permettent d’éclairer certains aspects du roman qui nous intéresse particulierement ici,

La maladie de Sachs.

Le roman Les Trois médecins, paru en 2004, dont la narration anticipe et dépasse
la période chronologique a laquelle se situe La Maladie de Sachs, présente une
conception du médecin et de son role différente de celle, plus amére, plus réservée, de
La Maladie de Sachs; une conception qui laisse transparaitre une certaine forme
d’« idéalisme ». Elle émerge a travers une conscience exprimée de la réflexivité de

I’action médicale : soigner I’autre veut dire aussi se soigner soi-méme?,

! Par la thématique abordée, le dénouement spectaculaire et le traitement de certaines questions « a la
mode » qui portent sur des questions de sexualité et de définition du genre sexuel, Le cheeur des femmes
(Winckler, 2009) s’adresse a un public trés large.

2 A une premiére lecture, la situation parait similaire dans La maladie de Sachs. Cependant, comme nous
allons le voir lors de I’analyse présente, a la fin du roman, la solitude du médecin semble dominer dans la
relation médecin patient, seule Pauline pourra lui apporter le dialogue et la possibilité de s’exprimer a
travers des écrits ou dans des dialogues directs.
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2. Construire le monde de I’écriture : stratégies narratives

Mais au-dela d’une conception spécifique de I’acte médical, La maladie de Sachs
propose une stratégie narrative originale qui contribue a 1’émergence d’un point de vue
inédit qui porte sur 1’acte médical et sur la signification de la relation entre le médecin et
le patient. Il s’agit d’une contrainte narrative d’inspiration oulipienne qui s’explique
dans le contexte d’une admiration manifeste exprimée par ’auteur par rapport a

Georges Perec®.
a) Polyphonie et regard croisé

Dans ce roman, une stratégie narrative polyphonique (dans le sens donné par
Bakhtine [1998 (1929)] a ce terme) est employée. Les narrateurs sont des personnes de
I’entourage du docteur Sachs, notamment des patients, qui décrivent les faits et gestes,
aussi bien médicaux que de la vie de tous les jours ou rapportent des conversations ou

des dialogues dans lesquels est impliqué le docteur Sachs.

Le pronom « tu » est omniprésent dans le roman, les seuls moments ou le « je »
émerge est dans de situations d’énonciation spécifiques, issues de 1’écriture directe de
Bruno. La présence de ces écritures, qui apparaissent par ailleurs dans le roman
retranscrites a 1’aide d’une typographie différente de celles du corps du roman, est
directement assumée ou justifiée par la lecture faite par Pauline Kasser, la compagne de

Bruno.
b) Parole juste, bienveillante, neutre

Tous les locuteurs n’ont pas le méme statut dans le roman, ils sont plus ou moins
proches de leur objet d’observation, mais décrivent toujours a partir de leur point de vue
circonstancié Bruno Sachs. Cette parole est parfois neutre, tendant a une forme

d’objectivité, parfois malveillante (notamment la voisine), parfois impliquée, proche ou

3 Drailleurs les liens qui unissent les deux écrivains sont nombreux. Dans sa propre biographie présente
sur le site internet de Martin Winckler, celui-ci consacre une ligne entiére a la découverte de cet auteur :
« 1978 : découvre La Vie Mode d’Emploi de Georges Perec dans une librairie de Tours aujourd’hui
disparue. Lit ensuite tout de cet auteur dont le nom “sonne breton” » (Winckler’s Webzine, 2014). Le
pseudonyme méme choisi par Marc Zaffran, Martin Winckler, est également lié a ce méme roman et plus
précisément au personnage Gaspard Winckler. (Perec, 1978)
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amoureuse et parfois acerbe, critique et impliquée, voire engagée, notamment dans les

écrits.
c) Voir (faire) et savoir (faire)

Ces voix multiples opérent un ajustement constant de 1’image de 1’individu. Elles
servent de miroirs réfléchissants qui operent une construction qui tend vers

I’objectivation de I’individu médecin.

Au tout début du roman, la généralité et la neutralité de I’observation prime. Nous
sommes devant la description d’une consultation type, tout comme au début du roman
La vacation (Winckler, 1989), dans laquelle le patient observateur est générique et

anonyme, caractére renforcé notamment par 1’utilisation de la conjonction « OuU ».

Ici, comme pendant toutes les séances de consultation relatées, le regard a une
fonction opérante : « Je te regarde », « Je t’ai vu », « Je me rappelle la premiere fois que
je t’ai vu » (Winckler, 1998: 113s), les occurrences des termes appartenant a la famille

lexicale du regard sont nombreuses.

Le geste médical est décrit, avec une focalisation notamment sur la main du
médecin : « Ta main fait le tour de mon ventre, dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre. (...) Puis tu glisses ta main gauche entre mon dos et le drap (Non, ne bougez
pas), & droite puis a gauche et tu palpes mes flancs entre tes deux mains, d’un c6té puis
de I’autre » (idem: 27) ; « Tu te rassieds. Tu poses la main gauche a plat sur le ventre et,
de I’index droit repli€, tu frappes dessus. Tu déplaces la main et tu frappes a nouveau,
de gauche a droite, de haut en bas. Ca sonne creux. Puis tu palpes mes aines, mes

cuisses (...) » (ibidem).

Tandis que le patient regarde faire le médecin, celui-ci, dirige le regard du patient
vers une direction précise, mais cette redirection engendre ce méme type de regard
observateur : « Du bout du pouce tu attires ma paupiere vers le bas, regardez le

plafond... (...). Le plafond n’est plus tout a fait blanc. » (idem: 28)

Cette focalisation opére une déconnexion de la partie par rapport au tout du corps
du médecin. Une mécanisation du geste s’opére, opération qui isole la partie du tout. Le
médecin observé par le patient ne semble pas étre pourvu d’une intérieure. Nous

sommes ici devant une situation similaire a celle décrite par Florence Braunstein et
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Jean-Francois Pépin dans leur livre La place du corps dans la culture occidentale,
comme ¢étant caractéristique de la perception du corps dans 1’époque contemporaine :
« Le corps a été démembré et ses différentes parties fonctionnent indépendamment,
régies pas un systéeme hiérarchique fonde sur la mathématique des mensurations. »
(Brunestein & Pépin, 1999: 181).

Dans le cadre de I’observation du geste un regard individualisant est a I’ccuvre et
non un regard personnalisant®. Le médecin sait faire, on le regarde faire, mais la
compréhension de ses actes dépasse souvent le simple regard de 1’acte. Cette relation
d’observation ne se déroule cependant pas de maniére réciproque. Le lecteur n’accéde

pas a I’observation du patient faite par le médecin.

La parole et le regard dans le roman, a I’exception de 1’écriture, n’appartient qu’a
I’individu observateur et ce qui est observé en méme temps que le geste, c’est le corps.
Le roman abonde de descriptions physiques du médecin, toujours portées dans la méme
direction : cheveux un peu trop longs, qui ont besoin d’un shampooing, grand, portant

une veste en cuir usée, mais les regards ne se croisent pas®.

La relation entre le patient et le médecin est une relation de non-réciprocités,
situation due notamment au statut du regard qui regarde et non pas au statut différent
médecin-patient. Une relation de réciprocité serait celle dans laquelle patient et médecin
se regarderaient I’un 1’autre de la méme maniére. (Cette situation ne sera possible dans

le roman qu’a travers le regard amoureux de Pauline).

4 Nous ne pouvons malheureusement pas céder ici a la tentation d’une analyse de ce type de relation en
termes foucaldiens, en faisant par exemple la distinction entre objectivation et subjectivation de 1’observé
en fonction du type de regard porté sur lui (cf. Michel Foucault, 1975).

5 « Je te regarde. Tu es trés grand. Tu fais moins jeunot, plus docteur que quand tu es arrivé, mais tu es
toujours aussi grand. Il est vrai que je ne le suis pas, moi. (Winckler, 1998: 50) ; « Tu as les cheveux un
peu trop longs. Ton visage est gris de barbe méme lorsque tu viens de te raser. Tu as souvent un sourire
en coin, mais pas aujourd’hui. (idem: 77) ; « Cheveux hirsutes et traits tirés, tu parais sur le seul de la
chambre, vétu d’un pantalon de survétement un peu trop court, d’un tee-shirt et d’une veste d’intérieur
informe que tu reboutonnes maladroitement en me voyant. » (idem: 105) ; « Tu es penché sur ton
ordonnance. Tes cheveux sont un peu trop longs, un peu sales. Le col de ta chemise est bien élimé, ta
veste de cuir a 1’air d’avoir mon 4ge et je ne suis plus trés jeune, tes joues sont grises de barbe, le moins
qu’on puisse dire ¢’est que tu ne fais pas trés net. Mais la nuit a été difficile. » (idem: 232) ; « Maman rit.
Un homme rentre. Je le I’ai jamais vu. Maman m’a dit que ¢a ne serait pas Jérdme, mais qu’il était gentil
lui aussi. Il est grand, presque aussi grand que Jérdme, mais il a des cheveux noirs, des lunettes foncées,
et on dirait qu’il ne s’est pas rasé ce matin. Il a une veste de cuir, une grande sacoche et il joue avec ses
clés. 1l me sourit, il a une dent du haut ébréchée. » (idem: 484), etc.
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La différence de statut des regards dans le roman engendre un rapport particulier
au corps ; au corps malade, celui du patient vu par lui-méme et au corps du médecin, vu
cette fois-ci par le patient. Ce qui est donc en jeu dans la relation entre le médecin et le

patient ce sont les corps, le corps malade ou souffrant du patient et le corps du médecin.

Si selon Paul Ricceur, le corps est le premier élément qui permet une mise a
distance e soi par rapport a 1’autre, premier critére de I’apparition de 1’altérité : « La
double appartenance du corps propre au régne des choses et a celui de soi s’est une
seconde fois imposée (...). Le corps propre est le lieu méme — au sens fort de ce terme —
de cette appartenance grace a quoi le soi peut mettre sa marque sur ces événements qui
sont des actions ». (Riceeur, 1990: 370), le regard porté sur le corps du médecin, dans sa
globalité, dans La Maladie de Sachs, permet a I’individu observateur d’accéder a la
premiere étape de la connaissance de celui-ci. Mais entre regarder et voir, il existe une
différence notable dans le roman. Ainsi le docteur Yves Zimmermann nuance cette
observation : « Je me rappelle la premicre fois que je t’ai vu. Je veux dire, vraiment vu.
Et écouté, pas seulement entendu (...). Alors, je t’ai regardé a travers mes lunettes et je
t’ai vu pour la premiére fois. Tu avais vingt ou vingt-deux ans et tu étais déja en
colere ». (Winckler, 1998: 113)

Dans cette méme optique, dans les propos de Pauline Kaser, une différence entre
le terme voir et regarder apparait. Elle affirme, cette fois-ci en utilisant non pas le « tu »

mais le « il » :

Je n’ai pas répondu, je ’ai regardé. Il avait les cheveux un peu trop longs et besoin
d’un shampooing, il s’était massacré en se rasant le matin : il y avait de toutes petites
taches de sang séché sur son cou. Le col de sa chemise était bien fatigué et, quand il a
souri en me disant au revoir, j’ai remarqué pour la premiere fois qu’une de ses

incisives du haut était un tout petit peu ébréchée. (idem: 158)

Contrairement aux autres personnes, elle ne parle pas, elle observe. Cette
observation deviendra de plus en plus nuancée tout au long du roman. Ainsi, si la

premiére rencontre du médecin engendre une description physique de celui-ci, certaines
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personnes parviennent a depasser ce premier obstacle pour le regard et accédent a la
« personnalité » du médecin. Il s’agit dans la plupart des cas d’une connaissance qui

s’accompagne d’une parole interposée :

Jérdme Boulle : « Trés apprécié. Enfin, pas par tout le monde quand méme. » (idem:
128)
Madame Leblanc (...) les gens t’apprécient beaucoup, ils disent que tu les écoutes

bien. (idem: 135)

Cette connaissance donne parfois lieu au constat d’un mal-étre, d’une souffrance
chez le docteur : « Depuis quelque temps, j’ai le sentiment que tu n’as plus la méme
patience, tu es souvent silencieux, irritable, et parfois te me parles séchement au

téléphone. » (idem: 136) et plus tard :

(...) certains jours, tu as I’air trés gai, trés heureux, et d’autres on dirait que tu
es malade, tellement tu es sombre. Il y a quelques mois, j’ai cru que c’était a cause du
déces de ta maman, mais je ne crois pas. (...) Et les jours suivants, tu avais 1’air triste,

bien siir, mais parfois tu poussais de grands soupirs et, d’un seul coup, tu te mettais a

rire. (idem: 569)

Le roman La maladie du docteur Sachs, met au premier plan la souffrance du
medecin Sachs comme 1’indique le titre méme. Il s’agit d’une souffrance, cette fois-Ci
non physique, mais d’une souffrance psychologique, dont les causes sont multiples et

elle s’exprime notamment a travers 1’écriture du médecin lui-méme.

Si le regard des patients porté sur le corps du médecin opere une objectivation,
voire une mecanisation de celui-ci, réalisant simultanément une mise a distance, une
extériorisation, de celui-ci, en tant qu”humain impliqué dans une relation directe de soin
ou de rencontre, I’écrit détient dans ce roman une fonction de miroir réfléchissant de

Pintériorité.
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4. Le souci de soi : la réflexivité de I’acte médical

L’écriture, présente dans le roman de manicre directe, a travers des écrits ayant
des statuts différents (et une typographie différente) ou indirecte, a travers la parole de
Pauline qui les lit et que sert dans ce cas d’intercesseur, est un médium réflexif (dans le
sens donné par Pierre Bourdieu [2001] a ce terme) de I’acte médical lui-méme. A
travers 1’écriture, émerge un sujet, un médecin-sujet de surcroit, selon la définition de
Gérard Danou dans son ouvrage Le corps souffrant (Danou, 1994)%, qui réfléchit a sa
place dans le systéeme médical, a son r6le de médecin, mais aussi au sens de sa vie et a
la portée de ses actes. Celui qui dit «je» de maniére directe dans le roman laisse
entendre le « soi » réflexif ainsi défini par Paul Ricceur : « Dire soi ce n’est pas dire je ;
Le je se pose ou est déposé. Le soi est impliqué au titre réfléchi dans des opérations

dont I’analyse précede le retour vers lui-méme. » (Ricceur, 1990: 30)
a) Gueérir et soigner

Dans I’ensemble des romans de Martin Winckler, une différence pertinente entre
deux statuts différents dans le corps médical apparait, une différence qui engendre par
ailleurs des manieres d’étre différentes : il s’agit du statut de médecin et celui de

soignant.

Le médecin-type, dans La maladie de Sachs, mais aussi dans Les Trois médecins
et Le chaeur des femmes, apparait comme une machine dépourvue d’intériorité, comme
un étre issu directement du systeme de 1’enseignement. Le soignant, en revanche, est
celui qui sait écouter, qui soulage la douleur et qui ne porte pas de jugement sur ses
patients. Dans La maladie de Sachs, cette différence nette entre les deux statuts est
exprimée en termes de pouvoir : « Le Docteur “sait”, et son savoir prévaut sur tout le

reste. Le soignant cherche avant tout & apaiser la souffrance. » (Winckler, 2012 : 589).

Chez Martin Winckler, le systeme medical apparait comme un «appareil de
savoir », tel qu’il est décrit par Michel Foucault (1975 : 149). Le médecin serait quant a
lui investi du role d’instrument du systéme social qui a besoin d’une régulation pour

fonctionner. Ainsi, Bruno, dans 1’un de ses écrits affirme : « Les hépitaux sont faits

6 « (...) j’insiste sur ce point, la pratique médicale quotidienne immerge le médecin dans un monde de
maladie et de mort qui soit le ferme a toute réflexion par protection (il reste alors médecin technicien pur),
soit le met directement en cause comme sujet. » (Danou, 1994: 9).
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pour parquer ces anormaux, ces déviants qu’on appelle les malades, et pour les ramener

dans le droit chemin, ¢’est-a-dire au boulot. » (Winckler, 1998: 588)

Le corps des patients apparait comme étant instrumentalisé, comme 1’objet d’une
science médicale qui a perdu son humanité, tout en se spécialisant et en s’¢loignant des
hommes et en prenant en compte seulement des corps, des corps sans histoire. Ce sont
des corps investis politiguement’ en termes de rentabilité et de production, donc des

corps faussement dépourvus d’intériorité.

Dans I’ensemble des romans, le corps du patient n’est un corps supportable que
dans la mesure ou il est pourvu d’une histoire. Dans le roman En souvenir d’André
(Winckler, 2012), le narrateur accompagne des gens qui souhaitent mettre fin a leur
souffrance. Il ne les aide pas forcément a mourir, il les soulage et il les écoute. Ces
corps, morts, mais ayant une histoire, ne sont pas des corps répugnants, mais des corps
inscrits dans 1’ordre naturel du monde. Le paroxysme d’ailleurs de ce corps
instrumentalisé apparait notamment dans le roman Les Trois médecins (Winckler,
2004). A deux reprises, lorsque les étudiants doivent trouver des corps et des ossements
pour leur apprentissage de 1’anatomie, Ces corps sans histoire provoquent 1’effroi, ils
empéchent de la part de ’apprenti médecin toute action. Celui-ci est tétanisé et dans
I’impossibilité de bouger. Il refuse d’utiliser le corps méme mort pour les besoins de
I’apprentissage, il refuse, pour résumer, le corps comme «lieu d’expérimentation
scientifique » qui est, selon Brunestein et Pépin (1999: 181) caractéristique du

fonctionnement des sociétés contemporaines®
b) Souffrance physique et psychologique et le don de soi

Refusant cette posture de médecin « sachant », refusant par ailleurs toute emprise
sur le corps du patient, un corps inscrit dans un mode affectif de relations, un corps qui

ne peut pas se comprendre dans sa totalité (ceci pourrait d’ailleurs expliquer la raison

" « Cet investissement politique du corps est lié, selon des relations complexes et réciproques a son
utilisation économique ; c’est, pour une bonne part, comme force de production que le corps est investi
par des rapports de pouvoir et de domination » (Foucault, 1975: 34)

8 « Sociétés en désarroi, effondrement des idéologies, doute grandissant face aux certitudes des sciences,
le corps est a la fois source de mépris et de narcissisme, lieu d’une violence sociale collective, lieu d’une
violence individuelle psychique. (...) Il ne faut donc pas s’étonner que le corps soit devenu dans notre
société vitrine de représentation sociale, spectacle dans le sport, lieu d’expérimentation scientifique. »
(Brunestein & Pépin, 1999: 181)
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pour laguelle dans ce roman, le corps du patient n’est jamais évoqué par le médecin lui-
méme) : « Les médecins saignent, ils tordent, ils découpent, ils violent, ils enculent, ils
arrachent, ils désarticulent, ils asservissent ils normalisent. » (Winckler, 1998: 588), le
docteur Sachs porte un regard réflexif et critique sur son métier méme et sur la portée de

ses gestes de soin.

Se placant dans une position de marginalité assumée par rapport a la hiérarchie du
systéeme médical, le docteur voit apparaitre une relation empathique dans la relation
médicale, ce qui fait de lui un médecin-sujet, a la différence d’un « médecin technicien
pur », pour employer les mots de Gérard Danou (1994). Cependant, au-dela de cette
posture assumeée, la réalité de 1’exercice de I’acte médical dans un cabinet médical dans
une petite ville de province engendre une souffrance, une prise de conscience
progressive, des limites d’action du médecin. La maladie du docteur Sachs provient

justement, du constat des limitations inhérentes a la condition humaine du médecin.
d) Mais de quoi souffre le docteur Sachs ?

Le docteur Sachs souffre bien sdr de la solitude : une solitude professionnelle, due
a sa situation de marginalité choisie par rapport a la hiérarchie professionnelle mais
aussi d’une solitude personnelle, atténuée, voire annulée par ’arrivée de Pauline, mais
aussi, parfois par I’exercice du métier de soignant, pendant lequel le dialogue reste

cependant imparfait, orienté seulement, tout comme le regard, dans une seule direction.

Mais au-dela de la solitude, le soignant souffre du constat des limites de

I’intervention de 1’humain, fut-il médecin, dans la vie des hommes.

Quelle est la différence entre un médecin et Dieu ? est une question posée de
maniere humoristique par le charismatique docteur Karman dans le roman Le cheeur des
femmes (Winckler, 2009) ? et qui est présente en tant qu’épigraphe de I’'un des

chapitres. Et la réponse est : « Dieu ne se prend pas pour un médecin » (ibidem).

Derriére cette affirmation, un rapport entre le savoir et le pouvoir est posé de
maniere originale dans le roman de méme que le constat de I’impuissance de ’humain
face a la maladie elle-méme. Réfutant le systéeme médical tel qu’il est, héritier d’une
maniere d’étre soignant, par filiation paternelle, Bruno apparait dans le roman comme

un étre meurtri par le sentiment d’impuissance face a la maladie des étres proches,
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notamment celle du pére, sentiment présent et exprimé d’ailleurs dans le roman En
souvenir d’André (Winckler, 2012).

Quand on décide qu’on sera médecin, c’est souvent par désir d’empécher les autres
d’étre malades et de mourir. Le temps de le devenir, ce désir en a pris un coup. On se
retrouve submergeé par sa propre ignorance, atterré par sa propre impuissance, terrorisé
de savoir qu’on n’est pas soi-méme a I’abri et que nos parents, nos amis, nos amants,
nos aimés n’échapperont a rien, eux non plus, qu’on soit ou non a leur coté.
(Winckler, 2012: 49)

La maladie apprise dans les livres, devient concréte lorsqu’elle est éprouvée par le
médecin méme dans son propre corps ou par ses proches. La maladie et la mort du pere
sont interprétées par Bruno comme les preuves de 1’échec de la mission de soignant que
le pére lui a transmise. Le sentiment de culpabilité s’instaure de méme que le sentiment

d’illégitimité, di a une transmission incompléte de la part du pere :

Je ne veux plus mourir, parce que vous é&tes ici. Mais je n’arrive pas a me défaire de
cette idée que je n’ai pas vraiment le droit d’étre vivant, moi, alors que mon pére est

mort.

(..

- .... J’avais toujours eu ’illusion qu’il ne pouvait pas mourir. Qu’il ne pouvait pas me
laisser sans m’avoir tout dit, sans m’avoir 1égué son savoir, sa sagesse, son humaniteé.

Sans m’avoir appris a soigner comme il savait le faire...

- Mais vous savez soigner ! VVous ne faites que ¢a ! De qui le tenez-vous, si vous ne

tenez pas ¢a de lui ?

- Non, je ne sais pas soigner. Si j’avais su, je l’aurais soigné, lui. Je ’aurais
accompagné quand il est mort, mais je n’ai pas su. Je lui en voulais d’étre malade,
d’avoir été si fort, si grand, et de tomber malade de maniére aussi conne ! Et en plus,
j’ai voulu jouer les petits malins, j’ai voulu lui montrer que je savais... L’article...
Aprés sa mort, je 1’ai retrouvé dans son bureau, sous une pile de livres. I décrivait
exactement tous les stades de sa maladie. D’un bout a I’autre... Je ne I’ai pas soigné,

je lui ai montré sa mort. (Winckler, 1998: 513s)
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Devant cette culpabilité et ’apparition d’un sentiment d’identification impossible
a aucun modele d’étre soignant, le docteur Sachs éprouve une souffrance-solitude contre
laquelle seulement I’écriture elle-méme, 1’exercice du métier et I’amour peuvent se

présenter comme donneurs de sens a la vie de I’homme médecin.

Pour conclure, I’acte médical est envisagé dans ce roman comme un acte rationnel
et relationnel, de I’immanence d’un ici et d’un maintenant de ’interaction entre le
médecin et le patient. Mais cet acte se produit dans le cadre d’une filiation et d’une
transcendance totalement absentes, ceci étant valable également pour 1’ensemble des
romans de Winckler. Cette immanence institue d’ailleurs un type de relation particulier,
sans intermédiaire, une relation directe dans laquelle les sens du patient et du médecin
sont engagés dans la relation de soin. Dans le roman En souvenir d’André (Winckler,
2012), il s’agit de I’ouie qui détient tout comme dans Le cheur des femmes (Winckler,
2009) une place centrale la relation de soin. Sans Les Trois médecins (Winckler, 2004),
I’ouie, le regard et le toucher sont mobilisés, tandis que dans La maladie de Sach,
seulement le regard et le toucher sont présents. Les personnages ne communiquent pas
réellement, tous soliloquent (mis a part Pauline et Bruno dans les moments d’intimité),
chacun regarde ’autre et pense ; il construit une narration en dehors de tout dialogue
direct).

Dans ces circonstances, en absence de toute transcendance, ce qui fait sens et qui
donne un but a I’acte du médecin, ce qui sauve la relation médicale et I’humanise est la
valeur donnée au corps de I’autre par I’histoire. Le corps biologique, fini, déterminé
dans I’espace et le temps, n’est pas un corps mécanique, mais un corps organique,

pourvu de surcroit d’une histoire personnelle, celle d’une vie.
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Résumé : La névrose compte parmi les pathologies les plus répandues sous le Second Empire.
Le progres technique, 1’essor industriel et le développement du capitalisme, suscitent des
appétits, qui mal satisfaits, sont sources de déséquilibre. Trois états caractérisent alors le
processus physiologique francais, les appétits, la jouissance et le détraquement. Ainsi, de la
jouissance collective, I’on aboutit a la névrose collective dans cette société décadente. Emile
Zola qui peint alors la société contemporaine, traduit dans de nombreux ouvrages son intérét
pour la névrose. Il la présente comme une maladie a la fois du corps humain et du corps social.
Afin de guérir du mal névrotique, Zola propose son projet d’hygiéne individuelle et son projet
social. Ainsi, la loi du travail et la canalisation des passions qui relévent respectivement des
projets zoliens sont a considérer.

Mots-clés : névrose — hystérie — hérédité — Second Empire.

Abstract: Neurosis is one of the most widespread pathologies under the Second Empire.
Technical progress, industrial development and the growth of capitalism, encourage greed,
which, when poorly fed, is source of imbalance. Three states then characterize the French
physiological process: greed, enjoyment and dissatisfaction. Thus, from collective enjoyment, it
ends up with a collective neurosis in this decadent society. Emile Zola who then painted
contemporary society, depicts in many books, his interest for neurosis. He presents it as a
disease of the human body and the social corps. In order to cure from the neurotic disease, Zola
provides both his individual health project and his social project. Thus, the law of labour and the
channeling of the passions which are respectively the zoliens projects are to be considered.

Keywords: neurosis — hysteria — heredity — Second Empire.
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La névrose est le nom scientifique des maladies des nerfs (Larousse, 1982). Selon
le dictionnaire de Pierre Larousse, «les névroses sont des maladies du systeme
nerveux... » (ibidem). Affection purement psychique, la névrose est une anomalie qui se
situe dans le systeme nerveux et qui détermine les troubles du comportement. Mais les
troubles causés par cette affection ne sont pas graves car ils n’altérent pas

considérablement la personnalité du sujet.

Emile Zola dit la névrose parce qu’il s’intéresse a ce concept. L’intérét de
I’écrivain pour cette pathologie pourrait s’expliquer par le fait que, d’une part, il
appartient a une €poque névrotique, I’époque impériale et, d’autre part, qu’il est lui-
méme névrosé. Cet intérét, 1’écrivain le traduit dans de nombreux ouvrages. Zola qui
peint alors la société contemporaine présente la névrose comme une maladie a la fois du

corps humain et du corps social.

De la peinture que Zola fait de la société de Napoléon III, I’on constate qu’il
s’agit d’une société de tension, de fievre, de jouissance, d’avidité, de nervosité,
d’impatience et de détraquement. De ce fait, le processus physiologique de ce peuple
peut étre défini a partir des trois étapes caractéristiques que sont les appétits, la

jouissance et le détraquement.

La société impériale est travaillée a tous les niveaux par des tensions multiples,
au point ou elle est menacée d’explosion (Zola, 1991: XXVI). Cette tension excessive
qui est celle du peuple frangais de 1’époque est manifeste dans tous les domaines,
notamment dans la finance et 1’économie, la politique, I’éducation, la religion, I’art,
I’architecture nouvelle, la presse (ibidem). L’éréthisme collectif, ici li€ a toute une
société, s’explique par les fievres de 1’époque. Le Second Empire est en effet une
époque fiévreuse, et ce a cause de sa soif de jouir (Zola, 1967: 1740). Pour Zola,
« I’Empire a déchainé les appétits et les ambitions ». Zola parle d’une « orgie d’appétits

et d’ambition. » (ibidem)

Tous désirent en effet jouir. Cette jouissance collective se situe a différents
niveaux qui sont, par exemple, le pouvoir, la spéculation, les sens. Pour atteindre 1’objet
de désir, voire de passion, il faut presser le pas, car le temps n’attend pas. Tous courent

alors. Course folle et effrénée a la satisfaction des appétits. C’est alors la

bousculade : « la bousculade de toutes les ambitions. » (idem: 1738). La société du
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Second Empire apparait de ce fait comme une société d’avidité. Dans cette course a la

jouissance, tous sont nerveux et impatients, ce qui cause leur perte.

Pour Zola, en effet, « les hommes modernes sont d’autant plus faillibles qu’ils
sont plus nerveux et plus impatients » (idem: 1739). C’est le tempérament nerveux qui
prédispose & la névrose. Cette nervosité des hommes modernes suscite en eux
I’impatience de toucher 1’objet de leur désir. Dans cette course sans frein, I’homme
moderne s’efforce parfois d’étre polyvalent, et ce, dans le but d’amasser et amasser
encore. L’argent est ainsi au cceur de la société du Second Empire. Cette spéculation « &
outrance » est telle que I’lhomme moderne est entierement surmené ; surmenage a la fois
du corps et de la pensée (idem: 1741). Zola parle respectivement de «folie de la
spéculation » et d’« éréthisme de la pensée » (ibidem). En effet, la spéculation faite
alors démesurément est désormais sans bornes. Et, la pensée prise soit dans ce
tourbillon d’activisme, soit dans d’autres sphéres de la jouissance est excessivement

tendue au point d’étre déréglée et de conduire a la folie.

L’¢élan pris pour courir est tellement rapide, vu I’empressement de tous, qu’ils
sont déséquilibrés pendant la course et finissent par tomber. Une fois par terre, ceux-ci
« roulent détraqués » (idem: 1739). Leur chute marque ainsi 1’étape de 1’explosion, du
détraquement. C’est donc le déséquilibre, la névrose. La névrose se révele ainsi la
conseéquence de la voracité a jouir de la société contemporaine. De la jouissance

collective, 1’on aboutit des lors a la névrose collective de la société moderne.

Les sources de la névrose sous le Second Empire sont nombreuses, c’est
notamment la « vie a outrance », I’exploitation capitaliste et I’impérialisme de Napoléon
[11. Pour Emile Zola, la cause premiére de la névrose, c’est la « vie & outrance », la vie
avec exageration. Mener « une vie a outrance », ¢’est donc mener une vie guidée par un
désir inoui de jouissance au point de vivre sans modération. Cette « vie a outrance » a
des caractéristiques. Ce sont par exemple I’illusion de I’argent, le plaisir de dépenser et
le vice. Un individu qui vit « a outrance » peut, parfois, se faire passer pour quelqu’un
qui a de l’argent et cela méme alors qu’il n’en a pas; donnant ainsi I’illusion de
I’argent. Le plaisir de dépenser se définit a travers le leitmotiv suivant : « dépenser pour
dépenser, dépenser sans modération ». Et, la fievre de jouissance habite constamment le

vicieux. Pour Zola, la névrose est le chatiment de 1’excés. Pour cet écrivain, en effet,
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c’est parce que le Second Empire a mené une « Vie a outrance », qu’il est tombé sous le
poids de la névrose. Cette pathologie qui se vit donc sous le Second Empire, met en

évidence le coté exalté, la partie fiévreuse et folle de la France.

La névrose collective sous le Second Empire, Zola I’incarne dans plusieurs types
de sa série romanesque. C’est le cas d’Eugéne Rougon, d’Aristide Saccard, de Renée

Saccard et de Maxime Saccard.

Eugéne Rougon est 1’un des personnages qui incarnent la névrose collective du
Second Empire. Eugéne veut, en effet, jouir du pouvoir. Avec lui, c’est I’appétit de
gloire. 1l a des instincts autoritaires, des ambitions hautes. De ce fait, il a un mépris
singulier pour les petits moyens et les petites fortunes (Zola, 1960: 62). Devenu avocat
aprés des études de Droit, il s’investit dans la politique et occupe de hautes fonctions
dans le régime de Napoléon I, satisfaisant ainsi ses besoins de domination (ibidem).
Eugéne batit sa carriére en restant fidéle a ’Empire. A 1’image du Second Empire qui
apres la jouissance collective, sombre dans la névrose collective, Eugéne Rougon, apres
ses années de gloire, connait le déclin. L’Empire 1’ayant fait, il le défait. En effet, apres
la chute de I’Empire, Eugéne redevient un simple député. Il est le reflet d’un régime

politique decadent, celui de 1I’époque impériale.

Avec Aristide Saccard, c¢’est I’appétit de 1’argent, la quéte de la fortune. Aristide
meéne une course effrénée a 1’argent. Aprés le coup d’Etat de 1851, il quitte Plassans
pour Paris dans le but de conquérir financierement cette ville. Il y arrive enfiévré et
pressé de satisfaire son appétit. « Jamais, il n’avait ressenti des appétits aussi larges, des
ardeurs aussi immédiates de jouissance » (idem: 360). Comptant donc conquérir Paris
par la puissance financiere, il réve de millions. Aristide brasse alors plusieurs affaires. Il
représente les parvenus et les profiteurs sous le Second Empire. Il est, en effet, le
complice de tous ces aventuriers qui se ruent sur la capitale au lendemain du Coup
d’Etat pour profiter de la situation de chaos et se partager le « butin de guerre », le
« gateau impérial ». Saccard se lance dans les spéculations qu’offre la transformation de
Paris, et fonde la Bangue universelle avec laquelle il parvient a satisfaire son désir de
conquéte. En effet, la Banque universelle dont le rendement est tres bon, hisse Saccard
au sommet du monde de la finance. Cependant, compte tenu de sa folie des grandeurs, il

fléchit dans la démesure. Jouisseur apre aux appétits, il tombe, en effet, dans la démence
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du jeu et s’entéte a hausser continuellement les cours. L’Universelle qui dépasse alors
toute limite du raisonnable, chute. Elle connait la défaite et la ruine. C’est le désastre.
Saccard est ainsi vaincu. A 1’image du Second Empire qui aprés sa jouissance
collective, s’écroule dans la névrose collective, Aristide Saccard, apres des années de
puissance financicre, est désormais ruiné. L’Empire 1’ayant fait, I’Empire le défait, tout
comme son frére Eugéne Rougon. A la chute de I'Empire, Saccard tombe bas dans le

monde des affaires. Il est le symbole et le produit d’une époque décadente.

Chez Renée Saccard, ’appétit se rue aux basses jouissances, a ’homme et au
luxe. Renée, épouse du précédent personnage, est, elle, jetée dans « la vie a outrance »
par son mari, alors grand homme d’affaires sous le Second Empire. Cette « vie a
outrance », caractéristique de la haute bourgeoisie de I’époque bonapartiste s’impose a
Renée. D’une origine bourgeoise beaucoup plus ancienne et respectable que celle du
temps de son mariage, Renée épouse Saccard qui la fait entrer dans le monde perverti de
la nouvelle bourgeoisie d’argent née avec le Second Empire. Elle se doit, en effet, de se
conformer aux normes dites convenables par le systéme de 1’époque, a une épouse d’un
tel milieu. Renée qui se plait bien dans ce mode de vie, s’enfonce dans une jouissance
de tous les jours et éblouit Paris de son tapage. C’est chez elle, le désir de paraitre et ce
a travers 1’usage de I’argent, 1’¢talage du luxe, les réceptions. Que ce soit son usage de
I’argent, sa tenue vestimentaire ou méme son cadre de vie, tout est fait de fagon a ne pas
passer inapercu. Avec Renée 1’usage de 1’argent est caractérisé par le gaspillage car elle
est dépensiere. Reine de la société impériale, elle n’hésite pas a débourser des sommes
considérables pour satisfaire son désir. Ce sont alors de continuelles dépenses
incontr6lées. Renée s’habille chez Worms, illustre couturier de I’époque. Ses bijoux,
notamment la riviere et I’aigrette sont divins et d’une rare beauté. Ils ravissent a
I’extréme. La note de ses toilettes est tellement élevée que pour finir, elle s’endette. La
note de Worms va jusqu’a deux cent cinquante-sept mille francs (idem: 599). Tout
comme les toilettes, les bijoux de Renée sont colteux. L’aigrette et la riviére cotitent
respectivement quinze mille francs et cinquante mille francs. Mme Saccard qui
s’enfonce de plus en plus dans des dépenses quoique criblée de dettes, est, sans nul
doute, sous la domination de ses pulsions corporelles. Les continuelles dépenses
qu’elle fait lui sont commandées par son désir de paraitre dont elle est esclave. Dans ses

somptueuses toilettes, « ...Renée, grisée, folle, emplissait Paris du bruit de ses
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équipages, de I'éclat de ses diamants, du vertige de sa vie adorable et tapageuse »
(idem: 399).

Le cadre de vie de Renée est également défini par un luxe débordant. En effet,
I’hotel des Saccard, une grande maison située entre cour et jardin, est d’une architecture
débordante de luxe dans laquelle rivalisent les métaux précicux tels que 1’or. Lors des
réceptions qu’elle donne, Renée ne manque pas d’assouvir son désir de paraitre. En effet,
Mme Saccard, qui au parc Monceau, a une armée de domestiques, met son luxe sur la
facade et ouvre les rideaux, les jours de grands diners. Et, dans un désir plus accru

de paraitre, « elle prit deux jours de réception au lieu d’un. » (idem: 493)

Le désir de jouir chez elle est tel qu’elle va parfois au-dela des limites permises.
Ce désir perpétuel de jouissance I’améne a 1’adultére. Renée prend alors des amants, a
une aventure avec un inconnu. La violence de la jouissance s’accroissant en elle, Renée
glisse a I’inceste. Elle finit par s’abimer dans le jeu et la boisson. Ainsi victime du
détraquement de 1’époque, elle souffre de névrose. Renée meurt d’une méningite aigué.

(idem: 599)

Maxime Saccard incarne lui aussi la névrose collective du Second Empire. Chez
lui, appétit est dirigé vers le luxe et le raffinement. Jeune homme de la haute
bourgeoisie, il prend plaisir a étre bien mis. Soignant ainsi son allure, il a une véritable
religion pour la toilette : « Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune homme, pincé
dans ses vétements, suivant les modes. Il était le Brummel de sa classe. » (idem: 409)
Pour jouir continuellement du luxe et de tout ce dont il a besoin en matiere de
raffinement, il lui faut demeurer dans une situation sociale aisée. De ce fait, il passe de
la protection financiere paternelle a une autonomie financiére en se laissant marier dans
la méme classe sociale que lui. Et, riche du million recu en dot, il se laisse aller a une
véritable jouissance, surtout aprés la mort de son épouse. Veuf, il méne alors une vie de
garcon dans son hétel particulier ou il s’entoure de luxe et de raffinement. Maxime,
cependant, ne jouit pas indéfiniment de sa passion. La maladie, en effet, le terrasse. Il
souffre d’ataxie, conséquence de la syphilis. En effet, Maxime, pour avoir mené une vie
de débauche, de dépravation sexuelle, tombe sous le poids de la maladie. Lui qui méme
malade ne s’abstient pas de pratique vicieuse, souffre des conséquences néfastes de son

caractére « pourri ». Ainsi, tout comme la société de I’époque qui aprés une jouissance
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collective, tombe dans la névrose collective et subit de ce fait les conséquences de ses
débordements, Maxime, apres avoir vécu dans un luxe extréme, avec des
comportements vicieux propres a la jeunesse de son temps, tombe donc sous le coup de
la maladie et en meurt. 1l est le symbole de la décomposition de la société ou il vit et

dont il est le produit.

Concernant I’exploitation capitaliste, notons que Le Second Empire est reconnu
comme une période pendant laquelle la France connait un développement capitaliste.
Les employeurs veulent en effet amasser plus de capitaux. « Amasser pour amasser »,
tel est désormais le leitmotiv de tous. Le désir de gagner de ’argent anime de la sorte
les consciences car chacun, assoiffé d’argent, souhaite satisfaire ses intéréts. Paris se
jette avec voracité dans la spéculation. Une lutte sans merci se livre entre des
concurrents avec pour seul but le triomphe des intéréts personnels. C’est en fait la « ruée
vers 1’or », I’or impérial. Ce mouvement d’ensemble suscite une agitation désordonnée

qui provoque alors le détraquement de plusieurs.

Dans son ceuvre romanesque, Zola ne manque pas de ressortir cette réalité¢ du
Second Empire. Ainsi, dans L ’'GEuvre, Bongrand s’adressant a Sandoz, lors de

I’enterrement de Claude Lantier, affirme :

ah ! oui, I’air de I’époque est mauvais, cette fin de siécle encombrée de démolitions,
aux monuments éventrés, aux terrains retournés cent fois, qui tous exhalent une
puanteur de mort ! Est-ce qu’on peut se bien porter, la-dedans ! Les nerfs se
détraquent, la grande névrose s’en méle, I’art se trouble : c’est la bousculade,
1I’anarchie, la folie de la personnalité aux abois... Jamais on ne s’est tant querellé et
jamais on n’y a vu moins clair que depuis le jour ou 1’on prétend tout savoir. (Zola,
1966: 432)

Les démolitions, les monuments éventreés, les terrains sans cesse retournés, tous
ces grands travaux sur de nombreux chantiers en vue de la modernisation des villes,
impliquent le bruit. Cette atmosphere bruyante peut provoquer une surexcitation

répétée des nerfs et conduire alors au détragquement.
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Les guerres sous Napoléon 111, expression de I’impérialisme de celui-Ci, sont une
cause de la névrose. L’on parle de « névrose de guerre ». Selon le Dictionnaire francais
de médecine et de biologie (Manuila et al., 1970-1975), la névrose de guerre compte
parmi les quarante sortes de névroses qu’il reconnait. Cette pathologie peut étre définie
de la maniére suivante : « toute forme de névrose liée a une situation de guerre. » (Zola,
1969: 365). Sous Napoléon Ill, la France connait des guerres dont la guerre franco-
allemande de 1870 avec la bataille de Sedan qui se solde par une terrible et affreuse
défaite francaise. Cette bataille est tellement sinistre qu’elle choque et marque les
consciences. A la suite de cette défaite, la vie sociale ne reprenant pas, la population se
détraque. Déja avec le souffle de la guerre qui passe et sévit sur la France, plusieurs
dans la population sombrent dans la névrose de guerre. Et, quand survient la défaite, le

peuple désabusé, s’enfonce davantage dans le mal névrotique.

Sous le Second Empire les manifestations de la névrose sont diverses. Sur le
plan matériel, I’on peut parler de dépendance a I’argent et au niveau physique et moral,

de dépravation sexuelle.

Dépenser pour dépenser, sans jamais s’abstenir, et cela au nom d’une « vie a
outrance », finit par enfiévrer de nombreux nobles et bourgeois qui désormais sont
esclaves de I’argent. Le « culte de I’argent » conduit parfois ceux-ci a 1’endettement,
voire la ruine. Ainsi, bien que le Second Empire soit en général une période de
prospérité économique, les détraqués de 1’époque ont une mauvaise gestion financiere,

ce qui provoque souvent leur faillite.

C’est le cas, dans La Curée, d’Aristide Saccard dont la situation sociale est
instable. Aujourd’hui riche, demain endetté, en effet, il n’hésite pas a faire du faux et

usage de faux. Esclave de I’argent, il court et continue de courir aprés ce maitre.

Dans la société impériale, la névrose se manifeste ¢galement par I’immoralitg,
par « la vie de plaisir ». Une jouissance effrénée caractérise, en effet, I’Empire. Selon la
régle naturaliste de I’influence des milieux, cette jouissance passe du niveau social au

niveau individuel.

184



Expression donc du déréglement di a la névrose, I’immoralité se révele
notamment par le donjuanisme et l’inceste, ce que Zola reléve dans sa série

romanesque.

Le «donjuanisme » cette recherche pathologique de nouvelles conquétes se
verifie chez Maxime Saccard. Lui qui précocement a des vices, multiplie ses conquétes

dans sa jeunesse.

L’inceste de Renée Saccard, la « Phédre des temps modernes » est bien
manifeste dans La Cureée. A cet effet, Zola ne manque pas de dire : « ils avaient glissé a
I’inceste, des le jour ou Maxime, dans sa tunique rapée de collégien, s’était pendu au
cou de Renée en chiffonnant son habit de garde francaise. Ce fut, dés lors, entre eux,
une longue perversion de tous les instants » (idem: 481) Renée, a I’image de la société

de I’époque, subit le chatiment de son exces.

Au-deld de la névrose impériale qui définit ici le mal névrotique comme une
maladie du corps social, Emile Zola parle de névrose parce qu’il souffre lui-méme de
cette pathologie. La névrose zolienne qui révele ici ’affection nerveuse comme une

maladie du corps humain, se manifeste a travers des causes et des symptdmes.

Les causes de la névrose zolienne sont diverses. Ce sont notamment sa

prédisposition névropathique congénitale et ses privations.

Mme Emilie Zola, mére de I’écrivain, a des crises de nerfs dont elle souffre
depuis sa jeunesse. Les caractéristiques de ses crises nerveuses sont : « aura (sensation
de boule a la gorge), convulsions toniques avec contractures, puis convulsions plus
étendues, pas d’amnésie compléte a la suite et parfois acces sensoriels consécutifs »
(Toulouse, 1896: 112) Ce systéme nerveux douloureux qui est le sien, Emilie Zola le
transmet a son fils. Cette hérédité pathologique explique alors la disposition nerveuse
originelle de Zola. La prédisposition névropathique congénitale entraine, au contact des
circonstances difficiles de la vie un systéme nerveux douloureux dont Zola souffre toute
sa vie (idem: 280). A considérer les causes organico-dynamiques des névroses
énumérees par Pierre Larousse (1982), I’on note la présence de I’hérédité. Zola qui

hérite des nerfs de sa mére, souffre a son tour de la névrose.
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Parlant de circonstances difficiles de la vie, ’on peut noter les privations qu’a
connues Zola. C’est notamment le choc affectif violent qui résulte de la mort du pére de
I’écrivain. En effet, Mr Frangois Zola meurt le 27 mars 1847 d’une pneumonie. La mort
du pére, alors que I’enfant n’a que sept ans, laisse un vide chez Zola. Le contexte de
choc affectif violent et de privation qui résulte de la mort du pére, est un facteur de
production de névrose chez Zola. A considérer a cet effet les causes organico-
dynamiques des névroses énumerées par Pierre Larousse, causes qui mentionnent les

affections morales.

Les symptdmes de la névrose zolienne se situent a différents niveaux. Ils sont
essentiellement psychiques et somatiques. Au niveau psychique, 1’on note un systéme
nerveux déséquilibré, des obsessions et des phobies ainsi que des manies et des
superstitions. Au niveau somatique, les troubles se répartissent sur trois tranches d’ages
majeurs de Zola. Ce sont respectivement les troubles de vingt a quarante ans, de
qguarante cing a cinquante ans et a partir de cinquante ans. Ces troubles sont

essentiellement d’ordre nerveux, cardiaque et musculaire.

Dans le traitement qu’il fait de la névrose, Zola fait une part belle a I’écriture
romanesque. En effet, cet homme de lettres met I’accent sur la manicére dont il traite
voire dit la névrose. Pour mener a bien sa démarche, Zola s’aide donc des procédés
stylistiques, donnant ainsi une dimension littéraire a la névrose. C’est notamment
I’apport qu’il fait de la rhétorique dans ses écrits au sujet de cette maladie. L’ écriture
névrotique chez Zola est caractérisée notamment par une récurrence de mots propres au
champ lexical de la folie que sont par exemple « éréthisme », « névrose », « hystérie »
et « folie ». En outre, Zola décrit ses personnages névrosés afin d’intensifier leurs traits
de caractére. Dans Lourdes, le cortége des malheureux se dirigeant en procession a la
Grotte, conduit a 1’évocation « (de) maladies monstrueuses, (de) cas rares et atroces,
donnant le frisson. » (Zola, 1894: 169). La métaphore est aussi présente dans les ccuvres
zoliennes qui parlent de névrose. Ainsi, Bernadette Soubirous, personnage névrotique,

est la créature « dont la fleur de souffrance a fleuri si joliment » (idem: 130).

La névrose étant une pathologie, Zola lui trouve un remede. La panacée qu’il
conseille passe par son projet d’hygiéne individuelle et son projet social. La loi du

travail et la canalisation des passions qui relévent respectivement des projets zoliens
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sont a considérer. En effet, non seulement le travail de I’écriture est une forme de
traitement de soi de I’écrivain vis-a-vis du mal névrotique mais la canalisation des
appétits est une solution a la névrose impériale. A travers 1’écriture, cette tiche a
laquelle il s’adonne, Zola parle de sa maladie. Dans les Rougon-Macquart, il peint sa
névrose a travers ses « doubles » que sont Lazare Chanteau, Claude Lantier et Pascal
Rougon. Cette maniére d’extérioriser son mal est une forme de thérapie pour lui. Elle
lui permet effectivement de se libérer du poids névrotique et de tendre résolument vers

sa gueérison.

Tout comme Zola, Lazare Chanteau, Claude Lantier et Pascal Rougon sont
prédisposés a la névrose de par leur hérédité nerveuse. Cependant, alors que Lazare et

Claude sombrent dans la maladie, Pascal, lui, échappe au mal névrotique.

Bien que paresseux, Lazare Chanteau est par moment travailleur. Lorsque c’est
le cas, il connait une instabilité dans sa tiche. En effet, il va d’activité en activité. Il
s’investit dans la musique, la médecine, I’industrie et le monde des finances. Seulement,
compte tenu de son instabilité, presque toutes ses entreprises avortent. Face donc a ses
échecs a répétition, Lazare sombre dans des crises de désespérance. Notons que Lazare
Chanteau est tres pessimiste. Dans sa vie de tous les jours, il voit les choses du mauvais
coté. Chaque fois qu’il entreprend une quelconque activité et que celle-ci ne va pas bon
train, il n’insiste pas car a quoi bon se donner tant de peine a faire ceci ou cela, surtout a
s’y adonner a fond ? 1l est en effet convaincu que de toutes les facons, il n’arriverait a
rien. Le pessimisme, I'un des signes de la névrose, reste donc présent chez Lazare.
Ainsi, parce que son travail est inconstant et irrégulier, Lazare ne peut guérir de la

névrose par le biais du travail.

Quoique travailleur, Claude Lantier n’est pas discipliné. Lantier qui consacre la
majeure partie de son temps a son travail, a hate de souffler la vie & son ceuvre (idem:
342). Dans cet acharnement a la tache, il ne travaille jamais a une toile sans concevoir
la toile suivante (idem: 207). Cette maniére chez lui d’élaborer un tableau avant la fin
de celui sur lequel il travaille, fait penser a une attitude d’« avidité » et de « voracité »
intellectuelle, attitude qui lui est alors préjudiciable dans la mesure ou, a force de

précipitation, il sombre dans la médiocrité.
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Outre la précipitation dans le travail, Lantier accorde trés peu de temps au repos.
I1 a d’écrasantes fatigues. Parce qu’il s’épuise au travail, Claude ruine donc sa santé. Avec
une santé défectueuse, Claude agonise de son travail : « une seule héate lui restait, se
débarrasser du travail en train, dont il agonisait... » (ibidem) Son ceuvre restant
inachevee, il connait des échecs. En effet, sur trois années successives, Claude
échoue au Salon. Sous le poids de la douleur alors, il voit le mal névrotique

évoluer en lui et ne peut en guérir.

Pascal Rougon est non seulement prédisposé a la névrose compte tenu de son
hérédité nerveuse, mais il a des symptomes qui s’apparentent a la névrose (Zola, 1967:
1025-1044). 1l a, en effet, des doutes et des angoisses. Ce sont notamment le poids de
I’ceuvre a terminer, la crainte de la vieillesse qui s’approche et la crainte de la névrose.
Cependant, son acharnement au travail le sauve de ’affection nerveuse. Il ne souffre
pas de cette maladie. En effet, le travail est pour lui un reméde au mal névrotique. Il a
sur lui un effet bienfaisant qui le guérit de ses angoisses et de ses doutes. Accomplir sa

tache quotidienne est de ce fait salutaire pour Pascal:

C’était, d’ailleurs, une de ses théories, que 1’absolu repos ne valait rien, qu’on ne
devait jamais le prescrire (...) Lui, toujours, avait expérimenté que le travail était le
meilleur régulateur de son existence. Méme les matins de santé mauvaise, il se
mettait au travail, il y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se portait mieux que
lorsqu’il accomplissait sa tache, méthodiquement tracée a l’avance, tant de
pages chaque matin, aux mémes heures ; et il comparait cette tdche a un balancier
qui le tenait debout, au milieu des miseres quotidiennes, des faiblesses et des faux
pas. (idem: 1140-1141)

Ainsi, Pascal Rougon accorde toute son importance a la tdche accomplie

quotidiennement et methodiquement.

Alors que Lazare et Claude souffrent de névrose, Pascal, lui, échappe a la
maladie grace a I’apport du travail qui est un remede a 1’affection névrotique. En fait,
Pascal réussit ce que ni Lazare ni Claude ne peuvent faire : a triompher de la névrose et

de ses angoisses, a devenir un véritable créateur. De ce fait, loin d’étre un personnage
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négatif comme Lazare Chanteau ou Claude Lantier qui ne guérissent pas de la névrose,
et ce compte tenu respectivement d’un travail négligé et inachevé, Pascal Rougon est,
quant a lui, un personnage et un créateur par excellence dont le travail soigné et régulier

lui permet de ne pas souffrir de névrose.

Comme il le traduit chez son « double » Pascal Rougon, Emile Zola observe une
rigueur quotidienne dans le travail. 1l méne une vie réguliere, rythmée par le travail
d’écriture (Becker et al., 1993: 128). Selon son emploi du temps a Médan comme a
Paris, il travaille pendant quatre heures le matin, de neuf heures a une heure. Zola écrit
cing pages, soit & peu prés quatre pages de roman (ibidem). A I’occasion du banquet de

I’ Association générale des étudiants du 18 mai 1893, il déclare :

Ce qui m’a soutenu, c’est I’immense labeur que je m’étais imposé. En face de moi,
j’avais toujours le but, la-bas, vers lequel je marchais, et cela suffisait & me remettre
debout, a me donner le courage de marcher quand méme, lorsque la vie mauvaise
m’avait abattu. Le travail dont je vous parle, c’est le travail réglé, la tache quotidienne,

le devoir qu’on s’est fait d’avancer d’un pas chaque jour dans son ceuvre. (idem: 429s)

Zola veut s’anéantir dans le travail, ce qu’il confie & Marguerite Charpentier le
30 octobre 1888. Pour I’écrivain, travailler, ¢’est produire, faire de 1a vie. Le travail est
a ses yeux le remede, la condition de tout progres, la grande loi de 1’univers, celle a
laquelle tous doivent se soumettre modestement, qui favorise une bonne santé tant
morale que physique et qui éloigne du réve (idem: 430). Cette santé physique et morale
que favorise le travail est possible a une condition, celle de 1’équilibre entre le travail et
le repos. En effet pour I’écrivain, 1’absolu repos est aussi mauvais que 1’exces de travail
(idem: 431).

Emile Zola, accorde ainsi toute son importance & la tiche accomplie
quotidiennement et méthodiquement. Il valorise cette tache, source de consolation pour
lui et considére le travail comme le meilleur régulateur de son existence. Cette
importance capitale que Zola accorde au travail se manifeste au quotidien dans sa vie.

Ainsi, Guy de Maupassant, dans la Revue politique et littéraire du 10 mars 1883,
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précisément dans son article intitulé « M. Emile Zola », décrit la journée de travail de
I’écrivain de la maniére suivante : « levé tot, il n’interrompt sa besogne que vers une
heure et demie de I’aprés-midi, pour déjeuner. Il se rassied a sa table vers trois heures
jusqu’a huit, et souvent méme il se remet a I’ceuvre dans la soirée. » Masse considérable

et réguliére de travail que celle donc d’Emile Zola.

Ainsi, pour Zola, guérir de la névrose passe par la voie du travail, qui est le
régulateur du monde (Zola, 1968: 505). C’est le travail qui selon cet auteur, assure le
déroulement harmonieux de la vie. Zola affirme a cet effet : « la douceur et la santé par
le travail. Montrer la nécessité du travail pour la santé physiologique. » (idem: 506)
L’écrivain prone ainsi laloi selon laquelle le travail personnel et assidu permet a un individu de guérir
de son mal névrotique. Et, cette loi du travail, il s’y conforme. Compte tenu effectivement de son

acharmement et sa régularité quotidienne au travail, Zola a raison de la névrose.

Par ailleurs, pour Zola «il n’y a pas de passions mauvaises dans 1’étre
humain », car « les passions sont toutes des forces admirables », toutes bonnes et
voulues par Dieu. Reste donc a les orienter vers des voies appropriées, a les utiliser
de facon adéquate et non exagérée afin qu’elles soient salutaires pour tous et
qu’elles assurent le bonheur des individus et de la communauté. Ainsi, la
canalisation des passions est le remede proposé par I’écrivain non seulement pour la

névrose impériale mais pour toute névrose collective.

Du traitement que Zola fait de la névrose sous le Second Empire, I’on peut
retenir qu’effectivement, de la jouissance collective, la société impériale est tombée a la
névrose collective, la névrose se révélant ainsi le chatiment de 1’excés de I’Empire.
Cette société décadente et au-dela d’elle toute collectivité névrotique peuvent trouver
leur salut dans la canalisation des passions, remede proposé par Zola. Le second volet
de cette panacée est pour tout névrosé¢ qui comme I’écrivain fait sien la loi du travail.
Par ailleurs, dans ce traitement de la névrose, Zola donne une dimension littéraire & son
discours sur la maladie, faisant de son approche du concept névrotique, une approche
accomplie et épanouie, ou se cotoient en effet science, plus précisément médecine et

littérature.
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PORTER SA PATRIE COMME ON PORTERAIT UN FEETUS MORT
Femmes mélancoliques dans I’ceuvre de Linda Lé

JULIA PROLL
Université d’Innsbruck / Université de Sarrebruck
Julia.Proell@uibk.ac.at

Résumeé : Cet article sera consacré a la « mélancolie au féminin » comme 1’un des piliers de
I’ceuvre 1€esque. Au plus tard depuis S. Freud, cet état d’dme est étroitement lié a la perte ;
raison pour laquelle il nous semble renvoyer, de fagcon emblématique, a la condition existentielle
de cette écrivaine migrante qui a quitté le Vietham et qui a abandonné sa langue maternelle.
Dans un premier temps, nous verrons que L€, au lieu de réduire la mélancolie a une pathologie,
la considére comme un signe d’élection du génie créateur. Elle renoue ainsi avec le discours
antique occidental tout en le désorientant, car elle nous parle non pas d’hommes mais, au
contraire, de femmes exceptionnelles comme I. Bachmann. Dans un second temps, il sera
question du leitmotiv de la grossesse (a risques), symbole pour 1’incorporation mélancolique de
’objet perdu, souvent le Vietnam quitté. L’évolution de ce motif au cours de I’ceuvre 1€esque
signalera un rapport de plus en plus décomplexé au pays natal mais nous invitera aussi a
réfléchir sur les effets secondaires positifs d’une mélancolie post-freudienne.

Mots-clés : écriture migrante — perte — mélancolie post-freudienne — leitmotiv de la grossesse.

Abstract: This article will focus on ‘female melancholia’ as an important constant in the works
of Linda L&. Closely linked to loss since S. Freud this state of mind reminds us of the existential
condition of this migrant writer who left Vietnam and abandoned his mother tongue. In a first
step, we will see that L& does not reduce melancholia to a simple species of disease but
considers it as the ‘stigma’ of the (literary) genius, a reason why she seems to place herself in
the Western tradition of the ancient world. However, she disturbs this heroic discourse by
speaking not (only) about exceptional men but also about women, for instance 1. Bachmann. In
a second step, we will analyze the guiding theme of (high-risk) pregnancy, often a symbol for
the melancholic incorporation of the lost object, in her case, Vietnam. The development of this
central idea in her work shows a more relaxed relation to her country but invites us also to think
about the positive side-effects of a post-freudian melancholia.

Keywords: migrant writing — loss — post-freudian melancholia — guiding theme of pregnancy.
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1. Une écriture désertique sous le signe du deuil originel

« ‘Que d’énigmes pose une perte !” » (L€, 2002a : 7) Ce vers d’un poéme que
Boris Pasternak écrit & la mémoire de Marina Tsvétaiéva et que Lé reprend dans son
essai Marina Tsvétaiéva. Comment ¢a va la vie ? nous semble 1’épigraphe idéale pour
nous approcher de cette écrivaine « migrante » dont le parcours biographique est
jalonné de pertes. A 1’age de 14 ans, elle fuit le Vietnam parmi les boat people, une
perte du pays a laquelle s’ajoute la perte de la langue maternelle, car, une fois arrivée en
France, elle commence a publier en frangais. Notons d’ailleurs qu’elle connait de sa
propre experience les ravages que peut causer une perte : la mort de son pere abandonné
au Vietnam éveille chez elle un fort sentiment de culpabilité et déclenche un épisode de

dépression grave qui nécessite méme un séjour en hopital psychiatrique.

Sa trilogie vietnamienne qui comprend Les trois parques, Voix et Lettre morte
porte les traces de cette crise et constitue une tentative de trouver les mots pour dire les
maux et pour atténuer la douleur liée a la mort de celui qu’elle appelle volontiers son
« lecteur idéal » (Argand, 1999). Selon Lg, il s’agit de «trois chants de deuil pour
comprendre la perte du pére. » Toujours d’apres elle, « [c]hacun fouille une plaie a vif,
chacun est une stéle érigée sur la tombe du pére » (Loucif, 2007 : 887-888).1 Ces propos
signalent, qu’au milieu de 1’ceuvre 1€esque, jaillie des ténebres, luit le soleil noir de la
mélancolie, cet état d’ame qui, selon Freud, est lié & « I’incapacité d’accomplir le deuil
d’un objet » (Hassoun, 1997: 13), de « digérer » une perte. L&, de son coté, souligne a
plusieurs reprises que son ceuvre gravite autour du manque et de 1’absence. Dans son
manifeste littéraire « Littérature déplacée » elle affirme, par exemple, qu’«[a]u
commencement était (...) la perte » (L&, 2009a: 333). Avec cette phrase programmatique
qui fait allusion a la Genese biblique, elle rejoint les critiques qui caractérisent la
subjectivité migrante par un certain penchant a la mélancolie. Par exemple pour Julia
Kristeva, écrivaine migrante d’origine bulgare, [’étranger est 1’«[a]moureux
mélancolique d’un espace perdu (...), un réveur qui fait ’amour avec 1’absence, un
déprimé exquis » (Kristeva, 1991: 21s) ; selon Berrouét-Oriol et Fournier les littératures
migrantes sont, par conséquent, souvent « investi[es] de la mémoire et d’un référent

massif, le pays laissé ou perdu » (Berrouét-Oriol & Fournier, 1992: 12). Linda L&, de

1 Nous verrons que ses protagonistes, contrairement a ce que suggere ce propos, n’achévent pas leur deuil
dans un sens freudien du terme.
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son cOté, partage ces avis. Pour elle, I’exilé qui a abandonné son pays et a trahi sa
langue, entre en littérature « sous le signe de la perte et non de I’héritage » (L&, 2009a:

334). Dans « Littérature déplacée » elle constate qu’

a ’origine était le deuil, le deuil d’une langue escamotée. C’est cette perte primitive
qui (...) renvoie 1’écrivain dans 1’exil des mots, mais cette perte commande aussi une
vision du monde fondée sur le manque et non pas la plénitude, sur le désaveu et non
I’affirmation, sur DI’infirmit¢é comme stigmate du deuil et comme symptéme de

protestation (idem: 335).2

L’importance de la perte que L& souligne dans cette citation — qu’il s’agisse de la
perte de la langue, du pays ou de la tradition littéraire —, mene a la vision dissidente
d’un monde « désertique » dominé par le sentiment d’un manque d’ancrage, d’une perte
de repéres. Mais quoique les pertes traumatiques, surtout celle de la langue, soient
douloureuses, elles sont néanmoins les stimuli de la créativité littéraire dans la langue
étrangére. Gréace a cette derniére s’ouvre un espace solitaire ou se déploie une « parole
déplacée [qui] se place au cceur de la douleur sans chercher a 1énifier cette douleur avec
la panacée des mots » (idem : 339), « une parole qui sera tournée contre soi, comme un
couteau, une parole comme un trou noir et béant » (idem: 336). Le réseau sémantique
tissé ici autour des concepts de « blessure », de trou et de « béance » rappelle les
caractéristiques de la mélancolie développées par Sigmund Freud.

Dans « Deuil et mélancolie » il affirme que «[IJe complexe mélancolique se
comporte comme une blessure ouverte (...) vidant le moi jusqu’a 1’appauvrir
complétement » (Freud, 2004: 14). Ailleurs, dans une lettre & Wilhelm Flie du 7
janvier 1895, il parle de la mélancolie comme du « trou dans le psychique » (Forster,
1998: 118). Paradoxalement, la parole déplacée de Lé semble s’élever justement de ce
trou ; elle nait a la « place blessée » (Blanchot, 1980: 53) dont parle Maurice Blanchot

dans L écriture du désastre. Selon L€, il s’agit d’une parole « désertique » qui « se veut

2 Son essai Par ailleurs (exils) paru lors de la rédaction de cet article, montre que la réflexion de Lé
continue dans cette direction. Elle s’y consacre a des écrivains ‘hors la loi’ qui partagent I’expérience de
’exil réellement vécu ou intérieur.
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nomade » (L&, 2009a: 338), une parole aux accents postcoloniaux, qui s’est libérée de la
tutelle de I’ancien colonisateur. Ainsi, cette parole rebelle, inquiétante et étrangere a la
fois, a-t-elle déserté tout service et, « se moqu[ant] de trouver un asile » (ibidem), refuse
désormais I’hospitalité (souvent étouffante et excessive) de la terre d’accueil.® Mais
méme si cette « écriture qui saigne » (Leek, 2012: 237) constitue I’instrument pour
désorienter les discours dominants, elle ne soigne pas, selon la formule percutante de
Leek. Les réserves de Lé a propos d’une éventuelle valeur thérapeutique de 1’écriture se
reflétent, par exemple, dans son recueil d’essais Au fond de [’inconnu pour trouver du
nouveau. Elle y cite I'une de ses figures tutélaires, Georges Perros selon lequel « [q]ui
écrit pour se sauver est foutu d’avance » (L&, 2009b: 39). Louis-René de Forét qu’elle

convoque également, partage le méme avis :

Est-il possible de pallier 1’éloignement — de Dieu, de 1’Autre — en demandant aux mots
réparation ? Le dévouement a 1’écriture apporte-t-il la guérison ? Tout donne a penser
au contraire qu'une telle opiniatreté décuple la fievre du malade. Il a beau changer de
lit, son mal vient de trop loin pour qu'un expédient ait seulement 1’efficace d’instaurer

un semblant d’harmonie. (idem: 21s)

Influencée par ces opinions, Lé va jusqu’a diagnostiquer — chez elle tout comme
chez sa figure tutélaire Marina Tsvétaiéva (L&, 2002a: 26) — une « maladie d’écrire ».
Dans une entrevue elle précise a son propos : « Peut-étre (...) y a-t-il une sorte de
maladie a ’origine de 1’écriture, non de névrose car je ne sais pas ce que signifie la
névrose, mais une forme de maladie : la maladie d’écrire dont on attend une certaine
guérison a travers les mots ? » (Crépu, 2010: 6) Cette guérison au sens d’un sentiment
de plénitude doit, cependant, a jamais faire défaut, car elle nuirait a la création. Pour
illustrer cette situation paradoxale, L& s’appuie encore une fois sur 1’une de ses figures
tutélaires. Dans Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau elle nous parle de Louis
Calaferte pour lequel « le déséquilibre e[st] (...) la condition sine qua non de la création

[et] une compléte rémission (...) fatale » (L&, 2009b: 85).

3 Le caractere désertique de son écriture se montre aussi dans les renvois fréquents a Bartleby, le scribe de
Melville dont le propos répété « | would prefer not to » illustre, selon Hassoun, I’attitude mélancolique
d’une maniére exemplaire (Hassoun, 1997 : 97). L&, de son c0té, le considére, & plusieurs reprises (L&
2009a : 336, Le, 2005a : 45), comme frére et comme allié qui refuse les valeurs dominantes.
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Ce propos laisse deviner que L& ne se contente pas de réduire la mélancolie a un
épisode de dépression majeure. Se situant aux antipodes du discours médical actuel, elle
attribue a cet état d’ame plutot le role ambivalent du pharmakon qui, selon Jacques
Derrida, est a la fois poison et remede (Derrida, 1972: 69-198). L’étude du leitmotiv de
la grossesse (a risques) dont L& se sert souvent pour illustrer 1’incorporation
mélancolique de I’objet perdu, nous aidera, par la suite, a élucider cette ambigiiité et a
poser les jalons d’une dépathologisation de la mélancolie qui s’esquisse au cours de son
ceuvre. Cela dit, ’imaginaire de la grossesse laisse deviner aussi que la mélancolie
1éesque s’articule souvent au féminin. Cette dominance de « patientes » pourrait, certes,
s’expliquer par la dimension autobiographique de son écriture, mais elle nous parait

surtout liée a son souci de désorienter le discours antique sur la mélancolie.

2. La mélancolie comme stigmate positif du génie et signe de santé

exceptionnelle

C’est Théophraste, un disciple d’Aristote qui fonde le discours positif sur la
mélancolie. Pour lui, elle n’est pas tant une pathologie mais le stigmate d’une santé
exceptionnelle qui n’a rien a voir avec la sant¢é commune (Foldenyi, 2012: 21).
« Pourquoi les hommes qui se sont illustrés dans la philosophie, la poésie ou les arts
sont-ils tous des mélancoliques ? » se demande-t-il et lie, ce faisant, «les notions
d’excellence, d’exception et de mélancolie » (idem: 15). Dans ses recueils d’essais Tu
écriras sur le bonheur, Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau et, tout
récemment, Par ailleurs (exils) consacrés a des auteurs qui ’ont marquée, L€ renoue
avec ce discours mais le désoriente d’un point de vue féminin, voire féministe. Parmi
ses « alliés substantiels dont 1’absence ferait souffrir » (L&, 2009b: 7) — pour la plupart
des écrivains occidentaux plus ou moins « déplacés »* — se trouvent trois femmes que

L€ éléve au rang de véritables héroines mélancoliques.

4 Parmi la cinquantaine d’écrivains auxquels elle rend hommage se trouvent seulement sept asiatiques,
tous, & une exception pres, originaires du Japon. Il s’agit de K6bd Abé, Yasushi Inoué, Yasunari
Kawabata, Natsume S6seki, Akutagawa Rytnosuke, Ozamu Dazai et Pham Van Ky. Malgré cette
dominance occidentale, atténuée cependant dans son dernier recueil Par ailleurs (exils) paru lors de la
rédaction de cet article, il ne parait pas qu’elle partage 1’avis selon lequel la mélancolie serait une maladie

197



Elle nous parle d’Ingeborg Bachmann, 1’écrivaine autrichienne exilée
volontairement & Rome (L&, 2009a: 30-43), de Marina Tsvétaiéva, poétesse russe exilée
en France qui se suicide apres son retour au pays natal (idem: 311-314, L&, 2014: 113-
119), et enfin de la philosophe frangaise d’origine juive Simone Weil, mystique et anti-
communiste militante qui meurt d’anorexie dans 1’exil britannique (L&, 2009b: 121).
Ces trois « étres déplacés », exilés au milieu des huées comme 1’ Albatros baudelairien,
souffrent tous de I’inconvénient d’étre né, pour le dire avec Cioran, une autre référence
incontournable de Lé&. Les trois femmes partagent I’expérience de I’exil, la quéte
inlassable de vérité et un besoin infatigable de pureté — qualités qui les rapprochent des
Antigones solitaires (L&, 2002a: 6, L&, 2009a: 42, L&, 2009b: 122).

Parmi ces femmes exceptionnelles, Bachmann prend une place a part car Lé
I’introduit, sous le nom de Sola, dans ses romans Les aubes et In memoriam. Son nom
polysémique connote la solitude « glaciale » des mélancoliques tout comme le sol sur
lequel ces créatures — indépendamment d’une migration réellement survenue — Se
trouvent exilées.> Le portrait hyperbolique que le narrateur des Aubes brosse de Sola, ce
double d’Ingeborg Bachmann, dont la phrase « Die Wahrheit ist dem Menschen
zumutbar » (Bachmann, 1978: 275) signale son combat contre les faux semblants, porte

les traces du discours antique sur la mélancolie :

Lourd était son désespoir, grande sa révolte. (...) C’était une maquisarde, une
guerriére du plus haut rang, apparue dans une époque sordide qui rampait devant les
fausses valeurs et conduisait a I’extermination tous ceux qui prétendaient la vérité
exigible de I’homme. C’était une visionnaire dans un monde de borgnes outrecuidants
(...) C’était une prophétesse... C’était une diva fiancée a la solitude qui montait

toujours sur scéne comme pour un dernier récital. (L&, 2002b: 80)

‘occidentale’, point de vue cependant défendu par Foldenyi. Pour L&, il s’agit plutot d’un état universel et
transculturel lié a la propre finitude. Comme preuve nous pouvons citer Forever, la mélancolique
anorectique des Aubes originaire du Japon. Postulant ainsi I’universalité de la mélancolie au dela des
frontiéres culturelles, Lé se rapproche de Robert Burton pour lequel « melancholy states were universal,
the lot of humankind » (Radden, 2009 : 99).

° Dans son analyse de la spatialité mélancolique Schwarz nous parle justement de cette perte de stabilité
(« Bewegung eines Standverlusts ») et d’une chute dans les abimes (« abgriindiges Stiirzen ») (Schwarz,
1996 : 15).
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Mais son héroisme 1ié a I’articulation d’une « parole a rebours de la rhétorique »
(L&, 2009a: 339) ne la préserve pas du démon melancolique la menagant a tout moment.
Selon le narrateur, «elle ne s’éveillait de sa poésie que pour s’apercevoir de
I’impuissance des mots a lui apporter autre chose qu’un réconfort passager : une
heureuse expression n’éloigne pas le malheur d’étre née » (L&, 2002b: 74). Cette
citation refléte une fois de plus le scepticisme de Lé envers d’éventuelles « vertus
thérapeutiques de I’écriture » (Loucif, 2009: 504). Mais quoiqu’elle ne croie pas,
comme nous venons de I’expliquer, « en une possible guérison que m’apporteraient les
mots » (ibidem), la littérature constitue néanmoins une sorte d’exercice de déraison
salutaire qui permet I’exploration « méthodique » et a distance de la folie. Dans cette
perspective, le travail littéraire ressemble a une compulsion de répétition contrélée qui,
de maniére obsessionnelle, (re)travaille toujours les mémes pertes, celle du peére, celle
du pays d’origine et de la langue maternelle, sans pour autant jamais pallier ces
absences. Puisque le dialogue avec ces derniéres se poursuit sans jamais arriver a un
terme, le travail de deuil n’est jamais accompli, « au sens ou un deuil ‘accompli’ serait

un détachement, une cicatrice, voire un oubli » (Kristeva, 1995: 42).

A travers I’étude du leitmotiv de la grossesse nous verrons par la suite comment
les retours mélancoliques au pays natal qu’effectuent de nombreuses protagonistes
féminines, se transforment, passant de « menace[s] en chance[s] » (L&, 2005a: 146) et
comment L& parvient, peu a peu, a concéder une certaine fonction antidépressive a la

mélancolie.

3. Le leitmotiv de la grossesse comme indicateur d’une mélancolie

antidépressive ?

Dans Deuil et mélancolie, Freud distingue deux facons différentes de réagir a
une perte. Tandis que le deuil est considéré comme la réaction normale qui se
caractérise par un retrait progressif de 1’énergie libidinale et son réinvestissement
ailleurs, la réaction mélancolique désigne le refus de se détacher de I’objet perdu. Pour
pouvoir dénier la perte, le mélancolique s’incorpore 1’objet perdu et s’identifie a lui, de
sorte que, selon la formule percutante de Freud dans « Deuil et mélancolie », « 1’ombre

de I’objet tombe (...) sur le Moi » (Freud, 2004: 12).
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C’est surtout dans une premiére phase de I’ceuvre l€esque marquée par
I’imaginaire « d’une tare, d’une malformation » (L&, 2009a: 332), que nous rencontrons
de nombreuses protagonistes féminines, pour la plupart des immigrées vietnamiennes en
France, qui souffrent de 1’« indigestion » d’une perte ou qui font souffrir les autres.
Citons, par exemple, la Manchote des Trois parques qui est associée, des le début du
roman, a I’humeur mélancolique de la bile noire — « toujours a vouloir vider son sac, sa
bile, ses poches de pus, sa réserve d’humeurs noires » (L&, 2011a: 59). Cette immigree
vietnamienne se distingue nettement de ses deux cousines avec lesquelles elle passe un
dimanche dans la cuisine d’une « maison flambant neuve » (idem: 10), espace
hautement symbolique qui évoque 1’enracinement dans la terre d’accueil. Tandis que les
deux cousines ont réussi a s’intégrer en se conformant a des stéréotypes féminins (Chiu
2009) — la plus &gée choisit le role de mére et porte un « petit prince » (L&, 2011a: 13)
dans son ventre, la plus jeune est la séductrice aux « belles gambettes » (idem: 22),

marque physique de sa solidité — la Manchote refuse de telles identifications faciles.

L’un des symptomes de son refus et de son attachement a un passé qui ne
« passe » pas, est sans doute son bras amputé qu’elle exhibe sans pudeur et sans le
cacher par une prothése. Le membre perdu inscrit le manque directement sur son corps
et renvoie, de facon emblématique, au pays natal et a I’union incestueuse avec son frére
resté au pays. Qu’elle ait mélancoliquement incorporé ces pertes qui, désormais, la
remplissent complétement, se manifeste dans son anorexie : « [elle] crachait sur tous les
plats préparés selon les recettes de grand-meére. Les délices aux crabes, les oreilles de

porc vinaigrette, elle n'y avait jamais touché. » (idem: 119)

A ses yeux, ces plats traditionnels vietnamiens ne sont que la tentative douteuse
pour suppléer au manque du pays quitté et pour vaincre la douleur. Dotée d’une lucidité
presque excessive, elle se refuse a de tels remédes placebo ; pour elle, il ne peut pas étre
question de digérer, voire de déféquer le passé. Ainsi, elle se moque de la cousine la
plus &gée qui a collectionné les recettes du pays dans un carnet, selon la Manchote « sa
pharmacopée personnelle (...), [s]es cataplasmes [appliqués] sur les petites bralures
nostalgiques » (idem: 91). Comme seule nourriture, une nourriture mélancolique par

excellence qui fortifie et affaiblit en méme temps, cette femme hystérique, appelee
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« Albatroce » (idem: 100) par ses cousines, accepte son propre cceur : « Et maintenant,
elle mordillait son moignon, elle mangeait son cceur amer, amer, mais elle aimait cela,
parce que c’était amer et parce que c’était son ceeur. » (idem: 181). La reprise litanique
et obsessionnelle de ces lignes du poéme « The heart » de Stephen Crane nous signale la
compulsion de répétition qui se manifeste chez la Manchote, une compulsion, qui la

contraint & rejouer sans cesse ses pertes douloureuses.

Mais quoique malade, hystérique et « atroce » selon le sens commun, cette
créature difforme réussit a « déformer » les apparences, a instaurer dans la maison
flambant neuve un climat d’inquiétante étrangeté qui devrait rappeler aux cousines que
« [t]he past is not dead, it’s not even past » pour le dire avec la formule percutante de
Faulkner (Faulkner, 1951: 92). Mais ce n’est qu’a la fin du roman ou elle accomplit sa
mission vengeresse, car ¢’est la nouvelle de la mort de leur pére, une mort pressentie et
désirée par la Manchote, qui parvient aux cousines. Ce coté destructeur de la mélancolie
de la Manchote apparait aussi a travers le leitmotiv de la grossesse évoquéee deux fois

dans le texte.

Dans I'un de ses nombreux retours en arriére, la Manchote se souvient du
moment ou le pere des deux cousines inspecte la tombe achetée dans un cimetiére
vietnamien. En passant, elle nous décrit un détail apparemment insignifiant, a savoir les
fleurs sur les tombes qui, « méme arrosées matin et soir, (...) avaient un de ces airs de
feetus malformé » (LE, 2011a: 131). Dans le fait divers d’une « feuille d’exil » (idem:
221) I’'image du feetus malformé réapparait. Il y est question d’un « pauvre bougre (...)
de Hanoi » (ibidem) qui est enceint d’un « feetus mort-né, deux kilos a peine » (ibidem).
Cette curiosité médicale nous permet de lire Les trois parques, ce roman
« tératologi[que] » (ibidem), a la lumiére du manifeste « Littérature déplacée » ou la

méme monstruosité est déja évoquée :

Un paysan de vingt ans est hospitalisé [a Hanoi]. Il souffre de violentes douleurs
abdominales. Les chirurgiens retirent de son ventre un feetus mort-né de deux kilos,
avec une téte couverte de cheveux, deux jambes et deux bras. La mere du paysan, au
moment oul elle avait accouché de son fils, attendait en fait des jumeaux. A la suite
d’une malformation, le second feetus s’était développé a l'intérieur du premier.
Pendant vingt ans, la tumeur feetale avait continué de croitre lentement dans le ventre
du jeune paysan. (L&, 2009a: 331)
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Cette grossesse qui « perturbe 1’ordre naturel des choses » (idem: 332) et qui
ressemble & un processus tumoral expansif, illustre le rapport monstrueux de L& a son
pays a ce moment de son ceuvre, un rapport essentiellement commandé par la
culpabilité : « Ma patrie, je la porte comme ce jeune paysan portait le feetus de son
jumeau (...), [ce jumeau] couvé et étouffé, reconnu et dénié » (idem: 331). Non
seulement le Vietnam, mais le vietnamien aussi est étouffé. Il s’agit d’une langue laissée
en friche dont les décombres se transforment en un mémorial de la trahison du pays.
Rappelons, dans ce contexte, que d’autres écrivains migrants se servent également de la
métaphore de 1’embryon pour signaler 1’incorporation mélancolique de leur langue
maternelle. Julia Kristeva, par exemple, compare le bulgare a « un enfant handicapé —
chéri et inutile » (Kristeva, 1991: 27) qu’elle porte en elle, signalant ainsi que cette

langue continue a I’habiter et qu’elle n’en ait pas fait le deuil.

Chez Lé, I’enfant n’est pas handicapé, mais mort, il n’est pas chéri mais
constitue un danger pour celui qui le porte. Cette radicalisation, voire « dénaturisation »
de la métaphore parait liée au contexte (post)colonial de Lé qui n’écrit pas dans une
langue librement choisie comme Kristeva, mais dans la « langue chargée » de I’ancien
colonisateur. Qu’un tel acte reléve du pathologique se dessine aussi dans Les trois
parques ou la Manchote soutient avec la véhémence rageuse qui lui est propre,
I’avortement du feetus de sa plus jeune cousine. Parlant d’un « abcés » (L&, 2011a: 52)
qu’il faut nettoyer le plus vite possible, elle semble faire allusion au danger qui émane
de I’intrus parasitaire qu’est la langue abandonnée, un intrus qui rappelle a chaque

instant la trahison des « siens ».

La protagoniste de Lettre morte, également une immigrée vietnamienne en
France, vit une possession « dépossédant » identique a celle de la Manchote. Apres la
mort de son pére au Vietnam, elle s’adresse, dans un monologue ininterrompu, a son
ami Sirius. Contrairement a la Manchote, murée dans sa rage, la narratrice de Lettre

morte, pour atténuer sa douleur, cherche a la partager. Déja la premiere ligne de son

® Néanmoins, cet acte pervers n’est pas dépourvu d’un certain héroisme. Pour cela, il suffit de se rappeler
la métaphore de la robe de Nessus dont Lé se sert dans son essai « La maison hantée » (L&, 2005a : 86) de
son recueil Le complexe de Caliban. Ecrire en francais lui rappelle Héraclés qui a mis la chemise trempée
dans le sang empoisonné du centaure tué par lui. Quoique son vétement 1’ait tourmenté et tué, il I’a élevé,
apres sa ‘mort’, au rang d’un Dieu immortel.
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lamento a la tonalité élégiaque — « [IJes morts ne nous lachent pas » (L&, 2011b: 9) —
laisse deviner qu’elle essaie de faire son deuil. Mais rongée par la culpabilité de ne pas
avoir répondu a la derniere lettre du pére — désormais lettre(s) morte(s) — elle n’y
parvient pas. Ayant incorporé son pere de facon mélancolique pour ne pas le perdre
définitivement, elle se sent sucée par lui comme par un vampire : « Il me possede, me

suce le sang, me ronge les 0s, se nourrit de mes pensées » (ibidem).

De méme que dans « Littérature déplacée », nous sommes devant une grossesse
« contre-nature », car c’est la fille qui est enceinte de son propre pére : « Mon pére
revivait. Il était mort pendant les vingt années de separation. Sa mort le ressuscita en
moi » (idem: 15). Cette résurrection fatale entraine, chez la narratrice, tous les
symptomes d’une dépression. Elle se sent « morte, exilée au royaume de la Perte »
(idem: 19) et n’a plus aucune estime de soi, croyant avoir trahi son pere avec son amant
au nom révélateur de Morgue : « Morgue a semé des graines pourries en moi et la plante
mortifere ne cesse de grandir. Elle noue mes entrailles, elle dévore mon cceur, ses
branches m’étouffent. Je me hais » (idem: 70). Figée dans sa douleur et dépourvue de
toute notion de temps (idem: 20), son corps lui semble «sec, vide, stérile, enceint
seulement de sa propre douleur » (idem: 68).

Pour échapper a son état insupportable et infécond, elle désire enterrer son passé
et, ainsi, triompher de sa mélancolique : « Je portais ma souffrance comme une femme
porte une orpheline pour laquelle elle ne cherche rien d’autre qu’un tombeau » (ibidem).
Tout comme I’image du feetus mort, cette comparaison fait écho au texte « Littérature
déplacée » : Lé y cite Nelly Sachs qui « disait qu’un étranger porte sa patrie dans les
bras comme une orpheline pour laquelle il ne cherche rien d’autre qu’un tombeau » (L&,
2009a: 331). A la fin de Lettre morte ou la narratrice revient sur 1’enterrement du pére
au Vietnam, il semble qu’elle ait enfin trouvé le lieu ou « coucher » son passé — un
passé idéalisé comme le « la-bas » baudelairien.” Mais contrairement a ce que
I’évocation de I’enterrement laisse attendre, la narratrice ne se détache pas du pere

comme le voudrait la théorie freudienne.

"1 ne semble pas que ce soit un hasard si les lignes suivantes ou la narratrice s’imagine I’appel du pére,
font écho a « L’invitation au voyage » : « Viens, me disait [le pére], dépéche-toi. La-bas, tout n’était que
sérénité et attente » (L& 2011b, : 69).
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En fait, plusieurs indices nous permettent de situer 1’auteure dans une
perspective post-freudienne. Car méme si la posture de Sirius, cet interlocuteur muet,
rappelle I’attention flottante du psychanalyste, il ne faut pas en déduire trop vite un
setting psychanalytique visant a la perlaboration (Durcharbeitung) de la mort du pere.
Pour cela, il suffit de considérer I’ceuvre 1€esque dans son ensemble et se rappeler les
réserves que de nombreux personnages ont envers cette « école de la digestion ». Dans
le roman expérimental Personne, par exemple, le protagoniste éponyme ne fait plus
confiance a son analyste qu’il surnomme « Abracadabra » (L&, 2005b: 10) et abandonne
sa cure, «déballage hebdomadaire » (ibidem) qui finit par I’écceurer. Ulma, la
protagoniste de Lame de fond réserve, de son cOté, a son analyste 1’appellation
dépréciative de « guérisseur » (L&, 2012: 262) et met également un terme a son analyse.
Tout comme Ulma, la narratrice de Lettre morte refuse, a la fin du roman, de perlaborer
la mort du pere et de se détacher de lui. Qu’elle renonce, de son propre gré, a
I’achévement de son deuil, laisse deviner 1’évolution vers une « active, transformative,

ultimately antidepressive melancholia » (Flatley, 2008: 48).

Cette reconnaissance d’une mélancolie plus féconde parait liée a sa prise de
conscience que le sujet en tant que tel se construit essentiellement a partir
d’identifications mélancoliques et se rapproche ainsi des « archives » (Boulter, 2011: 7)
d’objets perdus, des archives, dont la ‘consultation’ vaut la peine. Sous ces prémisses, la
narratrice arrive a une reconsidération salutaire du rapport au pére caractérisé par un
renversement des réles : « Mon pére m’a abandonnée. Mais ne m’a-t-il pas abandonné
depuis toujours ? Engendrer, ¢’est ordonner I’abandon. » (L&, 2011b: 91) Consciente du
caractére « toujours-déja-perdu » du pere, la narratrice peut enfin se libérer de sa

culpabilité, larguer les amarres et continuer son chemin :

Si les morts ne nous lachent pas, n’est-ce pas pour mieux nous accompagner vers la
vie ? Mon ceeur tressaille, pour la premiére fois depuis longtemps. Il me semble que des
lettres de mon pére ne monte plus la voix des reproches, mais un appel pour que je
tourne les yeux vers la lumiére. Le mort est dans cette chambre, mais il n’est pas 1a pour

me tourmenter. (ibidem)
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La reprise de la phrase de ’incipit (« les morts ne nous lachent pas ») dénuee
désormais de sa portée pathologique et malsaine, appuie notre hypothése concernant
I’évolution vers une mélancolie plus féconde dans 1’ceuvre Iéesque, une évolution dont
Freud lui-méme semble avoir préparé le terrain. Dans Le moi et le ¢a, un texte ou il
revient sur la distinction problématique entre deuil et mélancolie, il présente «la
mélancolie, I’identification du moi a I’objet abandonné (...) comme ‘la condition pour
que le moi abandonne (...) ses objets’ » (Dostal Dias et al., 2008: 29). Selon cette
argumentation, 1’incorporation mélancolique serait la condition nécessaire pour se
détacher de 1’objet perdu et pour achever le deuil. La narratrice de Lettre morte, par
contre, ne se détache pas du pere mais le fait « renaitre » comme spectre. Cet étre
intermédiaire qui «invite le passé dans le présent » (Vernet & Delafosse, 2012),
perturbe I’idée d’un temps linéaire et dérange la ‘catégorie muséale’ du souvenir — une
modalité qui vise a I’Aufhebung hégélien du passé dans sa triple signification d’élever

(elevare), de conserver (conservare) et de supprimer (tollere).

De méme que la narratrice reconnait, a la fin de Lettre morte, le c6té stimulant
de la hantise du pere — ventriloquant a travers elle, il lui a permis de recréer les ruines de
son enfance — L& renforce également la dimension « hantologique »® de ses textes. Dans
son essai « La maison hantée », par exemple, elle compare 1’écrivain a une « maison
hantée » (L&, 2005a: 83), soulignant ainsi I’importance d’un dialogue avec les spectres
du passé. Un tel dia-, ou plutot polylogue caractérise surtout son avant dernier roman
Lame de fond ou L€ retourne, pour la premiére fois depuis Lettre morte, au pays natal.
Qu’elle y explore les gouffres avec « plus de nuance, plus de douceur dans la tristesse »
(Argand, 1999), comme elle le souhaite apres la publication de Lettre morte, se
manifeste a travers le leitmotiv de la grossesse. Dans ce roman polyphonique a quatre
voix qui fait alterner les perspectives de la mere, du pere, de la fille et de I’amante du
pere, elle est enfin dépourvue de sa dimension monstrueuse et parait naturelle : pour la
premiére fois dans son ceuvre, L& nous parle d’un couple — Van, I’immigré vietnamien
en France et Lou, sa femme bretonne — qui a 0sé procréer. De fagon emblématique, leur
fille Laure, déja une adolescente au début du texte, doit affronter la perte du pére, tué

par son épouse jalouse a cause de sa liaison avec Ulma, sa demi-sceur.

8 Rappelons que le néologisme de I’hantologie est forgé par Jacques Derrida, entre autres dans son
ouvrage Spectres de Marx (1993).
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Contrairement au pére dans Lettre morte, Van, ce demi-mort qui nous parle
d’outre-tombe, n’est plus le vampire dangereux qui menacerait sa fille. Sans agressivité
et sans besoin de vengeance, il hante les siens, certes, mais les encourage aussi a remuer
le passé et a entrer en contact avec leur propre h/Histoire. D’ailleurs, il incite les trois
femmes, obligées de faire face a son absence, a vivre avec cette perte et a continuer leur
chemin, sans pour autant oublier le passé : « Malgré elles, toutes trois feront table rase
de ce qui les empéche d’avancer. La vie reprendra le dessus, une mue s’opérera en elles,
le temps viendra ou, sans étre amnésiques, elles se projetteront vers le futur. » (L&,
2012: 276) Notons que la bienveillance de ce Vietnamien signale un rapport plus
détendu de Lé a son pays natal. En témoigne aussi le code switching dont I’auteure se

sert dans le roman.

Désormais, la langue maternelle n’est plus inscrite dans un discours agressif
comme celui de la Manchote qui, dans Les trois parques, évoquait la « Doi Moi » (L&,
2011a: 226), c’est-a dire la politique de réforme pendant les années 1980 ; Van, de son
cOté, se sert de sa langue maternelle pour une déclaration d’amour : « Il m’était doux de
dire yéu em, ‘je t’aime’, & Ulma dans cette langue que je n’avais plus parlée pendant
trente ans et qui me paraissait a nouveau d’une grande musicalité » (L&, 2012: 265).
L’essai 4 I'enfant que je n’aurai pas, publié briévement avant Lame de fond, anticipe
déja cette tonalité apaisée. Sous forme de lettre adressée a 1’enfant que Lé n’aura pas —
une forme qui rappelle Lettre morte — 1’auteure revient sur la crise qu’elle a traversée,
jusque-la une crise liée a la mort du pére.® Désormais, et pour la premiére fois dans son
ceuvre, elle la met en rapport avec la culpabilité née de « [s]on insoumission & la loi de
la reproduction » (L&, 2011c: 34). Mais au cours de la lettre, une interrogation salutaire
de I’occasion ratée de devenir mére, la voix accusatrice de 1I’enfant disparait. Vers la fin
du texte, le refus de la maternité, qui était longtemps une source de douleur, n’apparait
plus comme une mutilation, mais, au contraire, comme un manque productif,
transformateur. Loin d’étre une malformation comme dans « Littérature déplacée » et
Les trois parques, I’enfant toujours déja avorté, toujours encore a naitre devient

I’interlocuteur fidéle, qui, au lieu d’appauvrir enrichit :

® Que I’enfant se soit substitué au pére témoigne du fait que L& s’est libérée de toute tutelle.
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(...) dans les plis de mon étre, tu fais partie de moi. (...) tu actives en moi le désir de
métamorphoser, d’explorer des territoires neufs (...) Tu m’éveilles a la pluralité des
sensations, tu me libéres de mes inhibitions (...). Tu me régénéres, tu m’es plus proche

que jamais toi, l'enfant que je n’aurai pas. (L&, 2011c: 64)

Bien que cet enfant, encrypté mélancoliquement au plus profond de son étre, ne
délivre pas du mal de vivre — il ne porte pas garant « que 1’épine enfoncée dans mon
cceur ne blesse plus » (ibidem) — il préserve de la stagnation et constitue une ressource
cachée pour (1) étre. En témoignent surtout les dernieres lignes aux accents presque
religieux, qui expriment la reconnaissance envers cet enfant spectral, qui lui semble une
gréce : « Ces lignes sont une offrande, tu vogues sur un esquif en papier, mais pour moi

tu n’es pas une fantasmagorie, tu existes, tu es doué de vie » (idem: 65).

4. En guise de conclusion: « Mélancoliser » ou comment sortir de
I’« impasse mélancolique » (Carriére, 2005: 144)

« They get their knowledge by books, I mine by melancholizing » (Flatley,
2008: 1) constate Robert Burton dans Anatomie de la mélancolie — une citation qui nous
semble « condenser » la nature de la mélancolie léesque. C’est surtout le verbe
« mélancoliser » aux connotations actives, voire heuristiques qui mérite notre attention.
Tout comme pour Burton, la mélancolie semble constituer, pour L&, une source de
connaissance. Il suffit de se rappeler, dans ce contexte, sa conception d’une « littérature
déplacée » qui revét la forme d’une interrogation incessante de vides béants entraines
par des pertes. Mais puisque le dernier mot salutaire qui suppléerait définitivement a
I’absence fait a jamais défaut, il ne peut pas €tre question d’un achévement du deuil par
I’écriture, cela d’autant plus que «1’écriture est essentiellement la constatation de
I’absence » pour le dire avec Bianca Zagolin (Carriére, 2005: 143). Néanmoins, une
telle écriture désertique peut étre considérée comme privilege, car elle permet de
regarder derriére les coulisses et dévoile les faux-semblants. Par ailleurs, une telle
parole inquiétante et étrangeére unit Lé a la vaste communauté d’écrivains auxquels elle
rend hommage dans ses recueils d’essais Tu ecriras sur le bonheur, Au fond de

['inconnu pour trouver du nouveau, et, tout récemment, Par ailleurs (exils). Les trois
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femmes qu’elle évoque dans ce contexte, Marina Tsvétaiéva, Ingeborg Bachmann et
Simone Weil'® maitrisent toutes 1’art de ‘mélancoliser’ et sont, aux yeux de L&,
comparables a des Antigones modernes — une comparaison qui fait appel a une révolte

basée sur la mélancolie.™!

Cela dit, la mélancolie, quoique ressource de résistance, est aussi source de
souffrance, une souffrance étroitement liée a 1’abandon du pays natal. Les analyses de
quelques immigrées viethamiennes ainsi que du leitmotiv de la grossesse ont montré que
cette mélancolie subit également une réévaluation positive au cours de I’ceuvre 1éesque.
Ainsi, pour la narratrice de Lettre morte la mélancolie n’apparait plus, a la fin du roman,
comme impasse mais surtout comme la possibilité d’un rapport privilégié au propre
passé. Au lieu de saisir celui-ci par le souvenir, qui, de son coté, tend vers une
sublimation, voire, en dernier lieu, un oubli, il s’agit de s’en approcher sur le mode de la
hantise. De cette dimension spectrale témoigne le grand nombre de spectres qui
peuplent I’ceuvre léesque et qui peuvent étre lus comme la preuve d’un réle
« antidépresseur » de la mélancolie, un réle qu’Agostinho, Antz et Ferreira décrivent

comme suit :

Melancholia (...) could emerge as resistance to the normative work of mourning,
keeping the memory of the deceased alive and encouraging a critical and unsettling
remembrance that does not comply with the conventionalized acceptation of loss and
the containment of anxiety or the suppression of problematic memories in society.
(Agostinho, Antz & Ferreira, 2012: 1)
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MEDICO E DOENCAS NA LITERATURA FRANCESA (SECULO XII)

MARGARIDA REFFOI0S
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Resumo: Tentaremos avaliar a presenca do médico e a importancia de que este se reveste.
Faremos, assim, uma viagem pela Histdria da Medicina, demonstrando como esta ciéncia se
dilui tdo harmoniosamente na literatura. Recorreremos a alguns exemplos da literatura francesa
do século XII para ilustrar alguns destes tracos comuns a uma cultura que promove, ainda no
contexto atual, a multidisciplinaridade entre as diferentes artes — tdo comum ja no século XII.

Palavras-chave: medicina — literatura francesa — século XII.

Abstract: We will try to assess the presence of the doctor and his place in the medieval culture.
Thus, we will travel through the History of Medicine, demonstrating how this science is diluted
so harmoniously in the literature. We will give a few examples of French literature from the
twelfth century to illustrate the common culture that promotes, even in the current context, the
multidisciplinary arts among different traits - so common already in the twelfth century.
Keywords: medicine — French literature — XII century.
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O século XII - século do renascimento filos6fico — vé& nascer o «romanz» que
surge como forma de dar espaco a uma cultura de tradicdo oral que recolhe temas
miticos ou lendarios e que aparece como complemento da cultura dita oficial alicercada
no conhecimento dos textos sagrados e dos autores latinos. Assim, a escrita em lingua
vulgar leva a criacdo de uma lingua literaria que esta ao nivel do latim e que apresenta
temas inovadores de acordo com o0 novo ideal de sociedade. Assim, 0 termo «romance»
€ uma invencao estritamente medieval que espelha o novo ideal cortés. Segundo Erich
Auerbach (1968: 149), o objetivo central dos romances é o de representar 0s costumes e
os ideais da cavalaria feudal. Por diversas vezes, a narragdo abandona o cenario
longinquo dos contos de fadas para introduzir quadros muito concretos dos hébitos da
época. Assim, na nossa opinido, o romance medieval aparece em primeiro plano para
dar testemunho da época, nos quais indicios de um imaginario médico sdo abundantes.
Produto de uma «consciéncia particular», a obra literdria abre um espaco para a

divulgacdo de outras ciéncias de uma cultura comum.

Durante a segunda metade do século XIll, grande parte do saber médico é
adquirido através de traducOes arabo-latinas realizadas na Escola de Salerno, das obras
de Constantino, o Africano, e através das traducbes vindas da Peninsula Ibérica. As
duas regides que determinam a transmissdo arabe sdo o Sul de Italia, com Constantino,
o0 Africano (c. 1010-1087) e a cidade de Toledo, em Castela, onde se deu, em meados do
século XII, a convergéncia das trés culturas medievais: a catolica, a judia e a arabe. As
trocas culturais e cientificas entre o Oriente arabe e o Ocidente cristdo tiveram, na
realidade, lugar nas regies que conheceram sucessivamente uma ocupag¢do muculmana
duradoura e uma reconquista cristd. Assim se explica que tenham sido a Sicilia, o Sul da
Itdlia e a Peninsula Ibérica os lugares de rececdo de toda uma cultura antiga transmitida
através de traducOes de obras filosoficas e cientificas de arabe e latim.

E desta forma que o Ocidente tem acesso & heranca antiga, enriquecendo-se com
métodos novos que dariam abertura a um desenvolvimento intelectual decisivo. Foi, de
facto, no campo da medicina que o Ocidente ganhou em primeiro lugar um corpus
significativo de textos vindos do arabe. No século X ja havia algumas influéncias no
dominio da astronomia e da matematica, mas é o projeto de Constantino, no século XI,
que representa 0 grande marco. De qualquer forma, estas traducGes do seculo XI

revelaram-se de uma importancia fulcral para o Ocidente porque permitiram lancar as
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bases de uma verdadeira ciéncia, em lingua latina. E também de notar que toda a
medicina arabe comeca por traduzir textos gregos e assimilar textos de diferentes
culturas. SO depois do século IX é que se desenvolve uma ciéncia arabe propriamente
dita com a imposicdo dos enciclopedistas arabes. O apogeu da civilizacdo arabe é o
século X e os trés nomes de referéncia obrigatéria sdo Al-Razi, Al-Magusi e lbn Sina. O
primeiro, que se comporta como um fil6sofo, é batizado pela cultura europeia com o
nome de Razes (850-926). Era visto como o Galeno (130-200) dos arabes. O segundo,
cujo nome significa mago, deixou um unico livro, O Livro Real ou O Livro completo
sobre a arte médica. O ultimo viu o nome latinizado para Avicena (980-1037), viveu na
Pérsia, no século X, e era considerado um geénio, pois era extremamente prolifico — diz-
se que escrevia cerca de cingquenta paginas por dia. O seu Canone, onde propde uma
nova codificacdo do saber médico greco-arabe, foi a base de estudo da medicina na
Europa até ao século XVII e na india até ao século XX. Os textos que vieram da cultura
arabe ajudaram a constituir a medicina ocidental em dois momentos decisivos da
historia intelectual da Idade Média latina: quando a arte médica despertou no século XII

e durante a fundacéo das universidades no século XII.

Também ndo podemos esquecer que a medicina se inspirou nos trabalhos da via
italiana e espanhola. Em Roma, durante muito tempo, o0 exercicio da medicina estava a
cargo de escravos que, antes de serem capturados, eram médicos. Os homens livres, na
sua maioria gregos, vinham para Roma exercer definitiva ou temporariamente. E 0 caso
de Galeno (130-200), no século Il. A via espanhola tem como representantes Averrois
(1126-1198), nascido em Cérdova e Gerardo de Cremona (1114-1187) que teve por
missao traduzir, na segunda metade do século XII, uma grande quantidade de textos de
medicina (e outros). O facto de ter tido contacto com varias areas do saber faz deste
autor um pensador Unico na Idade Média. Contudo, os frutos do seu trabalho, cujo

espirito € puramente enciclopédico, s se fardo sentir no século XIII.

No século XII, a medicina remetia para um discurso cosmogénico mais alargado
e surgia ligado ao conhecimento dos movimentos e das influéncias celestes. Escreve
Gregory Tullio (1975: 202):

L’importance des écrits de la médecine grecque et arabe qui se propageaient alors en

Europe — apres les premiéres traductions de Constantin 1’ Africain au XIéme siécle,
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jusqu’a la version du Canon d’Avicenne en plein XIIéme — n’est pas toujours
pleinement évaluée, car les ceuvres de médecine supposaient, et souvent développaient
directement dans leur partie théorique, une conception générale du cosmos dont
I’homme microcosme refléte la structure: de la doctrine de la composition élémentaire
des corps, nécessaire pour une connaissance plus précise de leur complexio et de leur
temperatura, a la doctrine des propriétés des différents étres naturels pour en utiliser
les capacités thérapeutiques, jusqu’a la science des rapports entre les cieux et le corps

humain, fondamentale pour le diagnostic et le traitement des maladies.

No aspeto tedrico, a medicina estava ligada a filosofia e a outras ciéncias. Ou
seja, quem praticava a medicina tinha que conhecer a dialéctica e o quadrivium. O
Pantegni, traducdo infiel da enciclopédia médica de Ali ibn al-Abbas al-Magusi, que
data dos finais do século X, incentiva 0 médico a ultrapassar as barreiras da sua ciéncia
e a aceitar a influéncia de outras ciéncias. O facto de ser retomado e desenvolvido o
tema do homem como microcosmo, reflexo do universo, faz com que a teoria médica se
torne indissociavel de outras areas do saber e do pensamento, como a astronomia, na
medida em que a procura das doencas e 0 estudo das variagdes das complei¢es (ou
temperamentos) levam, por exemplo, a refletir sobre a abordagem do problema das

influéncias celestes.

Nos finais do século XI e no século XII as ciéncias médicas seguem um novo
rumo. Uma medicina dita cientifica impde-se e o percurso ligado a charlatanice
desaparece, dando lugar a uma ciéncia da modernidade de tal forma fecunda que,
segundo McVaugh, os textos de cirurgia da Alta Idade Média sdo mais numerosos do
que os da Antiguidade classica, embora apresentem um caracter compilatério e
repetitivo (1995: 243s).

Nessa nova abordagem, é clara a barreira entre a teoria e a préatica nas ciéncias
médicas. Na realidade, a teoria permite conhecer as causas da doenca e a pratica
combater as discrasias. Este é o preceito anunciado pelo Canone de Avicena que a
medicina medieval pde em pratica no século XII quando divide as ciéncias médicas em
duas partes distintas. E certo que, por ser racional, a teoria confere a certeza. Mas 0s

médicos tém consciéncia de que esta deve ser completada pela experiéncia, na medida
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em que cada caso € um caso diferente. O Isagoge lohannitii e o Pantegni também
impuseram a subdivisdo da medicina em duas partes, uma pratica e outra tedrica,
divisdo esta que ja tinha sido introduzida na Alta Idade Meédia por algumas das

traducbes greco-latinas de inspiracdo alexandrina.

Por outro lado, a arte de curar, durante a Idade Média, encontra-se repartida por
trés grupos profissionais: os médicos, os cirurgifes e os barbeiros. S6 no século XIII é
que a medicina € reconhecida como uma verdadeira profissdo, quando as atividades
meédicas passam a ser regulamentadas. Para além destes trés grupos, rivais entre si,
temos que considerar os representantes dos pequenos oficios, como as parteiras ou 0s
charlatdes. Segundo Wickersheimer, a percentagem provavel para estes trés grupos
profissionais seria de 57% para 0s médicos, 12,4% para o0s cirurgides e 19,8% para 0s
barbeiros que se limitam a praticar a pequena cirurgia, ou seja, tratam ampolas, abcessos
e outras tarefas simples (1979: 72s). Os cirurgies, mais familiarizados com a anatomia,
intervém para reduzir as fraturas, tratar chagas de origem diversa e procederem a
extracdo de calculos renais. Quanto a obstetricia, esta especialidade também €
considerada uma especialidade cirdrgica. Os partos sdo feitos numa sala especial
aquecida, onde as parturientes dispdem de uma cama. O trabalho de parto é da
responsabilidade das parteiras pois esta profissdo € exercida exclusivamente por
mulheres. Alias, excetuando esta pratica, a medicina é-lhes vedada pois ndo podem

frequentar a universidade.

Contudo os dados sdo contraditorios. Nos documentos que referem a
participacdo feminina na medicina da época, os que fornecem mais informacGes provém
do Sul de Italia. E claro que pode haver varias explicagdes para este fendmeno. Pode
acontecer que, por serem numerosas e ser comum a pratica médica por mulheres, ndo
tenha havido a preocupacdo, na altura, de referir a sua contribuicdo em documentos
oficiais. Ou entdo, que tenha havido um maior nimero de praticantes médicas em
determinada regido, sem que para isso haja uma explicacdo coerente. Os contornos sao,
de facto, obscuros. Por exemplo, em Franga ha noticia de que nos finais do século XIlII
houve uma tentativa de controlar os barbeiros-cirurgides em beneficio dos médicos, por
parte da Universidade de Paris. Neste conflito também se viram atacadas as mulheres
pois, da mesma forma que ndo podiam exercer o direito, foi decretado que ndo podiam

exercer a medicina. A justificacdo revelou ser de enorme peso pois a universidade
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defendia que, ainda mais grave do que perder uma causa, era matar uma pessoa. Este

argumento, contudo, era apenas valido no feminino.

Mas, na verdade ha noticia de médicas que mostraram uma sensibilidade
particular no que diz respeito a cura e a elaboragdo de remédios. Hildegarda de Bingen
(1098-1179) € uma dessas mulheres, que se revelou uma pensadora notavel, inovadora
na abordagem médica e concentrada no estudo da natureza feminina. Salvatore de
Renzi, historiador do Centro Médico de Salerno, no seculo XIX, pensa que tenha havido
indmeras mulheres mencionadas na literatura médica do século XI e XII, as mulieres
Salernitanae, que praticam medicina mas também escrevem sobre tratamentos. De entre
as médicas referidas, a mais conhecida € Troétula (séc. XII) que se impds como sabia.
N&o se sabe se 0 seu nome é real ou imaginario mas comp0s dois tratados de salde
feminina. Estes opusculos, que tiveram muita aceitacdo, estdo ligados a Escola de
Salerno e ndo devem ser anteriores ao século XI. Um, trata as doencas proprias de
mulheres, De passionibus mulierum, vulgarmente conhecido como Trotula Major, o
outro dedica-se a maneira de cuidar da pele, dos cabelos, dos dentes, o De ornatu

mulierum ou Trotula minor.

Também a distingdo entre médico e cirurgido € institucionalizada a partir do
século XIIl. O médico é um letrado que procura a sua ciéncia nos livros e ndo na
observacdo do paciente. O cirurgido ¢ um técnico que, de acordo com o médico, faz
sangrias e outras intervengdes praticas. Na verdade, a profissdo do médico tem a ver
com as artes ditas liberais e a do cirurgido com as artes mecanicas. E neste contexto que
podemos entender como funciona, a partir do século XIII, o ensino da medicina.
Assiste-se, assim, a uma divisdo do meio médico entre universidades e outro tipo de
centro de estudos. Lentamente, as universidades adquirem o direito exclusivo a
formacdo dos praticantes habilitados, sendo a cirurgia retirada do plano curricular. Esta
exclusdo terad tido provavelmente a ver com a imposicdo da Igreja que interditava a
dissecacdo de cadaveres. O ensino universitario era reservado apenas aos futuros
médicos, embora se tenha verificado que nem todos se formavam. Com o
desenvolvimento da universidade, a medicina sdbia deixa de ser monastica. De facto, o
monge médico tinha por obrigagdo tratar as pessoas acolhidas no convento, embora se

deslocasse a casa dos doentes.
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Na primeira metade do século XIII, o exercicio da medicina tomard um rumo
diferente com a introducdo, na sociedade, dos clinicos formados na universidade. No
que diz respeito as obras médicas divulgadas, espelho de uma ciéncia médica viva,
Danielle Jacquart classifica, por um lado, receitas que aparecem isoladas e por outro
lado, obras catalogadas de acordo com a sua forma e tema principal. Uma das categorias
é composta pelos comentarios orientados para os problemas de doutrina médica e a
outra pelas obras que tratam a pratica. Englobam os Regimes de Saude — muitas vezes
escritos a pedido de um paciente, os Consilia que, pela exposicdo de diagnosticos e de
prescricdes terapéuticas para casos particulares, serviam de modelo aos clinicos — e as
recolhas que tém, muitas vezes, o titulo de Experimenta, e referem alguns exemplos de
doencas encontradas pelo médico no decorrer da sua pratica. As Experimenta estdo

divididas em dois grupos.

Por um lado, incluem os tratados gerais que encaram o conjunto dos problemas
médicos. E nesta categoria que se encontram as enciclopédias de saber médico e as
obras de caracter escolastico e pedagogico. Por outro lado, surgem agrupados o0s
tratados que abordam um dominio especifico da medicina. A este género pode-se ainda
agregar a literatura abundante consagrada a peste, a partir do século XIV. Danielle
Jacquart propde ainda uma ultima categoria composta pelas obras que oferecem um

simples inventario de drogas, sem qualquer comentario tedrico (1981: 205-208).

E na Literatura Francesa, como surgem as representacdes do trabalho médico?
Nalguns dos textos que estudamos identificamos, por vezes, a figura do médico que
trata ferimentos ou devolve a salde a quem a perdeu por ter havido envenenamento ou
mal de amor (que no romance cortés é avaliada como sendo uma doenga fisica). «Mire»
é o vocabulo que valida a presenca do médico no romance cortés: do latim medicum,
aparece pela primeira vez em 1169 nos textos de Wace. No Conte du Graal de Chrétien
de Troyes, Gauvain é um cavaleiro-modelo da corte arturiana mas também apresenta
qualidades médicas (1959: 203):

La pucele et le chevalier

Qui de mire eust grant mestier
Por les plaies que il avoit.

Et mesire Gauvains savoit

Plus que nus hom de garir plaie.
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Também reflexo de um modelo divulgado ao longo de toda a historia da
literatura, 0 médico surge acompanhado por colegas, como se a duplicacdo ou mesmo
triplicacdo dos recursos humanos validasse o poder da ciéncia. No Roman d’Alexandre
aparecem dois colegas para prestar assisténcia a Malatous. Ferido em combate, este
armenio é levado a presenca de Alexandre e acaba por se submeter a autoridade do
inimigo, oferecendo-lhe vassalagem em troca de tratamento. O Imperador manda-lhe,
entdo, os seus médicos: «Dieus siens mires li baille, Ametis e Gassons,/ Et cil li
covenencent: “Tout sain le vos rendrons”» (Paris, 1994: 156). Estamos perante uma
imagem quase ingénua da figura do médico que, revestida de um simbolismo

extraordinério, confere a esta erudita personagem o grau de santo milagreiro.

N&o resta margem para duvidas: os médicos prometem devolver Malatous
regenerado sem o terem observado. Aqui, 0 poder de Alexandre parece ser superior ao
poder da morte. Contudo quando Alexandre perde a saude, ndo ha médico nem remédio
que o cure. Ap6s uma segunda batalha contra Porus, rei da india, Alexandre chega a
prometer uma recompensa ao médico para que trate todos os guerreiros feridos (idem:
422):

Et puis a dit au mire trestout a son voloir,
Se il bien les garist, donra lui grant avoir.
Li mires li respont : « Je vos afi por voir

Que il seront tout sain tel di com huiau soir.

«Fisicien» também aparece nos textos do século XII. No Chevalier au Lion de
Chrétien de Troyes, o fisico, especializado na arte da «mirgie» intervém para tratar os
ferimentos de Yvain e Gauvain. E de evidenciar o empenho que o médico pde no

tratamento que administra aos cavaleiros (Troyes, 1982: 197s):

Un fisicien qui savoit

De mirgie plus que nus hom
Fist mander rois Artus adom.
Et cil del garir se pena

Tant que lor plaies lor sena
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Au mialz et au plus tost qu’il pot.

O medico afigura-se uma autoridade, uma entidade a parte — quase intocavel —
que comparece para tratar. Fortemente embebido por uma medicina teoérica primitiva
mitica que se alicerca na cura pelo poder das plantas ou outros métodos antigos (como a
sangria), o médico que circula pela corte ou pelo campo de batalha demonstra tambem a
que ponto a Medicina da época permanece sob 0 dominio de uma medicina oriental e,
em particular, arabe que penetrou profundamente no pensamento médico do século XII.
Deste modo, no Roman de Thebes, Tideu, ferido pelos enviados de Etéocles (rei de
Tebas), é curado por um médico arménio que o rei da Grécia convoca. E a
nacionalidade do médico que, de resto, parece validar o servico prestado. Tideu
recupera a saude passado um més gracas a grande dedicacdo do médico: «Tant y pena et
seir et main.» (Mora-Lebrun, 1995: 158)

Também no Roman de Troie aparece esta alusdo curiosa ao médico estrangeiro
que vem do Oriente — 0 que causa algum fascinio — e que aparece como par de Galeno
ou Hipdcrates. E, de resto, por ser excecional que Heitor o escolhe para tratar as suas

feridas, no regresso de uma batalha contra os gregos (Sainte-Maure, 1998: 248):

Li bons mires Goz li senez,
Que devers Oriant fu nez —
Ne meinz ne le priseit bon pas
Que Galien ne Ypocras —

Cil a ses plaies regardees

E afeitees e lavees.

Ainda mais curiosa é a alusdo que se encontra N0 Roman d’Alexandre € que
chama, nem mais nem menos, o proprio Hipdcrates a resolugdo de problemas de salde:

«Et Saligos apele le bom mire Ypocra.» (Paris, 1994: 682).

Contudo, também encontramos relatos de médicos puramente imaginarios. No
Roman de Troie, Heitor regressa a casa, depois da oitava batalha, e é acudido por Brot

des Pouilles de quem ndo nos foi possivel encontrar mencdo na histéria da Medicina.
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Contudo estamos perante um excelente cirurgido pois Heitor é cortado e ndo sente dor:
«Tailla Hector si gentement / Que mal ne tret, dolor ne sent.» (Sainte-Maure, 1998: 310)

Mas, de modo geral, as fontes estdo claramente identificadas. Tanto Montpellier
como Salerno sdo escolas médicas de referéncia que os escritores ndo negam. Lancelot,
no romance de Chrétien de Troyes que tem 0 mesmo nome, é tratado por um médico da
escola de Montepellier (Troyes, 1983: 106):

lluec fu uns hom anciens

Qui molt estoit boens crestiens;
El monde plus leal n’avoit,

Et de plaies garir savoit

Plus que tuit cil de Montpellier.

Também a legitimidade da Escola de Salerno ndo podia ser esquecida. No Cliges
de Chrétien de Troyes vém trés fisicos de Salerno que ressuscitam Fénice: «Sont venu
troi fisicien / De Salerne, molt ancien» (Troyes, 1982: 175). Dos trés sabios, destaca-se
0 mestre: «Li mestres d’ax, qui plus savoit.» (idem: 177). Todavia este talvez seja o
episddio mais insolito que analisamos. Os médicos vao a passar, ouvem as lamdrias dos
que choram Fénice e o mestre, apds rapido e incisivo diagndstico, tira as suas

conclusdes (ibidem):

Et sor le piz et sor la coste
Li met la main et sans sanz dote
Que ele a el cors I’ame tote ;

Bien le set et bien 1’apargoit.

Lembrando como a mulher de Salomao o traira fingindo-se morta, estabelece um
paralelismo e resolve quebrar a letargia em que Fénice caira usando metodos pouco
ortodoxos. Comegam por aplicar umas quantas chicotadas, depois deitam chumbo
fundido nas méos e preparam-se para a assar e grelhar quando séo surpreendidos pelas
damas da corte que, horrorizadas, lancam o0s sabios doutores pela janela. Dois

comentarios pertinentes surgem. Por um lado, 0 médico veste a pele do cozinheiro mas
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repare-se no interesse destes dois versos: «Ja la voloient el feu metre / Por rostir et por
grailler» (idem: 180s) .

A figura de Thessala que caracteriza a imagem muito presente na literatura
medieval da aia que acompanha a sua dama e que exercendo uma grande influéncia
sobre a sua senhora, € também um ser a parte por ter acesso ao mundo do maravilhoso.
Thessala apresenta um perfil de médica embora esteja mais proxima do de curandeira, o
saber popular e oral estando na base desse comportamento. De qualquer forma, parece
ter «mezinhas» para 0s males comuns e fisicos e «poc¢Ges» para 0s males de amor. Trata
diabetes, gota, anginas, asma e outras infecdes vulgares ao mesmo tempo que diz ser
melhor que Medeia (a perita em magia). Esta associacdo é o espelho de uma época

assombrada por feiticos e encantamentos (idem: 91):

Je sai bien garir d’itropique,

Si sai garir de I’arcetique,

De quinancie et de cuerpous ;
Tant sai d’orines et de pous

Que ja mar avroiz autre mire ;

Et sai, si je I’osoie dire,
D’anchantemanz et de charaies
Bien esprovees et veraies

Plus ¢’onques Medea n’an sot,
N’onques mes n’an vos dire mot,

Si vos ai jusque ci norrie.

Ja no Conte du Graal de Chrétien de Troyes o médico que reduz a luxacdo de
uma das articulagdes de Keu é acompanhado por duas assistentes que desempenham
fungdes de enfermeiras (Troyes, 1959:1275s):

Li envoie un mire molt sage
Et deus puceles de s’escole
Qui li raloent sa canole

Et si li ont le bras liié

Et rasoldé I’os esmiié.

221



O modelo sugerido pelas mulheres médicas — que a Historia da Medicina batizou
de mulieres Salernitanea — também figura em alguns dos textos. Praticavam medicina e,
muitas vezes, surgem como desdobramento, como duplo do médico, embora a medicina
exercida por elas esteja mais proxima da medicina curativa que aflora a magia. O saber

das irmés de Guivret, no romance Erec et Enide é um exemplo (Troyes, 1981:157):

La demorerent a sejor

Les serors Guivret ambedeus,
Por ce que biax estoit li leus.

An une chanbre delitable,

Loing de noise, et bien essorable,
En a Guivrez Erce mené ;

A lui garir ont molt pené

Ses serors que il an pria.

Ainda neste romance, o0 nome da fada Morgana é associado ao campo da
medicina curativa. Artur fica chocado com as feridas que Erec ostenta e oferece-lhe um
unguento feito pela sua irma: «Puis fet aporter un antret / Que Morgue sa suer avoit
fet» (idem: 128).

Esta figura feminina lendéria volta a ser citada no Chevalier au Lion, como
sendo a autoridade méaxima na arte de elaborar remédios, conseguindo fazer desaparecer

qualquer tipo de dor (Troyes, 1982: 90):

Mes tost aler nos an covient,
Car d’un oignement me sovient
Que me dona Morgue la sage ;
Et si me dist que si grant rage

N’est an teste, qu’il ne I’en ost.

Poderia, ainda, referir outros nomes como o da mae de Isolda que fabrica o filtro
do amor para que esta se apaixonasse pelo seu prometido. Imagem interessante a que se

cria nesta lenda de Tristdo e Isolda pois verifica-se a intengdo de forjar a paixdo de
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Isolda e do rei Marco, a unido da jovem com o velho (com orelhas de burro) atraves de
um quimico.... Alquimia, magia, firmaco, o texto que, s6 por si, ¢ naif mostra como
existe um fundo real que apoia o imaginario literario, embora com algumas
incongruéncias. Por exemplo, o filtro, numa das versdes, é limitado a trés anos, o que

nao deixa de ser curioso.

No estudo que fizemos, a doenca toma formas diferentes: por um lado, aparece
associada a ferimentos feitos em cenarios de combate no espaco exterior. E sempre
porque um cavaleiro sofreu um golpe que o médico é chamado a prestar assisténcia. Por
outro lado, também nos foi dado a observar a doenca como uma consequéncia do
espaco da corte, um espaco simbolico e interior. O envenenamento € a principal causa
da morte a mesa e levanta questdes relevantes. Depois, ja a outro nivel que ndo o fisico,
achamos importante referir uma doenca que remete para o dominio da simbologia,
embora tenha reflexos fisicos ao nivel do corpo: o mal de amor que fere o coracao e

cuja descricao clinica a pde ao nivel de qualquer outra patologia real.

Em tracos gerais sdo estas as doengas que marcam o percurso do her6i embora
tenhamos encontrado, como demonstramos mais acima, algumas referéncias a doencas
comuns para a época. Conheciam-se doencas inoficiosas como a variola, a papeira, o
sarampo, a lepra como acontece no Tristdo ou doencas provocadas por alteracdes

alimentares como o escorbuto, o raquitismo, os diabetes, a gota, e muitas outras.

Os ferimentos em combate sdo inUmeros. Existem exemplos que vdo do desmaio
a morte. Encontrdmos um pormenor interessante na manutencdo do cédigo cortés no
campo de batalha. Enquanto o inimigo trata os ferimentos, a batalha para. Outro
exemplo interessante estd num episodio do Erec et Enide em que Erec e um rival,
depois de combaterem, acabam amigos e, na auséncia de um doutor, entre-ataram-se
aplicando ligaduras um ao outro: «il se sont antre bandé» (Troyes, 1981: 102). O
romance cortés utiliza uma terminologia muito naive que acaba por ser também um
espelho de todo a ingenuidade do her6i que inicia o0 seu percurso sem sabedoria para,
prestadas as provas, chegar a um grau de saber que o torna um cavaleiro de direito,
como € o caso de Perceval. Também ndo podemos deixar de lado um dos episédios

mais emblematicos da literatura francesa medieval. No Conto du Graal aparece o verbo
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«mehaignier» para definir a mutilagéo sofrida pelo rei Pescador que ficou ferido entre as
pernas numa batalha. Chrétien de Troyes descreve de forma impar a cena (1959: 103):

Parmi les quisses ambedeus,
s’en est encor si angoisseus

qu’il ne puet sor cheval monter.

Doente fisico, 0 rei Pescador entrega-se a dor psicologica que uma paralisia
implica. Vive angustiado, amargurado, mergulhado numa tristeza profunda marcada por

essa ferida que encontra abrigo nas partes viris.

Também é curioso observar a morte a mesa. No espaco interior da corte
arturiana desenvolve-se um tipo de ferimento catalogado de outra forma. Ja ndo é um
espaco bélico, mas sim um espago de lazer. Mas, num espaco aprazivel, a trai¢do
apresenta-se, dando lugar a morte. No Roman d’Alexandre, 0 her6i morre envenenado a
mesa no dia da sua coroacdo. Embora seja um ser de excec¢do, nada o salva. Trata-se de
uma morte anunciada que promove a figura do martir que morre para salvar 0 seu povo.
E uma morte digna de Alexandre na medida em que é sofrida. As portas da morte e em
grande sofrimento, Alexandre levanta-se cambaleando do espago da refei¢éo para poder

morrer, nos seus aposentos, longe dos olhos indiscretos da sua corte.

Os ferimentos de amor sdo talvez os ferimentos mais graves. O amor aparece
como uma doencga que destroi todos os anticorpos de que o corpo se encontra munido.
Correspondido ou ndo, o amor arrasa como se de uma doenca fisica se tratasse. A
doenca de amor, a imagem do quadro sintomatico que envolve qualquer doenca, comeca
por provocar alteracdes do apetite, debilitando o equilibrio humoral, como acontece
com Dido, rainha de Cartago, que se deixa seduzir por Eneias, no Roman d’Enéas. O
mal de amor é uma forma de loucura que provoca alteracdes fisicas. Poderia dar
dezenas de exemplos que pairam sobre toda a literatura medieval. Mas retomo o
exemplo de Dido por encontrar nesta figura uma personificacdo do mal de amor muito
forte. Dido, enlouquecida por esta paixdo, é levada ao suicidio. Morre imolada pelo
fogo depois de cravar no seio a espada de Eneias. Este espetaculo macabro da conta da

morte apoteotica, reflexo de uma doenga da alma que nenhum remédio pode sarar.
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Quanto a cura, de acordo com os textos estudados, esta faz-se, em primeiro
lugar, através de um regime alimentar adequado. Como comprovam 0s Regimes de
Salde da época, os médicos eram defensores de uma alimentacdo equilibrada que
pudesse manter o corpo e a mente saos (ha, alias, muitas vezes, uma confusao entre
médico e cozinheiro). Observdmos trés formas de cura: pelo poder do farmaco
(sangrias, unguentos, etc...), pelo poder da pog¢do (vinho, especiarias, ervas medicinais,
agua, limpeza do corpo, alucinogénio, etc...), pelo Graal, simbolo do poder espiritual e
cuja representacdo mais perfeita se concretiza na figura do rei pescador — filho do rei
Espiritaus — alimentando-se de uma hdstia contida no Graal. Estamos perante um caso
excecional, um milagre na medida em que a energia e a vontade de viver se associa ao

poder de uma hostia que revoga toda e qualquer teoria médica.

Em suma, o perfil do médico desenhado nos romances analisados da conta de
uma entidade credivel fortemente influenciada pela medicina oriental e que é chamada a
intervir quando a situacdo clinica de determinada personagem assim o pede. O médico,
figura real, € imposto num imaginario criado em torno de um universo literario, tendo
apenas uma intervencdo pontual e fazendo a ponte entre dois mundos distintos: o da
ficcdo e o da realidade. E € precisamente nessa harmonia que se forja o cruzamento

entre Saberes e Artes que tanto fascina o investigador do século XXI.
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Résumé : La production romanesque de James Ellroy est encadrée par deux récits
autobiographiques My dark places (1996), et The Hilliker Curse : my pursuit of women (2011).
Nous nous intéresserons surtout a My dark places (Ma part d’ombre) a la fois enquéte trente-
cing ans aprés les faits sur le meurtre non élucidée de sa mére quand il avait dix ans,
introspection cathartique et compulsive ou il revient sur son enfance et son adolescence
fracassées par ce meurtre, récit clinique d’une folie qu’il appelle « obsession » et d’une guérison
par I’écriture. Comment James Ellroy articule-t-il folie, langage et création dans ce récit
autobiographique ? Est-ce que ce récit nous aide a comprendre la puissance affolante de
I’ceuvre, et la maniére dont elle travaille le corps social dans toutes ses dimensions subjectives,
historiques, et politiques ?

Mots-clés : folie — obsession — traumatisme — lectures d’enfant — scénarios fantasmatiques.

Abstract: The novelist James Ellroy’s work is framed by two autobiographical narratives, My
Dark Places (1996) and The Hilliker Curse; My Pursuit of Women (2011). We have focused on
My Dark Places, an enquiry made thirty-five years after the event on the unresolved murder of
his mother when he was ten, at the same time, an introspective and compulsive return to a
childhood and an adolescence shattered by the murder, as well as being the clinical account of a
madness which he describes as an “obsession” and a cure through writing. How does James
Ellroy link madness, language and creativity in this autobiographical tale? Does it help us
understand the terrifying power of his work and the way in which it deals with the subjective,
historical and political dimensions of society? (traduit par Eithne O’Neil)

Keywords: madness — obsession — trauma — childhood reading — fantastical scenarios.
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C’est dans un corps a corps furieux et un voisinage halluciné avec les pulsions
criminelles que surgit ’ceuvre de James Ellroy et que s’invente une écriture dont
Manchette signale « I’épouvantable puissance d’arrét — comme pour une arme a feu »
(Manchette, 1987). Rappelons que les deux premiers traducteurs pressentis par 1’éditeur
Francois Guérif se sont récusés au motif que 1’auteur était « fasciste » et le livre trop

« violent » (idem).

Cette ceuvre procéde par cycles : apres la série des Lloyd Hopkins et Un tueur
sur la route, le premier tome du quatuor de Los Angeles, Le Dalhia noir, consacre
James Ellroy comme écrivain de romans noirs (1987-1992). De 1995 a 2001, il se lance
dans la trilogie Underworld USA qui est interrompue pour écrire My dark places (Ma
part d’ombre) en 96. American Tabloid (95) et American death trip (2001) encadrent
donc le récit autobiographique qui va nous occuper, et dont I’écriture semble avoir obéi
a une nécessité intérieure profonde. Dans cette trilogie, Underworld USA, James Ellroy
explore I’histoire américaine : il disait jusque-la vouloir écrire des «romans noirs
épiques », il désigne les romans suivants comme « romans historiques » : il déclare lors
d’un entretien a Télérama en 2007 : « Je veux faire la contre histoire souterraine des
Etats unis — détruire les mythes mensongers établis pour leur substituer ma propre
mythologie » (Abescat, 2010) et dans un entretien a L ’Express : « Je me suis lancé dans
I’écriture de I’ Amérique du crime de la deuxieme moitié du XXeme siécle, crime étant a
prendre au sens d’acte délictueux. Derriere tout mouvement politique américain, 1l y a le

crime » (Libiot, 2001).

C’est en écrivant cette trilogie et Ma part d’ombre qu’il met au point cette
écriture hachée, heurtée, coupée, ramenée a I’essentiel, d’ou « sa force hallucinogene,
onirique, effrayante » (Gratias, 2006 : 165) une écriture de transe avec des répétitions, la
suppression des pronoms, des phrases minimalistes et cette technique de fabrication si
particuliere mélangeant personnages réels et personnages fictifs, documents d’archives
et archives reconstituées, inflation de faits, accumulations de détails : « le texte n’est
plus qu’une prolifération d’événements, d’actions violentes & peine décrites. Plus de
lyrisme, plus de description, ni d’introspection comme dans les romans précédents »
(D’ Asciano, 2006: 146). C’est le creuset de la nouvelle maniere noire, si caractéristique

du style d’Ellroy a dater de cette époque : ici dans avec la « maniere », signalons
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qu’Ellroy, hostile a internet, écrit toujours ses livres & la main, maniére noire, manie,

maniére folle, maniéere affolante.

C’est ce tournant, a la fois passage du roman noir au roman historique et
invention d’une nouvelle maniere que je souhaite examiner en me penchant maintenant
sur le récit autobiographique Ma part d’ombre et la fagon dont Ellroy y articule folie,

langage et création.

My dark places est écrit parce que James Ellroy obtient la possibilité de rouvrir
I’enquéte, trente-cing ans apres les faits sur le meurtre non élucidée de sa mere quand il
avait dix ans. 1l ne va pas retrouver le meurtrier de sa mére, - ceci est essentiel pour
comprendre le passage opéré par le romancier vers 1’histoire - mais se « réconcilier »
avec elle, la réhabiliter. C’est donc a la fois un récit d’enquéte, une biographie, celle du
policier qui I’accompagne dans 1’enquéte, une introspection cathartique et compulsive
ou il revient sur son enfance et son adolescence fracassées par ce meurtre, le récit
clinique des faits qui I’ont emporté « dans une spirale aux frontiéres de la folie », le récit
clinique d’une folie qu’il appelle « obsession », qu’un ami désigne comme « psychose
d’amphétamines », et sur lequel le médecin qui le soigne pose le diagnostic :

« syndrome cérébral post-alcoolique ».

Ellroy, tel I’enfant halluciné pres du cadavre de sa mere ou tel 1’assassin hanté,
ne cesse de revenir sur les lieux du crime. Ce meurtre est « son principal moteur »
déclare-t-il en maintes occasions, il en a déja fait le récit a plusieurs reprises — ainsi la
version recueillie en avril 1988 par F. Guerif et I-P Deloux - avant de lui consacrer ce
livre. Tl s’agit de s’approcher autrement que par une fiction de ce qui le constitue, la ou
s’articule vie et mort, folie, langage et création. On y voit que la scéne du crime, c’est le
lieu de naissance de I’écrivain, le moment de suspens, de saisissement du sujet par
I’ccuvre, irrémédiablement relancé par 1’obsession d’en savoir plus, au prix du
déchainement fantasmatique de la fureur investigatrice. C’est aussi le temps arrété du
trauma, qui va le conduire «hors du monde habitable » selon les mots de Virginia
Woolf : il va lui falloir faire I’expérience d’une dérive qui le conduit & la mort
psychique et physique pour se mettre a écrire, utiliser les structures narratives éprouvées

au cours de ses lectures compulsives et remettre en mouvement le temps arréte.
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Comment James Ellroy articule-t-il folie, langage et création dans ce récit
autobiographique ? Est-ce que ce récit nous aide a comprendre la puissance affolante de
I’ceuvre, et la maniére dont elle travaille le corps social dans toutes ses dimensions

subjectives, historiques, et politiques ?

Le récit se divise en quatre parties : La rouquine (évocation de sa meére), Le
mome sur la photo (récit de son enfance et de la dérive infernale qui a suivi le meurtre),
Stoner (biographie du policier qui 1’accompagne dans 1’enquéte), Geneva Hilliker
(enquéte proprement dite qui aboutit & nommer sa mere de son prénom et nom de

jeune fille).

La deuxieme partie rapporte les événements de I’enfance. Ses parents ont
divorcé. Au moment ou sa mere est assassinée, le jeune garcon vit, plutét contre son
gré, avec sa mere pour laquelle il a des sentiments ambivalents : « Je la haissais et je
crevais de désir pour elle ». Aprés la mort de sa mere, il vit avec son pére qui est trés
heureux de récupérer ce fils dont la garde lui était disputée par son ex-femme, selon lui,
une « pute » et une « ivrogne ». L’enfant cherche un accés a ce qui s’est passé par des

lectures.

J’ai isolé quatre moments dont je vais donner des citations, propres a illustrer
I’entrée dans la folie qu’il appelle « obsession » et qui se mue en fureur fantasmatique

investigatrice avant de trouver un contenant : le langage.

1. La rencontre des livres policiers pour enfant

Mon pére avait conservé quelques coupures de presse concernant 1’affaire. Il m’en a
exposé les grandes lignes et m’a pressé de ne pas penser au meurtre proprement dit. Il
savait que j’avais une imagination tres vive. [C’est la seule indication dans tout le livre

ou ce pere s’interpose en enjoignant a son fils de ne pas penser au meurtre].

J’ai lu les coupures de presse...L’intuition qu’il ne s’agissait que d’une histoire de

sexe m’a donné la chair de poule (...)

Je voulais des réponses, mais pas au prix de la présence continuelle de ma mére. J’ai

dirigé ma curiosité vers les livres policiers pour enfants.
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Je suis tombé sur la série des Hardy boys et des Ken Holt (...) Des adolescents
détectives résolvaient des crimes et se liaient d’amitiés avec des victimes. Le meurtre

était aseptisé et se passait entre les pages (...)

I s’agissait la d’une formule littéraire réglée d’avance directement a mon intention.
Elle me permettait de me souvenir et d’oublier dans des proportions égales. Je
dévorais ces livres par wagons entiers en restant bienheureusement inconscient de la
dynamique interne qui les rendait follement séduisants. (Ellroy, 1996: 157s)

On le voit, la curiosité de I’enfant est le moteur de ses lectures et les livres de
fiction permettent un accés protégé a 1’événement traumatique par la variété des
scénarios, des « déguisements » et les « voiles » qu’ils proposent (Freud: 1907) et par

leur structure « optimiste » (Rouquet-Brutin, 2008, citant Les mots de Jean-Paul Sartre).

L’acces a la fiction a une fonction réparatrice : il y a mise en route d’un travail
de pensée qui s’étaye sur des représentations et une trame qui peut donner un contenant
a I’événement et étre le support d’une fantasmatisation ou le déplacement et le
refoulement ont leur part. On est dans la lecture avec ses effets inconscients (voir
Brutin, 2000). J’insiste sur le fait que ces livres policiers lui permettent de « se souvenir
et d’oublier dans des proportions égales ». Ils offrent la possibilité d’oublier, ce qui est

rendu impossible ensuite.

2. Le cadeau empoisonné
Mais, voici I’expérience de lecture suivante :

Elle est venue a moi dans un livre. Un cadeau innocent a réduit mon monde en
cendres.

Mon pere m’a offert le livre pour mon onziéme anniversaire. C’était une ode non
romancée aux services de police de Los Angeles, le LAPD.

(...) Jai lu le compte rendu de 1’affaire du Dalhia noir qu’avait fait Jacques Webb. Et

j’ai plongé au plus profond emporté par mes émotions.
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Le «Dalhia noir» était une fille du nom d’Elisabeth Short. Son corps avait été
découvert dans un terrain vague en janvier 1947. L’endroit ou son cadavre avait été
largué se situait a six kilométres au sud de mon appartement.
(...) J’ai lu I’histoire du Dalhia une centaine de fois (...) Betty Short est devenue mon
obsession.
Et mon substitut symbiotique de Geneva Hilliker Ellroy (...)

Cauchemars et flashes diurnes ont continué (...) Mon obsession du Dalhia noir a pris
de nouvelles formes fantasmatiques.
Je sauvais le Dalhia noir et devenais son amant. Je lui épargnais une vie de coucheries
sans lendemain. Je remontais la piste de son assassin et je 1’exécutais.
C’était des fantasmes forts, fondés sur une structure narrative. Ils Otaient a mon
obsession son cOté nauséeux. (...) Mon pere cosignait mon obsession du crime. Il
n’essayait jamais de me détourner de mes tendances monomaniaques.

(...) Mais je savais des choses.

(...) Je vivais dans deux mondes
(...) Je fantasmais sans fin (...) L’unique grand théme de mes fantasmes était le
CRIME. » (idem: 1665)

Le cadeau empoisonné du pere : un récit de fait divers et d’enquétes réelles qui
vient pulvériser le monde de 1’enfant, fracturer son expérience, en lui confisquant la
possibilité de I’expérience imaginaire, la possibilité de réver, d’oublier, de penser a
autre chose. Du coup, il est livré au Réel : dans sa vie diurne comme dans sa vie
nocturne, il ne peut plus échapper au meurtre de sa mere: Betty Short devient le
« substitut symbiotique » de sa mere. Son obsession se cristallise autour de 1’histoire du
Dalhia noir qui a ce stade est encore contenue par une structure narrative qui 6te a son
obsession son cOté nauséeux : « Je remontais la piste de son assassin et je 1’exécutais ».
C’est d’ailleurs cette fiction optimiste qu’il met en acte dans ce récit en rouvrant
I’enquéte sur le meurtre de sa mére et c’est la structure narrative de la plupart de ses

romans jusqu’a ce récit autobiographique.

Le cOté « nauséeux », c’est la participation au crime a laquelle il échappe encore.
Mais plus tard sous I’effet de la folie, de 1’alcool et des drogues, de ce qu’il appelle une

« psychose d’amphétamine », la fantasmatisation va étre directe :
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Elle [Ma mere] m’aimait comme une femme peut aimer un homme. Nous avons fait

I’amour. J’ai senti son parfum et son haleine-cigarette. Son téton amputé m’excitait.

(-..)
Les voix se sont faites plus précises. Elles disaient : « Tu as baisé ta mére et tu I’as
tuée ». (idem: 239)

3. Le salut par I’écriture

Il survient aprés onze ans de dérive, de vie d’errance sans domicile fixe, de
consommation a outrance d’alcool et de drogues de toutes sortes, de fantasmatisation et
masturbation effrénées, de cavales, cambriolages et menus larcins entrecoupés de
séjours en prison, de déambulations dans Los Angeles. Pendant cing ans, il se drogue et
entend des voix. Puis il a une crise de delirium tremens et une double pneumonie. 1l se
réveille un jour « le cerveau mort, inerte », « incapable de prononcer son propre nom :
j’étais fou, cerveau mort » (idem: 240). Le diagnostic du médecin est « syndrome
cérébral post-alcoolique » (idem: 244). Alors, Ellroy « passe un marché » avec Dieu :
« Je lui ai dit que je ne boirai plus, que je n’avalerai plus d’inhalateurs. Je lui ai dit que
je ne volerais plus. Tout ce que je voulais, ¢’était récupérer mon esprit pour de bon »
(idem: 248). Et il élabore une histoire, un héros alcolo souffrant de delirium tremens
dont il « commence a comprendre que c’est un roman ». Puis abandonne la came :
«Rien a foutre et je me suis débarrass¢é de mon ancienne vie d’un haussement
d’épaule » (idem: 253).

Il a donc fallu qu’il aille jusqu’a la mort psychique et physique pour prendre
appel sur un autre, un grand autre, Dieu en personne, libérer le texte et les scénarios
impossibles dont il est porteur dans des formes romanesques successives et remettre
ainsi en route le temps arrété. Par ce marché passé avec Dieu, car apres tout, comme le
rappelle Jean-Max Gaudillére dans le séminaire qu’il anime avec Frangoise Davoine a
I’EHESS « Folie et lien social », il n’y a que Dieu qui puisse créer un autre. Il s’agit de
fabriquer dans les récits de fiction traumatiques « quelqu’un a qui écrire cette affaire-
la », de la montrer a quelqu’un qui s’est absenté qu’il n’y a pas d’autre a ce point-la. La
folie essaye de construire de 1’autre. Selon les métaphores de Jean-Max Gaudillére, « la
folie est une machine a écrire, mais il faut que le texte soit adressé a quelqu’un : écrire,

c’est écrire a quelqu’un, un singulier qui peut agir depuis sa propre place pour engager
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le processus de I’écriture ». Les lecteurs toujours plus nombreux viendront a la fois
prendre le relais et t¢émoigner de I’invention d’un langage et d’une subjectivité 1a ou il

n’y avait que des coupures de presse affolantes.

4. Inscription dans une filiation et naissance de Geneva Hilliker

Le dernier passage se situe vers la fin du livre, dans la quatrieme partie du récit
qui s’intitule du prénom et du nom de jeune fille de sa meére et qui répond a la premicre
« La rouquine ». L’enquéte n’a pas abouti mais lui a permis de retrouver la famille de sa
mere, de parler d’elle, de découvrir des photos, d’aller sur sa tombe, d’inscrire cette
meére dans une généalogie dont témoigne le nom donné a cette partie : non pas Jean
Ellroy comme sur le registre du déces, mais Geneva Hilliker. Le travail des signifiants,
non seulement le nom et le prénom de la mere, mais la remontée du signifiant « Killer »
sous Hilliker, pointe ici la découverte de la jeune femme vivante qu’a été sa mére : « |l
fallait que je connaisse sa vie a la maniere dont je connaissais sa mort » (idem: 524). Il
ne s’agit plus de la rouquine assassinée par un Killer de « celle qui I’a branché sur le
sexe et la mort » mais de mettre au monde celle qui I’a mise au monde et qui lui a
permis de naitre comme écrivain. La post-face au Dalhia de 2006 poursuivra ce travail
fantasmatique de filiation en établissant une équivalence entre les femmes aimées et les
femmes assassinées et situera certaines héroines de ses romans dans une filiation
Hilliker.

Ma mére m’a donné ce cadeau et cette malédiction : 1’obsession. Celle-Cci a débuté
comme curiosité en lieu et place d’un chagrin d’enfant. Elle s’est épanouie dans la
quéte d’un savoir obscur, avant que de se muer en une abominable soif de stimulation
mentale et sexuelle. Mes pulsions obsessionnelles ont failli me tuer. La rage de vouloir
transformer mes obsessions en quelque chose de bon et d’utile m’a sauvé. J’ai survécu
a la malédiction. Le cadeau a pris sa forme ultime et définitive dans le langage. (...)
Elle m’a offert une énigme permanente comme source de méditation et
d’apprentissage.

La réussite impliquait deux choses. Il fallait que je m’attaque a un grand roman
criminel. Il fallait que je m’attaque a 1’histoire qui occupait le centre de mon existence
(idem: 337s).
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En conclusion, malgré cette pierre symbolique posée sur la tombe de sa mére
que constitue I’écriture de Ma part d’ombre, la question de 1’oubli est posée de livre en
livre. Chaque livre est une tentative pour remettre en marche le temps arrété pour cet
écrivain qui souffre d’une mémoire- symptome qui n’oublie pas car elle est connectée a
un arrét du temps, chaque livre est une tentative pour « socialiser les fantdmes », les
ames errantes, un requiem. C’est a partir du moment ou I’écrivain accepte de se
retourner et d’affronter I’histoire qui occupe le centre de son existence en 1’inscrivant
dans la structure narrative offerte par le roman noir dans un premier temps qu’il peut se
remettre en route, créer du temps la ou il n’y a pas de temps, et mettre en fiction les

maux de la tribu. Le passage a I’écriture de I’histoire de I’ Amérique en témoigne.

Une fois confronté a I’irréalisable du réve porté par les livres de détectives de
son enfance, remonter la piste de 1’assassin et le tuer, le romancier est bien obligé de
constater que 1’assassin court toujours, celui de sa mére comme celui du Dalhia. C’est le
moment ou I’enquéte s’exaspere se confrontant a des détails, nous sommes devant
«des pages quasi délirantes, maniaques, liste d’hétels et de restaurants, a
d’invraisemblables découpages horaires autour du meurtre, ce sont les détails qui font
office d’événements. Ellroy n’est plus dans une littérature s’articulant sur la
psychologie...mais bien dans une littérature de la succession, de I’amoncellement, de la

liste » (A. D’Asciano: 146).

Et on va passer avec American death trip & un texte qui n’est plus qu’une
succession d’événements. Le passage a la grande Histoire et a 1’écriture d’un grand
roman américain s’orchestre a partir de ce foyer, le Mal qui jusqu’ici était le fait de
criminels et de policiers corrompus diffuse et devient un mode de lecture de la grande
Histoire des Etats-Unis, il s’agit de «réécrire 1’histoire avec son propre cahier des
charges ». Non plus de la mise en fiction de I’histoire personnelle mais de la mise en

fiction hallucinée et hallucinante de ’histoire collective.
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Résumeé : Cet article analysera les autobiographies des dealatteints de cancer dans la
double perspective de témoignages et de moyencdptien de la maladie grave dans un
parcours de transformation de l'identité.
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Abstract: This article analyses autobiographies of canceemistas both testimonies and ways

to understand their critical illness within a pres®f redefining their identity.
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L'objet de cet article est I'écriture du corps dé&ssautobiographies des malades
atteints de cancer. Il s’agit donc d’'une analysdémeoignages a la premiére personne
dans un récit ou auteur, narrateur et protagosigientifient, le protagoniste étant la
personne malade de cancer. Dans I'analyse de cié&s, @ous nous concentrerons sur
I'écriture du corps comme moyen d’observation d’urensformation, voire d’'une
déstructuration, due a la maladie et aux traitesjeat point de départ pour une
compréhension qui amene a la reconstruction d’'deatité menacée par la mort et
transformeée par le cancer et les traitements.

La premiére ceuvre analysée éBt un cancro e non ho l'abito adattale
Cristina Piga. Avocate dans I'administration, et diagnostiquée d’'un cancer du cdlon
en 2003. Le récit autobiographique de sa malademgblié quatre ans plus tard et dans
le livre, Piga raconte I'été de la découverte docea et de ses traitements en courts
chapitres thématiques.

Le deuxiéme livre pris en considération est l'awtgtaphie de Corrado
Sannucci,A parte il cancro tutto berfeMusicien et journaliste poura Repubblica
Sannucci est diagnostiqué d'un myélome multipl@@8, a I'age de 58 ans. Il décéde
d'une récidive en 2009 et I'écriture de son autghighie est achevée a la fin des
traitements pour le premier cancer, pendant unegelassez courte et suivant de peu
les traitements.

La troisieme autobiographie esin altro giro di giostrd de Tiziano Terzani
(1938-2004). Journaliste et écrivain, voyageur tautong de sa vie, la découverte d'un
cancer en 1997 lui offre I'occasion d'un «Viaggel male e nel bene del nostro

tempo », comme le sous-titre de son autobiographie I'expliq

Tout d'abord il est intéressant de remarquer ques dies trois cas examinés
I'événement déclencheur de la narration est I'amadn cancer : |'écriture personnelle
apparait donc comme une réaction a I'annonce dwladie et a la menace de mort et
« vise, et ce n'est pas rien, au ressaisissemesuidger le récit » (Danou, 2001: 193).

Nous n‘avons aucune description des symptomes a@lkdie, au contraire : dans les

« J'ai un cancer et je n'ai rien a me metti@stre traduction]
« A part le cancer tout va bien ». [Notre tradua}io

« Un autre tour de manege[Motre traduction]

AW N P

« Voyage a travers le mal et dans le bien de rtetmps »[Notre traduction]
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trois cas I'annonce est soudaine. Corrado Sannoteile jour et I'heure de sa rencontre
avec le chef de service d'oncologie de I'hopitalt&&pirito a Rome : le 5 décembre a
15h01, le moment auquel sa vie précédente fini. ibeages de guerre choisies pour
raconter I'annonce témoignent de la violence decbmt ainsi que de son impression

d'étre menacé :

Sono le 15.01. La mia vita precedente e stataudliatrll bombardamento di Dresda
era stato piu lento, anche lo tsunami si era avatoi dando il tempo a qualcuno di

arrampicarsi su un albero, il tornado Katrina éahosannunciato per televisione. Solo

5
a Hiroshima la bomba atomica era stata piu rapidqudsta sentenza(Sannucgi
2008: 5)

Malgré le choix d'un vocabulaire moins belliqueliannonce du cancer a pour
Cristina Piga les mémes caractéristiques d'impeivile choc : I'écrivaine se présente
dans l'avant-propos de son autobiographie commefeimene de 45 ans a la vie
normale, préte au départ pour les vacances apeearurée de travail ; elle termine son
portrait en soulignant « mai una sigaretta, magaocio di alcool $(Piga, 2007 : 11).
Le premier chapitre est intitulé « La scoperta(islem 13) et le livre s'ouvre avec un
repere temporel bien précis (13 juillet, matinyites a une géne Mme Piga se rend chez

le médecin et le suspect de tumeur est avoué damsémieres lignes du livre.

Tiziano Terzani débute la narration en constataet @grtaines choses arrivent a
un grand nombre de personnes, mais cela ne sig@figu'elles peuvent nous arriver :
pour cette raison I'annonce a été, pour lui aussitendue. Dés le deuxiéme paragraphe
il rapporte les mots du médecin : « Signor Terz@niha il cancro %(Terzani, 2004: 9).

La phase de diagnostic n'est que rapidement évpguéa arrive rapidement au « Day

<

~

Il est 15h01. Ma vie précédente a été détruitebambardement de Dresde avait été plus lent, ni€me
tsunami s'était approché en donnant le temps aicerle grimper sur un arbre, le cyclone Katrinaitav
été annoncé a la télévision. Seulement a Hiroshamzombe atomique avait été plus rapide que cette
sentence ». [Notre traduction]

6« jamais une cigarette, jamais une goutte d'alsopllotre traduction]
7« La découverte ». [Notre traduction]

8« Monsieur Terzani, vous avez le cancdiNetre traduction]
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one »? (idem 33) le jour du début de la chimiothérapie, «Zim di un possibile altro

pezzo di esistenza, un altro giro di giostt&(ibidem).

Contrairement aux autobiographies traditionneligs,couvrent une vie entiere,
les narrations des malades se concentrent surande bien précise, qui commence
donc avec la découverte du cancer ; cette annaroespond a la transition forcée de la
frontiere qui sépare le monde des bien portantekt des malades. En attendant la

visite de sa femme, Terzani réfléchit :

appartenevamo ormai a due mondi completamentesilivera quello dei malati, con
la loro logica, le loro priorita, i loro dolori (...¢ soprattutto una particolarissima

percezione del tempo. Lei, al mondo di tuttti dtriail mondo dei sani con i loro

11
programmi, (...) le loro certezze sul futur@dem 69).

L'appartenance a deux mondes différents ameéneniexradvre avec angoisse la
visite de sa femme, étrangere a son monde, cominiedudésormais a celui des bien
portants : « Ero ormai di un‘altra tribtf xidem 70). Pour cette raison — la peur de
perdre le droit de résidence dans le monde desgugants, Sannucci refuse d'utiliser

le mot 'maladie’ :

E liscrizione a un circolo esclusivo per inabii.il check-in insolitamente rapido ed
efficiente per il lazzaretto che e nelle menti datiti. Diventi un cittadino per il quale

la vita pubblica €& inacessibile (..Puoi essere vestito Dolce&Gabbana, gli altri ti

13
vedranno sempre con il camice del ricovera®annucci, 2008: 20-21).

9« Le premier jour x[Notre traduction]

10, le début d'une autre possible partie d'existamc@utre tour de manege[Motre traduction]

11, nous appartenions désormais a deux mondes camagét différents. Moi, a celui des malades, avec
leurs logiques, leurs priorités, leurs douleurs (et.)surtout une perception du temps trés particulie
Elle, au monde de tous les autres, le monde desplidants avec leurs programmes (...) leurs ceggud
sur le futur »[Notre traduction]

12, Je faisais désormais partie d'une autre trifietire traduction]

13, C'est l'inscription & un cercle exclusif pourptes. C'est le check-in extraordinairement rapitle e

efficace pour le lazaret qui est dans l'espritalg@ses. Tu deviens un citoyen pour lequel la vieligue
est inaccessible (...). Tu peux étre habillé en Df(&abbana, les autres te verront toujours dans la
blouse de I'hospitalisé ». [Notre traduction]
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Au contraire, parmi les malades il y a une sorteed®@nnaissance, de fraternité
immédiate. Les auteurs de ces autobiographiesrawti& — avant I'annonce du cancer —
des écrivains, des journalistes, des musiciens,asiesats. L'identité précédente est
oubliée, remplacée par celle de malade : « La talatil grande equalizzatoré*»
(Terzani, 2004: 71). Cette perte d'identité pelgsaétre vécue comme une libération

des taches qui pendant des années ont réglé lielignat

Mi pareva che la professione mi avesse deformatp Era finalmente finita. Quel
Tiziano Terzani (quel me li) non c'era piu, finahtee bruciato via dal bel liquido

fosforescente della chemio (...). Mi pareva che ihara fosse un'altra buona

15
occasione (idem 50).

L'accés au monde des malades implique donc la gertelentité précédente et
offre en substitution une identité de malade, dus précisément, de malade de cancer,
ou, encore plus précisément, de malade de myélouttipla ou de cancer du coldh.
Cette sensation est bien décrite par Terzani duinaression d'étre méme plus qu’un
malade, d'étre identifié par sa maladie : il décldese soigner a New York, au sein du
MSKCC, le Memorial Sloan-Kettering Cancer Centepitad et centre de recherche
spécialisé en oncologie. Dans le chapitre consacés traitements, le premier sous-
chapitre porte le titre emblématique de « Quel talbo specchio™ (idem 27). Toute
I'attention est portée sur le corps: Terzani €ples et se décrit; il accompagne le
changement de son état — de journaliste a mala&aefaisant le choix d'abandonner les
vétements blancs qu'il a toujours portés et débsfbaen noir ; il se prépare aux effets

secondaires de la chimiothérapie en coupant barbastache et cheveux. « Mai, prima

14, La maladie est le grand égalisateuiNatre traduction]
1

5% Il me semblait que la profession m'avait défofmé. C'était enfin fini. Ce Tiziano Terzani (ceonta)
n'existait plus, enfin brulé par le beau liquidege fluorescent de la chimio (...). Il me semblait de
cancer était une autre bonne occasidiNetre traduction]

16A ce propos, il est intéressant de lire les comaiitéins sur le statut du patient de Jean-Christafgbler :

« Si, au sein de l'institution médicale, le malade statut de patient, hors de l'institutiétre maladeest
un statut, une identité figée dont il est difficile se défaire », (Weber, 2011 : 4).

17, celui dans le miroir fNotre traduction]
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di allora, mi ero tanto sentito fatto di materi& ¢idem 13) constate-t-il. Son attention
est concentrée sur chaque partie de son corps'guggrdre conscience de sa totalité :
«i pezzi dell'lo » (idem 81) sont décrits dans le détail, sans pourtanbisa quoi
correspond la somme ; cette attitude est la ménsecglie qu'il ressent de la part des
meédecins a son égard : « il fatto che io venissipge piu trattato come un insieme di
pezzi, e mai come unita, mi lasciava sottiimentsodulisfatto ¥ (idem 84). Cette
attitude impligue un questionnement ultérieur dar perte d'identité liée aux
interventions chirurgicales et aux ablations aulgseTerzani est soumis. Il évoque
I'exemple tiré de la pratique bouddhiste d'une rgserestera une rose méme en
enlevant un pétale ; si on en enléve deux, ell@ eecore un rose ; mais a quel moment
cesse-t-elle d'étre une fleur ? Combien de péfason enlever tout en continuant a
la considérer comme une rose ? De la méme facdie iceerrogation s'applique au
corps : « quanti pezzi poteva togliere dal [suo] corpozseshe [scomparisse anche
lui] ? »** (ibidem).

A c6té des transformations permanentes, les traiténimpliquent souvent des
transformations temporaires qui modifient le quetiddes écrivains : la chimiothérapie
de Corrado Sannucci est administrée grace a uh spdcifique, I'élastomere, « un
cilindro trasparente lungo una ventina di centimetre all'interno contiene una sacca di
cortisone che viene rilasciata lentamente nel cdirama giornata® (Sannucci, 2008:
25).

Cet outil est accepté et défini comme un copainsauwveur ; le quotidien avec
I'élastomere est décrit en détail, de méme quéntepies opérations nécessaires a son
entretien. Pourtant Sannucci ne se sent pas limiaés il remercie I'entreprise
américaine ayant fabriqué I'objet pour la libertéilqui donne ; grace a une mise a

point soignée il pourra méme utiliser sa motocyelet

18, Jamais, avant ce moment-la, je ne m'étais selfgintent fait de matiére fNotre traduction]

19, les parties du Je pNotre traduction]

20, Le fait que j'étais chaque fois plus traité commmeensemble de morceaux, et jamais comme une, unité
me laissait Iégérement insatisfaifMotre traduction]

21, combien de parties un chirurgien peut-il enlever[sbn] corps sans qu'[il] disparaisse [lui]-aussi?
[Notre traduction]

22 un cylindre transparent d'une vingtaine de ceritieséde long, qui contient une poche de cortisarie q

est diffusée lentement pendant la journée », [Nwaguction]
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24

La realta € che ho sviluppato un vero trasporto ipenio cilindro di plastica
trasparente. Anzi : sono del tutto innamorato dillumio gingillo e amuleto. Lo tratto
con molto affetto e molta attenzione, non voglie gt succeda nulla di male (...). La

notte dorme al mio fianco, tra il braccio e l'andagiorno lo sento addosso, come un

23
monile prezioso » (idem 47).

Les transformations imposées par les objets exteneg sont pourtant pas
toujours bien acceptées ; le traitement de Crisiiga prévoit cing semaines de
chimiothérapie, 24 heures sur 24, et de la radiafiié tous les jours. Dans son cas, la
perfusion permanente de chimiothérapie est admbeigjrace a des recharges grosses
comme des cassettes vhs, mais plus lourdes, qd@atléoujours porter avec elle, dans
un sac a main ou dans un sac banane ; elle daitidavec elles, les prendre a chaque
déplacement afin de ne pas arracher les aiguileesuit, dans le lit, elle se demande ou
les placer, sous l'oreiller ou entre son mari let:gbosées au milieu du lit, elles finissent

par devenir une barriere entre eux.

Au-dela des éléments nécessaires aux thérapieg, al les conséquences
physiques des traitements : « Terra bruciata. No it una donna$(Piga, 2007 :
26) constate tristement Piga a la sortie de I'épies®ance de radiothérapie. Au début
des traitements elle met tout en oeuvre pour gtadau nouveau statut de malade ;
consciente que le corps se transforme et qu'il smapies contraintes et de vivre a son
rythme, elle déménage avec son mari et son figss@inpagne, elle adapte son régime,
evite le soleil et fuit la chaleur de Rome. Tragnsines apres le début du traitement, a
l'occasion d'un mariage en famille, elle est oldigé porter une jupe a élastique car elle
est gonflée et a pris du poids, de porter un manpear cacher les perfusions, de se
tenir a distance des autres invités a cause deaikséd du nombre d'anticorps. Ces

changements difficiles a maitriser lui donnentiession d'étre face a une trahison du

23, En vérité, j'ai développé un vrai transport paan cylindre en plastique transparent. Ou mie@xsujis
complétement amoureux de lui. Mon bibelot et morulette. Je le traite avec beaucoup d'affection et
beaucoup d'attention, je veux que rien de mal narfive (...). La nuit, il dort & c6té de moi, entesbras

et la hanche, le jour je le sens sur moi, commkijoni précieux ». [Notre traduction]

« Terre brllée. Je ne suis plus une femme ». [N@driction]
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corps, trahison qui se compléte a la quatrieme isende traitement : brdlée, pleine
d'infections, elle manque de souffle et elle s¢ gonflée et grosse.

Sannucci arrive a la méme constatation en obsergaet «il corpo sta
cambiando, il corpo & cambiato (...) Cerca di dirtvé,ccome non € piu quel corpo, cosi
e illusorio che io pensi di essere ancora quellu@muel jogger 3 (Sannucci, 2008:
69).

L'écriture du corps est donc celle d'un corps neglaml mieux, d'un corps
soigneé : le corps avant la maladie est décrit cordares un flash-back ou alors en peu
de mots avant le vrai début de la narration etesdesonction est celle de permettre la
mesure des changements vécus, de comparer le nogeeps, d'en souligner les

transformations.

Nous retrouvons ainsi Sannucci a Hiroshima, enad&phent pour la coupe du
monde de volley : c'est & ce moment qu'est priséefaiére photographie avant la
découverte du cancer, la derniére photographieadges« normale? (idem 21) ; au
cours des thérapies Sannucci regardera I'hommeetterphoto et il sera incapable de se

reconnaitre, il aura l'impressiendi vedere un uomo sconosciufé (idem 33).

Dans les trois cas |'écriture sert a décrire ksstiormations, a les analyser, a les
comprendre, a se redéfinir par rapport aux changemk'annonce de la maladie met le
corps au centre de l'attention des écrivains & darration ; le chirurgien René Leriche
définissait la santé comme « la vie dans le silefesorganes » (Leriche, 1936: 6'06-
6) : au contraire, les autobiographies des malattesits de cancer donnent la parole au

corps?®

25, le corps est en train de changer, le corps agéhén.). Il essaie de me dire que, comme il n'‘ass pk
corps-la, de la méme facon il est illusoire de pemetre encore cet homme-la et ce jogger-la otrfN
traduction]

26, normale ». [Notre traduction]

27 de voir un homme inconnu ». [Notre traduction]

28Selon Arthur W. Frank, dans le récit de la malatlila premiére personne, le corps n'est pas seulemen

l'objet de I'écriture : « The body, whether stibehsed or recovered, is simultaneously cause; tom

instrument of whatever new stories are told » (kr&013 : 2), « Le corps, qu'il soit encore malade

soigné, est a la fois cause, sujet et instruri@iPut nouveau récit qui est racogténotre traduction]
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La fin des traitements coincide avec la fin @eéntralité du corps ; pour autant,
le parcours d'évolution de l'identité de la pergqgui a connu le cancer ne s'arréte pas
la. Terzani définit le jour de son dernier rendens a I'hdpital comme son « ultimo
giorno da ammalato®(Terzani, 2004: 149) ; la peur est celle de revana vie d'avant
alors que, persuadé que son cancer était quelguelipaa sa vie précédente, il
ambitionne a en avoir une différente ; en outres l@a normale ¥ (idem 140) que les
autres — médecins, famille, amis — lui souhaitemtcarrespond pas a sa conscience
d'étre difféerent et de vouloir vivre autrement. dprla période de traitement a New
York, le deuxiéme chapitre et la deuxieme étapeajiage de Terzani ont I'lnde comme
destination : nous n‘avons pas de détails liés ra &at physique, sauf la banale
recommandation de faire attention a cause de sstgérag immunitaire affaibli. Le
corps, objet d'une analyse minutieuse dans les spageericaines, perd de son
importance, semble étre resté a New York. Ce vogaygeographique mais il est aussi
la continuation de la tentative de se redéfiningléchée par I'annonce du cancer. Nous
en avons vu les premieres étapes pendant son séldewv York : la description de celui
qui essaie de se reconnaitre face au miroir, l@wéste d'un homme conscient de
chaque partie de son corps. Suite a la fin deemnants, Terzani deviendra un voyageur
en quéte de soi-méme, un homme qui renonce a satit&pour se reconstruire : tout
en inscrivant ce parcours dans la continuité, leceaest le moyen qui lui donne la
possibilité de jeter le déguisement porté lorsaleie précédente, sa vie de journaliste,
et de faire ses choix sans le poids du paSséarcours respecte quelque part la vision
du cancer comme fracture qui conditionne la suitgparcours autobiographique. Si le
moment de I'annonce de la maladie implique le ggssaudain au monde des malades,
la fin des traitements redonne le passeport poardede des bien portants. Il ne s’agit
pas d’'une rupture, mais d’'une évolution : le redaighveillant que le narrateur porte
sur I'ancien malade témoigne de la continuité ddehtité qui arrive finalement a se

définir a travers I'écriture autobiographique.

La tentative de redéfinition de Sannucci passelparise de conscience de ne
plus étre la somme de son passé : « Ecco la seopah e piu vero che la mia somma

precedente mi definisca, mi identifichi, sia la m@na dorsale. Adesso io sono da qui

29, dernier jour de malade pNotre traduction]

30, vie normale »[Notre traduction]
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in avanti 3! (Sannucci, 2008: 73). Les effets secondairesrdiésrnents I'aménent aussi
a perdre contact avec son corps : ce qu'il pedmison corps n'a pas de réel rapport
avec son état ; il ne peut plus dormir, il per¢est effets de la cortisone, mais en méme
temps « sono i terremoti di una stella sulla quada abito ¥ (idem 39). Il y a un
détachement entre I'esprit et le corps car ils peufaire de leur mieux sépareés : parce
gu'ensemble ils ont amené au cancer, Sannuccieléeides séparer pour essayer de
tirer le meilleur de chacun d'entre eux. La maladiedonc un élément de désagrégation

de l'identité :

Bisogna separe la mente dal corpo (...) perché possare il meglio solo se ciascuno
va per la sua strada. La mente deve programmazergb resistere. (...) saremo grati

alla sua resistenza, assisteremo alla sua trafayn&zPer riunirci: la mia vita, il mio

33
corpo, la mia mente. Un giorno, chissa quando gséhilove (idem 70).

La suite des traitements sera vécue et racontéa sette dichotomie. L'un des
passages les plus significatifs a ce propos est della greffe des cellules souches ;
alors gu'il se trouve en chambre stérile il déclaranon sono i0. Sono un simulacro, la
forma modificata nella quale si combatte questtagha. E la parte di me che si offre
come terreno necessario della cu¥a(ilem 105). De plus, a la question de savoir s'il

est encore lui-méme :

Lo sono non piu di un carrista a bordo del suo tank E che poi scrive a casa (...)

lettere in cui si e liberato di tutta I'estraniamoche gli € richiesta (...) per esprimere

35
finalmente quella parte di uomo che gli & rimasthericorda di sé(idem 106).

31, Voila la découverte. Il n'est plus vrai que ma s@mprécédente me définit, m'identifie, est mon épine

dorsale. Maintenant moi je suis d'ici en avaniNotre traduction]

32, ce sont les tremblements de terre d'une étwilaguelle je ne vis pas ». [Notre traduction]

33, Il faut séparer I'esprit du corps (...) parce guieuvent donner leur maximum seulement si chacun

poursuit sa voie. L'esprit doit programmer, le somgsister. (...) nous serons reconnaissants a sa
résistance, nous assisterons a sa transformatoar. fdus réunir : ma vie, mon corps, mon esprit. Un
jour, qui sait quand, qui sait eiNotre traduction]

34, ce n'est pas moi. Je suis un simulacre, la fanodifiée dans laquelle on méne cette bataille.t@es
partie de moi qui s'offre comme terrain nécessairgaitement ». [Notre traduction]

35, Je le suis non plus qu'un tankiste a bord deaun(...). Et qui, apres, écrit a la maison (...) Bdfses

dans lesquelles il s'est libéré de toute la digtang lui est nécessaire (...) pour exprimer, edéimartie
d'homme qui est restée en lui et qu'il rappelltudenéme »[Notre traduction]
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Il sortira de la greffe avec le systeme immunitailen nouveau-né, un corps

fragilisé que I'esprit devra précéder :

Il mio sistema immunitario sara quello di un neonaivra bisogno di mesi per

riacquistare efficienza e autorita: la mia animeotara per precederlo, la mia testa

36
dovra farsi trovare pronta prima del mio osgmemn 144).

En effet, la personne qui s’était construite duteat50 premiéres années de sa
vie, avait servi a fabriquer un bouclier qui essaténais inutilisable : le nouveau
Sannucci devra donc se reconstruire. Le parcouss par Sannucci au terme des
traitements est celui d'une deuxieme naissana@a €ono una persona migliore. (...)

Ho conosciuto i miei limiti, ho limato la mia vaait’’ (idem 122).

Devo guarire per conoscere quest'uomo migliorg. {n uomo imprevisto, diverso,
che non conosco, imprevedibile, uno con il qualen rewvrei mai avuto un

appuntamento (...). E la prima volta che nella vitaralo con tanta ansia 'uomo che

38
saro. Non quello che vorrei essere, ma quello ahi gidem 123).

Se mi & sconosciuto l'uomo che devo essere, I'ugmosono stato mi € altrettanto

39
estraneo e, a questo punto, anche lievemente acdip@den 124)

L'écriture, dans le cas de Terzani comme dans deliBannucci, est un moyen

pour inscrire la maladie dans un parcours de toamgftion de l'identité qui continue

36, Mon systeme immunitaire sera celui d'un nouveépitraura besoin de moi pour réacquérir efficaetté
autorité : mon ame travaillera pour le devancer,t@é@ devra se trouver préte avant mon ddletre
traduction]

37, maintenant je suis une personne meilleure (.a).cdnnu mes limites, j'ai limé ma vanité ». [Notre
traduction]

38, Je dois guérir pour connaitre cet homme meilleu) un homme imprévu, différent, que je ne connais

pas, imprévisible, avec lequel je n‘aurais jamaisemdez-vous (...). Pour la premiére fois j'atteadsc
anxiété I'hnomme que je serai. Non pas celui queojedrais étre, mais celui que je serai ». [Notre
traduction]

39, Si 'hnomme que je dois étre m'est inconnu, I'hengue j'ai été m'est également étranger et, désrma

Iégérement antipathique ». [Notre traduction]
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apres la fin des traitements, quand le statut dadea'est plus valable. Dans un article
paru quelques mois apres la publication de soa Btrdonc apres la fin des traitements,

Sannucci déclare avoir écrit une autobiographiéutlu :

Le autobiografie raccontano il passato (...). Nanrfo sorprese. Queste invece sono

narrazioni del futuro: cominciano da un passatotonpfossimo ma sono interamente

40
proiettate verso quel tempo ricco di incognite abpetta chi ha incontrato il cancro
(idem 4).

La nécessité de redéfinir l'identité est évidenteles interrogations sont
continues : « Riavro la mia faccia di prima, la rhaba, i miei capelli? Quale anima
resistera alla fine di tutto e quale aspetto vavere ? % (idem 78). La thérapie a
mené a des découvertes, des souffrances, du désespbenthousiasme ; il y a une
attente et une curiosité envers la personne gevieddra, ainsi que de I'espoir et une
envie de découverte : « Torneremo a far 'amoradmavro conosciuto il mio nuovo io
»* (idem 119). Sannucci conclut son autobiographie avecnouvelle carte d'identité
sur laquelle il apparait chauve ; la date de nacsast le 5 décembre 2006, le jour de la
découverte de son cancer et le lieu est Hiroshltnau avait été prise sa derniére
photographie avant 'annonce du cancer : le pascstachéve donc avec le passage de

témoin entre I'ancien et le nouveau Sannucci.

A la fin de ses traitements, Cristina Piga dresse sorte de bilan de son
expérience, physique d'abord : quand les médegirenlevent les aiguilles, elle donne
une indication de son nouveau poids : 63 kilosn plas qu’'au début des traitements, 7
kilos qui correspondent a deux tailles qu'elle satighperdre. La cicatrice laissée par le
port-a-cath reste visible et témoigne de sa maladiaf si une tenue bien choisie la
cache. Si I'entrée dans le monde des maladesé&@asbudaine, la sortie arrive aussi a

un moment bien identifie, lors de son premier dieersociété : elle choisit avec

40, Les autobiographies racontent le passé (...). Bll@st pas de surprises. Celles-ci, par contret, des

narrations du futur : elles commencent d'un pagstproche mais elles sont complétement projetées v
le temps riche d'inconnu qui attend ceux qui ontoatré le cancer ». [Notre traduction]

4L, J'aurai a nouveau mon visage d'avant, ma bad®echeveux ? Quel esprit restera a la fin de telat et

quel aspect voudrai-je avoir ? ». [Notre tradudtion

42, Nous ferons a nouveau I'amour quand j'aurai cono nouveau moi ». [Notre traduction]
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difficulté comment s'habiller, en découvrant sesiemms vétement trop petits. Au diner,
Piga se retrouve assise a c6té d'un ancien jouelnasket qui, aprés avoir apercu sa
cicatrice laissée par le port-a-cath, déboutonnehsaise, pour lui montrer qu'il a la
méme : « Una mano grande stringe la mia e mi acagngpad affrontare il mondo dei
sani »¥* (Piga, 2007: 52)Un parcours linéaire, dans lequel la maladie p&té une
parenthése ; cependant, Cristina Piga, dans legdes pages de son livre, constate que
son retour dans le monde des bien portants n'&giarent : « Alla fine si cambia. Non
subito »¥* (idem 53). Six mois aprés la fin des traitements, |&st® secondaires
apparaissent : la ménopause et ses conséquensesudes aux oreilles, la faiblesse du
corps. Par contre, les changements ne sont quéjpbgs sa vie est la méme gqu’avant
la maladie, elle a gardé le méme travail, la mémi@v de la vie, la méme attitude : « E
perché non mi sento migliore, né miracolata, nélpiana, né con una diversa visione
del mondo, né piu generosa (...)* @bidem). La liste continue : dans le attentes de
Piga, I'expérience de la maladie grave est cen®gedin événement qui amene a un
changement du caractére, notamment a une « antiéiora C'est le cas de Tiziano
Terzani et Corrado Sannucci qui, tout en considdfannonce du cancer comme une
fracture dans leur parcours biographique, I'insepam la suite dans une perspective de
changement et d'évolution de leur identité qui gidtréa continuité de leur parcours de
vie. A ce propos, il est intéressant de remarquerlgs autobiographies de Terzani et de
Sannucci ont été écrites peu de temps apres tiefitiraitements ; au contraire, « Ho un
cancro e non ho l'abito adatto » a été publié guais aprés la maladie. L'expérience du
cancer est désormais une parenthese derriereatfejs oubliée, grace aussi a — ou a
cause de — l'attitude des autres : le cancer tueas il est oublié. Dans ce sens le livre
apparait comme un témoignage pour ne pas oubl&s aussi comme une tentative

tardive de reconstruction et de mise en sens xj@fence de la maladie.

43, Une grande main serre la mienne et m'accompagaféanter le monde des bien portants ». [Notre
traduction]

44, Au final on change. Pas tout de suit@Natre traduction]

45 Et pourquoi je ne me sens pas meilleure, ni miés; ni plus gentille, ni avec une différente asidu

monde, ni plus généreuse (...) TMotre traduction]
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FANTASMES EPIDEMIQUES

Logique de contamination dans le roman de Durtal (Huysmans)

ELEONORE SIBOURG
University of Kent / Université Paris Sorbonne 1V
eleonoresibourg@orange.fr

Résumé : Fascinante période que la fin du XIX® siecle, ou le triomphe du positivisme
scientifique est également percu comme 1’un des symptdmes de la dégénérescence humaine. Le
cycle de Durtal exemplifie ce diagnostic : nous y observons une réelle pathologisation littéraire.
De la dénonciation de la médecine moderne aux fantasmes effrayants provoqués par les
épidémies contemporaines, son personnage principal est en quéte d’un remede qui se dérobe
sans cesse. A la littérature, donc, de suppléer & la tartuferie des praticiens. La contamination,
vecteur angoissant de la maladie, est instrumentalisée en vue, cette fois, d’une régénérescence
littéraire. Par ailleurs, la pathologie en tant que métaphore (Susan Sontag), permet au texte
huysmansien de redéployer une dynamique spirituelle que le positivisme avait asséchée. La
maladie se pose donc comme |’interface privilégiée entre science, religion et littérature, et
affirme la vocation thérapeutique de cette derniére.

Mots-clés: contamination — épidémie — positivisme — dégénérescence — pathologisation —
religion — mystique — esthétique.

Abstract: In the late 19th century we can observe a fascinating reaction: while religion retreats,
Positivism and faith in Progress fill the gap left by abandoned spiritual belief. Some writers
perceive this reversal as a sign of degeneration, which is strongly linked to the concept of
Decadence. It is in this context that Huysmans writes his novels. The Durtal tetralogy in
particular focuses on this problematic. In these books, pathology is everywhere:
contemporaneous society is seen as a sick body, while terrifying fantasies come out of epidemic
diseases of the time. For that reason we can speak of a real literary pathologization. If the logic
of the contamination implies at first a pessimistic vision of society, it soon becomes a way to
renew the spirituality of Durtal and the writing itself. Henceforth, pathology can be seen as a in-
between where both science and religion can interact. In the meantime, literature establishes

itself as a cure for the « mal de siécle ».

Keywords: contamination — epidemic — positivism — degeneration — pathologization — religion

— mystic — aesthetic.
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Le cycle de Durtal compte quatre romans : La-bas, En route, La Cathédrale et
L’Oblat, publies de 1891 & 1903 et unis par la permanence du personnage principal du
méme nom. IIs occupent, dans 1I’ceuvre de Huysmans, une place particuliére. L’auteur a
d’abord été une figure de proue du naturalisme, avant d’en consommer la rupture en
publiant A rebours, identifié par les contemporains comme manifeste de la Décadence.
A 1’étude des personnages types de la société populaire (Marthe, Les Sceurs Vatard)
succéde une soif d’imaginaire et de spiritualité incarnée par le personnage de des
Esseintes. Or, si les rigueurs desséchantes du mouvement de Zola ont fait leur temps, la
thébaide artificielle que se crée I’esthéte se solde par un échec. Huysmans s’engage
alors dans une voie nouvelle et fait ses premiers pas dans la religion catholique en
explorant son coté obscur, le satanisme (La-bas), étape préliminaire avant sa conversion
et celle de son personnage Durtal, narrée dans En route. La foi, désormais ne quittera
plus ses ceuvres. La Cathédrale et L’Oblat sont consacrés respectivement a la
symbolique chrétienne et a la liturgie bénédictine.

Pour autant, la conversion n’exclut de I’écriture ni les influences naturalistes, ni
les représentations du monde profane, bien au contraire. L’écriture reste critique a
I’égard des laiques comme des catholiques. Le regard acéré de Durtal demeure
fonciérement pessimiste, a l’instar de ses précédents avatars romanesques. La
dégénérescence est omniprésente et la religion, une fois reconquise, se révele

insuffisante a résorber ce ressenti douloureux.

Nous verrons que ce constat se décline sur le mode d’une pathologisation
littéraire : le texte est envahi, contaminé par la maladie. Les épidémies du siecle,
choléra, syphilis, hystérie et autres névroses hantent 1’écriture et prétent leurs
mécanismes de propagation, inconnus comme invisibles, a la narration dans son
ensemble. Or si la logique de contamination, comme nous 1’avons nommée, est en
premier lieu mortifére, symptome d’un mal, elle va étre instrumentalisée, renversee par
I’écriture en vue cette fois d’une régénérescence littéraire. Notre article se propose donc
de suivre et d’analyser cette évolution. Nous espérons ainsi montrer a travers 1’étude de
cette tétralogie que, si la pathologie comme la contamination ne se laissent maitriser ni
par la science, ni par la religion, c’est a la littérature que revient le pouvoir de les

instrumentaliser, révélant ainsi ses vertus thérapeutiques.
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Etymologiquement, la contamination est souillure, contact impur. Un élément
étranger, pathogeéne, pénétre a ’intérieur de 1’organisme : il y a transgression. Selon le
mot de Veéronique Adam et de Lise Revol-Marzouk, la maladie représente une
« aliénation de I’espace personnel » (2012: 7). En effet, Durtal n’a de cesse de se tenir
en marge des autres. Ecrivain, il fuit le monde des lettres, « ces trabans de 1’écriture »
qui justement empoisonnent : « ¢’est une incessante manipulation de jalousie de quartier
et de potins de loges, le tout, globulé dans une perfidie de bon ton, pour en masquer et
I’odeur et le gott. » (1999: 734s).

Plus généralement, il est rebuté par toute forme de société, ayant une vision tres
noire de I’homme : «son ame purulait au temps de la Geneése, elle n’est, a I’heure
actuelle, ni moins tuméfiée, ni moins fétide. La forme seule de ses péchés varie ; le
progres, c’est I’hypocrisie qui raffine les vices ! » (idem: 276). Ce lexique extrémement
connoté rappelle bien évidemment le topos de la dégénérescence alors en vogue, qui se
fait antienne dans le roman de Durtal. Carhaix, le sonneur de la tour Saint-Sulpice,
renchérit a son tour sur cette société bien malade : « Oui, moi aussi, je pense qu’elle est
putréfiée, que ses 0s se carient, que ses chairs tombent ; elle ne peut plus étre ni pansée,
ni guérie» (ibidem).

Le texte dénonce en premier lieu le progres comme étant la cause principale de
cette maladie métaphorique qui ronge le corps social. L appéat du lucre, le triomphe de la
bourgeoisie, I’avénement de 1’industrialisation comme celui de la démocratie participent
de ce phénoméne. Tout s’uniformise et se marchande. La métaphore de la
contamination devient donc un moyen de dénoncer et de contester les transgressions

observées. Et elles sont nombreuses.

Elles se cristallisent spécialement sur un point. Face a la médecine qui devient
une science exacte, la vocation thérapeutique de I’Eglise est contestée. Le prétre, qu’on
appelait auparavant au chevet des malades, qu’on allait retrouver dans I’intimité du
confessionnal, est bient6t privé de sa fonction d’autorité morale et médicale que reprend
le medecin. Selon le mot de Barbey d’Aurevilly, ce dernier est devenu « le confesseur

des temps modernes » (1973: 115s).

C’est la la transgression majeure que le texte ne cesse de dénoncer, des

premiéres pages de La-bas jusqu’a L’Oblat. L’astrologue Gévingey, - convive que
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Durtal retrouve a la table du sonneur Carhaix -, réitére un discours que 1’on retrouve
souvent dans la tétralogie : « Quel temps biscornu, fit Gévingey, pensif ; on ne croit
plus a rien et I’on gobe tout. On invente, chaque matin, une science neuve ; a 1’heure

actuelle, c’est cette lapalissade qu’on nomme la pédagogie qui trone » (1999: 293).

Pour le reformuler, la science positive s’est parée des vertus sacrées de la
religion, I’en a dépouillée. Les nombreuses découvertes du XIX® siécle, de 1’¢lectricité
jusqu’aux théories darwiniennes en passant par les progres médicaux, ont contribué a la
désertion des Eglises et au transfert de la foi en Dieu vers la science. La décadence de la
religion est expliquée sans surprise sur le mode de la contamination, dans 1’un des

passages de La Cathédrale :

depuis de longues années d€ja, en France, la religion macere dans une mixture de ce
vieux suint janséniste que nous n’avons jamais pu €liminer et de ce suc tiede que les
Jésuites nous injecteérent, dans 1’espoir de nous guérir. Hélas, le reméde n’a pas agi, et

ils ont ajouté a un desséchant, un déprimant. (idem: 1310)

Le catholicisme est envisagé ici comme un corps infecté par des toxines,
embourbé dans une stagnation qui a résulté en la dilution de ses dogmes essentiels. Cela
a entrainé, au XIX°® siécle, une totale inadéquation aux enjeux contemporains, critique
déja formulée dans En route : « L’ignorance du clergé, son manque d’éducation, son
inintellligence des milieux, son mépris de la mystique, son incompréhension de 1’art, lui

ont enlevé toute influence sur le patriciat des ames » (idem: 473).

Cependant, s’il est un bouc émissaire privilégié pour expliquer la décadence, il
s’agit bien du corps médical, a I’origine d’une transgression plus perverse encore. On ne
compte plus les réquisitoires dont font 1’objet les médecins au fil des pages des quatre
romans. Le docteur des Hermies, 1I’un des rares amis de Durtal, solitaire et partageant

les mémes valeurs, critique vertement ses pairs :

(...) je viens d’assister a une consultation de ceux que les journaux qualifient de
« princes de la science ». (...) Ah! elle est bien, la science contemporaine ! Tout le
monde découvre une maladie nouvelle ou perdue, tambourine une méthode oubliée ou

neuve et personne ne sait rien (...) (idem: 110s)
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Nous le voyons, ce n’est pas la médecine qui est critiquée, mais bien ses actuels
tenanciers, usurpateurs et charlatans, cibles de ce réquisitoire a la tonalité moliéresque.

Au stade du troisiéme roman, le diagnostic n’a gueére changé :

Etant donné, conclut Durtal, qu’a 1’heure actuelle la médecine est devenue plus que
jamais un leurre, (...) et, d’ailleurs, quand bien méme les praticiens de notre temps ne
seraient pas des ignares, & quoi cela servirait-il, puisque les médicaments qu’ils

pourraient utilement prescrire sont frelatés ? (idem: 999)

Alors que la profession médicale est chargée de guérir — et la tdche semble
immense — les médecins, désormais, empoisonnent. Eux-mémes se sont mues en agents
pathogenes. En cause, bien sdr, les progrés de la discipline : « Puis maintenant, chaque
médecin se spécialise ; les oculistes ne voient que les yeux et pour les guérir, ils
empoisonnent tranquillement le corps » (idem: 111). La spécialisation médicale
décompose I’homme en organes et fait abstraction de I’individu, de son identité et de
son unité. Cette vision positive de la médecine élude donc selon le narrateur le réle de la
psyché dans la naissance et le développement d’une pathologie. La systématisation des
remédes joue le méme jeu, puisqu’elle correspond a I’industrialisation des médicaments
qui font fi de I’individualité des patients. Pour ces raisons, la médecine, dans sa pratique

moderne, se fait I’apotre de la dégénérescence.

Durtal tente d’échapper a cette ambiance délétére en s’isolant de la société,
comme s’il cherchait a se forger un espace ou la contamination ne puisse 1’atteindre. Sa
conversion lui permet de renouer avec des traditions thérapeutiques qui s’accordent a sa
vision de la médecine, résolument hiératique. Il se prononce ainsi en faveur des
exercices spirituels que lui prescrit son ami I’abbé Gévresin, et préfére aux médecins les

saints thaumaturges du Moyen Age :

je ne vois pas pourquoi 1’on ne reviendrait point aux spécifiques des oraisons, aux
panacées mystiques d’antan. Si les saints intercesseurs se refusent, en certains cas, a
nous guérir, ils n’aggraveront pas au moins notre état, en se trompant de diagnostic et

en nous faisant ingérer de périlleux remeédes (idem: 999)
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La pierre d’achoppement se profile : I’époque a laquelle réve Durtal est révolue,
et ne peut se retrouver. Converti, il retrouve chez les catholiques les vices qu’il fuyait

chez les profanes :

Les fideles, eux, ils ont poussé la roue et aidé a faire du catholicisme ce qu’il est
devenu, ce quelque chose d’émasculé, d’hybride, de mol, cette espéce de courtage de
pric¢res et de mercuriale d’oraisons, cette sorte de sainte tombola ot 1’on brocante les
graces, en insérant des papiers et des sous dans des troncs scellés sous des statues de
saints ! (idem: 1309s)

L’Eglise s’est embourgeoisée a 1’instar de la société, et le commerce a envahi les
nefs. Cela explique I’attrait de Durtal pour la mystique catholique ou se retrouvent
exilés du culte et croyances moyenageuses. La foi se fait solitaire, dans une relation
verticale avec Dieu, sans intermédiaire, sans élément extérieur donc, pour la

contaminer.

La mystiqgue a maille a partir avec ce qui est invisible, Michel de Certeau
définissant son discours comme la « limite entre 1’interminable description du visible et
la nomination d’un essentiel caché » (1982: 132). Les portraits de saints reproduisant la
passion du Christ et les comportements extatiques ont précisément la part belle dans le
roman de Durtal. Nous discernons deux fonctions principales a ces apartés narratifs
parsemant le texte de fagcon considérable. Tout d’abord, le narrateur trouve dans ces
biographies extraordinaires de personnes vouées a Dieu et souffrant dans leur corps
mille tourments un rempart catégorique au positivisme. La mystique en effet se définit
avant toute chose par son absence de rationalité!. La seconde fonction d’un tel type de
discours se profile alors. Il s’agit de réactiver des imaginaires stérilisés par les
documents naturalistes et les exposés scientifiques contemporains, a proprement parler
démystificateurs et ayant grande audience a la fin du XIX® siécle, tels ceux de Charcot.
La pathologie, point de convergence entre la science et la religion, se pose ainsi comme

un espace littéraire propice a la contestation et a la fabulation.

! Voir la définition qu’en propose le Trésor de la langue francaise. Est mystique ce qui est « relatif au
mystere, & une croyance surnaturelle, sans support rationnel. », et ce qui est « caché, secret; dont la
signification n'est discernable que par rapport au mystére; allégorique, symbolique ». URL de référence :
http://www.cnrtl.fr/definition/mystique
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Le monde est malade, comme I’est Durtal, atteint du mal de si¢cle qu’avait déja
diagnostiqué Baudelaire, amalgame de névrose et d’ennui témoignant de 1’inadéquation
de ’homme avec son époque. Il n’est pas rare qu’il se réveille malade, souffrant d’une
« névralgie furieuse » qu’aucun médicament ne peut soigner, sans pourvoir déceler de
raison a ces attaques intempestives (1999: 463s). Or, la pathologie n’est pas toujours
mortifére ; dans un monde dégénérescent, elle peut a I’inverse s’avérer positive, signe
d’une comprehension supérieure. La théorie du génie littéraire, nécessairement corrélé a
la névrose, a ainsi bénéficié¢ d’une grande audience, relayée entre autres par les ouvrages

de Lombroso et de Nordau.

Aux lettres, donc, de suppléer a la tartuferie des praticiens. Le positivisme, qui
avilit la société aussi bien que la littérature, engendre un « besoin de surnaturel » (idem:
27), comme le nomme Durtal, qui trébuche de toutes parts dans 1’occultisme et la
magie. Il est vrai qu’a la fin du XIX® siécle, I’essor des sciences n’a d’égal que celui des
courants mystiques, sataniques ou encore spirites. Plus question de faire du naturalisme
donc, mais il est encore moins envisageable de verser dans un mysticisme méprisé par
Durtal, emblématisé par les sociétés occultes et secrétes. Ainsi Durtal juge I’ordre de la
Rose-Croix composé de «doux jobards ou de funéraires farceurs» (idem: 235),

appellation ou le mépris le dispute a la condescendance.

L’écriture de la maladie permet donc de sortir de I’impasse. Susan Sontag, dans
son ouvrage La Maladie comme métaphore, rappelle que c’est par sa dimension
obscure, mystérieuse, que la pathologie suscite autant de fantasmes (2009: 13). Il s’agit
alors non pas d’en faire un objet expérimental, mais d’exploiter précisément sa

dimension mystique et ses potentialités littéraires.

Cela n’a rien d’étonnant si I’on considére les ravages opérés par les épidemies au
cours du XIX€ siecle. Les éminentes découvertes médicales contemporaines, loin de les
apaiser, confortent parfois les peurs engendrées par ces fléaux. Nous pensons en
particulier a la mise au jour par Pasteur du monde microbien au cours des années 1870.
En démontrant peu aprés 1’universalité de la vie microbienne, le chercheur ouvre les
portes du nouvel espace, vierge et terrifiant, de I’infiniment petit. Microbe, microscope,
microbiologie, autant de termes qui stimulent un nouvel environnement inquiétant :

celui du danger que I’on ne peut pas voir qui est donc occulte au sens étymologique du
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terme. Au Moyen Age, des épidémies telles que la peste noire étaient percues comme un
chatiment divin? ; leurs origines comme leurs significations ne laissaient aucun doute.
En cette fin du XIX® siécle, ’emprise religieuse a certes déserté les esprits, mais pour
autant, les explications scientifiqgues demeurent insuffisantes. Les avancées se font a
tatons, dans un brouillard engendrant le scepticisme de certains. Alain Corbin analyse
ainsi le sentiment provoque par les grandes maladies du XIX® siécle : « La peur de la
syphilis se charge alors, comme celle qu’inspire la folie, I’hystérie ou le delirium
tremens, de 1’angoisse suscitée en profondeur par les progrés de la civilisation, percus

comme autant de facteurs d’épuisement et d’inadaptation » (1988: 338).

Nous retrouvons a nouveau la tension relevée par le narrateur: la foi en le
progres suscite une recrudescence de croyances occultes motivées par la peur. Cela est
particulierement valable concernant les affections nerveuses, que les scientifiques
peinent a rationaliser. Les développements sur la nature ambigiie de 1’hystérie iront
ainsi dans ce sens. Le docteur des Hermies, figure du savant et caution scientifique de
La-bas, connait fort bien les travaux de Richer, « fort savant en ces matiéres », et dont
les observations sont «concluantes » (1999: 153). Pourtant, si ces médecins ont
admirablement observé et décrit ce que la maladie a de visible, rien ne permet

d’expliquer les causes de I’hystérie.

Des femmes atteintes d’hystéro-épilepsie voient des fantomes a coté d’elles, en plein
jour, besognant avec eux lorsqu’elles sont en 1’état cataleptique et couchent, chaque
nuit aussi, avec des visions qui rappellent a s’y méprendre les étres fluidiques de
I’incubat ; mais ces femmes-la sont des hystéro-épileptiques et Gévingey dont je suis
le médecin ne ’est pas ! Puis a quoi peut-on croire et que peut-on prouver ? Les
matérialistes se sont donné la peine de réviser les procés de la magie d’antan. (...) Eh
bien qu’est-ce que cela démontre ? que ces démonomanes étaient hystéro-
épileptiques ? (...) mais en quoi cela infirme-t-il la Possession ? De ce fait que nombre
de malades de la Salpétriére ne sont pas possédées tout en étant hystériques, s’ensuit-il

que d’autres femmes atteintes de la méme maladie qu’elles, ne le soient pas ? » (idem:

152s)

2 Jacques Le Goff et Jean-Nogl Biraben écrivent a propos de la peste au Moyen Age que « replacée dans
un ensemble de calamités et de signes, elle a ancré dans les esprits une attente vécue du Jugement Dernier
(exégése de Luc, XXI), une explication des calamités par le péché collectif, une image d'un Dieu de
colére (Grégoire de Tours signale que les ariens s'en indignent), une mentalité apocalyptique et
millénariste». (1969: 1498)
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Nous le voyons, I’hystérie se pose comme une affection limitrophe, tiraillée
entre les deux pdles que représentent la science et la religion. Elle engendre le débat car,
en sus d’étre une pathologie touchant aux nerfs, au domaine inconnu de 1’esprit, elle
s’avere ¢galement étre une maladie collective, épidémique, dont 1’épisode le plus
celébre reste sans doute celui des Possédées de Loudun. La contamination reste obscure,

régie par des dynamiques invisibles et mystérieuses.

L’écriture huysmansienne s’applique, en usant d’outils caractéristiques de la
littérature naturaliste — termes médicaux spécialisés, connecteurs logiques, documents
authentiques et raisonnements construits — a instiller le doute dans un discours

positiviste fallacieusement sar de lui.

La maladie devient I’interface entre science et surnaturel, espace ou se déploie
I’écriture et ses possibilités. La contamination poursuit ainsi sa route vers les obscurs du
surnaturel. Le monde de I’infiniment petit en particulier, dont nous parlions plus haut,
révélé par les observations de Pasteur, suscite bien des fantasmes et devient une fois de

plus I’occasion de faire surgir a nouveau I’irrationnel au sein du rationnel.

L’espace est peuplé de microbes ; est-il plus surprenant qu’il regorge aussi d’esprits et
de larves ? L’eau, le vinaigre, foisonnent d’animalcules, le microscope nous les
montre ; pourquoi I’air, inaccessible a la vue et aux instruments de [’homme, ne
fourmillerait-il pas, comme les autres éléments, d’étres plus ou moins corporels,

d’embryons plus ou moins mars ? (idem: 143)

Ailleurs nous lisons : « une larve, un esprit volant, n’est pas, en somme, plus
extraordinaire qu’un microbe venu de loin et qui vous empoisonne, sans qu’on s’en
doute ; I’atmosphére peut tout aussi bien charrier des Esprits que des bacilles. » (idem:
205s)

Les larves et les microbes ont en commun 1’extraordinaireté de leur existence, de
méme que leur invisibilite. Cette méme invisibilité engendre des hypothéses qui, dés
lors, basculent aisément du rationnel vers I’irrationnel. La convocation du microscope

agit ainsi comme une preuve irréfutable, parce que scientifique: 1’instrument montre les
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microbes. Si les larves leur sont similaires, elles deviennent par transposition
potentiellement visibles et par conséquent réelles. Un outil scientifique donc, mis au
service des fantasmes occultes de 1’écrivain, procédé qui revient de facon récurrente

dans les quatre ouvrages en question.

Insistons sur un point : ce n’est pas tant le développement vertigineux de la
médecine qui provoque ici la peur, emblématisée ailleurs par les transgressions d’un
docteur Moreau ou de I’ingénieur Edison de Villiers de I’Isle-Adam, mais bien
I’invisibilit¢ des dynamiques de la contamination, appariée alors au domaine du
surnaturel. Lorsque Hyacinthe Chantelouve, amante et cicérone de Durtal dans le milieu
satanique, lui expligue comment le diabolique chanoine Docre concocte ses

envoltements mortiferes, celui-ci se gausse de sa crédulité :

- Mais, ma chére, a vous entendre, on expédierait a distance la mort, ainsi qu’une
lettre.

- Et certaines maladies, telles que le choléra, on ne les dépéche pas par lettres ?
demandez aux services sanitaires qui désinfectent pendant les épidémies les

envois de poste ! (idem: 235)

Replacée dans le contexte de 1’époque, cette réplique n’est pas si surprenante, les
mécanismes d’envois de sortileges étant identiques & ceux de la contamination. La
confusion, dés lors, est compréhensible. A mesure que Durtal s’avance dans la foi,
science et surnaturel s’entremélent, la médecine s’éloignant du positivisme pour
basculer dans la religion. Il y trouve les consolations thérapeutiques dont il était

jusqu’alors privé.

C’est 1a le premier aspect rédempteur de la contamination qui était dans un premier
temps mortiféere, symbole de dégénérescence : elle ouvre d’autres voies, permet a la
narration de s’écarter des systémes de pensée dominants. En explorant les potentialités
occultes, ¢’est-a-dire mystérieuses, de la pathologie, I’écriture huysmansienne réinvente

un ordre cosmogonique ou la maladie, réelle ou métaphorique, se révéle bienfaitrice.

Il a fallu pour cela aller bien au-dela de 1’adhésion aux dogmes catholiques. Durtal,
des sa conversion, I’a bien senti : il n’est pas homme a faire des compromis, « tout ou

rien ; se muer de fond en comble, ou ne rien changer ! » (idem: 343). Aprés s’étre livré
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aux pires sacriléges, de la luxure au satanisme, il devient intransigeant dans sa religion.
Si sa vision pathologique du monde est restée constante, ses souffrances trouvent
désormais une signification profonde avec la doctrine de la substitution mystique que
lui détaille 1’abbé Gévresin dans En route. Il s’agit pour un religieux de supporter en
son corps les pires afflictions, envoyeées par Dieu, afin de compenser et de prévenir les
souffrances d’autrui, a 1’image du Christ donc. Pour qui saura les accepter, les

pathologies ne seront dés lors plus un chatiment mais un don divin.

Durtal a eu bien avant sa conversion le pressentiment de la valeur mystique de la
maladie, dés les premieres pages de son roman lorsqu’est évoquée la Crucifixion de
Mattheus Griinewald qu’il a pu contempler en Allemagne, au musée de Cassel. Il y a
vu un Christ « au tétanos » (idem: 29) putréfie, ravage par les souffrances. Le caractére
horrifique de cette représentation pathologique lui a permis d’entrevoir la divinité du fils
de Dieu. L’art a donc bel et bien été un vecteur vers son retour & la foi, soulignant la

primordialité du sentiment esthétique au sein du sentiment religieux.

C’est justement d’esthétique dont nous souhaiterions dés a présent traiter. Nous
trouvons dans la tétralogie de Durtal de nombreux théemes qui nécessitent le recours au
registre médical : descriptions de personnes atteintes de pathologies, spectres des
épidémies servant de métaphores pour caractériser le mal de siécle... Mais, comme le
note Marcel Cressot, qui a produit une étude colossale sur le vocabulaire de Huysmans,
« les termes fournis par la médecine et la physiologie atteignent un chiffre anormal »
(1938: 470) que ne suffisent pas a justifier selon lui les sujets pathologiques dont il

traite.

Il faut, pour se rendre compte de ce phénomene, citer quelques exemples qui

étayeront notre propos.
Déambulant dans Chartres, Durtal compare cette ville a la capitale :

Seulement, le paysage parisien, aride et inquiet, touchant par son coté de souffrance
muette, n’était plus dans cette ville ; ces rues suggéraient simplement I’impression
d’une bourgade malade, d’un village pauvre. Il lui manquait, a cette autre Bievre, la
séduction de I’épuisement, la grace de la Parisienne fanée, salie par la misére ; il lui

mangquait le charme fait de pitié et de regret, d’une déchéance. (idem: 805)
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Cet extrait est empreint d’images liées a 1’esthétique décadente. La riviere rappelle
le topos de la femme fatale, fatale parce qu’elle est littéralement malade, contaminée. La
chose souffreteuse, anémiée, est condition de la Beauté lorsqu’elle est associée a la
dégénérescence. Chartres la provinciale cependant est seulement malade, il lui manque
le faste d’une grandeur passée qui donne a Paris sa luxuriante splendeur, miroir

moderne d’une Rome brillant de ses derniers feux avant la chute de I’Empire.

D’une vue d’ensemble, nous passons maintenant a une vision focalisée, un détail

requérant I’attention du narrateur :

Le batiment, situé au fond, était atteint de la maladie cutanée des platres, rongé de
lepre et damassé de dartres, félé du haut en bas, craquelé comme la couverte en émail
d’un vieux pot. La tige morte d’une ancienne vigne écartelait, tout le long de la facade,

ses bras tordus de bois noir. (idem: 847)

La construction est décrépie, le sarment qui I’orne, mort. Le narrateur se focalise
sur cet état plus que sur toute autre caractéristique, et I’accentue en ayant recours a la
personnification et au registre pathologique. L’épidémie ne se contente ainsi pas de
contaminer les hommes et la société, elle s’attaque également a 1’environnement, et fige
dans une peinture mortifere les symptémes du XIX® siécle. Pour cette raison, nous
pouvons parler d’esthétique pathologique, mieux, de pathologisation littéraire. Le
narrateur brosse effectivement des tableaux représentatifs d’une époque marquée au
sceau d’imaginaires médicaux. En ce sens, le recours au registre médical n’est plus tant
le signe négatif de la décadence des hommes, mais bel et bien un instrument mis au

service de la modernité artistique.

Ce dernier exemple est particulierement riche de symboles. Durtal, accompagné de
’abbé Gévresin, est en route vers le sanctuaire de la Salette, situé en altitude. A travers

la vitre du train qui les y emmeéne, ils observent un torrent en contrebas.

Le Drac ! s’était écrié I’abbé Gévresin, montrant, au fond du précipice, un serpent
liquide qui rampait et se tordait, colossal, entre des rocs, ainsi qu’entre les crocs d’un
gouffre. Par instants en effet, ce reptile se redressait, se jetait sur des quartiers de
rochers qui le mordaient au passage, et, comme empoisonnées par ce coup de dents,
les eaux changeaient; elles perdaient leur couleur d’acier, blanchissaient, en

moussant, se muaient dans un bain de son ; puis le Drac accélérait sa fuite, se ruait
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dans 1’ombre des gorges, s’attardait, au soleil, sur des lits de graviers et s’y vautrait ; il
rassemblait encore ses rigoles dispersées ; reprenait sa course, s’écaillait de pellicules
semblables a la creme irisée du plomb qui bout ; et plus loin il déroulait ses anneaux et
disparaissait, en pelant, laissant aprés lui sur le sol un épiderme blanc et grenelé de
cailloux, une peau de sable sec. (idem: 659s)

Le Drac, torrent aux sonorités dures et rugueuses, instille dés la premiére ligne
une musicalité qui court tout le long de 1’extrait. Y répondent les rocs et les crocs, coups
de dents et morsures. Lorsque les eaux changent, le ton se fait plus doux, alliant
allitérations en « s » et assonances fluides. Le retour des pierres amene la résurgence du
«r», Ce tableau est en effet construit de toutes parts ; le style fait preuve d’une minutie
extraordinaire autour du theme de la syphilis. La métaphore du serpent, quoique
attendue, n’en évoque pas moins ’allégorie du Diable comme le symbole phallique, a
fortiori lorsqu’il s’engouffre « dans I’ombre des gorges » : un contact traduit de maniére
violente par les coups de dents, et qui résulte en une contamination, un
empoisonnement. Les conséquences pathologiques ne se font pas attendre. Les couleurs
changent, les eaux se dispersent, la peau se désagrége. L’interprétation pourrait s’arréter

ici, signée par la décomposition syphilitique ; il n’en est rien.

La syphilis et ses images, dans cet extrait, ne sont pas seulement prétextes a la
musicalité du texte. Les mutations provoquées par 1’apparition des symptomes
engendrent une décomposition des lignes ainsi que des variations de couleurs qui
permettent a P’artiste d’exercer sa palette a la maniere d’un impressionniste. L’écume
comme les pellicules laissées par le reptile malade permettent de procéder par taches,
d’insérer dans les interstices de cette désagrégation des précisions sur la coloration. La
peau du serpent, finalement, est peut-étre moins le signe d’une mort certaine que le fruit
d’une fécondation, d’une métamorphose : celle de I’écriture qui renouvelle ses

techniques et entre dans la modernité.

Le regard de Huysmans est resté naturaliste, a gardé la passion clinique du
document et du détail, ce méme aprés sa conversion et celle de son personnage. Ceci est
vrai notamment en ce qui concerne 1’observation du corps malade. L’écriture se

rapproche de 1’anatomo-pathologie en somme, lorsqu’elle décrit les Iésions et les
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symptdmes de corps, qu’ils soient organiques ou métaphoriques. Le narrateur regrette
néanmoins que les discours contemporains privilégient les explications physiologistes et
matérialistes, refusant de voir dans les troubles mentaux qu’« il y a de I’ame la-dedans,
de I’ame en conflit avec le corps, de ’ame renversée dans de la folie de nerfs ! » (idem:

178).

L’écriture médicale sert ainsi un discours qui privilégie la véracité, s’opposant
aux falsifications dénoncées. La contamination continue sa course au sein du texte,
faisant de la pathologie une interface entre la science et le surnaturel permettant, le
temps du roman, la réunion des contraires. La tétralogie concrétise alors le réve auquel
aspirait Durtal dans les premieres pages de La-bas : celui du naturalisme mystique. Ce
faisant, la narration met en doute les certitudes positivistes de 1’époque et réaffirme
I’importance de I’individu, de I’esprit et de I’imaginaire que la tendance a la

systématisation avait bridée, mutilée. L’€criture, en ce sens est bel et bien thérapeutique.
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MAUX ET MOTS DE JEAN-LUC OUTERS

Dire la maladie avec humour et tendresse

ISABEL VERONICA FERRAZ DE SOUSA
Instituto Politécnico de Viseu
iIsaverosousa@agmail.com

Résumé : Cet article prétend montrer la fagon humoristique et tendre dont 1’écrivain Jean-Luc
Outers fait usage, pour dire la maladie. Maux et mots, vécus et fictionnels, se croisent et
permettent a 1’écrivain de faire sa catharsis et a la maladie de devenir littéraire. Un « psy »
ponctue les ouvrages outersiens, comme c’est le cas dans Le Voyage de Luca et dans De Jour
comme de Nuit. Dans L’Ordre du Jour, I’ Administration, touchée par une mort annoncée, 1’est
aussi par les dépressions, 1’alcoolisme, les accidents du travail ou les maladies ‘graves’; dans
Corps de Métier, la vieillesse et la mise en scéne de la mort sont décrits avec crudité et humour;
dans La Place du Mort, le portrait d’un pére aphasique est tracé entre silences et mots écrits;
dans De Courte Mémoire, la maladie d’ Alzheimer et 1’euthanasie sont représentées avec pudeur
et douceur.

Mots-clés: corps — humour — Jean-Luc Outers — langage — maladie.

Abstract: This paper exposes the way Jean-Luc Outers presents illness with humour and
tenderness, in his novels. The writer crosses disorders with words, both lived and fictional,
while performing his own catharsis and turning illness into a literary object. Most of the
author’s novels, including Le Voyage de Luca and De Jour comme de Nuit, are punctuated and
structured by ‘psSy’ practitioners. In L ’Ordre du Jour, administrative services are touched by an
announced death, and its employees endure nervous breakdowns, alcoholism, labor injuries and
serious illnesses. In Corps de Métier, aging and the staging of death are described with
crudeness and humour. In La Place du Mort, an aphasic father is portrayed between silences and
written words. In De Courte Mémoire, Alzheimer disease and euthanasia are presented with
decency and tenderness.

Keywords: body — humour — illness — Jean-Luc Outers — language.
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Comment dire la maladie avec humour et tendresse? C’est ce que fait 1’écrivain
belge francophone Jean-Luc Outers dans ses romans ou maladies du corps et de 1’esprit
sont représentées. Nous exclurons de son corpus romanesque le court et poignant récit
fictionnel De Courte Mémoire, pour respecter les limites de volume textuel fixées pour
la rédaction de cet article. Le choix de cet ouvrage au détriment d’un autre s’est imposé
par la nature de son genre, a part dans 1’ceuvre outersienne. Toutefois, il aurait été fort
injuste de ne pas mentionner ici ce livre, illustré par Hugo Claus a qui il est consacré (a
titre posthume). Nous invitons a la lecture de ce texte, pudique et tendre, qui contraste
avec la violence de la maladie d’Alzheimer et de 1’euthanasie, dont il se fait 1’écho

littéraire (v. la perte du langage et de I’identité, thémes chers & Outers).

Le style outersien — riche en jeux de langage, comparaisons, images, poésie
feutrée et touchante, ironie incisive, absurde ou burlesque — est I’expression d’un regard

interrogatif qui pousse a la réflexion, en faisant sourire ou s’attendrir le lecteur.

Un « psy » ponctue les ouvrages outersiens, et ce dés le premier roman, L Ordre
du Jour, dans lequel le narrateur veut déja se défaire de son psychanalyste devenu trop
envahissant malgré son mutisme. En effet, le narrateur fait savoir au lecteur qu’il
interpelle directement: « [J]e voudrais en terminer une fois pour toutes avec le docteur
Baudant et s’il devait apparaitre encore dans la suite de ce récit, sachez bien que ce
serait a mon corps défendant » (Outers, 1987: 14). Puis il ajoute ironiquement, grace a
un jeu de mots [rétention / éjection]: « C’est par la maitrise, acquise dans la cure, de ces
pulsions contradictoires, que j’ai pu me retenir d’éjecter le docteur Baudant par la

fenétre. Il ne devait, en quelque sorte, son salut qu’a lui-méme » (ibidem).

Dans L’Ordre du Jour, qui se fait le témoin de 1’ Administration belge touchée
par une mort annonceée, le narrateur affirme avec conviction, a propos des fonctionnaires
dont il fait partie: « [D]ans cette certitude d’étre nommé a vie, il y avait comme une
assurance vie. Nommés a vie, nous n’avions plus qu’a attendre la mort » (Outers, 1996:
57). « Je m’étais fait a 1’idée que, si la perte d’emploi était pour nous aléatoire, nous
avions a lutter chaque jour contre la perte de soi-méme (...). Je m’étais, pour ma part,
fixé comme réegle de conduite de déceler a tout instant toute trace d’une maladie de cet
ordre (...) » (idem: 58). Cette obsession en ce qui concerne la « maladie » explique en

partie le recours a la psychanalyse. La dépression, qui en explique une autre partie, est
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une maladie fréquente chez les fonctionnaires, qui ne sont pas non plus épargnés par les
maladies dites « graves » (comme si la dépression n’en n’était pas une...); les maladies
professionnelles, dont une liste a été dressée par un arrété royal (ibidem); ou les
accidents du travail, cette derniere catégorie ayant la faculté de pouvoir inclure, par
exemple, la chute mortelle de M. Libert, «a cause du transport des registres effectué
pour raison de service» (idem: 21), alors que cet accident se doit & 1’alcoolisme, fléau

qui affecte fréquemment 1’ Administration.

Dans Corps de Métier, la vieillesse et ses maux (déchéance physique et
psychique, dépendance, fardeau que les plus 4gés représentent pour ceux qui s’en
occupent et mise en scéne de la mort proche/prochaine) sont décrits avec un mélange
déconcertant de crudité, d’ironie, de tendresse et d’humour, jeux de mots, paronomases

et comparaisons a I’appui.

Carl, dans le but de préparer un colloque sur le troisieme age, se rend dans une
maison de retraite pour prendre contact avec cette réalité. Cette expérience sera
« traumatisante ». La description des vieillards, dont I’appréhension est surtout
biologisante, et de leur milieu (Outers, 1992: 152-160) est faite par le filtre de tous les

sens du visiteur et, par extension, par ceux du lecteur complice.

Dés son arrivée, « Carl se sentit assailli par une forte odeur, inédite pour lui,
I’odeur du temps, sans doute. Redoutant qu’elle n’envahisse ses poumons, il se mit a
respirer a petite dose » (idem: 152). L’air désinfecté des hopitaux, contraste avec celui
de « cet hospice qui sentait le ‘renfermé’ » (ibidem) et semblait avoir été « fabriqué »
(ibidem).

Le « regard absent » (ibidem) de ces « oubliés de la mort » (Outers, 1992: 153),
ces « survivants de I’autre age » (idem: 155) pour qui « la vue était devenue (...) une
fonction sans objet » (idem: 152s), la « surdité genérale » (idem: 153), la lenteur a
laquelle ils sont condamnés par leur invalidité, sont les caractéristiques d’une
population que 1’on reconnait également par les thémes privilégiés pour faire la

conversation au quotidien (temps maussade; rhumatismes; etc).

Pour briser la routine, I’animation est de mise. Alors qu’un spectacle s appréte a

débuter, on enjoint les vieillards de se dépécher: « [o]n leur demandait d’accélérer a cet
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instant méme de leur vie ou ils amorgaient la décélération finale » (ibidem) ! Carl les

regarde avec attention, un a un.

A coté de lui, une femme, qui avait « passé I’age ot on compte encore les ans »
(ibidem), « attendait, dans la félicité de son corps recroquevillé, le commencement de
quelque chose » (ibidem). Cette image, ou mourant et feetus sont assimilés (cf. Outers,
1992: 159), nous interpelle sur ce « commencement » qui pourrait étre, non pas celui du
spectacle, mais celui de la fin. Cette idée est renchérie (idem: 155), pour décrire un autre

personnage:

Un cadavre ambulant, songea-t-il en risquant les yeux sur le corps cristallin de la
femme véhiculée, un corps qui n’était déja plus que le linceul prét a le recouvrir, un
corps dont la blancheur irradiait le pouvoir de connaitre aussi I’autre monde. (...). «

Le regard du cadavre vivant est le seul regard inoubliable au monde ».

Face au spectacle de variétés proposé, « [l]a voisine de Carl semblait aux anges,
suspendue entre ciel et terre » (ibidem), est-ce a dire qu’elle était heureuse, malgré le

fait de se trouver entre la mort et la vie?

Cette association de la vieillesse a la mort est récurrente dans les textes

outersiens, tout comme 1’est celle de la prime enfance a la vieillesse.

Les bébés et les vieux sont de la méme espéce. (...). L’approximation des
gestes, la détresse du regard, la distance des mots, I’absence de la mémoire, les
plissements de la peau, le recroquevillement du corps sont une seule et méme maniere
d’étre 1a, de souffrir le réel, de s’offrir au monde. Ici on porte les nouveaux-nés sur le

ventre, ailleurs, les vieux sur le dos. Et plus on vieillit, plus on a besoin d’une maman

(idem: 159).

Dans La Compagnie des eaux, la principale problématique est également celle
du temps inexorable, de la vie et de la mort. La naissance, sous toutes ses formes, est un
mystére. Le corps, de la femme enceinte en particulier, est a I’honneur dans ce récit qui
est le plus imaginatif de Outers et qui marque un tournant dans son écriture.

L’accouchement, sa préparation, son déroulement et ce qui suit, sont décrits avec
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humour (jeux de mots, situations droles) et ironie, critiquant ainsi la Iégereté avec
laquelle cet événement fondamental (et fondateur), douloureux et unique, est banalisé
par un corps médical dont I’argot de métier, qui pourrait rebuter ou favoriser la mise a
distance avec la patiente (et son accompagnateur), est toutefois entendu. Les
limites/limitations hospitalieres et les pratiques médicales mises en évidence, justifiées
par un systéme hospitalier déficient, sont incomprises et ridiculisées.

Un médecin « annonca a Eva que son bébé s’était retourné dans son ventre. Dans
son jargon, il appela cette position un siége », puis il expliqua ce qu’il en retourne,

c’est-a-dire que :

(...) le bébé va naitre en arriére, les pieds devant. Maxime songea que « les pieds
devant » était une bien curicuse maniére de commencer la vie puisque c’est, en
général, de cette maniére qu’on la termine. Il se dispensa de le faire remarquer au
gynécologue qui n’elt pas apprécié d’étre comparé a un médecin légiste préposé a
I’autopsie des cadavres. Eva (...). « Avant de naitre, il a déja fait la révolution », dit-
elle en souriant (...). La salle d’accouchement parut a Maxime en état de siege (...).
Un éclairage violent illuminait la table sur laquelle on avait étendu Eva. Allait-on
procéder & un interrogatoire policier ? Outre Maxime, le gynécologue, la sage-femme,
deux infirmiéres et trois stagiaires (ce n’était pas tous les jours qu’on pouvait assister a

un siége) se pressaient dans la salle. (Outers, 2006: 2315s)

La scene de I’accouchement est décrite avec vraisemblance et drdlerie, et son
importance est mise en relief par le fait que I’événement est filmé (ou presque) par
Maxime. Techniques cinématographiques et médicales s’entrecroisent. Les différents
points de vue sur cet épisode (celui de Maxime, devenu réalisateur pour un jour, ceux
du corps médical, d’Eva, sans oublier celui du bébé) prétent a sourire. Le rire est
inévitable lorsque Maxime s’évanouit, « foudroyé en plein ouvrage », « [a] la maniére
de ces reporters tués au travail, dont la caméra épouse lentement la chute pendant qu’ils

filmaient une guerre ou une insurrection » (idem: 233).

Ce qui suit ’accouchement n’est pas moins dépourvu d’humour: un pédiatre

examine le bébé « sous toutes ses coutures » (idem: 235); la maternité, qui manque de
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berceaux, offre une caisse en carton aménagée de coussins pour y placer bébé (idem:
237), etc.

Dans Le Voyage de Luca, la mise au monde, physique, est reprise, notamment
dans le deuxieme chapitre, comparable presque point par point a celle décrite dans La
Compagnie des Eaux, toujours avec humour. Toutefois, c’est surtout d’une naissance
symbolique, d’un voyage initiatique, dont il est question. Le(s) voyages(s) de ce roman
est / sont une meétaphore qu’illustre fort bien 1’épigraphe de Victor Segalen choisie par
Outers : « On fit comme toujours un voyage au loin de ce qui n’était qu’un voyage au
fond de soi ». Pour interpréter cette naissance symbolique, 1’auteur a recours a un
subterfuge qui lui est familier: la présence d’un « psy », en l’occurrence, d’une
thérapeute familiale. Sous prétexte de traiter la dépression «sans fin » de Luca, les
parents 1’accompagnent lors des séances, sans doute parce qu’ils ont conscience que la
maladie de leur fils est celle de la famille ou que la famille peut en étre responsable (du
moins partiellement). Ici, la relation thérapeute familiale / patients structure le récit en

filigrane.

Tout au long de la narration, apparaissent, signalées en italique, les pensées ou
interventions des patients et de la thérapeute familiale. Outre cette facon inhabituelle de
ponctuer le récit par une typographie spécifique assignée a la vie psychique, ce qui rend
particulierement anodins ces passages est leur contenu. Le lectorat outersien sait que ce
qui l’attend est loin d’étre une simple transcription (fictionnelle) des témoignages
(narrations, questions, etc) des patients, des dialogues entre patients et thérapeute

familiale, ou des formules lapidaires de celle-ci.

Le narrateur, qui est un des personnages en consultation, commence par mettre
en doute la Iégitimité des sciences et connaissances sous-jacentes a 1’existence de cette
classe professionnelle qui est celle des thérapeutes familiaux et autres congéneéres, et
s’interroge Si « le destin des étres se jouait dés la prime enfance », comme le clamait la
thérapeute familiale, et qu’« [a]pres il est trop tard », alors quelle est la pertinence de la
présence de cette famille dans ce cabinet a raison de deux séances hebdomadaires ? Ce a
quoi la thérapeute répond qu’ils étaient la pour « comprendre simplement ce qui s’était

passe, dénouer 1’écheveau des fils emmélés » (Outers, 2008: 75).
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Luca levait les yeux au ciel comme chaque fois que la thérapeute familiale prenait son
ton d’institutrice. ‘C’est pour cela, je le répéte et nous en resterons la pour
aujourd’hui, que nous remontons si loin dans votre enfance Luca. Méme les tout
premiers jours de votre vie peuvent nous en apprendre beaucoup sur la suite (idem:
90).

Ce que dit la thérapeute et le ton sur lequel elle le dit inspire méfiance et
exaspération (du moins chez Luca). Si le narrateur ne semble pas croire en I’efficacité
de cette approche thérapeutique, s’il trouve ridicule I’importance donnée a la
prédétermination de la vie durant les premiers jours de 1’existence et durant I’enfance, il
est déconcertant de voir, d’une part, qu’il y revient toujours (leitmotiv utilisé dés le
premier roman), et d’autre part, qu’il continue a participer activement lors des séances

de thérapie familiale.

Il ne se limite pas a témoigner, il pose les questions que la thérapeute serait
censée poser. Par exemple, a propos de Luca qui « venait de perdre son premier copain,
quadrupéde comme lui » (idem: 88), le narrateur/pére se demande: « Prenait-il la mesure
de la scéne qui venait de se passer sous ses yeux ? ‘J’allais vous poser la question’,
compatissait la thérapeute familiale, retournée par le drame que nous revivions »
(ibidem).

A plusieurs reprises, le narrateur/patient interpelle, avec ironie et humour, les

sciences représentées par la thérapeute. Voyons quelques exemples:

Aprés une chevauchée qui provoqua « des douleurs terribles a 1’entrejambe »

(idem: 98) du narrateur, Alberto lui

expliqua, compatissant, que tout cavalier était passé par la. Lui-méme n’avait qu’un
souvenir tres lointain de cette douleur qui devait remonter a I’enfance. Je me gardai de
lui répondre que toute douleur remontait forcément a 1’enfance, la mienne, inédite,
apportant un démenti formel a ces idées regues. La thérapeute familiale m’écoutait
sans rien dire, persuadée sans doute que mes réflexions a l’emporte-piéce ne visaient

qu’a lui tenir téte (idem: 99).
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A propos de son ami disparu lors d’une sortie en montagne, le narrateur/patient
déclare avec ironie: « ‘Si, comme I’affirme votre corporation, ajoutai-je a I’intention de
la thérapeute familiale, le désir est fondé sur le manque, vous comprendrez que Georges

était, a cet instant, le plus désiré des hommes’ » (idem: 209).

Si le narrateur reconnait la bonne volonté de la thérapeute, son écoute attentive
et de la compassion envers ses patients, elle parait néanmoins passive, éventuellement

prise au dépourvu par les arguments et le ton ironique du narrateur / patient.

La thérapeute familiale écoutait mon récit comme s’il recelait le noeud de 1’histoire de
Luca. Elle hésita a m’interrompre lorsque je pronongai les mots décisifs: grande
frayeur de I’abandon définitif. Je vis alors ses yeux pétiller comme chez ces savants
enfermés dans leur laboratoire, qui trouvent enfin la formule tant attendue aprés de
longues années passées a analyser des réactions chimiques dans leurs éprouvettes. Je
ralentis méme le débit de mon récit pour lui permettre de placer une question ou un

petit commentaire. Elle n’en fit rien, se réservant pour la suite (idem: 185s).

Le narrateur / patient ne discrédite pas les sciences « psy » ; il relativise. Ce avec
quoi il joue et ce qu’il conteste est la corporation de la thérapeute familiale, ses théories,
ses dires laconiques, I’issue prévisible (par n’importe qui) des divers cas et le ton
dogmatique et généraliste qu’elle emploie. En cette matiere, les apparentes
contradictions du narrateur ne font que refléter la confusion et les doutes existentiels

que I’auteur n’a de cesse d’écrire au long de son ceuvre romanesque.

« Les séances chez la thérapeute familiale (...) cessérent enfin d’elles-mémes

comme si tout avait été dit » (idem: 295).

Dans De Jour comme de Nuit, tout tourne également autour de la parole. Sur le
fond des révolutions internationales et des utopies des années 1960/70, époque de
I’essor des sciences humaines?, il est question de refaire le monde a travers la « parole

libre ». Un groupe d’amis décide de changer la société et pour cela «il fallait

1 Simple reflet de ’évolution de la science et ou effet de mode, dans cet ouvrage, les ‘psys’ sont
omniprésents. Parmi les protagonistes, il y a des psychologues, des psychiatres et des psychanalystes ;
d’autres personnages consultent ce genre de praticiens: un ‘professeur Tournesol’, spécialiste du
sommeil ; une équipe de psychologues pour les victimes de hold-up ; un psychiatre militaire ; etc.

272



commencer quelque part et I’enseignement constituait un enjeu stratégique de premiére
importance » (Outers, 2013: 203). Ainsi nait, en Belgique, le projet d’un Centre
pédagogique et thérapeutique pour adolescents en décrochage scolaire, fortement
encadré, notamment par des « psys » trés critiques et ouverts aux nouvelles théories et
aux nouveaux courants; ce sera 1’Ecole des Sept-Lieues. Celle-ci recevra des
adolescents aux pathologies et symptoémes divers (mutisme; refus de la vie ; détresse;

obsession; éthéromanie, etc.), parfois tres graves, décrits avec humour et douceur.

Sous 1’égide ou contre des personnalités? telles que Althusser, David Cooper,
Marcuse, Marx, Freud, Guattari, Lacan, dont les concepts, les théories et pratiques
associées sont en cause a 1’époque, les mentors du projet de vie collective des Sept-
Lieues préconisent une intervention basée sur la communication, la prise en compte de
I’individu en tant que tel, de I’histoire, du contexte social et familial. La folie,

I’antipsychiatrie, le concept de « double bind », par exemple, sont a 1’ordre du jour.

La folie n’est pas exclusive de 1’individu qui en souffre.

(...) le fou est rarement celui qu’on pense. Il ne fait rien d’autre a travers sa pathologie
que de se libérer d’un systéme aliéné et est donc en quelque sorte moins malade ou
aliéné que la progéniture normale des familles normales (...) La folie n’est pas dans
une personne mais dans un systéme de relations auquel le malade participe (...). Au

cceur du systeme, il y avait donc la famille (idem: 105).

La psychiatrie telle qu’elle se pratiquait jusqu’alors, inhumaine?, évaluée a partir

de criteres fort discutables, est critiquée et condamnée:

« L’entretien et la propreté des sanitaires, la grande affaire, parlons-en, c’est a I’état

des chiottes que certains évaluent les qualités des soins d’une institution. » Telle était

2 Quters témoigne sa reconnaissance a Frangoise Dolto [qui n’est pas explicitement citée dans I’ceuvre],
David Cooper, Marx et Freud, qu’il remercie formellement dans la page des remerciements (cf. Outers,
2013: 345).

3 « Si bien que les pressions administratives de tous ordres ne tardérent pas a se multiplier pour qu’on en
revienne enfin aux méthodes éprouvées de la psychiatrie classique ou chacun avait sa place en fonction de
son role et de sa pathologie, systéme qui pourtant avait fait la preuve séculaire de son inhumanité »
(Outers, 2013: 110).
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en tout cas I’obsession d’un de ses collégues psychiatres qui avait fait installer dans
son hopital des cuvettes chromées qu’il exigeait clinquantes, réalisant, en somme, une
vision idéale du monde a travers son anus, un monde épuré de toute scorie (idem:
109s).

Quelqu’un (...) se présentant comme psychiatre a I’hdpital universitaire, prit la parole
(...) : la négation méme de la maladie mentale qui, comme toute maladie, est
physiologique, ni plus ni moins, ainsi que le démontre n’importe quel scanner du
cerveau. En conséquence, elle se soigne par des moyens chimiques appropriés dont la
recherche a considérablement amélioré I’efficacité. Son intervention, digne d’un
représentant d’une firme pharmaceutique spécialisée dans les neuroleptiques,
provoqua rires et quolibets (...). Un éducateur, particuliérement remonté sur la
question des sanitaires, hurla cet aphorisme : « on est prié¢ de laisser 1’Etat dans les

chiottes ot on I’a trouvé » (idem: 110s).

Les privations de liberté, les sédatifs et tranquillisants administrés a forte dose, les
cures d’insuline, les électrochocs, les camisoles de force, les chambres capitonnées,
sans parler des lobotomies, n’avaient rien a envier & l’arsenal des tortures dont
disposaient les commissariats de police pour leurs interrogatoires. Dans certains
hopitaux, on pratiquait des électrochocs sur des enfants et aux Etats-Unis on avait

méme réalisé des lobotomies sur des bébés qui criaient trop (idem: 107).

La psychanalyse n’est pas en reste :

Lorsque, légérement en retrait de son analysant, il I’écoutait étendu sur le divan
raconter sa vie et ses réves, répétant a I’infini un épisode d’une enfance sacrifiée
sensée éEtre le nceud du probléme, récit qu’il interrompait pour pointer une
contradiction, une occurrence ou un lapsus, il lui arrivait parfois de perdre le fil
jusqu’a piquer un petit somme surtout en début d’apres-midi. Par bonheur, il ne
ronflait pas. Réveillé par une élévation de la voix ou un raclement de gorge, il
retombait sur ses pattes par des formules comme « revenons au point de départ » ou
« et votre mére dans tout ¢a ? » Les cures duraient plusieurs années, a raison de deux
ou trois séances hebdomadaires, si nécessaire. Ses patients n’en voyaient pas la fin,
attendant une révélation ou une guérison qui ne venait pas, transférant alors sur

I’analyste la cause de tous leurs maux ou des désirs inassouvis, lui reprochant a tout le
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moins la ruine que représentait pour eux cette cure interminable et non remboursée par

la Sécurité sociale (idem: 205s).

Le concept de « double bind » :

ca devait leur rappeler quelgque chose, en effet, les ordres contradictoires, lot quotidien
de la guerre que se livraient les polices entre elles. lls sursauterent de concert lorsque
David Cooper les prit a témoin alors qu’il dressait un paralléle entre la violence
policiére et la violence psychiatrique. Certes, il y avait, comme partout, de bons et de
mauvais infirmiers ou médecins comme il y avait de bons ou de mauvais policiers —
(...) — mais la violence était inscrite dans le systéme, une violence subtile

qu’exergaient les hommes « NOrmaux » sur ceux qu’on a baptisés fous (idem: 106s).

Si toutes les sciences se doivent d’élucider leur terminologie, ne serait-ce que
pour éviter que des désignations sujettes a une rigueur scientifique soient déviées de
leur(s) sens premier(s), les sciences humaines, en particulier, & cause de leur part de
subjectivité, ont sans doute un besoin accru de précision. L’étymologie du mot
« psychologie » (du grec, pyské [@me], logos [discours]), par exemple, est a ce sens

assez parlant.

Chaque fois qu’il pronongait les mots folie, fou, normal, malade, pathologie,
schizophréne, 1’orateur levait les bras, fléchissant 1’index et le majeur des deux mains,
question de faire comprendre a 1’auditoire que les guillemets s’imposaient a chaque
utilisation de ces termes qui n’étaient en réalit€¢ que des étiquettes délivrées par

quelque instance sociale (idem: 105).

Le choix des mots n’est pas innocent, le lecteur outersien le sait bien. La
communication (la parole « libre » et une véritable écoute) plus qu’un outil mis & profit
par une pédagogie et une démarche thérapeutique nouvelles, tendait a devenir
I’instrument privilégié¢ d’un nouveau mode de vie dans 1’école des Sept-Lieues ; ce ne

fut qu’une utopie !
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Dans La Place du Mort, I’importance des mots était déja mise en évidence.
D’inspiration autobiographique, ce roman n’en est que plus touchant. Un contraste est
ironiquement évident entre un pere qui, ayant perdu la faculté du langage, meurt peu a
peu, et un fils qui, ayant redécouvert les mots, nait, en tant que fils, mais surtout en tant
qu’écrivain. Les maux sont écrits, les mots sont vécus, la maladie devient littéraire et la

catharsis s’élabore.

Le pére du narrateur ayant souffert un accident cérébral « dans 1’hémisphére
gauche, en plein centre du langage », « [l]e professeur Delbarre avait été formel: ‘Plus
jamais votre pére ne retrouvera la parole’» (Outers, 1995: 44). Le verdict cruellement
prononcé permit au narrateur de prendre trés rapidement conscience que « [P]lus un mot
ne sortirait de cette bouche qui en avait libéré des torrents » (ibidem). Il faut savoir que
la victime fut député, diplomate chargé de la mission de défendre la langue et la culture
francaises a travers le monde, durant pres de vingt ans. « C’était un orateur redoutable,
disait-on ». Le narrateur nous rappelle, grace a une paronomase, que son pere a regu de
I’Etat francais la Légion d’honneur, devenue, pour le fils, la 1ésion d’honneur.

D’aprés le narrateur, la vie politique est partagée entre discourir et courir, trés

proches phonétiquement de mourir.

Mais entre courir et mourir, il n’y a qu’une lettre de différence. Et cette lettre avait fini
par le rattraper, le saisir a la gorge et lui avaler la voix. La politique est un boa (...). Il
avait déposé la voix comme on dépose les armes. De méme que tot ou tard, la silicose
frappe le mineur, I’aphasie guette I’homme politique. C’est sa maladie
professionnelle. Car, a force de brasser le vide, le vide s’installe en lui et finit par

prendre toute la place (idem: 60).

« L’écriture et la parole sont commandées par le centre du langage. C’est toute
la fonction symbolique qui est anéantie » (idem: 45). « Le centre cérébral qui régit
I’orientation, le rapport a I’espace était, quant a lui, intact. La défaillance du centre du

langage semblait méme 1’avoir renforcé » (idem: 46s).
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Le pere du narrateur se retrouva aussi en chaise roulante: «son corps avait
renoncé a I’usage d’un coté, brisant du méme coup la symétrie qui le compose (...). La
jambe et le bras droits avaient abandonné la partie » (idem: 11s). Comme I’observe Ana
Coiug : «Dans le portrait du pere hémiplégique, les mots de la séparation violente
abondent: sa tenue tranchait sur son état physique, la symétrie du corps est brisée, la
communication entre les deux c6tés du corps est rompue » (Coiug, 2006: 322).

Le narrateur crie son outrance a laquelle le médecin est accoutumé :

« Mais qu’est-ce que vous foutez toute la journée, vous et vos confréres, neurologues a
la noix, guérisseurs en chambre, sorciers de I’ame ? Et vos congreés, vos traversées de
I’ Atlantique, vos machines obscures, a quoi ¢a sert ? » Habitué sans doute a de tels
débordements manifestés a 1’encontre de 1’art qu’il représentait, le docteur Delbarre
était resté de marbre. « Je vous comprends, avait-il dit en me prenant par 1’épaule.
Vous n’étes pas le seul a réagir avec cette violence toute 1égitime a une situation que
nous ne sommes pas les premiers a juger intolérable. La médecine a encore un long
chemin a faire. Nous sommes la pour la faire avancer, modestement » (Outers, 1995:
45).

Le fils / narrateur avoue que son impuissance et celle des médecins, I’avait
« transformé en une sorte de capitaine Haddock en furie invectivant une bande de

marchands de tapis » (idem: 46). L’image qu’il a alors du médecin est dépréciative.

Le docteur Delbarre s’en était all¢, drapé dans sa résignation qui devait étre chez lui
une seconde nature. Accompagné de sa suite en tablier blanc (...), il avait (...) pénétré
dans une chambre ou I’attendaient probablement d’autres patients et leurs proches a
qui il s’apprétait a entonner le couplet des limites de la science, de la cruauté du sort et
des joies de I’artisanat. Au fond, cet homme était un curé, un imam, un ayatollah.
J’imaginais un garagiste cynique qui, a ses clients venus lui présenter leur voiture en

panne, n’aurait d’autre diagnostic a leur proposer, que I’irréparable (ibidem).

Cette perception négative s’applique également au neurologue qui, pour
répondre au narrateur ayant suggéré de recourir a la chanson pour réapprendre son pere

a parler, dit: «On ne réapprend pas & un manchot a jouer au tennis », tirade que le
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narrateur commente en s’adressant au lecteur, avec humour: « la délicatesse n’est pas sa

spécialité » (idem: 149).

Les milieux médicalisés ne sont pas épargnés. Apres son hospitalisation, le pere
du narrateur séjourna plusieurs mois dans un centre de revalidation, rivé au « dur labeur
de ’apprentissage de la vie » (idem: 180). « La, on lui apprenait les gestes élémentaires
de la vie que la Iésion cérébrale avaient brouillés » (idem: 179s). Et c’est aussi 1a, nous
avoue le narrateur, « (...) dans sa chambre que, pour la premiere et unique fois, je vis
pleurer mon pere. Il voulait quitter ce lieu infernal » (idem: 180). Le narrateur
« enléve » littéralement son pere de « ce musée des horreurs » (ibidem), mais celui-la
étant victime d’un malaise, le narrateur se dirige tres vite aux urgences ou « [d]es
infirmiéres puis des médecins se relayérent pour I’examiner dans une parfaite répartition
des roles qui semblait dictée par la division des sexes (...). Les hépitaux sont les lieux
ou se répétent a I’infini les mots, les gestes, les rites jusqu’a 1’ultime moment de la
mort » (idem: 186). Les examens qui s’y font « ne sont que les pas précipités sur la voie
du silence définitif » (idem: 186s).

En couchant son pére, avec ’aide d’une femme, sur un étroit socle métallique
incurvé pour faire le scanner, le narrateur imagina «le fond d’un cercueil. Nous
soulevames ensemble ce corps abandonné qui pesait de tout son poids sur nos bras. La

descente de croix, songea-t-il » (idem: 70).

Alors que son pére est branché a une machine, le narrateur commente : « Cette
machine n’émettait pas le moindre bruit, pas le moindre souffle, ce qui ne la rendait que
plus suspecte car le silence qui entoure une activité occulte, se charge de ténébreux

périls » (idem: 187s).

Quelques temps plus tard, le narrateur entreprend un voyage en voiture avec son
pére, sans destination précise et sans durée prédéterminée. Le fils conduira, guidé par le
pére, avec lequel il communique essentiellement grace au regard, en silence : « Quant a
mon peére et moi, nous n’avions que le silence pour manifester notre connivence
nouvelle. Mais le silence, pour qui le pratique, peut revétir une infinité de tonalités et de

nuances » (idem: 29).
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« Essentiellement », car comme I’affirme le narrateur en parlant de son peére,
« [d]epuis que la parole 1’avait abandonné, tout son corps s’était mis a parler (...). Le
corps ne se lasse jamais de s’exprimer, c¢’est vrai, mais lorsqu’il est amené a prendre la

reléeve de la voix, ses moindres fibres deviennent le langage méme » (idem: 13).

Profitant de ses capacités liées a 1’espace, intactes, le pére essaie de lire des
cartes routiéres, sur lesquelles il reste figé, contemplatif. « Pour se creer de nouvelles
marques, il avait choisi ’espace, 1a ou il pouvait prétendre encore étre le maitre (...) les

cartes (...) nouvelles source du sens » (idem: 47).

Le fils / narrateur installe son pere a « la place du mort », dans la voiture, « sans
lui laisser d’autre choix comme si ce voyage devait étre I’ultime anticipation de la vie »
(idem: 86). « A présent les roles étaient inversés » (idem: 22), ou presque, car Si
dorénavant c’est le fils qui prend soin de son pére, en vérité, ce pére, trop souvent

absent, n’a pas pu prendre soin de son enfant.

Lors d’une pause, en voyant une meére poussant son bébé dans une voiture
d’enfant, le narrateur songe: « Je m’imaginais bébé, endormi dans un landau poussé par
mon pere. Dans une autre vie sans doute » (ibidem). Le fils poussant son pére en chaise
roulante (cf. idem: 40s), celui-ci «(...) tendit la main vers I’enfant comme s’il saluait
son homologue. (...) Comme les gens qui sortent leur chien se découvrent soudain des
affinités, peut-étre nous sentions-nous, elle et moi, complices de promener notre
progéniture, méme si, pour I’un et I’autre, le temps s’était inversé » (idem: 22s).

Le pére, qui provoque un « bref regard de dépit » (idem: 23), est dorénavant
considéré comme un enfant. Une infirmiére ne dit-elle pas au narrateur : « C’est a

nouveau un enfant. Son état vous oblige a le traiter comme tel » (idem: 142).

Rappelons-nous 1’origine du mot enfance, c’est le latin infans, infantia qui

signifie « incapacité de parler ; période d’avant le langage ; enfance ».

Le manque des mots (dits et écrits) est particulierement tragique si ’on pense au
role des soignants face au dilemme auquel ils se trouvent parfois confrontés entre

euthanasie et acharnement thérapeutique :
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De grice, si cela m’arrive un jour, je veux qu’on en finisse. (...) Mais parce que mon
pere n’avait aujourd’hui plus rien a voir avec celui qui avait exprimé cette volonté
d’en finir, j’avais insensiblement renoncé a accomplir le geste de la fin que pourtant il

m’avait commandé avec force dans I’anticipation du malheur (idem: 185).

Une autre réflexion du narrateur : « J’ai pensé: ce corps qui a bougé, respiré,
parlé, crié, rigolé, ce corps qui m’a pris dans ses bras, voila ce qu’il en était advenu, le
vide absolu, le gouffre vertigineux qui aspire mon propre corps, un corps qui est déja ce
que seront un jour tous les corps » (idem: 205).

Et la mort est venue chercher le pere, sans permettre au temps, implacable et
invincible, de s’allonger. Pour le narrateur, la naissance, la mort, le temps, sur lesquels
il n’a de cesse de s’interroger, sont un mystere avec lequel nous devons nous efforcer de

(sur)vivre.

« Mais qu’importe le parcours du temps, puisque tot ou tard il finit par nous
renvoyer la méme ol nous étions apparus. Le temps a toujours le dernier mot » (idem:
23).
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Résumé : Le nombre dangereusement croissant des patients atteints de la maladie d’Alzheimer
ces dernieres années n’a pas manqué d’attirer 1’intérét de la littérature. Dans ce contexte, nous
avons isolé deux ouvrages que nous avons mis en paralléle afin de déceler leurs points de
convergence et leurs différences. Il s’agit de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (1997) d’ Annie
Ernaux, concernant I’ Alzheimer de sa mére, et de La Présence pure (1999) ou Christian Bobin
se référe a la maladie de son pere. Ces ceuvres exposent aussi bien la dégradation physique et
psychique progressive de I’étre cher atteint de 1’Alzheimer que les sentiments du narrateur
oscillant de la douleur & la colére. Ainsi, nous nous sommes proposé d’examiner comment les
deux écrivains ont réussi, chacun a sa maniere, a investir cette expérience douloureuse dans leur
création littéraire.

Mots-clés : Annie Ernaux — Christian Bobin — la maladie d’ Alzheimer.

Abstract: It is a fact that the dangerously increasing number of patients with Alzheimer’s
disease in recent years has attracted the interest of literature. In this context, we have selected
two works and we have put them in parallel in order to reveal their points of convergence and
their differences: Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997) by Annie Ernaux concerning her
mother with Alzheimer’s and La Présence pure (1999) where Christian Bobin refers to his
father’s illness. These works expose as well the progressive physical and mental deterioration
caused by Alzheimer’s disease as the feelings of the narrator oscillating between grief and
anger. So, we have examined how the two writers managed to invest this painful experience in
their creative writing.

Keywords: Annie Ernaux — Christian Bobin — the Alzheimer’s disease.
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Le nombre dangereusement croissant des patients atteints de la maladie
d’Alzheimer ces derniers temps n’a pas manqué d’attirer I’intérét de la littérature, de la
critique et du cinéma. Ainsi, en 1997, nous avons la parution du roman Small World de
Martin Suter, écrivain suisse d’expression allemande, qui a été traduit en frangais en
1998 et adapté pour le cinéma en 2011 sous le titre Je n’ai rien oublié par Bruno
Chiche, avec dans les rbles principaux Gérard Depardieu et Niels Arestrup. C’est
également en 1997 que parait Barney’s Version de 1’écrivain, romancier, essayiste et

scénariste canadien Mordecai Richler qui se verra attribuer le prix Giller.

Cette ceuvre, qui a été traduite en frangais en 2010 sous le titre Le Monde selon
Barney, donna lieu, la méme année, a un film de Richard J. Lewis, avec Paul Giamatti
et Dustin Hoffman. Dans les écrits de Jean-Yves et Marc Tadié (1999) ainsi que dans
ceux d’Alain Montandon (2011), qui se sont préoccupés du theme de la mémoire et de
I’oubli permettant de sonder des zones mal connues de la personnalité, il est fait
mention de Small World, mais encore d’autres romans traitant du sujet, comme
Chiméres (1984) de I’écrivain néerlandais J. Bernlef, L Oubli¢ (1989) d’Elie Wiesel,
issu d’une famille juive hongroise ou Au nom de la terre (Em nome da terra) (1990) de

I’écrivain portugais Vergilio Ferreira.

Dans ce contexte, nous avons isolé deux ouvrages, qui traitent de 1’ Alzheimer en
tant qu’expérience vécue, ce qui dénote un besoin intense de parler d’une maladie
entrainant la déchéance physique et mentale de 1’étre, dont les origines restent encore
inconnues. Il s’agit de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (1997) d’Annie Ernaux,
concernant 1’ Alzheimer de sa mére et de La Présence pure (1999) ou Christian Bobin se
réfere a la maladie de son pére. Ces deux ceuvres exposent aussi bien la dégradation
physique et psychique progressive de 1’étre cher atteint de 1’Alzheimer que les
sentiments du narrateur oscillant de la tristesse a la colére. Nous nous proposons donc
de les mettre en parallele afin de déceler leurs points de convergence et leurs
différences. Ainsi, nous observerons comment les deux écrivains ont rendu compte de
I’effet de la maladie sur la personnalité du patient et de quelle maniere ils ont réussi a

investir cette expérience douloureuse dans leur création littéraire.
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Dans les deux cas, il s’agit de notes relatives aux visites que 1’écrivain rendait a la
personne touchée par la maladie. Le ton est celui de la spontanéité. Chez A. Ernaux, le
texte est plus suivi, avec indications de dates, se rapprochant davantage d’un journal de
visites, tandis que chez Chr. Bobin, il s’agit de fragments, forme de prédilection de
I’auteur, séparés par des blancs typographiques, provenant de constatations ou de
méditations sur la question. A. Ernaux précise qu’initialement, et pendant longtemps,
elle ne destinait pas ce texte a la publication et que lorsqu’elle décida de le faire, elle
prit le parti de livrer ses notes telles qu’elles avaient été écrites, dans la stupeur et le
bouleversement qu’elle éprouvait alors, sans rien modifier dans la transcription de ces
moments ou elle se tenait prés de sa mere, hors du temps et de toute pensée. Chr.
Bobin, quant a lui, dédie La Présence pure a son frére et a sa sceur et consigne, en guise
d’épigraphe, quelques lignes qui refletent sa volonté de percer a jour une réalité
obscure, de jeter sur les choses un regard différent : « L’arbre est devant la fenétre du
salon. Je I’interroge chaque matin : ‘Quoi de neuf aujourd’hui ?” » La réponse vient sans

tarder, donnée par des centaines de feuilles : “Tout.” » (1999: 125).

Les deux patients ont séjourné dans différents hopitaux ou des maisons de long
séjour. La mére d’A. Ernaux avait été une commercgante qui tenait avec son mari un
café-épicerie. Femme de téte, elle avait tout fait pour améliorer la situation économique
et sociale de sa famille. Peu de temps avant sa maladie, elle était encore dynamique et
indépendante. C’est deux ans apres un grave accident de circulation qu’elle a été sujette
a des pertes de mémoire et des bizarreries de comportement. Prise d’un malaise 1’¢té
1983, elle fut hospitalisée, puis alla vivre quelque temps avec I’écrivaine et ses deux
grands fils a Cergy. La détérioration de la mémoire se poursuivant, le médecin a évoqué
la maladie d’Alzheimer. Ayant cessé de reconnaitre les lieux et les personnes, en février
1984, elle séjourne pour deux mois a I’Hopital de Pontoise ou elle retournera aprés un
bref passage dans un établissement privé. Elle est alors placée au service de gériatrie ou
I’écrivaine ira la voir tous les dimanches. Elle est décédée d’une embolie en avril 1986,

a soixante-dix-neuf ans.

Quant au pere de Chr. Bobin, il avait été dessinateur a 1’usine Schneider du
Creusot, a I’ombre du marteau-pilon de cent tonnes, embléme de la ville. Les premiers

signes de 1’ Alzheimer se sont annoncés chez lui par des paroles étranges. Revenant de
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courses — un trajet quotidien, depuis des dizaines d’années, dans les rues du Creusot — il
dit : « Je ne reconnais plus rien, tout est neuf. Je suis trés étonné : le monde est neuf. »
(Adrian, 2011) Une fois le diagnostic confirmé, le pere de Chr. Bobin sera soigné pour
quelques semaines a 1’Hopital psychiatrique de Sevrey avant d’entrer dans une maison
de long séjour, appelée d’ailleurs « maison de cure ». L’écrivain commence a écrire La
Présence pure alors que son peére s’y trouve depuis trois mois. Il lui rendra visite
régulierement pendant prés d’un an jusqu’a ce que la mort vienne I’emporter a I’age de

quatre-vingt-six ans.

Les symptdmes de la dégradation physique et mentale, progressive et irréversible
de la maladie sont a peu pres les mémes chez les deux patients. Pour évoquer la perte de
la mémoire, Chr. Bobin utilise des comparaisons éloguentes: « Ce qu’il [son pére]
savait du monde et de lui-méme est effacé par la maladie, comme par une éponge sur un
tableau » (1999: 134) et ailleurs : « sa mémoire jour apres jour rétrécissait comme une
buée sur du verre, au toucher du soleil » (2001: 24). Les malades finissent par ne plus
reconnaitre les personnes chéres, ni les lieux familiers, pourtant, ils ont parfois recours a
certaines ruses émouvantes, comme le pere de Chr. Bobin qui, interrogé sur son fils,
répondait : « c’est celui qu’on n’oublie pas », et sur sa femme : « c’est la meilleure »
(2012: 135).

Souvent, ils se livrent a des affabulations car la force de 1’imaginaire vient
compenser les lacunes de la mémoire. Ils parlent fréguemment des morts qu’ils croient
étre en vie et évoquent en particulier leur mere. Par moments, ils S’occupent
continuellement d’un objet (la mere d’A. Ernaux avec sa trousse de toilette), comme si
celui-ci avait le pouvoir de les rattacher au monde ou bien ils se livrent a des actes
répétitifs (le pére de Chr. Bobin comptant inlassablement les boutons de son gilet),
comme si cela leur permettait de remettre au dehors un « ordre » impossible & trouver
au-dedans. D’autres fois, ils ne parviennent pas a coordonner leurs mouvements et les
choses leur échappent. Puis vient un temps ou les malades égarent leurs affaires
personnelles, renoncent a les retrouver, ils sombrent dans 1’indifférence et deviennent
murés aux autres. Peu a peu, ils perdent la faculté de la lecture et de 1’écriture. Le titre

de ’ouvrage d’A. Ernaux « Je ne suis pas sortie de ma nuit » est d’ailleurs la derniére
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phrase que sa mére ait écrite, en 1983. Enfin, & un stade avanceé, les malades marchent

de plus en plus difficilement, tandis qu’il leur arrive aussi de souiller leurs vétements.

Les symptomes de la maladie s’aggravant progressivement provoquent
naturellement la surprise et la douleur des deux écrivains qui font face a une realité
cruelle. Chez A. Ernaux, elles se traduisent par des troubles psychosomatiques, comme
des maux d’estomac. En entendant sa mere parler toute seule, elle a le sentiment de
sombrer dans quelque chose d’inhumain. Se reférant a différentes scénes de 1’Hopital de
Pontoise, elle constate que tout cela est au-dela de la tristesse. Chr. Bobin, pourtant
sensibilisé, puisqu’il avait été, pour un temps, éléve infirmier en psychiatrie, dans un
hopital pres de Besangon, note que lorsqu’il rend visite a son pére, il s’appréte a « une
nouvelle rencontre avec I’envers du monde » (1999: 136). S’il ne renonce pas a voir
chez les malades «une grandeur que n’auront jamais ceux qui portent leur vie en
triomphe », il ne peut s’empécher de reconnaitre, en ayant recours & une métaphore
suggestive, que «la béte qui ronge leur conscience leur en laisse assez pour qu’ils

connaissent, par instants, I’horreur d’étre 1a » (idem: 135).

Souvent, cette douleur cede sa place a la colére. Chez A. Ernaux, celle-ci se
manifeste dans des réves ou elle crie a sa mere: « Arréte d’étre folle ! » (1997: 11), mais
aussi dans le sentiment d’une sorte de rage qui remonte a son enfance et qui lui donne
envie de tout détruire, de tout salir et de se rouler dans la saleté. Evoquant I’hopital ou
son pére a sejourné, Chr. Bobin le qualifie de maison « digne de figurer au patrimoine
de ’inhumanité » (2012: 134). Et plus bas, il consigne : « Nous finirons tous en miettes.
J’ai pour eux [les malades] la colére qu’ils n’ont plus. Ils sont bien plus abandonnés que
les jonquilles sauvages dans les bois ot aucun promeneur ne va. » (idem: 136). D’autre
part, il remarque amerement, que le seul nom d’Alzheimer, résonnant comme celui d’un
savant fou et cruel, permet aux médecins qui 1’utilisent de croire qu’ils savent ce qu’ils
font, méme quand ils ne font rien (1999: 149). Et lorsqu’il évoque « la maison des
morts », il ne s’agit pas des malades, mais des infirmiers qui les abandonnaient pour la
journée entiére sans aucun soin de parole : « Les morts étaient ces gens de bonne santé
et de vive jeunesse, répondant a mes questions en invoquant le manque de temps et de

personnel (...) » (idem: 127).

285



Par ailleurs, il ne faudrait pas éviter de relever le parametre de la culpabilité des
écrivains qui ne sont plus en mesure d’offrir, a ce stade, un soulagement effectif a leurs
parents dans le besoin. Ce point revient comme un leitmotiv chez A. Ernaux : « Je me
pose de moins en moins la question ‘est-ce a cause de moi ?’ (...) Mais je ne 1’ai pas
assez secourue, elle a traversé sa ‘nuit” seule. » (1997: 73) En effet, I’écrivaine était
envahie par d’affreux remords devant les espoirs décus de sa mére qui croyait qu’elle
allait partir du service de gériatrie de I’Hopital pour aller chez sa fille. Pour sa part, Chr.
Bobin déplore, lui aussi, qu’il soit impossible de protéger du malheur ceux qu’on aime
(1999: 140).

Cependant, méme dans cet enfer, la vie resurgit et les patients continuent a
éprouver de petits désirs. Il n’est pas rare qu’ils recherchent le contact avec les autres et
une connivence secréte s’établit alors entre certains malades. Ainsi, A. Ernaux constate
qu’« exister, c’est étre caressé, touché » (1997: 84). Chr. Bobin observe également que
les « résidents » de la « maison de cure » aiment toucher les mains qu’on leur tend, les
garder longtemps dans leurs mains a eux, et les serrer (1999: 132). Toutefois, il est a
noter que dans ce cadre de désolation, les deux écrivains reconnaissent avoir renoue
avec I’humanité, la chair, la douleur. A. Ernaux admet qu’elle a fini par accepter sa
mére comme elle était, dans sa déchéance et lorsqu’elle se rend a la maison de long
s¢jour, elle a I’'impression que c’est sur tout cela qu’elle doit écrire. De méme, Chr.
Bobin a parfois le sentiment que I’infirmité ne se trouve pas dans le camp de son pére
mais dans le sien. Peu a peu, il apprend a aimer le contact des vieillards et considére le
lien avec eux comme un présent inestimable, au point de songer qu’il faudrait écrire sur

chacun d’eux, précautionneusement et lentement.

Malgré les séquelles de la maladie, ces personnages amoindris sont bien
reconnaissables. Chr. Bobin constate que si I’ Alzheimer enléve ce que 1’éducation a mis
dans la personne, elle fait remonter le cceur en surface (idem: 142). C’est certainement
la ce qui explique le choix du titre : La présence pure. En se multipliant, remarque
I’écrivain, les malades d’Alzheimer nous font le don d’une vie réduite a sa base,
harassante, exténuante, délivrée de tous les ordres de la vie moderne : acheter, envier,
triompher (2012: 133). Se référant plus précisément a son peére, il écrit : « Pour venir a

toi j’écarte tous les noms de maladie, d’age et de métier, comme on écarte un rideau de
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lamelles colorées en plastique, au seuil des maisons, 1’été, jusqu’a te retrouver dans la
fraicheur de ce seul nom qui ne ment pas : pére. » (1999: 149) On retrouve la méme
idée chez A. Ernaux : « je me tenais prés d’elle, hors du temps — sinon peut-étre celui
d’une petite enfance retrouvée —, de toute pensée, sauf : ‘c’est ma mére’. Ce n’était plus
la femme que j’avais toujours connue au-dessus de ma vie, et pourtant, sous sa figure
inhumaine, par sa voix, ses gestes, son rire, ¢’était ma mére, plus que jamais. » (1997:
13) Pour I’écrivaine, tout est dans la voix car, selon elle, la mort, c’est 1’absence de voix
par-dessus tout, tandis que selon Chr. Bobin, la vérité est moins dans la parole que dans

les yeux, les mains et le silence.

Immanquablement, ces réflexions font revenir les souvenirs du passé, posant la
question des relations entre parents et enfants. Chez A. Ernaux, celles-ci sont
conflictuelles. Malgré le grand amour qu’elle éprouvait pour sa mere, qui représentait
pour elle un refuge absolu, I’écrivaine admet que toutes les deux ne se pensaient qu’en
termes de lutte. A. Ernaux reconnait qu’elle était exaspérée par la surveillance continue
de la mere et le pan de la blouse blanche de cette derniere qui la suivait toujours: « La
croyance de mon enfance me submerge, son ceil capable de tout voir, comme Dieu dans
la tombe de Cain. » (idem: 22) Par ailleurs, cette femme qui n’était rien que la vie et la
violence, se plaisait a mettre en avant sa force physique, considérant sa fille comme une
« petite nature », donc, inférieure a elle. Ainsi, pour A. Ernaux, I’amour vient se heurter

a I’image de la « mauvaise mére », brutale, inflexible.

Au contraire, chez Bobin, les rapports pére-fils semblent avoir toujours été
parfaitement harmonieux : « C’est en regardant vivre mon pére que j’ai appris ce
qu’était la bonté et qu’elle est I’'unique réalité que nous puissions jamais rencontrer dans
cette vie irréelle. » (2001: 26) Dans un texte intitulé « La main de vie », inclus dans
L’Homme-joie, I’écrivain se souvient avec émotion comment son pére 1’avait soutenu
au cours d’un probléme de santé qu’il avait eu lui-méme: « J’avais les yeux clos, je
n’entendais plus rien. Je ne sentais plus que cette main paternelle. Je me suis fait assez
petit pour qu’elle m’abrite tout entier, je me suis réfugié corps et ame en elle. Elle était
devenue, cette main un peu lourde a la chair plissee, mon asile, ma certitude, toute ma
croyance. » (2012: 128)
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Quoi qu’il en soit, dans les deux cas, ces constatations aboutissent & un retour a
soi et a une identification avec I’étre cher. Malgré les différences qui opposent
A. Ernaux a sa mere, elle reconnait que jamais femme ne sera plus proche d’elle,
jusqu’a étre comme en elle. Elle se sent un étre dans une chaine, une existence incluse
dans une filiation continuant aprés elle. D’autre part, en observant les ravages du temps
sur le corps de sa mere blanc et mou, c’est aussi son propre corps qu’elle voit, au point
qu’elle ressent souvent une impression terrible de dédoublement, comme dans ce
songe : « Début janvier, ce réve ou je suis dans une riviére, entre deux eaux, avec des
filaments sous moi. Mon sexe est blanc et j’ai I’impression que c’est aussi le sexe de ma

meére, le méme. » (1997: 54)

D’autre part, elle retrouve chez elle les gestes brusques de sa mere, sa brutalité a
saisir les choses, a les jeter avec violence. Elle avoue aussi avoir la méme tension
qu’elle mais dans 1’écriture. Pareillement, évoquant sa mére qui aimait donner plus que
recevoir, elle se demande : « Est-ce qu’écrire, et ce que j’écris, n’est pas une fagon de
donner ? » (idem: 80) Quant a Bobin, qui se rappelle avec émotion son pere faisant la
vaisselle, il procéde également & un retour a lui : « Mon pere tenait trois verres nettoyés
dans sa main et me disait a chaque fois : ‘Il ne faut surtout pas serrer, sinon ca éclate.’
L’écriture c¢’est pareil. » (2012: 125)

Cependant, la maladie provoque un renversement des rapports parents-enfants
qui semble insupportable. Ainsi, A. Ernaux dit souvent a sa mére des mots pour enfants
et devant le plaisir de celle-ci qui se léve brusquement de table en la voyant apparaitre a
la porte de la salle a manger, elle reconnait le méme bonheur qu’elle avait autrefois,
sous le préau du pensionnat, lorsqu’elle se dressait pour voir celle-ci, dans le haut des
marches, quand elle venait la chercher. Elle s’exclame alors amerement : « Tout est
renverseé, maintenant, elle est ma petite fille. Je ne PEUX pas étre sa mere. » (1997: 29)
De son coté, Chr. Bobin considére ses parents affaiblis par 1’age et I’épreuve de la
maladie du pére comme deux moineaux €égarés qui lui tombaient sur le cceur, surpris
par un hiver brutal (1999: 141). Contemplant des photos de son pére, et de lui-méme
petit garcon, il remarque : « Je suis a présent I’lhomme mir qu’était mon pere, et lui a
I’age que nous donne la mort quand elle nous irradie de son innocence, a quelque

instant qu’elle apparaisse : deux ou trois ans, guere plus et peut-&tre moins. » (2001: 42)
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Au moment ou la mort survient, les deux écrivains se trouvent désempares,
désirant faire quelque chose encore pour la personne disparue, recherchant un moyen de
communiquer avec elle. C’est alors qu’A. Ernaux comprend pleinement le vers d’Eluard
sur «le temps qui déborde » et qu’elle éprouve le sentiment d’une rupture, d’une
disjonction. En fait, I’écriture lui permettra de fondre les jours de deuil dans le reste de
son existence, d’établir une continuité entre la vie et la mort. Chr. Bobin, lui, se rend sur
la tombe de son pére, y pose du buis, fume les cigarettes que celui-ci aimait. S’il a
I’impression de lancer son coeur comme un ballon par-dessus un mur d’enceinte, il
constate que ce geste n’est pas vain, puisque celui-Ci lui revient « empli de joie et aussi

frais que le ceceur d’un moineau nouveau-né » (idem: 17).

Incontestablement, 1’écriture, avec sa fonction consolatrice, a soutenu A. Ernaux
ainsi que Chr. Bobin dans I’épreuve cruelle que représentait, pour chacun d’eux, la
maladie d’Alzheimer. Tous deux reviendront d’ailleurs sur ce sujet. A. Ernaux racontera
la vie de sa mére dans Une Femme (1987) et Chr. Bobin sera amené a évoquer son pére
dans plusieurs de ses ceuvres, notamment dans Ressusciter (2001) et L’Homme-joie
(2012). A. Ernaux écrit pour epuiser sa douleur, la fatiguer en racontant, en décrivant.
Par ailleurs, elle avoue que tous ses livres sont animés par un désir de comprendre et
surtout de « sauver quelque chose du temps ou 1’0n ne sera plus jamais », comme elle
I’explique dans I’excipit des Années. D’ailleurs, le journal de visites lui-méme n’avait-il
pas €té rédigé afin de retenir la vie ? Chr. Bobin, lui, écrit « dans I’espoir d’inventer une
maison pour les vivants, avec une chambre d’amis pour les morts (2001: 83). De cette
maniere, il « quitte un monde inhospitalier et s’avance a pas lents dans le noir qui ne
I’effraie plus » (idem: 143).

Grace a I’écriture, les deux écrivains tentent donc, chacun a sa maniére, de
transcender les contingences de la réalité et, le cas échéant, la maladie, puis la perte de
I’étre cher. Ainsi, en rédigeant Une Femme dans un style qui se veut sobre et objectif, a

la jointure du familial et du social, du mythe et de I’histoire, A. Ernaux se met, comme

! La rédaction d’Une Femme fut entamée fin 1985. Cependant, a la mort de sa mére, Annie Ernaux
déchira le début du récit pour en recommencer un autre dont la rédaction dura d’avril 1986 a février 1987
et qui parut en 1987. Ce texte est donc ultérieur a celui de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » qui fut
rédigé de 1983 a 1986 et publié en 1997.
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elle le dit, au-dessus d’elle-méme, cherchant a accéder a une vérité sur sa mere qui ne
peut étre atteinte que par des mots (1987: 23). De I’aveu de 1’écrivaine, il fallait que sa
mére devienne histoire, pour qu’elle-méme se sente moins seule et factice dans le
monde dominant des mots et des idées, ou selon le désir de celle-ci, elle était passée
(idem: 106). Quant a Chr. Bobin, dans un style poétique, mais spontané et sans
fioritures, il entretient une relation dialectique avec 1’arbre évoqué dans 1’épigraphe qui
lui sert de conseiller en I’instruisant par «sa maniére d’aller tout en hésitations et
ruptures — vers le Trés-Pur » (1999: 128). De ce fait, il persiste a considérer les malades
d’Alzheimer comme des « trésors vivants » et a croire a la résurrection : « J’ai vu de I’or
dans le néant, des bijoux de visages jetés dans la boue. Nous finirons tous en miettes
mais ces miettes sont en or et un ange, I’heure venue, travaillera a partir d’elles, a

refaire le pain entier. » (2012: 137)
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Résumé : A partir des romans De [’amour et autres démons de Gabriel Garcia Marquez et de
Némésis de Philip Roth, il s’agit d’interroger la fagon dont la peur de la contagion réactive les
réflexes ancestraux de la panique et de I’exclusion. Plus encore que la maladie, ce qui est
redouté c’est la contagion, la transmission du mal, sa propagation par le contact. De maniere
plus générale, ce qui inspire la crainte est le fait que des choses puissent passer d’un individu a
un autre individu et entrainer des effets d’ensemble considérables, et que cela ne puisse étre
soumis a aucune forme de controle. L’ampleur du mal, la rapidit¢ de la propagation et
I’impuissance de la science et de I’homme a neutraliser la contagion, brisent la solidarité et
servent de moyen d’accusation de la part de la communauté pour défendre et affirmer un mode
de vie qu’elle considére menacé par ’intrusion du mal. Cet article porte particulierement sur
I’imaginaire du complot et la recherche d’un bouc-émissaire, déclenchés par le réve de santé en
temps d’épidémies.

Mots clés : Contagion — épidémie — exclusion — bouc-émissaire — altérité.

Abstract: Based on two different novels, Of Love and Other Demons by Gabriel Garcia
Marquez and Nemesis by Philip Roth, we would like to discuss the ways fear of contagion
revives the ancestral reflex actions of panic and exclusion. Even more dreadful than the disease
are the contagion, the transmission of evil and its spread by contact. What generally inspires
fear is the fact that things can be passed from one person to another and result in significant
overall effects without any form of control. The dimension of evil, the propagation speed and
the powerlessness of both science and men to neutralize the contagion break solidarity and can
serve to single out responsibles on behalf of the community. They also serve to defend and
assert a lifestyle considered threatened by the intrusion of evil. This article particularly focuses
on the imaginary conspiracy and the search for scapegoats, triggered by the dream of
healthiness during these epidemic periods.

Keywords: Contagion — epidemic — exclusion — scapegoat — otherness.

291


mailto:lina.villate@etu.unistra.fr

Le modéle contagionniste utilisé pour expliquer certaines maladies a vu ses
fondements théoriques consolidés au XIX®siécle avec I’identification des germes pathogénes.
Dés lors, I'usage du terme en dehors du champ lexical de la médecine est considéré comme
métaphorique (Vigarello et al., 1998: 6). Le Trésor de la langue francaise reprend notamment
le concept de contagion tel que les sciences médicales 1’ont forgé, a savoir que celui-Ci
exprime la transmission d’une maladie d’une personne a une autre. Plus particuliérement, la
notion de la contagion oriente la réflexion vers 1’idée de la transmission par le contact. La

contagion s’inscrit de ce fait dans le vaste domaine de la transmission puisque I’idée

sous-jacente est que les individus sont susceptibles de transmettre leurs influences, bonnes ou
mauvaises. Dans ce sens, I’enfermement, notamment la réclusion carcérale, serait justifié par
une volonté d’empécher la contagion, et ce a double titre, d’abord vis-a-vis du corps social
dans son ensemble ; ensuite pour éviter la contamination des sujets réputés sains (Salle, 2011
61). Le mode¢le contagionniste a servi d’explication & plusieurs maladies physiologiques, mais
aussi a la criminalité et aux mouvements collectifs. Pourtant, cette idée de la transmission du
mal par contact n’est pas issue des sciences médicales, mais des textes hérésiologiques de la
patristique latine et du droit impérial romain (Fossier, 2011: 25). En effet, c’est d’abord dans
un sens doctrinal que les Péres de I’Eglise utilisaient réguliérement le terme contagion « pour

décrire la possible propagation du mal — plutdt que de la maladie » (Coste, 2011: 11).

La contagion comme circulation du mal hérétique, et surtout comme une rébellion vis-
a-vis de I’Eglise, apparait dans le roman de Gabriel Garcia Marquez Del amor y otros
demonios, dans lequel la fille du marquis de Casalduero est jugée hérétique par le Saint-Office
et, par conséquent, elle est enfermée pour empécher non pas une contagion particuliere
(hérétique ou médicale) mais toute contagion quelle qu’elle soit. Face a la propagation sociale
du mal la société¢ accepte des mesures d’exception qui vont de I’isolement jusqu’a la
recherche obsessive d’un vecteur du mal présumé. A cet égard, Nemesis de Philip Roth livre
le portrait d’'une communauté hantée par le désir de se débarrasser d’une maladie contagieuse
- la poliomyélite : la société remonte des effets aux causes, des patients aux agents et, ce
faisant, elle s’adonne a la recherche des prétendus coupables. Alors que chez Philip Roth la
contagion apparait davantage comme étant médicale, la recherche du coupable et son
exclusion ne differe guére de la contagion hérétique dans De [’amour et autres démons.
Extraire « la mauvaise graine » s’avére la solution tant pour la contagion médicale que pour la
contagion sociale, confondues toutes deux dans une méme logique prophylactique et

coercitive. La contagion est alors une facon de se représenter la menace et de justifier la
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crainte et, de ce fait, elle s’inscrit dans un discours de la peur et se manifeste par des images

qui lui sont propres.

Il s’agit de s’interroger sur la fagon dont la peur de la contagion brise le lien social et
sert a la communauté de moyen d’accusation pour défendre et affirmer un mode de vie qu’elle
estime menacé par D’intrusion du mal. Se sentant mise en péril, la communauté place
symboliquement le danger dans un ailleurs lointain pour signifier que la menace vient du
dehors et non pas de la communauté elle-méme. Ainsi, autrui est per¢u d’emblée comme une
menace dont il faut se protéger : le corps de 1’autre est le véhicule potentiel d’un danger réel
ou imaginaire. Face a la rapidité de la propagation et I’impuissance de la science et de
I’homme a neutraliser la contagion, le groupe déclenche une recherche du vecteur du mal, de
ce par qui ou par quoi le mal est arrivé et, ce faisant, c¢’est une chasse aux sorciéres qui
s’amorce. L’ampleur du mal brise la solidarité entre les hommes et sert de moyen
d’accusation et le réve de santé coincide avec une fermeture, un repli sur soi par crainte de la
corruption. La communauté trouvant enfin un coupable sur qui renvoyer la faute, ce
personnage devient un exutoire a la panique et au désordre, et ¢’est en le chatiant que le mal

est extirpé.

La peur de I’Autre

Le rapport social s’avére étre indispensable a la propagation de la maladie et plus
généralement du mal. De fait, la contagion induit I’idée que 1’état d’un individu victime de la
maladie d’un autre résulte d’un rapport social qui a un impact négatif sur sa personne
(Fainzang, 1998: 117s). C’est donc le rapport social qui est en cause car si la contamination
résulte de la proximité avec un Autre, il faut fuir la fréquentation de celui-ci. Dans ce sens, la
contagion posséde une dimension anthropologique dont le point de départ est I’ Autre, et plus
précisément le regard posé sur celui-ci. Les jugements de la société et le rejet de 1’autre ne
cessent de s’interposer : « Cannibalisme, sorcellerie, autant de procés faits a ceux dont les
modes de vie ou croyances apparaissent comme scandaleux et qui sont accusés d’étre le
vecteur d’une contamination, quelle [sic] soit réelle ou métaphorique » (\erdoni, 2011: 353s).
Il n’y a pourtant pas de véritable rencontre avec I’Autre dans nos récits, cette derniere se
produisant presque par assaut. On emploie volontiers ce terme tant la rencontre avec
I’Autre s’apparente a une invasion dans Del amor y otros demonios: « El barco de la

Compafiia Gaditana de Negros era esperado con alarma desde hacia una semana, por haber
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sufrido a bordo una mortandad inexplicable (...) La nave fue anclada en las afueras de la
bahia por el temor de que fuera un brote de alguna peste africana »* (Garcia Marquez, 1994:
9). Le port de Carthagéne des Indes, ou se déroulent les événements, fut un important port
négrier d’Amérique. Du fait de sa richesse, il fut attaqué a maintes reprises par les Anglais et
les Francais. Ainsi, la crainte d’une invasion étrangere apparait de fagon dissimulée sous la
forme d’une menace biologique. La population de Carthagene est littéralement visitée par une
maladie africaine, ce qui masque a peine I’antipathie envers les esclaves d’origine africaine a
bord du bateau. Quant a la présence de ces derniers, elle est seulement tolérée par les colons
qui se sentent menacés par le mélange avec une culture qu’ils considerent inférieure. Ce role
d’envahisseurs attribué aux esclaves est réaffirmé plus loin dans le récit. Alors qu’ils ne sont
pas surveillés, ils font irruption dans la maison du marquis de Casalduero ; et bien qu’ils ne
fassent a aucun moment du mal au marquis ou a qui que ce soit d’autre, cela ne change en rien

la méfiance des colons a leur égard.

Simultanément a 1’épisode du bateau contaminé, le récit s’attache a raconter le trajet
d’un chien enragé qui mord Sierva Maria de Todos los Angeles, la fille unique du marquis. Du
fait de cette simultanéité, la maladie africaine et la rage du chien apparaissent comme des
maux semblables, voire interchangeables. Ces deux maux sont néanmoins d’une valeur
inégale puisque la rage dont on croit atteinte Sierva Maria ne se manifeste guére ; tandis que
les signes de la culture des esclaves chez la jeune fille sont, quant a eux, bien visibles. En
effet, la fille unique du marquis, délaissée par ses parents, fut élevée par Dominga de
Adviento, gouvernante de la maison, dans les coutumes et croyances des esclaves africains.
Témoin de sa double identité, la petite marquise s’invente un autre prénom -celui de Maria
Mandinga- qui lui semble mieux correspondre a son identité. Cette hybridité est notamment
déplorée par la mére de la fillette : « Lo Gnico que esa criatura tiene de blanca es el color »2
(idem: 30s). Tout se passe comme si par contact la petite aristocrate avait attrapé une maladie
plus dangereuse que la rage, une sorte de maladie « africaine » que les colons veulent & tout

prix extirper.

Désireux de sauvegarder une croyance et un mode de vie auxquels ils sont attachés, les
autorités ecclésiastiques sont chargées du « traitement » de Sierva Maria. Ces derniéres

considerent le comportement de la fillette comme hérétique, voire démoniaque : « creo que lo

1 On avait attendu avec inquiétude un bateau de la Compagnie négriere de Cadix, car une inexplicable maladie

mortelle s’était déclarée a son bord. (...) Le navire fut ancré hors de la baie par crainte de quelque fulgurante
épidémie africaine (traduction : MORVAN Annie, 1995).
2 Cette créature n’a rien d’une Blanche, sauf la couleur de la peau.
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gue nos parece demoniaco son las costumbres de los negros, que la nifia ha aprendido por el
abandono en que la tuvieron sus padres »* (idem: 58) affirme le prétre Delaura. Sierva Maria
est considérée comme « démoniaque ». Il est a noter qu’en espagnol les termes « demoniaca »
(relatif au démon) et « endemoniada » (quelque chose d’extrémement nocif) sont utilisés pour
rendre compte du caractére de la fillette. A cet égard, il semblerait que la conception de
contagion rejoigne ici celle des Péres de I’Eglise pour qui les hérétiques étaient porteurs d’un
mal qui pouvait a tout moment contaminer les autres : « I’hérésie est un mal qui macule celui
qui en est porteur et contamine 1’ecclesia de I’intérieur » (Fossier, 2011: 26). Les autorités
ecclésiastiques s’occupent dans le récit non pas de « guérir » la soi-disant maladie, mais
d’empécher la diffusion d’une culture et de traditions considérées comme démoniaques car
contraires a la foi chrétienne. La fille du marquis se trouve donc entre deux mondes, celui des
Blancs européens et celui des esclaves africains ; entre un monde « sain » (celui des Blancs) et

un monde « malade » (celui des esclaves).

Par conséquent, la contagion revét aussi une dimension politique car elle est un
argument efficace pour cibler les ennemis de la communauté. Il n’est donc pas étonnant que
dans les deux récits les agents déeclarés responsables de la contagion soient des individus
originaires de I’extérieur de la communauté et que ceux-Ci soient incriminés comme étant les
vecteurs du mal. Dans le roman de Philip Roth, I’origine de la poliomy¢lite est attribuée aux
Italiens car leur quartier est le premier touché par la maladie. L’identité du premier malade
demeurant indéterminée, c’est sur I’ensemble de ce groupe que pesent les soupgons. Le récit
offre un regard négatif de I’altérité d’autant plus souligné que les Italiens cherchent
volontairement a contaminer les enfants du quartier juif : « We’re spreadin’ polio. We don’t
want to leave you people out »* (Roth, 2010: 15) dit un Italien. La rencontre avec I’Autre se
situe sur le plan axiologique : on juge les valeurs de 1’ Autre par rapports aux siennes, que 1’on
considere meilleures. De sorte que 1’on ne se sent concernés par le sort de I’ Autre que lorsque
celui-ci met en jeu notre intégrité. La culpabilité des Italiens est d’autant plus claire qu’ils
participent de maniere sournoise et active a la propagation de la poliomyélite. Ce faisant, ils

ne sont plus des victimes ; mais des faiseurs de victimes.

Alors que dans Del amor y otros demonios la menace est fantasmatique ; dans Nemesis

celle-ci est bien réelle. Les Italiens déclenchent une sorte de guerre biologique et symbolique

3 Ce qui nous parait démoniaque n’est autre que les coutumes des Noirs, que la petite a acquises dans I’abandon
ou I’ont laissée ses parents.

4 On vient vous refiler la polio. On ne veut pas que vous soyez a ’abri, vous autres (traduction : PASQUIER
Marie-Claire, 2012).
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contre les Juifs du quartier de Weequahic : En effet, « it turned out that there was sputum
spread over the wide area of pavement where the Italian guys had congregated, (...)
disgusting mess that certainly appeared to be an ideal breeding ground for disease »° (idem:
16). Cette intentionnalité trahit chez eux un sentiment antisémite car I’immunisation de la
communauté juive est percue d’emblée comme la preuve qu’ils sont les porteurs (sains) de la
maladie. La communauté juive étant menacée, Bucky Cantor, professeur de gymnastique et
lui-méme Juif, décide de faire face aux Italiens. Ne pouvant participer au second conflit
mondial en raison d’une déficience visuelle, Bucky ressent la nécessité de sauver son honneur
en préservant de la maladie les enfants dont il est responsable. Ainsi, le narrateur affirme que
« after the incident with the Italians he [Bucky] became an outright hero, un idolized,
protective, heroic older brother, particularly to those whose own older brothers were off in the
war »8 (idem: 17s). C’est parce que ce ne sont plus les enfants des autres, des enfants
anonymes, qui sont touchés, mais ceux placés sous sa responsabilité, et que la guerre ne se
joue plus la-bas, en Europe, mais dans le Newark, que Bucky se sent concerné et se place au
centre de sa communauté pour la défendre d’un ennemi invisible, la poliomyélite. La mise a
I’écart des personnes ou des groupes considérés comme représentant une menace se voit alors

pleinement justifiée.

La chasse aux sorciéres

La contagion oriente le débat sur la responsabilité des individus dans la propagation du
mal et, par ce biais, elle devient un moyen d’accusation, cette fois-ci a I’intérieur méme de la
communauté. Au début de Nemesis, les gens s’enquieérent du moyen le plus efficace pour
stopper la progression de la maladie dans le quartier. La tension est palpable au sein de la
communauté, dont certains membres s’expriment en employant abondamment le champ
lexical de I’hygiéne : « Why don’t they use disinfectant ? Disinfect everything »’ (idem: 36)
ou encore « Cleanliness ! Cleanliness is the only cure! »® (idem: 37). En somme, la foule
recherche un moyen de maitriser le mal et de pouvoir garantir son intégrité. Les soupgons

peésent sur les aliments pouvant étre contaminés et sur les endroits pouvant étre sources

5 On découvrit qu’il y avait du crachats étalés un peu partout sur la zone pavée ou les Italiens s’étaient tenus,
(...) une matiére visqueuse, gluante, dégoltante, qui se présentait & coup sir comme un bouillon de culture idéal
pour les microbes.

® Aprés I’incident avec les Italiens, il devint un véritable héros, un grand frére protecteur idolatré, en particulier
aupres de ceux entre nous dont les grands fréres étaient a la guerre.

" Pourquoi est-ce qu’ils ne se servent pas du désinfectant ? 1l faudrait tout désinfecter.

8 La propreté ! La propreté, c’est le seul reméde !
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d’infection. Des chiens et des chats auraient également été abattus. Ces mesures prises a
I’encontre de certaines bétes sont anciennement attestées, notamment lors de 1’épidémie de
peste a Londres en 1665 (Defoe, 1982) et a Marseille en 1720 (Fabre, 1998). Cette
extermination obeéit a une représentation mentale, a savoir que la contagion est imputée a une
responsabilité maléfique. Ainsi, la recherche obstinée des coupables entraine une hystérie
collective dans le quartier de Weequahic. Méme la chaleur ou encore 1’air sont suspectées
d’apporter le mal. Cette suspicion revient a avouer que le mal est partout et que 1’on se trouve

dans I’incapacité de le maitriser.

La poliomyélite se transforme vite en un mal mystérieux dont on ne connait ni le
vecteur de transmission, ni la facon dont elle pénétre le corps, et ce parce qu’elle n’est pas
seulement un mal biologique, mais aussi un mal social. En effet, le récit de Philip Roth ne
s’attarde pas sur les réponses médicales apportées a la maladie. En revanche, la recherche du
médiateur du mal, cette fois-ci au sein méme de la communauté, devient indispensable pour
retrouver la paix : « That’s why everybody tries to find who or what is guilty. They try to
figure out what’s responsible so they can eliminate it »° (Roth, 2010: 38). En donnant libre
cours a ses peurs, la société s’adonne a une chasse aux sorciéres. La peur de la contagion brise
des solidarités, et ce méme parmi les enfants du terrain de jeu qui trouvent eux aussi de
prétendus coupables. L’écrivain parvient a montrer que la haine du mal est un puissant
déclencheur de la violence. Sont d’abord soupgonnés ceux qui, bien que confrontés
directement a la maladie, s’en sortent indemnes. C’est le cas de Bucky Cantor, a qui s’attaque
Mrs. Kopferman, la mére de deux enfants atteints de la poliomyélite : « You let them run like
animals up there —and you wonder why they get polio! Because of you! Because of a reckless,
irresponsible idiot like you! »1°(idem: 80). Confrontée a I’injustice de la maladie, la
communauté accepte au nom de la prévention la restriction des libertés, voire ’interdiction
d’interagir ou de se déplacer librement. Mrs. Kopferman accuse Bucky Cantor d’exposer les
enfants a la maladie car il permet a ces derniers de jouer ensemble et de mener une vie sociale
sans restrictions. Pour elle, I’omniprésence du danger exige des mesures de contrdle, voire
I’isolement absolu pour empécher la propagation du mal. L’attitude de cette mére a I’égard du
contact est celle d’un phobique dont la frustration et la peur tournent a 1’obsession. Qu’elle

soit délibérée ou non, la prise de risques, selon la mére, est un choix conscient que Bucky

¥ C’est pourquoi tout le monde essaie de trouver qui ou ce qui pourrait étre responsable. On essaie de trouver un
coupable pour pouvoir I’éliminer.

10\/ous les laissez courir comme des bétes, la-haut, et vous vous demandez pourquoi ils attrapent la polio ? A
cause de vous ! A cause d’un imbécile, d’un écervelé, d’un irresponsable comme vous !
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Cantor doit assumer. Autrement dit, s’il y a un moyen de prouver que son comportement a
nuit d’'une facon ou d’une autre a la communauté, il lui faudra assumer sa culpabilité :
« When you have to pay the price you pay it »'* (idem: 24), disait le grand-pére de Bucky

Cantor.

La poliomyélite assimile les ¢éléments propres d’une crise sociale jusqu’a les
confondre avec ceux de I’épidémie. Dans ce sens, ce qui apparait comme corrélé a I’épidémie,
c’est-a-dire le désordre et la méfiance a I’égard des autres, sont peut-&tre antérieurs a la
maladie qui, elle, sert de catalyseur. Pour en finir avec le désordre et la crise au sein du
groupe, la recherche du vecteur du mal devient un souhait unanime. Dans Nemesis, cette
recherche se fait sans I’intervention d’institutions, comme s’il s’agissait d’une réponse
spontanée face a la propagation de quelque chose que 1’on ne maitrise pas. En revanche, dans
Del amor y otros demonios, la mise en accusation est 1I’ceuvre du Tribunal de 1’Inquisition,
institution de surveillance chargée de condamner tout ce qui de pres ou de loin porte atteinte
au catholicisme orthodoxe. Le pouvoir du Saint-Office pour juger et condamner était de plus
absolu en la matiere. Dans le récit de Garcia Marquez, comme chez Philip Roth, le désordre
social et la violence au sein de la société sont antérieurs a 1’apparition de la maladie. En effet,
il est dit que «en la ciudad habia (...) un nimero incontable de curanderos y démines en
menesteres de hechiceria, a pesar de que la Inquisicion habia condenado a mil trescientos »*2
(Garcia Marquez, 1994: 34). Ces individus sont sources de désordre pour le Tribunal du Saint-
Office et sont objets de violence de la part de ce dernier. L’épisode ou Sierva Maria est
victime d’une morsure de chien enragé survient alors que régne a Carthagéne la peur d’étre
inculpé (a tort) par le Saint-Office. Le comportement de Sierva Maria est interprété par
I’évéque, a sa guise, et ce malgré la divergence des diagnostics. Convaincu de la culpabilité
de la fille, I’évéque fait part au marquis de son jugement, auquel celui-Ci ne peut evidemment
s’opposer : « tu pobre nifia rueda por los suelos presa de convulsiones obscenas y ladrando en
jerga de idolatras. ¢No son sintomas inequivocos de una posesion demoniaca? »'2 (idem: 36).
Le diagnostic de I’évéque ainsi que le « traitement », a savoir la réclusion dans le couvent de
Santa Clara, sont établis a I’avance, avant méme toute étude approfondie du cas. La
culpabilit¢ de Sierva Maria n’est quant a elle pas présumée, mais avérée, en témoigne

I’attitude de 1’abbesse qui s’adresse a la petite marquise en ces termes et en brandissant un

11 Quand il faut payer le prix, on le paye .

124] y avait dans la ville (...) un nombre incalculable de guérisseurs et vendeurs d’orviétan versés dans la
sorcellerie bien que 1’Inquisition elit condamné mille trois cents d’entre eux.

13 Ta fille malheureuse se roule par terre en proie a d’obscénes convulsions et aboie en jargon d’idolatres. N’est-
ce pas la preuve irréfutable qu’elle est possédée du démon ?
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crucifix : «Engendro de Satanas’, gritd6 la abadesa. ‘Te has hecho invisible para
confundirnos’»** (idem: 44). Lors des procés-verbaux on I’accuse notamment de se rendre
invisible, d’avoir dépecé un bouc, d’afficher un don des langues qui lui permettrait de
comprendre les esclaves africains et d’envoliter les domestiques par des chants qu’elle

exécutait avec une autre voix que la sienne.

Ce mal ressemble davantage a un mal moral qu’a un mal biologique. Et pourtant, il est
tout a fait possible -pense-t-on- de le contracter par simple toucher, d’ou I’avertissement de
I’abbesse : « Nadie la toque »*° (ibidem). En tant qu’hérétique, la petite marquise est porteuse
d’un mal qui pourrait contaminer ceux qui jusqu’alors en ont été préservés. Sa culpabilité
réside dans le fait qu’elle insinue dans la société coloniale le mélange par I’adoption d’autres
cultures que la culture européenne. De plus, elle transgresse d’autres interdits que les interdits
raciaux, en raison de sa relation amoureuse avec le prétre Cayetano Delaura, chargé de
pratiquer 1’exorcisme. Remarquons que dans le titre méme de I’ccuvre de Garcia Marquez,
I’amour est comparé a un démon et ¢’est ce démon, celui de la passion amoureuse, que le

prétre Delaura contracte.

La propagation de cette maladie, la passion amoureuse, se fait comme pour la rage par
la morsure : lors de leur premiére rencontre, la jeune fille mord et griffe le prétre. Tout se
passe comme si, victime de la morsure du chien, Sierva Maria était a son tour devenue une
sorte de chienne enragée. Par conséquent, elle prend la place du chien en tant que vecteur de
la maladie. Le récit articule le plan biologique et le plan moral, et assimile des aspects des
deux plans jusqu’a les faire fusionner. Considéré comme abject, le contact avec Sierva Maria
est interdit pour éviter que sa souillure morale atteigne d’autres personnes. Ainsi, il faut isoler
Sierva Maria de Todos los Angeles pour défendre la communauté d’un élément transgresseur

des conventions sociales.

Le bouc émissaire

La maladie est assimilée dans les recits & un mal qui ronge de I’intérieur le corps
social. Un double processus se met alors en marche pour sauvegarder le corps social. Il s’agit
d’abord d’une fermeture sur cet extérieur qui menace 1’existence de la vie sociale et, d’autre

part et coincidant avec ce repli sur soi, I’expulsion des prétendus coupables. L’angoisse

14 Créature de Satan, hurla ’abbesse. Tu t’es faite invisible pour nous confondre.
15 Que personne ne la touche.
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morbide d’un contact percu comme dégradant justifie, d’une part, la mise a 1’écart d’un
individu au nom de la menace qu’il représente et, d’autre part, la prise de mesures
discriminantes a 1’égard des cultes minoritaires ou jugés hérétiques. La peur d’un autre
menacant, d’un inconnu méconnaissable, se mue ici en une peur de tous car personne n’est a
I’abri du mal. L’angoisse du contact avec 1’autre trouve sa source dans le signe inversé : on ne
craint pas tant d’étre contaminé que d’étre déja celui ou celle qui contamine. En effet, étre
désigné en tant que médiateur du mal, & tort ou a raison, sert a la communauté a canaliser de
multiples peurs en chatiant les prétendus coupables. Ainsi, désigner quelqu’un comme vecteur
du mal signifie que 1’on va chercher a s’en débarrasser, a en finir avec lui. Le mécanisme
sacrificiel, d’apreés René Girard, se met alors en marche afin d’apaiser la soif de violence qui
frappe le groupe (Girard, 2004: 243). A cet égard, dans le récit de Garcia Marquez, la
violence meurtriére est littéralement mise en scene puisque « el Santo Oficio se complace
descuartizando inocentes en el potro o asandolos vivos en espectaculo publico »*® (Garcia
Marquez, 1994: 47). De la sorte, la société coloniale, en proie a la violence, choisit une
victime sur laquelle va s’abattre cette violence. Dans le méme temps, c’est la violence contre

cet individu qui, croit-on, contribue a soigner le mal.

René Girard explique a ce titre que la désignation du bouc émissaire ne se fait jamais
au hasard et que ¢’est « [l]e visiteur étranger [qui] attire automatiquement sur lui les soupgons
hostiles des communautés fermées sur elles-mémes. Pour la violence collective, il est un
aimant plus efficace que n’importe quel membre de la communauté » (Girard, 2004: 15-16).
Dans Del amor y otros demonios, 1’étrangeté est incarnée par Sierva Maria qui est assez
distante du groupe en raison de sa culture africaine, et a la fois assez proche puisqu’elle est
tout de méme la fille d’un colon. Bien que son appartenance a 1’élite locale 1’épargne du
chatiment infligé aux hérétiques, elle ne jouit pas completement des privileges liés a sa
naissance, et ce en raison du fait que sa meére était métisse. Ce double aspect du bouc
émissaire se retrouve également chez Bucky Cantor. 1l occupe lui aussi a la fois une position
marginale dans le groupe du fait du manque de liens familiaux ; et une position centrale en
tant que héros local. Par ailleurs, la communauté nie 1’innocence de la victime et le bouc
émissaire apparait comme le véritable coupable du désordre social. Ainsi, pour 1’autorité
ecclésiastique de Del amor y otros demonios, le seul reméde a apporter a la contagion est
I’exclusion de Sierva Maria. Cette exclusion signe sa mort sociale et précéde sa mort

physique. L’'unanimité du chatiment infligé a la jeune fille devient explicite lorsque le prétre

16 |_e Saint-Office se plait a écarteler des innocents sur le chevalet ou a les rétir vivants en des spectacles publics.
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Cayetano Delaura s’adresse au médecin Abrenuncio pour discuter le cas. Celui-ci partage
I’avis du prétre, a savoir que la fille n’était pas possédée et qu’il semblait improbable qu’elle
e(t contractée la rage. Pourtant les deux hommes sont bien conscients qu’une telle position
irait a ’encontre non seulement de la crédulité populaire, mais aussi de I’avis du Saint-
Office : « Seriamos usted y yo contra todos »*’ (Garcia Marquez, 1994: 72) affirme Delaura.
Bien que conscients de I’innocence de la fille unique du marquis, les deux hommes ne
peuvent empécher le mécanisme sacrificiel, et ce d’autant moins que la condition de la fillette

la prédisposaient a devenir le bouc émissaire.

La différence la plus marquante entre Bucky Cantor et Sierva Maria réside dans le fait
que le premier est complétement consentant dans le chatiment. En effet, dans le récit de
Garcia Marquez, on a connaissance de trés peu d’éléments des pensées de la petite marquise,
qui semble étre prise au piége d’un mécanisme dont elle ne parvient pas a s’échapper.
Concernant Bucky Cantor, sa culpabilité dans la propagation est soupgonnée -jamais veérifiée
ou réfutée, puisqu’il était un porteur sain de la poliomyélite. Sa prétendue culpabilité réside
donc dans une supposition que le narrateur s’efforce de nuancer en disant a Bucky : « If you
ever were a perpetrator —if you won’t give ground about that —I repeat : you were a totally
blameless one »® (Roth, 2010: 272). Pourtant, I’ancien directeur du terrain de jeu semble
quant a lui étre convaincu du réle qu’il a joué dans 1’épidémie. Il s’identifie a une fléche qui
aurait porté la maladie dans la communauté quand il explique au narrateur que « the Indians
believed that it was an evil being, shooting them with an invisible arrow, that caused certain
of their diseases»® (idem: 271). De maniére analogue a la fléche, Bucky est un instrument
divin de punition qui ne peut pas manquer sa cible. De fait, J.M. Coetzee met en exergue le
contexte grec qui apparait de maniere explicite dans le récit de Roth, notamment dans le sens
divin de la justice. Dans ce sens, il écrit que: « the plot pivots on the same dramatic irony as in
Sophocles’ Oedipus Rex: a leader in the fight against the plague is unbeknown to himself a
bringer of the plague » (Coetzee, 2010: 1). Tel un (Edipe moderne, Bucky Cantor n’est pas un
criminel, mais pourtant ses actions contaminent, d’abord lui-méme, puis les autres : « Yet
even more literally than Oedipus, he is polluted. He too accepts his guilt and, in his own
manner, takes the lonely road of exile » (ibidem). Afin de mettre un terme aux suspicions

agitant la société, il accepte d’étre le bouc émissaire. De fait, il signe sa propre mort sociale.

17 Nous serions vous et moi contre tous.

18 Si vous avez par hasard été un agent de transmission, si vous ne voulez pas céder la-dessus, je le répéte : vous
I’avez été en toute innocence.

19 Les Indiens croyaient que c’était un étre malfaisant qui leur langait une fléche invisible, provoquant ainsi
certaine de leurs maladies.
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Quelles sont donc les actions qui, tel (Edipe, I’ont « pollué » au point qu’il doit
s’exclure de la société ? Si I’on poursuit 1’analyse girardienne de la peste, on peut dire que,
dans Nemesis, n’est pas uniquement contagieux la poliomyélite, mais aussi le désir
mimétique. Bucky joue alors un rdle plus actif que 1’on ne croit dans cette propagation car il
devient le modéle des enfants du terrain de jeu et leur montre ce qui mérite d’étre desiré :
« He [Bucky] wanted to teach them want his grand-father taught him : toughness and
determination, to be physically brave and physically fit »?° (Roth, 2010: 28). A ce stade du
récit, Bucky est déja un étre mimétique car il souhaite imiter son grand-pére : « He wanted as
a boy to be physically strong, just like his grand-father, and not to have to wear thick
glasses »? (idem: 20). Le désir d’acquérir des qualités physiques s’accompagne chez Bucky,
et ces enfants qui cherchent a I’imiter, d’un désir trés vif de se distinguer des autres. Mais la
nature mimétique du désir participant a 1’accroissement du nombre d’individus désirant le
méme objet -une croissance exponentielle tout a fait comparable a la propagation de la
maladie, cette rivalité aboutit fatalement a un conflit. Voila le vrai mal qui, étendu a 1’échelle

de la communauté, produirait plus de dégats que la poliomyélite elle-méme.

Dans ce sens la contagion est aussi bien la transmission de la maladie qu’une influence
néfaste qui propage des desirs mimétiques et déclenche la violence. L’aspect proprement
médical de la maladie, que ce soit la rage ou la poliomyélite, ne constitue dans ces récits
qu’un seul aspect de la contagion. Effectivement, la science se montre impuissante et
incapable de donner des réponses face au désastre. Par conséquent, le vrai mal qui hante le
groupe n’est pas un mal que la science pourrait enrayer. Seul le mécanisme victimaire apporte
la fin de la crise, la guérison de la communauté. Par ailleurs, 1’efficacité du remeéde n’est pas
en doute car une fois que Bucky apparait comme vecteur du mal, il n’y a plus de victimes
mortelles. En effet, la narration du passé s’arréte brusquement lorsque 1’on apprend que
Bucky Cantor était porteur sain de la maladie. A partir de cet instant, non seulement la
maladie ne fait plus de ravages, mais la société retrouve le calme. D’aprés René Girard (2004:
258s), le mécanisme victimaire n’aboutit pas seulement a la résolution de la crise sociale,
mais explique aussi I’émergence du sacré: la victime apparait a la fois comme le coupable de
I’arrivée du mal et comme ’auteur de la sérénité retrouvée. Cet aspect sacre est absent de

Nemesis, alors qu’il apparait clairement dans le prologue de Del amor y otros demonios, ou il

2011 [Bucky] voulait leur apprendre ce que son grand-pére lui avait appris : le cran, la détermination, et aussi a
acquérir I’endurance physique.

2L I aurait voulu, quand il était petit, étre robuste, comme son grand-pére, et ne pas avoir a porter des verres
épais.
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est dit que Sierva Maria de Todos los Angeles fut venérée pour ses nombreux miracles:

[M]i abuela me contaba de nifio la leyenda de una marquesita de doce afios cuya cabellera le
arrastraba como una cola de novia, que habia muerto del mal de rabia por el mordisco de un
perro, y era venerada en los pueblos del Caribe por sus muchos milagros. La idea de que esa
tumba pudiera ser la suya fue mi noticia de aquel dia, y el origen de este libro.?? (Garcia
Marquez, 1994: 8)

Sa chevelure qui continue a pousser méme aprés sa mort signifie la vitalité et la
régenération de toute la société. A cet egard, il est significatif que le lauréat colombien débute
son récit par la présentation de la figure sacrée de Sierva Maria. Ceci révele le sens du récit, a

savoir que le sacrifice de la fille est une condition sine qua non de sa condition sacrée.

En somme, ce qui est retenu du phénomeéne contagieux dans les romans de Philip Roth
et de Gabriel Garcia Marquez n’est pas uniquement sa dimension médicale et ce méme
lorsqu’il est question d’une maladie contagicuse (poliomyé¢lite). C’est plutdt 1’impact de
I’ Autre sur soi par contact qui demeure latente dans I'univers romanesque. Au point qu’en
temps d’épidémies il semble légitime de limiter les rapports sociaux pour éviter la
propagation. En effet, au nom de la menace que la contagion représente, on justifie la
discrimination et la mise a I’écart de ceux dont le comportement ou les croyances sont pergus
comme scandaleux. De sorte que ceux qui se placent au centre du groupe peuvent entretenir
cette peur pour réaffirmer leur position hiérarchiqgue menacée par le désordre. Ainsi, la
maladie d’un seul individu a un impact sur la société qui, menacée, accepte les mesures
extrémes pour se débarrasser du mal. La crainte de la corruption par le contact risque de
mettre en péril toute la société ; or, pour faire société, il faut justement accepter le contact

avec 1’autre.

22 Ma grand-mére m'avait conté la légende d'une petite marquise de douze ans dont la chevelure flottait comme
une trainée de mariée, morte de la rage aprés avoir été mordue par un chien et vénérée depuis dans les villages
des Caraibes en raison de ses nombreux miracles. L’idée que cette sépulture pouvait étre la sienne fut, pour moi,
1I’événement de ce jour, et est a l'origine de ce livre.
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REPRESENTACOES DA SAUDE E DA DOENCA EM ECA DE QUEIROS
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Resumo: Partindo da ideia de que a representacdo da salde e da doenca sdo tracos semanticos
relevantes na ficcdo realista queirosiana, tentaremos aqui compreender por que modos a fic¢do
de Eca acomoda e subverte a mitologia cientista, que faz da patologia a chave do destino do
corpo pessoal e social. Apoiando-nos em autores como Cabanés, Dottin-Orsini, Borie, P.
Brooks e Vilela, abordaremos nesta comunicacdo, analisando a sua representacdo na ficcéo
gueirosiana, aspetos como as alusdes as ciéncias médicas; a apologia da saude e da virilidade; a
sequéncia doenga/ morte, associada a culpa e a transgressao; as ligagdes entre corpo, salde e
erotismo; a mulher e a misoginia positivista.

Palavras-chave: E¢a de Queir6s — realismo — salide — doenga — morte.

Abstract: Starting from the idea that the representation of health and illness are relevant
semantic features in Eca de Queir6s’ realistic fiction, we aim to understand the ways in which
his fiction accommodates and subverts the scientist mythology, for which pathology is the key
of the personal and social body. With the support of authors as Cabanés, Dottin-Orsini, Borie, P.
Brooks and Vilela, we discuss in this paper the Eca’s fiction, and its representation of some
aspects such as medical sciences, health, virility, illness and death, associated with guilt and
transgression; the links between body, health and eroticism; the woman and the positivist
misogyny.

Keywords: E¢a de Queirds — Realism — health — disease — death.
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1. Considera-se geralmente que a descri¢do ndo idealizada do corpo humano, da
sua patologia e da sua fisiologia, do pormenor fisico ou da perturbacdo psiquica,
constitui uma conquista da literatura do século XIX e, em particular, das estéticas
realistas (Hamon, 2001: 181). A promocao romanesca do corpo — a corporizacao e a
sexualizacdo das personagens — integra a instalacdo, na segunda metade do século XIX,
da temética fisica no romance, e a consequente criacdo de uma poética romanesca do
corpo. Segundo Peter Brooks (1993: 1), o realismo corresponde a duas tendéncias
simétricas e complementares: a da semiotizacdo do corpo e a da somatizacdo da
narrativa. Esta nova importancia (dir-se-ia quase obsessiva) concedida a carnalizagéo
da personagem aparece associada a uma visdo determinista e materialista da
individualidade; e ird interagir com a prépria modelizacdo romanesca, implicando-lhe
uma generalizada renovacdo e refiguracdo. Na verdade, o romance realista constitui, em

muitos sentidos, uma totalidade orgénica, sistematica e coerente.

Na ficcdo de Eca de Queir0s, quase sempre 0s protagonistas se caracterizam
como detentores de doenca ou de saude (as vezes apenas mental). De facto, a salde e a
doenca sdo tragos relevantes na personagem queirosiana. Desde Prosas Barbaras, os
dois termos constituem referéncias axiais do autor, usadas no campo estético-literario.
Em carta a Carlos Mayer, datada de 1867, Eca de Queiros divide os dois antigos
«bandos» dos seus companheiros de Coimbra segundo a sua pertenca aos campos da
saude ou da doenca: havia nesse tempo, por um lado, os classicos, os saudaveis; e
havia, por outro, 0s romanticos, os doentes. Os primeiros preferiam o real
circunstancial, «reproduzem costumes»; aos segundos sé interessava a «alma humana
universal». Eca declara-se em absoluto um romantico (tal como Ega reconhece a Carlos,
n’Os Maias, em 1888) e exclama, entdo: «Qual vale mais, esta doenca magnifica, ou a
satde vulgar e inatil que se goza no clima tépido que vai desde Racine até Scribe?»
(PB: 136-137).

Refere, nessa altura, que tivera uma cruz e versiculos da Biblia no seu quarto de
estudante. Mas que tal decoracdo fora retirada pois, estando Ec¢a constipado, um amigo
defendera que «o misticismo proibia o sol, o calor, os bens tépidos, a dilatacdo da
molécula venturosa, a flanela, os melacos» e que o ateismo «era para mim uma

necessidade higiénica». Foi talvez isso mesmo que o realismo representou para Ega:
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uma necessidade higiénica — um sistema organizador, uma estrutura coerente, uma

terapéutica reequilibrante e compensatoria. ..

2. Em 1871, o realismo significaria entdo para Eca de Queir0s a apologia da
razdo e da luz, o fascinio pela ciéncia e pela sua potencialidade reveladora. E ndo escapa
a inevitavel isotopia da visdo: na sua conferéncia no Casino Lisbonense, Ega associa 0
realismo aos termos «olhos», «guia», «roteiro», «pintar», etc., que complementam as
metaforas médicas. Assim, o escritor compartilharia com o anatomista e o fisiologista
(como no romance fisiolégico ou experimental de Zola), um olhar critico, exterior,
cientifico, que pesquisa e que sistematiza, no corpo, uma rede de indicios, sinais e
sintomas. Ao seu conhecimento da intimidade corporal, frequentemente plasmado numa
visdo excremencial do corpo, alia-se no escritor realista a sua atividade de dendncia dos
recalcamentos (censuras, inibi¢bes), sempre de um modo ou de outro manifestados na
superficie do corpo. Na verdade, pressupbe-se o determinismo psicossomatico, a
ancoragem fatalmente fisica da personalidade e a analogia entre o corpo e a mente. E
pressupde-se, igualmente, uma inevitavel apassivacdo do sujeito, presa das suas paixdes
e dos seus atavismos. A patologia e o seu diagndstico — extensiveis ao corpo social — é

figura central nas narrativas realistas e naturalistas.

Nas narrativas de Eca, como em outros autores realistas/naturalistas, o corpo
revela o que esta escondido, manifesta indicios, marcas, signos — 0 corpo é sintomatico.
Por isso, o corpo doente é, simultaneamente, mais interessante e mais decifravel:
reduzido a sua disfuncionalidade, ¢ mais expressivo, porque fala, acumulam-se-lhe
sinais clinicos — constitui o mapa gréafico da personagem. E, assim, o retrato fisico
permite o diagnostico da figura ficcional e do seu destino narrativo. Amaro (de O Crime
do Padre Amaro — 1875-1876-1880) tem desde crianca uma «figura amarelada e
magrita», € medroso, «mono, muito encolhido», tem as «mdos himidas». Mimado e
«feminizado» pelas criadas da madrinha, mostra uma sensualidade precoce, misturada
com devocdo religiosa (OCPA: 35-36). No seminario, com a puberdade, tem terriveis
sonhos lubricos, emagrece, tem «suores hécticos» e até uma «febre nervosa» (OCPA:
39-44).
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Na personagem realista queirosiana, 0 corpo arquiva, guarda as memdrias do
vivido; constitui 0 meio para a representacdo organica do tempo. Por exemplo, Afonso,
d’Os Maias, cuja longevidade o faz desempenhar no romance o papel de representante
do tempo portugués, vai manifestando no corpo as impresses do tempo que passa:
cabelos brancos, bengala, primeiros tremores da velhice, reumatismo...; até que a
fatalidade tragica o abate, para lhe dar, na Gltima aparicio e na morte, uma

monumentalidade que o eterniza e faz dele um corpo intemporal.

Na sua fase mais ortodoxamente realista-naturalista, reencontramos de facto na
ficcdo queirosiana a atualizagdo de algumas das mais centrais mitologias cientistas,
positivistas e materialistas. Sendo Zola mais mecanicista, organicista e darwinista, e
Flaubert mais fisiologista (cf. Cabanes) — parece-me que a permanente preocupacao de
Eca € a representacdo do desejo, e da sua influéncia obscurecedora sobre a consciéncia.
Em todos os trés autores, no entanto, se manifestam tendéncias comuns. Por exemplo, a
mitologia do temperamento: Pedro (d’Os Maias — 1888) era em tudo um fraco; Amaro,
Artur Corvelo (d’A Capital! — 1877 e 1881) e Maria Monforte sdo outras tantas vitimas
de um temperamento sempre negativamente eivado de sensualidade, sentimentalismo e
emotividade. O temperamento é uma potencialidade fisiologica fatal, um signo do

destino, anuncio seguro do fracasso.

Outro determinismo fatal é o da hereditariedade. A presenca do atavismo e das
taras hereditarias € uma marca de escola: representa nos romances a previsibilidade
diegética, e € o nome cientifico do destino; Amaro, Maria da Piedade (do conto No

Moinho, de 1880), Pedro ou o préprio Carlos da Maia que o comprovem.

A estes fatores acresce a ontopatologia da fé. Amaro e Maria Eduarda Runa
(d’Os Maias) sdo personagens atravessadas por impulsos e erotismo misticos; a
castidade, a que o cristianismo convida ou obriga, tem o efeito de engendrar obsessdes
carnais (veja-se Amaro); o cristianismo valoriza o sofrimento (veja-se A Reliquia, de
1887).

O corpo da personagem naturalista é sensivel, vibra com o mundo exterior, €
penetrado por ele: as personagens facilmente se deixam ir com o0 ambiente, se
harmonizam com ele. Maria da Piedade, de No Moinho, é um excelente exemplo. Ao

principio, esta junto do primo como «um passaro assustado» (habituada que esta a sua
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casa abafada e triste como um «hospital»); enquanto caminha, vai-se «lentamente
acostumando a sua presenca» (Co-I: 86). Carlos, protagonista d’Os Maias, vai,
estendido no divad do seu consultério na Baixa, lentamente deixando-se penetrar pelo
torpor e languidez do ruido de cidade preguicosa. O gerundio e voz passiva exprimem a
abulia de personagens que se deixam entorpecer, alienar, se tornam objetos inertes,

intuindo a desisténcia, a perdig¢do, ou a morte.

Na ficcdo realista queirosiana, a representacdo do corpo doente é um atributo
mais sistematico nas personagens secundarias. Por exemplo, no conto No Moinho, séo
maltiplos os males dos familiares da protagonista (alids no inicio exemplarmente
saudavel): o pai de Maria da Piedade é alcodlico, escarra na lareira e espanca
regularmente a mée que, por sua vez, é compreensivelmente azeda e desagradavel; os
filhos e marido de Maria da Piedade apresentam doencas particularmente repulsivas
(tumores nos ouvidos, chagas nos beigos, males de espinha) ... Enfim, todos tém o

«sangue viciado» (Co-1: 81-84).

De facto, para além de assistirmos a uma concecdo ontoldgica da doenca (ndo se
estd doente, é-se doente), muitas personagens queirosianas manifestam inequivocos
sinais patoldgicos. A cleptomana Luisa, de Singularidades de Uma Rapariga Loira
(1874) recorda La Bourse, de Balzac. A sinistra Toto, da 3* versdao d’O Crime do Padre
Amaro, € entrevada, histérica, e testemunha raivosa dos amores de Amaro e Amélia. A
doenca dos apaixonados e dos jovens é, em Eca, a tisica ou a inani¢do, cComo nos casos
de Jodo Eduardo, d’O Crime, ou de José Matias, do conto homonimo. Observemos que
a homossexualidade ndo é, por Eca, representada como uma doenca (recordemos
Libaninho de O Crime do Padre Amaro, Antoninha Morena de A llustre Casa de
Ramires, Charlie de Os Maias); nem a pedofilia, alias: lembremos Bracolletti, de Um
Poeta Lirico (1880).

No caso d’Os Maias, sdo abundantes as alusdes as mais variadas doengas, com
preferéncia pelas patologias respiratérias e pelas afecdes laringeas. A primeira libra que
Carlos ganhou com o seu trabalho foi por salvar de um garrotilho a filha de um
brasileiro (OM: 129), doenca que Rosa, filha de Maria, teve durante a guerra com a
Prussia (OM: 104); em Celorico houve, segundo Ega, uma terrivel epidemia de anginas
diftéricas (OM: 104); o general Sequeira padece de respiracéo sibilante (OM: 113); D.
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Diogo tem bronquite, sufocac¢des e uma tosse cavernosa (OM: 113); um velho amigo de
Gouvarinho assoa-se continuamente, dando roncos medonhos (OM: 298/299); no teatro,
alguém tem um catarro ascoroso (OM: 130); uma padeira alsaciana, vizinha de Carlos,
teve uma pneumonia (OM: 114); a Miss Sara, Carlos diagnostica-lhe «uma bronquite
ligeira» (OM: 352); e no final do capitulo XVII estd muito constipada (OM: 657); e 0
proprio Alencar, cujas «fervuras do sangue» sdo o trago fatal do seu temperamento

(OM: 238/239), parece atreito a constipacdes, motivo da sua presenca em Sintra.

Entretanto, ha n’Os Maias, outras patologias, algumas mortais: gota, tisica,
hemorragia cerebral, ataque intestinal, dispepsia, sifilis, apoplexia, reumatismo. O
«incémodo de entranhas» que aflige o pobre Steinbroken é, por Ega, diplomaticamente
transformado em gota (cf. OM: 154, 161). Ele proprio se queixa de estranhas «picadas»,
quando esta para adormecer (OM: 135). O mesmo Ega anuncia-se doente — o figado, o
baco, uma infinidade de visceras comprometidas (que o proprio atribui a «doze anos de
vinhos e aguas-ardentes» — OM: 104). Teles da Gama atravessa terapeuticamente um
periodo sem alcool (OM: 104). O melancdlico jantar do Ramalhete, no capitulo XVII, é
palco de uma «conversa dormente sobre doencas» (OM: 680). Afonso ja diagnosticara a
generalizada «ocupacdo geral do pais»: estar doente (OM: 89).

Na verdade, para a ortodoxia realista-naturalista de matriz francesa, a que até
certo ponto pertence Eca de Queirds, 0 povo e o pais sdo corpos coletivos e geralmente
abjetos, integrando uma perspetiva organicista da decadéncia e da corrup¢do do corpo

social. Julido, médico d’O Primo Basilio (1878) d& voz a essa visdo:

O pais esta a preceito para um intrigante com vontade! Esta gente toda esta velha,
cheia de doencas, de catarros de bexiga, de antigas sifilis! Tudo isto esta podre por
dentro e por foral O velho mundo constitucional estd a cair aos pedagos...
Necessitam-se homens! (OPB: 400)

E, n’O Crime do Padre Amaro, a cena final compreende uma sintese

impressionante da moldura humana de Lisboa:

Tipobias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia e tacdo
alto, com os movimentos derreados, a palidez clorética de uma degeneragdo de raga;

nalguma magra pileca, ia trotando algum moco de nome histérico, com a face ainda
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esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos da praca gente estirava-se num torpor de
vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como o
simbolo de agriculturas atrasadas de séculos; (...) nas faces enfezadas de operarios
havia como a personificagdo das industrias moribundas... E todo este mundo

decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso de clima rico (...) (OCPA: 500)

Ja n’Os Maias, hd numerosas menc¢des ao corpo anatomico e clinico. Na
verdade, o corpo humano («esta pobre maquina» — OM: 87, ou «esta velha carcaca» —
OM: 102 — como diz Afonso) é objeto de constante alusdo nesse romance. Carlos, em
menino, chega a brincar com estampas de fetos no dtero. Em adulto, instala
demoradamente a sua clinica e o seu laboratorio. O mesmo Carlos dedicara-se ao estudo
cientificamente avancado sobre vacinas — recordemos que, em Franga, grassava a

polémica anti-Pasteur, que defendia o valor profilatico da inoculacao.

3. Se, no realismo-naturalismo, se unem o determinismo e 0 pessimismo
fisioldgicos, em Eca de Queirds o nucleo central das historias parece residir na alianca
entre a representacdo de uma perda, uma falha ontoldgica estrutural (como a orfandade,
a pobreza ou a doenca), a busca de um ilusério objeto de desejo e um desconcertante
jogo de duplicacdes e desdobramentos. Assim se complica o ciclo narrativo que, entre a
estimulacdo e a inércia, parece constituir um dispositivo binario de desejo e saciedade,
tensdo e distensdo, que ritma a existéncia romanesca das personagens. Nelas, o corpo é
o0 teatro do conflito entre a aspiracdo romantica da transcendéncia e a ancoragem
biolégica do real. A consciéncia da personagem é quase sempre representada como
sensacao da sensacdo, perturbada pela sensibilidade, a sentimentalidade e o desejo. Em
Carlos da Maia, o papel da imaginacdo estética é determinante: a seducgdo tetrica do
imaginario naturalista, a impressdo fantasista que lhe causa o pitoresco das visceras, 0
sonho da salvacdo humanitaria — sobrepdem-se-lhe aos aspetos racionais e praticos da
clinica e da ciéncia. A Medicina serve-lhe, além disso, interesses eroticos: como médico

vai a casa de Maria Eduarda; a Gouvarinho visita-o no consultorio.

Notemos que Os Maias colige um discreto conjunto de alusGes misdginas,
sintomaticas do horror finissecular pelo corpo obstétrico, e das suas terapéuticas

literalmente anti-histéricas (cf. Dottin-Orsini, 1993: 231, 237). Na Toca, as perninhas de
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Tchi (como talvez as de Eusebiozinho) lembram as peles mortas de um feto. Ja formado
e em Lisboa, Carlos assiste a uma operacdo ovariotomica. Os pretextos cientificos para
a misoginia positivista incluem a identificacio da mulher com a sua fisiologia
reprodutora (o seu utero: a mulher é um ser ferido, dominado justamente pela sua
histeria). Determinada pelo seu papel bioldgico reprodutivo, a mulher é um ser
dominado por sensacbes e impulsos, de sensibilidade patol6gica, alternando com a
volubilidade temperamental (recordemos os comportamentos ardentes de Leopoldina,
confidente de Luisa, d’O Primo Basilio; ou, n’Os Maias, da condessa de Gouvarinho e
de Maria Monforte).

Complementarmente, o Eros e a educacdo romantica combinam-se para a
perdicdo de Luisa; para Maria da Piedade, em No Moinho, também ¢ fatal a acdo
desmoralizadora do contacto com a virilidade. A devocdo é o traco dominante da
representacdo de Amélia e Maria Eduarda Runa. J& a «clorose» e o «linfatismo»
campeiam entre as burguesinhas da Baixa. Mais prosaicamente, D. Felicidade (d’O
Primo Basilio) acalenta uma fatal paixdo pela calva do Conselheiro Acécio, e sofre de
dispepsia e de gases. A mulher é, pois, um ser passivo, entregue a deriva das
impressdes, sugestdes e sensacdes; € um corpo poroso, alienado. A languidez, a inércia
e o tédio sdo fatores secundarios que a predispdem a todos os males — e sobretudo ao

adultério.

N’Os Maias, o castico marqués de Souselas aconselha o achacado D. Diogo: «A
doenca é um mau habito em que a gente se pde. E necessario reagir...\Jocé devia fazer
ginastica, e muita agua fria por essa espinha» (OM: 123). Carlos, profissional, duvida da
eficacia da «oracdo da manhd» de Afonso: como sugere a Gouvarinho, «A agua fria e a
ginastica tém melhor reputacio do que merecem» (OM: 207). E certo que 0 marqués,
com a sua energia possante e as suas sinteses devastadoras, ndo esta isento de fraquezas
e de pieguices: sentimentalista, hipocondriaco e supersticioso, pode representar
(alardeando saude e dando conselhos aos outros) a desmontagem do simplismo de um
higienismo em voga na época, acompanhando a vulgarizacdo do discurso naturalista de
base pretensamente cientifica. Como diz Coleman, «Eca has used the theoretical tenets
of Realism as he understood them in order to actualize the radical presence of physical

in his texts, to make them mean more» (Coleman, 1980: 215/216).
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4. Em poucos romances como na obra-prima de Eca tdo clara e
problematicamente se faz, contudo, a apologia da saude e da virilidade. O alibi para a
educacdo de Carlos, educacdo «a inglesa», essencialmente fisica, atlética — a educacgéo
do «perfeito animal» — radica-se na convicgdo materialista de Afonso de que a alma «é
um luxo.» (OM: 63). A salde é o grande atributo da representacdo fisica do mesmo
Afonso: «Afonso era um pouco baixo, maci¢o, de ombros quadrados e fortes: e com a
sua face larga de nariz aquilino, a pele corada, quase vermelha, o cabelo branco todo

cortado a escovinha, e a barba de neve aguda e longa (...)» (OM: 12).

Doutrinas higienistas contemporaneas (cf. Borie, 1973: 164), como as do Dr.
Bergeret (1868), defendiam a correspondéncia naturalista entre a salde e a ética: ser
saudavel é estar regulado, € ser inocente — numa tipica mistura oitocentista entre os
vocabularios da medicina e da moral. A escala cromatica do retrato de Afonso parece
associar, de facto, a sugestdo vitalista e enérgica do vermelho (a cor do seu rosto), a
insinuacdo de imaterialidade luminosa do branco (cabelo e barba). O primeiro retrato
conota-0, pois, com a energia e a pureza, aliadas a solidez compacta da figura. O culto
da &gua fria (cf. OM: 11) reforca esta prevaléncia da imagem da assepsia que, como
nota ainda Jean Borie, sempre se alia, no imaginario cientista do fim do século, a
cristalinidade da lucidez viril — triunfante sobre a indiferenciacdo suja e femindide
(tipica, por exemplo, da representacdo de Eusebiozinho). E, assim, em Afonso, parecem
aliadas a salude e a santidade, como se a regulacdo fisioldgica lhe garantisse a

generosidade e a felicidade essenciais.

H& outros saudaveis, entre as personagens queirosianas. Sdo, como Afonso,
geralmente vitimas. De Jorge, d’O Primo Basilio, o retrato principal d4 também conta

dos seus antecedentes hereditarios:

Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai: estava vestido a moda de 1830,
tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beico sensual; e sobre a sua casaca
abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da Conceicdo. Fora um antigo
empregado do Ministério da Fazenda, muito divertido, grande tocador de flauta. (...).
Vivera sempre naquela casa com sua mde. Chamava-se Isaura: era uma senhora alta,
de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar &gua quente; e ao voltar um dia do

lausperene da Gracga, morrera de repente, sem um ai!
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Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de hébitos viris.
Tinha os dentes admiraveis de seu pai, 0s seus ombros fortes. De sua mae herdara a
placidez, o génio manso. (OPB: 13)

J& José Barr6lo, marido de Gracinha n’A llustre Casa de Ramires, € rico, «mogo
indolente, gorducho, de bochechas coradas como uma macéd.» (AICR: 45). Saudavel,
bom, pateta, tem a vocacdo do marido enganado. Parecido com Jorge, de quem é amigo,
Sebastido é timido e benigno, «<Homem baixo e grosso», alourado, de barba curta e
olhos pequenos e azuis (OPB: 48).

O abade Ferrdo, personagem que surge na 3* versdo d’O Crime do Padre Amaro,
é um padre simples, purissimo, rustico, frugal, quase santo, testemunha de um certo
franciscanismo, de um cristianismo primitivo e rustico: «Tinha o cabelo todo branco;
devia passar ja dos sessenta anos; mas era robusto, uma alegria bailava sempre nos seus
olhinhos vivos, e tinha dentes magnificos a que uma salude de granito conservava o
esmalte (...).» (OCPA: 407-408). Acompanha e tenta ajudar Amélia até ao fim, com o
dr. Gouveia, ele mesmo um médico naturalista, bom e sincero, que surge também na 32
versdo do romance. De longa barba grisalha e chapéu desabado (como o marqués de
Souselas d’Os Maias), anticlerical, darwinista e racionalista, personifica a visdo
bioldgica e determinista do amor, e é complementar do abade Ferrdo (sendo igualmente
ineficaz). Outro médico, Julido (d’O Primo Basilio), configura, por sua vez, o clinico

ressentido, invejoso e oportunista — e também ineficaz.

Torres Nogueira, do conto José Matias (1897), € o segundo marido da «divina
Elisa»: «(...) rompera brutalmente através do seu purissimo amor, com 0s hegros
bigodes, e os carnudos bracos, e o rijo arranque dum antigo pegador de touros, e
empolgara aquela mulher — a quem revelara talvez o que € um homem!» (JM: 159).
Com um nome programaticamente falico, Torres Nogueira morrerd com uma
«anasarca» — um inchaco generalizado (JM: 162). E uma figura semelhante talvez a de
Adrido, de No Moinho, que, sendo escritor, corrompe com um beijo Maria da Piedade,
com «aquele ar honesto e sdo» (Co-l: 216) - havendo «na sua figura enérgica e
musculosa, no timbre rico da sua voz, nos seus olhos pequenos e luzidios alguma coisa
de forte, de dominante, que a enleava» (Co-l: 212). Gorjdo, de O Conde d’Abranhos

(1878), é um militante politico progressista, inimigo de Abranhos e parecido com
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Torres Nogueira, mas mais bruto ainda, senhor de «estatura herctlea e voz de roncao».
Tem uma barba negra feroz, e «a sua biografia era uma lenda pavorosa de queixos

esmigalhados». Morre de um «providencial catarro de bexiga» (CA: 314).

J& Fradique Mendes (1888-1894) &, tal como Jacinto, um aristocrata, de pai
belissimo e habitos rudes (e que morrera num acidente de caca), e de mée loura e
maravilhosa, que amava os campos (e que morrera de «febre», depois de uma insolagéo,
que sofrera enquanto cantava e ceifava feno). Fradique tivera uma educacdo antiquada e
confusa nos Acores, mas desde sempre cavalgara pelos campos — e, portanto, «da
anemia que lhe teriam causado as abstra¢bes do raciocinio, salvou-o o sopro fresco dos
montados e a natural pureza dos regatos em que bebia.» (ACFM: 87). Adulto,
impressiona nele sobretudo «a sua espléndida solidez, a sa e viril propor¢do dos
membros rijos, 0 aspeto calmo com que parecia assentar na vida» (ACFM: 96).
Personagem (ou proto-heteronimo) aparentemente exemplar, a sua morte, que

mencionaremos mais adiante, é extraordinaria.

Jacinto, d’A Cidade e as Serras (1900), tem, tal como Carlos da Maia e Fradique
Mendes, desde crianca uma magnifica satde fisica e mental: «Jacinto medrou com a
seguranca, a rijeza, a seiva de um pinheiro das dunas. N&o teve sarampo e nao teve
lombrigas.» (ACAS: 15). O programa desta personagem pode, alias, resumir-se pela
evolugdo da sua saude: a boa forma inicial sucede o tédio da Civilizag&o, da ociosidade
e da «fartura» — e desse desequilibrio € bem a imagem o subito caos do seu apartamento
de Paris, o 202, metafora de um corpo em que tudo de repente falha, tudo
generalizadamente se avaria. A mudanca para o Portugal rural e arcaico, acompanhada
da redescoberta da realidade fisica e natural, alia-se ao reencontro de Jacinto com a

salde, a alegria e, no final, 0 amor com Joaninha.

Uma outra Joana, a do conto Um Dia de Chuva (1885'?), futura noiva do
protagonista José Ernesto, tem breve aparicdo no conto, mas constitui uma alusdo
constante no discurso das outras personagens. A sua salde, em particular, distingue-as
das mulheres de Lisboa, enfezadas, «doentinhas e tolinhas» (Co-11: 94). Loura, «alta, de
um branco saudavel e doce, com belos olhos verdes, finos e meigos.» (Co-II: 99), Joana

é forte, simples, desportiva, grande leitora, democrata, talvez republicana. E uma figura

1 Ou de data posterior, mas anterior a 1892, segundo Marie-Hélene Piwnik (Co-11: 38-39).
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excecional na galeria feminina de Eca. De algum modo, a saude, a cultura e o papel de
redentora conjugal de Joana aproximam-na de Jesuina, com quem acaba por casar
Teodorico Raposao, d’A Reliquia. Jesuina é uma mulher opulenta, consideravelmente
culta, saudavel, rica e boa cozinheira. Apesar dos seus trinta e dois anos e de ser vesga,
Teodorico salienta «a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de Eva, 0 seu peito
solido e suculento, a sua pele clara cor de magd madura, o riso sdo dos seus dentes
claros» (AR: 271). Teodorico sintetiza, com sinceridade, o que sente por ela: «Amor,
amor, ndo... Mas acho-a um belo mulherdo; gosto-lhe muito do dote; e havia de ser um
bom marido.» (AR: 272).

5. H& sempre gente a morrer, na ficcdo queirosiana. A morte é, no autor, um
tema obsessivo desde os primeiros textos, depois publicados em Prosas Béarbaras
(1865-67); um vago panteismo, assente na miragem da fusdo universal dos atomos
viventes, congloba, muitas vezes pelo viés irénico, referéncias e mitologias recorrentes

em Eca de Queirds (veja-se A Capital!, A Cidade e as Serras, Os Maias, etc).

Antes de todos, morrem nas narrativas de Eca 0s pais dos protagonistas; 0s
partos, as apoplexias, 0 antraz, as tisicas, os desastres de caga sdo 0s meios letais mais
expeditos: o pai de Teodorico Raposo morre de apoplexia, por exemplo — mas
mascarado de urso. N’O Crime do Padre Amaro, logo nas primeiras paginas ha quatro

mortes fundadoras: trés por apoplexia e uma por «tisica de laringe», todas fulminantes.
A maioria é, pois, deste tipo de mortes: funcionais e rapidas.

Séo raras, contudo, as representacdes diretas da morte. Vale a pena referir alguns
casos especiais. A primeira morte por doenca na ficgdo queirosiana ¢ a de Carmen, d’O
Mistério da Estrada de Sintra (1870-1885): trauma afetivo, remorsos, devocdo
exacerbada, sintomas fisicos conjuram-se para a extincdo da personagem; como
acessorios preambulares da morte, contam-se a desfiguracdo (corta rentes os cabelos,

como o fara Luisa, d’O Primo Basilio), a astenia e a perda de sono.

A primeira morte acidental, como o serdo depois muitas outras (por doengas ou

desastres que assolam as personagens), serd, no mesmo folhetim, a do saudabilissimo
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Rytmel, assassinado involuntariamente pela amante. Assinale-se, ainda, que a primeira

personagem a ter voz, nessa primeira obra de Eca e Ramalho, serd um médico.

Ha, além disso, mortes puramente magicas, como a d’O Mandarim (1880)
(Teodoro, o protagonista, sofre a tortura dos remorsos, materializada nas suas visoes do
mandarim agonizante). Estabelece-se, de facto, na ocorréncia da doenga e da morte,
uma légica de sancdo moral que ultrapassa a verosimilhanca da historia natural da
doenca. Por exemplo, a causa de morte de Luisa, d’O Primo Basilio, uma subita febre
cerebral, parece a somatizacdo aleatéria da revelacdo da culpa adulterina, que cai
subitamente sobre a personagem, sob a forma de uma carta atrasada do primo.
Agonizante pela subita rutura de um aneurisma, a sua criada Juliana (a «Isca Seca», a
«Tripa Velha») cai a cunha. A patroa doente também cortam os cabelos — acentuando a
complementaridade funcional e figurativa entre as duas personagens. Saudavel enquanto
inocente, a gravidez de Amélia d’O Crime do Padre Amaro é a Unica longamente
descrita por Eca. A puérpera morrerd de sequelas do parto, agravadas por um sonho

premonitorio, em que se adivinha separada do bebé.

Assim, nas mortes dos protagonistas das narrativas queirosianas ha uma logica
diegética e estética: encontramos, muitas vezes, a evolucdo doenca-morte (propria ou de
outros), associada a culpa e a transgressao. As mortes obedecem, pois, a ditames da
historia e aos ritmos narrativos, explorando por vezes efeitos de suspense, acumulagéo,
gradacdo, contraponto, irrisdo, mistério — sdo os casos das mortes de Luisa, de Amélia,
ou da de José Matias (0 que querera dizer aquela interjeicdo final da personagem,

aquando do seu passamento?...).

Desde as Prosas Béarbaras até as Ultimas vidas de santos, ha sempre alguma
morte bem-aventurada. A morte de Fradique, por exemplo, deve-se, curiosamente, a
uma questdo de pundonor identitario: contrai uma pleurisia rarissima e fulminante por,
numa noite gelada em Paris, se recusar a vestir um casaco alheio (pois, entretanto,
alguém levara a sua pelica por engano). E uma morte na flor da idade, suave e sem

sofrimento. Comenta o Dr. Labert: «Toujours la chance, ce Fradique!» (ACFM : 177).
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6. A morte é, talvez, o desfecho maioritario nos romances e contos de Eca.
Evoluindo da sua situacdo inicial até a sua situacdo final, o desenlace das historias
revela-nos a sua logica, através da relagdo com os temas da doenca e da saude das
personagens protagonistas. Seria curioso observarmos se, na generalidade dos
protagonistas queirosianos, se mantém o esquema mitolégico geral do realismo-
naturalismo: a oposi¢do mutuamente exclusiva entre, por um lado, a forca, a inocéncia,
a ordem, a pureza — atributos da saude; e, por outro, a fraqueza, a culpa, a desordem, a

impureza, préprias da doenca.

Até A Capital!, escrito entre 1877 e 1881, os protagonistas ficcionais sdo
consideravelmente enfermos: Amaro, de O Crime, Luisa, de O Primo Basilio, Artur
Corvelo, de A Capital!, manifestam desde o inicio, todos eles, disturbios emocionais e
comportamentais, agravados pela formagdo e educacdo. Maria da Piedade, de No
Moinho, é a excecdo que ja menciondmos. Doentes ou culpados, todos sofrem no final a
morte, fisica ou simbolica, propria ou de alguém que Ihes é querido, a qual funcionara
como grave punicdo das suas transgressdes ou fraquezas. Note-se, no entanto, que, n’O
Crime do Padre Amaro, hd uma figura secundaria, justamente a mais sinistra, que é
representada como saudavel, bela, icone exterior da ordem e da claridade: a «tecedeira

de anjos».

A protagonista de No Moinho compartilha a robustez inicial com 0s seus
homdlogos de algumas das principais narrativas seguintes (Carlos de Os Maias,
Fradique Mendes, Gongalo de A llustre Casa de Ramires, Jacinto de A Cidade e as
Serras). Quase todos sdo, nas suas histdrias, inocentes ou involuntarios culpados; e as
suas histérias terminam com a restauracdo da sua boa salde fisica e a sua salvacdo
moral — & excecdo de Fradique Mendes, e da sua morte feliz. Da salde inicial & satde
final, como nos casos d’A llustre Casa de Ramires e d’A Cidade e as Serras, 0
programa dos herois destes peculiares romances de formacéo parece ser o do reencontro
e da reconciliacdo consigo préprios, recuperando, por isso, 0 vigor e a energia animica

que ontologicamente lhes pertencem.

Pelo que vimos, no que a representacdo da saude e da doenca diz respeito, a
ficcdo de Eca acomoda desde muito cedo, mas também precocemente subverte, ironiza

e excede a estreiteza do modelo realista-naturalista. A atencdo fascinada a energia do
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desejo; a intuicdo do inconsciente (onde avulta o papel importantissimo dos sonhos,
como os de Amélia, Luisa ou Teodorico); a percecdo da inevitavel subjetividade da
mimesis literaria; a ultrapassagem da representacdo do puramente visivel e exterior —
sdo outras tantas queirosianas formas de superacdo do mecanicismo determinista
doencga-culpa-morte, pela compreensdo da essencial obscuridade da subjetividade
humana. Que ndo cabe em analogias pseudocientificas nem em determinismos

simplistas.

Se, em 1865/1867, impressionado por Heine e Nerval, Eca define a arte como «a
historia da alma» (PB: 137), em 1871/1886 defini-la-4 como «a anatomia do caracter»
(cf. Salgado Jr.) e, em 1893, referir-se-4 as «duas esposas, a razdo e a imaginacao»,
constituintes ambas, em partes equivalentes, da criagdo humana (TI-1V: 354). Poderdo
as trés fases da evolucdo literaria de Eca de Queirds ser escandidas pela sua atitude em
relacdo ao corpo, a salde e a doenca? ...
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