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Libretos \

Le fondement “initiatique” du discours (post)colonial

chez Ahmadou Kourouma

José Domingues de Almeida

Univ. Porto - ILC Margarida Losa

Résumé: L’auteur propose une lecture anthropologique du fait (post)colonial tel qu’il est distillé dans les
romans kourouméens Les soleils des Indépendances (1968 et 1970), En attendant le vote des bétes sauvages
(1998) et Allah n’est pas obligé (2000); laquelle dégage le relai d’'un réseau métaphorique et sémantique
complexe du changement d’état des colonies / pays africains accouchés a 'époque des décolonisations,
C'est-a-dire de ce qu’Ahmadou Kourouma désigne par les “soleils” des indépendances. La question
anthropologique, notamment autour de sa composante initiatique et rituelle, s’avérera non pas accessoire
ou décorative, voire exotique, dans la poétique de l'écrivain ivoirien, mais un véritable élément
thématique, un motif a part entiere d’'une cohérence discursive plus complexe.

Mots-clés: Kourouma, francophone, rite, initiation, Afrique.

Abstract: The author proposes an anthropological reading of the (post)colonial fact as it is distilled in the
Kourouma'’s novels Les soleils des indépendances (1968 and 1970), En attendant le vote des bétes sauvages
(1998) and Allah n’est pas obligé (2000); which releases the relay of a complex semantic and metaphorical
network of the changing status of the colonies / African countries at the time of decolonization, that is to
say what Ahmadou Kourouma means by “suns” of independence. The anthropological question, especially
about its initiatory ritual component, will prove not accessory or decorative, even exotic, in the work of
the Ivorian writer, but a real thematic element in a more complex discursive coherence.

Keywords: Kourouma, Francophone, rite, initiation, Africa.
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Evoquer la poétique d’Ahmadou Kourouma dix ans, jour pour jour, aprés sa
disparition revient a reconnaitre le statut fondateur de ses textes dans l'approche
littéraire du fait colonial et postcolonial entendu dans sa dimension et sa complexité
historiques. Il ne fait aucun doute que le récit kourouméen a apporté un regard rafraichi
et original, et plus que jamais d’actualité, sur le contexte africain issu de la
(dé)colonisation; un contexte fagonné quelque part par les Africains eux-mémes,
notamment par les élites politiques des régimes en place. Ainsi, Kourouma aurait
composé “une fresque flamboyante qui explore sans complaisance l'histoire africaine
contemporaine” (Michel 2002/3: 70).

A cet égard, il faut rappeler, comme le fait Patrick Michel, que “Les soleils des
indépendances a été le premier ouvrage a souligner que I'Afrique avait une
responsabilité dans ses malheurs (cf. idem: 73), anticipant assez largement sur les
approches récentes plus polémiques qui, selon Jean-Frangois Bayart: “(...) soulignent
‘combien les Africains ont été parties prenantes dans les processus qui ont conduit a
I'insertion dépendante de leurs sociétés dans I'’économie mondiale et in fine a leur
colonisation” (Bayart 2010: 13).

Par ailleurs, les trois textes qui nous occuperont ici, a savoir Les soleils des
indépendances (1968 et 1970) justement, En attendant le vote des bétes sauvages (1998)
et Allah n’est pas obligé (2000), entretiennent un solide et consistant rapport
autofictionnel a la biographie de I’écrivain. Il suffit, pour s’en convaincre, de considérer
la dédicace respectueuse que Kourouma consacre a son pere et a son oncle dans En
attendant le vote des bétes sauvages, “deux émérites maitres chasseurs a jamais
disparus!” (1998: 7). L’histoire personnelle et familiale de Kourouma refléte, en effet, les
complexités historiques de la (dé)colonisation et les déboires des indépendances: fils
d’infirmier appartenant a I'élite colonisée, neveu d’'un chasseur et féticheur, étudiant
dans plusieurs territoires qui devaient constituer des pays africains indépendants aux
frontiéres problématiques et poreuses, enrdlé comme “indigene” dans les guerres
coloniales de 'Empire francais (Indochine), fervent adepte, mais aussi vite désabusé, des
espoirs investis dans le processus indépendantiste, notamment en vertu de ses déboires
avec la dictature d’'Houphouét-Boigny; ce qui le contraindra a I'exil et le conduira a

I"écriture.
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Comme il finira lui-méme par le reconnaitre, le personnage Maclédio d’En
attendant le vote des bétes sauvages figure a certains égards un alter ego de I'auteur de
par ses traits de caractere: méfiance par rapport au pouvoir, expérience de la torture et
de la persécution, penchant pour les arts et la communication. Mais, venons-en
succinctement aux textes pour planter le décor diégétique dans lequel nous entendons
décrire les extensions anthropologiques subtilement a I'ceuvre; lesquelles allient entrée
en fiction, indépendance politique et rituel initiatique.

Les soleils des indépendances met en scene le parcours de Fama, prince déchu de
la lignée des Doumbouya et dernier descendant de la dynastie guerriére du Horodougou.
Or, les “soleils” (c’est-a-dire le temps, I'’événement) des indépendances ont
completement dérangé les structures traditionnelles des sociétés africaines en fixant des
frontiéres artificielles; elles-mémes découlant de la conférence de Berlin qu'évoque, non
sans ironie, et avec un souci inaugural, le narrateur d’En attendant le vote des bétes
sauvages: “Ah! Tiécoura. Au cours de la réunion des Européens sur le partage de
I'’Afrique en 1884 a Berlin, le golfe du Bénin et les Cotes des Esclaves sont dévolus aux
Francais et aux Allemands” (1998: 11).

Le narrateur des Soleils se veut sans appel: “La colonisation a banni et tué la
guerre mais favorisé le négoce, les Indépendances ont cassé le négoce et la guerre ne
venait pas. Et 'espece malinké, les tribus, la terre, la civilisation se meurent, percluses,
sourdes et aveugles... et stériles”; “comme une nuée de sauterelles les Indépendances
tomberent sur I’Afrique a la suite des soleils de la politique” (Kourouma 1970: 22).

Personnage déboussolé, Fama procure au narrateur et a Ahmadou Kourouma
I'occasion de décrire toutes les complexités historiques (la continuité des historicités,
pour reprendre Bayart) qui ont conduit le continent jusque-la. Le désabusement est déja
évident: “sans égouts, parce que les Indépendances ici aussi ont trahi, elles n’ont pas
creusé les égouts promis et elles ne le feront jamais”, et le narrateur se montre sous un
jour critique qui prélude aux aléas des deux décennies qui devaient fagonner le
continent africain: “Seuls, seuls survivent aux colonisation, indépendance, parti unique,
socialisme, investissement humain, les vieux et les chefs de famille qui ont des secrets”,
mais sans pour autant sombrer dans ce qu’Alain Mabanckou désigne par “afro-

pessimisme”, ou sans s’ériger en “greffier du passé” (Mabanckou 2011: 110).
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De son c6té, En attendant le vote des bétes sauvages s’avere un récit circulaire bati
selon la séquence traditionnelle des veillées guerrieres, genre littéraire censé exalter les
faits héroiques des chasseurs. Pertinemment intitulé par Madeleine Borgomano “A
I’école des dictatures” (2004: 22-26), ce roman met en scéne, en contexte de guerre
froide dans lequel I’Afrique se déchirait en fonction des jeux de forces occidentales qui la
dépassaient, le parcours historique de Koyaga, guerrier, apprenti dictateur, et
finalement dictateur africain typique lui-méme.

A nouveau, la continuité et la complexité historiques du fait colonial se voient
reflétées. Il y est question du partage de I'Afrique a la conférence de Berlin en 1884, de la
participation des anciens guerriers indigenes a la Premiére Guerre mondiale en France
dans les fronts de combat (c’est le cas de Tchao, le pere de Koyaga), dans les champs de
bataille de la Seconde Guerre mondiale, a la guerre coloniale d'Indochine au Vietnam et,
plus tard, dans la défense de I'Algérie francaise. Par ailleurs, I'évocation du fait colonial
permet ici de passer en revue, avec une certaine tentation ethnographique, les strates
tribales dans leurs complexités (voir a cet égard les distinctions entre tribu paléo des
montagnes et celles des plaines; affranchis, esclaves ou métis), le tout sous la tutelle de
la mission civilisatrice de la France par le biais de la langue francaise.

Enfin, Allah n’est pas obligé, qu’il dédie, comme le rappellera Alain Mabanckou:
“Aux enfants de Djibouti” (Waberi 2004: 69) est publié en 2000. Récit circulaire, lui
aussi, comme pour mieux rendre I’ “engrenage infernal” de la violence et du non-sens en
Afrique (c¢f. Borgomano 2004: 26), il narre les aventures tragiques et initiatiques d’un
enfant-soldat, Birahima, enr6lé dans les atrocités et les guerres d’'influence au Liberia et
en Sierra Leone. Birahima connaitra et racontera, en enfant, toutes les horreurs de la

guerre:

Je veux bien m’excuser de vous parler vis-a-vis comme ca. Parce que je ne suis qu'un enfant.
Suis dix ou douze ans (il y a deux ans ma grand-mére disait huit et maman dix) et je parle
beaucoup. Un enfant poli écoute, ne garde pas la palabre (...). Mais moi depuis longtemps je
m’en fous des coutumes du village, entendu que j’ai été au Liberia, que j’ai tué beaucoup de
gens avec kalachnikov (ou kalach) et me suis bien camé avec kanif et les autres drogues

dures. (Kourouma 2000: 9)
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Nous avons des lors affaire a un projet cohérent de dénonciation et d’
“intranquillité”, non seulement linguistique, que Jean-Marc Moura mettra en exergue
dans l'approche postcoloniale du texte francophone, notamment en rappelant son
“utilité” (Moura 2003: 127s). Car le texte littéraire francophone va bien au-dela de son
énonciation, et celle-ci devient elle-méme objet de perplexité du fait de cette langue
francaise que le lecteur reconnait, mais sur laquelle il ne cesse de buter malgré tout,
faisant en sorte que se dégage et se lise a la fois la “surconscience linguistique” dont
parle Lise Gauvin (c¢f 1997) en latence ou a l'ceuvre, c’est-a-dire, quelque part la
“rhétorique du désespoir” a laquelle Jean-Marie Klinkenberg fait allusion, reprenant
Bourdieu, dans le décorticage stylistique du texte francophone (1989: 71).

De ce point de vue, la poétique kourouméenne s’étaie sur I'invention d'une langue
d’écriture, en elle-méme travail initiatique, qui reconvertit véritablement le francais en
une langue africaine. Dans un entretien, Kourouma rappelait ce souci de restitution
orale de la référentialité africaine par lequel il déjouait 'un des écueils majeurs de
’écriture littéraire en langue francaise hors du contexte hexagonal. Moura, ainsi que
d’autres critiques, dont Lobna Mestaoui (2012), ont fort bien souligné la plume malinké
d’Ahmadou Kourouma; langue fonciérement orale pour dire une réalité nouvelle, issue
du contexte postcolonial; ce qu’Alain Mabankou nommait “une langue avec accent”
(Mabanckou 2011: 73).

Ce faisant, le style malinké de Kourouma contribue a éviter la tentation de
I'exotisme dont parle Jean-Marc Moura, en maintenant le texte dans un contexte qui
n’est pas de 'ordre de la découverte touristique, ni du déchiffrage culturel, mais qui
releve davantage de ce que plusieurs théoriciens des études postcoloniales désignent
par “scénographie” du texte francophone, et qui référe directement a ses conditions et a
son horizon d’écriture. A ce propos, il n’est pas anodin que Kourouma ait opté dans En
attendant le vote des bétes sauvages, mais également dans d’autres romans, pour un
genre littéraire africain qu’il imbrique dans la tradition narrative européenne et en
langue francgaise par I'assimilation d’'une logique initiatique et rituelle : la prise de parole
dans la tradition tres codée de la palabre, mais aussi la récitation de la veillée guerriere
du donsomana scandée tout au long du récit, laquelle permet une distanciation

stratégique entre auteur et personnage (cf. Borgomano 2004: 22-26): “Le chasseur a
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I'affit s'immobilise parfois pour s’orienter. Imitons-le nous aussi. Bingo exécute un
intermede. Tiécora crie des insanités et danse des lazzis grossiers” (Kourouma 1998:
101). Rappelons avec Amadou Koné, que ce récit, qui engage la médiation de la figure du
griot, se veut “purificateur” (Koné 2004: 39s).

L’absence de glossaire terminologique, tout comme de glose des us et coutumes
locales, préfigure une ceuvre non-encadrée, bi-linguistique, selon I'acception de Grutman
(2003: 120s). Pierre Halen prend justement '’exemple de Kourouma pour illustrer un
acces décomplexé au texte francophone qu'’il appelle de ses veeux et qui, selon lui, doit
dépasser le pur éblouissement ethnologique: “Mais le plaisir du lecteur francophone (...)
dans son appréhension de tel texte publié par Kourouma (...) ne perd rien de sa
légitimité s’il ignore le malinké: le texte est complet, tel qu’il a été mis en circulation, et
les effets éventuels de non-compréhension sont, sinon nécessairement voulus, du moins
consentis par les instances d’émission” (Halen 2003: 31).

Ceci suppose que l'on lise le texte kourouméen, notamment Les soleils des
indépendances, non seulement a partir de la grille de lecture fournie par le médium
linguistique, mais aussi a partir du contexte concret — et des lors historique -, des
indépendances. D’autant plus que la poétique kourouméenne refléte bien la tension de
I'écriture postcoloniale qui place le récit entre la tradition culturelle autochtone et la
tradition littéraire européenne, en I'occurrence sous la tutelle de la langue francaise.

Or, planter un décor et un contexte postcolonial cautionne le repérage d’'un
penchant anthropologique de I'écriture (Moura 2003: 148) sans pour autant sombrer
dans la curiosité exotique, ethnologique ou ethnographique pure (cf. Koné 2004: 39-43).
Il se trouve que Kourouma a, de fait, intensément recouru a la composante
anthropologique du récit (rite, initiation, (in)fécondité, syncrétisme divers, etc.) pour
que ces “détails” ne se revétent d'un potentiel sémantique ouvrant sur une
interprétation plus vaste, pertinente dans I'approche du fait (post)colonial. C'est a cette
aune que l'on peut lire I'infécondité de Salimata, 'épouse de Fama dans Les soleils des
indépendances, comme métaphore déceptive des espoirs placés dans la décolonisation.
Comme le rappelle Pierre Soubias, “le départ du colonisateur ne débouche pas sur un

surcroit de prospérité et de justice, et encore moins sur un régime démocratique” (2004:
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12). A Tinstar du continent africain, les entrailles de Salimata désespérent d’enfanter

une vie porteuse d’avenir, et croient a n'importe quelle chimere:

En plein jour et méme en pleine rue, parfois elle entendait des cris de bébés, des pleurs de
bébés: Elle s’arrétait. Rien: c’était le vent qui sifflait ou des passants qui s’interpellaient. Un
matin, elle rincait les calebasses; sous ses doigts elle sentit un bébé, un vrai bébé (...). Une
nuit, dans le lit, un bébé vint se coller a Salimata et se mit a la téter, les succions ont brilé les

seins gauche et droit, elle le tata, tout chaud, tout rond, tout doux. (Kourouma 1970: 52)

D’emblée, le récit tisse un réseau isotopique liant déconstruction des reperes

sociaux et de légitimation politique:

- (C’estle descendant des Doumbouya.
- Jem’enf...des Doumbouya ou des Konaté, répondit le fils de sauvage de douanier.

- Fama, suant et essoufflé, fit semblant de n’avoir rien entendu et embarqua; (idem: 104)

et l'infertilité et I'impuissance face au destin, dans une culture profondément marquée
du sceau du fatalisme, musulman notamment.

Si Salimata désespere d’enfanter qui, ou quoi que ce soit, elle n’en perd pas pour
autant de vue, ou de sa mémoire profonde, les rites initiatiques subis lors de sa puberté
et de son entrée dans la vie adulte: “Sa téte gronda comme battue, agitée par un essaim
de souvenirs. L’excision. Et le viol! ses couleurs aussi, ses douleurs, ses crispations”
(idem: 31); “Salimata n’oubliera jamais le rassemblement des filles dans la nuit, la
marche a la file indienne dans la forét (...) et le cri sauvage des matrones indiquant ‘le

»

champ de l'excision” (idem: 33-35). Le souvenir de I'hémorragie et des douleurs
terribles de l'ablation font écho aux souffrances infligées au continent africain, ou qu'il
ne cesse de s’infliger, d’autant plus que le rite d’initiation, comme I'a bien théorisé
Mircea Eliade (1959: 12), entend manifester sur le corps un changement de nature
ontologique, qu'il est pertinent de transposer sur les mutations en cours lors des soleils
des indépendances.

A cet égard, comme le rappelle Arlette Chemain, Ahmadou Kourouma est “le

premier a traiter du rituel de I'excision” (2004: 72); une thématique sur laquelle les

littératures francophones devaient revenir plus tard (cf. Accad 1982). Condamnée a
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I'amputation, a la mutilation, Salimata figure la femme victime; métaphorise le continent
matricielle auquel il est fait (ou se fait) depuis longtemps violence. Dans son désespoir,
Salimata finit par se faire berner par un faux marabout qui lui promet une grossesse
contre un viol - ces exactions apparaissant symboliquement confondues dans la
mémoire féminine: “Elle regardait et du fond de son intérieur montérent comme un
appel lointain les vapeurs de l'excision et du viol, et tout changea; les yeux du marabout
tournerent, sortirent les feux de la sauvagerie (...)” (Kourouma 1970: 78).

Le theme de la mutilation sexuelle — initiatique ou pas -, est récurrent dans
I'imaginaire kourouméen. Il est violemment relayé dans En attendant le vote des bétes
sauvages et dans Allah n’est pas obligé sous forme d’émasculations systématiques et
rituelles pratiquées sur I'ennemi, de viols commis sur les femmes des ennemis: “Il ne
suffit pas de terrasser Nadjouma, il faut la violer - quand la fille est vierge, le rapt-
mariage se consomme par le viol. Le viol, généralement, se limite a une résistance
symbolique de la fille” (Kourouma 1998: 42), et par le biais du rappel de la souffrance
intime subie a I'approche de la puberté pour baliser socialement le passage a I'age adulte
sur un continent qui, lui, n’arrive pas non plus a se trouver une configuration
postcoloniale, si ce n’est par la douleur ou la violence.

En outre, si Birahima, I'’enfant-soldat, est enrélé dans les guerres tribales, son
voyage s’apparente a un départ initiatique: “Un matin, au premier chant du coq, Youcuba
est arrivé a la maison. Il faisait encore nuit; grand-mere m’a réveillé et m’a donné du riz
sauce arachide. J'ai beaucoup mangé. Grand-meére nous a accompagnés. Arrivés a la
sortie du village, elle m’a mis dans la main une piece d’argent, peut-étre toute son
économie. Jusqu'a aujourd’hui je sens le chaud de la piéce dans le creux de ma main”
(Kourouma 2000: 42). Engagé malgré lui dans une logique guerriere masculine absurde
dans laquelle il perdra, et sa virginité, et son innocence, Birahima se met a imaginer un
repli sur le cocon maternel d’avant la violence de la séparation, du sevrage; c’est-a-dire
un continent vierge et idyllique: “C’est dommage qu’on connait pas ce qu’a été le monde
avant la naissance. Des matins, j'essaie d’imaginer ce que maman était avant son
excision, comment elle chantait, dansait et marchait avant son excision, quand elle était

jeune fille vierge” (idem: 16). Le départ en guerre n’est d’ailleurs pas sans évoquer par sa
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structure un autre moment douloureux, tout aussi initiatique, éprouvé et enduré avec

courage par le small soldier; a savoir celle de sa propre circoncision:

Une nuit, on est venu me réveiller, nous avons marché et, au lever du soleil, nous étions dans
une plaine a la lisiere de la forét sur l'aire de la circoncision. On n’a pas besoin d’étre sur
'aire de la circoncision pour savoir que la-bas on coupe quelque chose. Chaque bilakoro a
creusé un petit trou devant lequel il s’est assis. Le circonciseur est sorti de la forét avec
autant de citrons verts que de garcons a circoncire. C’était un grand vieillard de caste
forgeron. C’était aussi un grand magicien et un grand sorcier. Chaque fois qu’il tranchait un
citron vert, le prépuce d’'un gargon tombait. Il a passé devant moi, j’ai fermé les yeux et mon
prépuce est tombé dans le trou. Ca fait tres mal. Mais c’est cela la loi chez les Malinkés. (idem:

34)

En fait, a I'image de I'Afrique, le personnage-femme assume des fonctions et
inspire des attitudes ambigués. Tant6t il joue le role de victime, voire de martyr de la
cruauté initiatique, marquée par I’(auto)mutilation rituelle et la stérilité (I'une pouvant
expliquer 'autre), ou de la violence intimement liée aux déboires du développement du
continent depuis les soleils des indépendances, justement; tantot il incarne lui-méme le
désir de violence. Virginie Affoué Kouassi fait remarquer I'“heureuse propension [chez
Kourouma] a représenter la femme-male. Cela (...) révéle[rait] un esprit progressiste qui
interpelle les consciences sur les capacités réelles de la femme et pose d’emblée le
principe de I'égalité des deux sexes” (2004: 50-54). C’est le cas de “la sainte, la mere
supérieure Marie-Béatrice” dans Allah n’est pas obligé dont 'obédience religieuse et
I'instinct maternel envers les enfants-soldats n’empéchent pas de commettre les pires
exactions, physiques notamment, sur des combattants de tous bords et qui “(...) faisait
I'amour comme toutes les femmes de l'univers” (Kourouma 2000: 138) et “(...) se
réveillait a quatre heures du matin, prenait le kalach qui était toujours a portée de main
toutes les nuits. Ca, c’est la guerre tribale qui veut ¢a” (idem: 139).

En conclusion, 'approche anthropologique du fait (post)colonial chez Kourouma
dégage une lecture plus riche et, qui plus est, croisée avec d’autres champs critiques,
comme le suggérait Jean-Marc Moura dans Littératures francophones et théories
postcoloniale (2005: 149). Elle fait également apparaitre I'importance de certains menus

détails dans I’économie globale du récit kourouméen. Moura le dit tres clairement: “Elles
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[les femmes] ont été reléguées dans une situation de dominée, marginalisées et en un
sens colonisées. Elles partagent avec les peuples colonisés l'expérience intime de
I'oppression” (idem: 150). Or, ces expériences intimes plurielles passent a fortiori par le

rite subi et disent, a leur facon, les peines et les espoirs de I’Afrique.
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