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Meus Caros Antonio Ramos Rosa e Herberto Helder,

Perdoem-me o modo inesperadamente directo desta in-
vocacao, apesar de eu nao ter nem almejar possuir qualquer
poder meditinico. A par daquela que continua a ser a inter-
pelacdo das respectivas obras, os dois representam aqui o ho-
rizonte de referéncia desmaterializado da leitora que funda-
mentalmente sou.

Como sabe, Herberto Helder, nunca falei consigo nem se-
quer alguma vez nos cruzamos nos espacos em que se movia.
Também nao foram muitas as nossas conversas ao vivo, An-
tonio Ramos Rosa, embora tenha bem presente o afecto que
perpassava pela sua voz ao telefone ou que ganhava forma de
letra nas cartas ou desenhos que tive o privilégio de receber,
sobretudo entre finais dos anos 90 e inicios deste século que
tantas vezes ja nao parecia o seu/o vosso, ou nem mesmo o
meu... Muitas vezes tenho pensado o que teria sido a V. vida
e a V. poesia na chamada era do digital. Agora, mais do que

! Versio revista da intervengio realizada no “Dia Ant6nio Ramos Rosa
e Herberto Helder”, uma homenagem promovida pelo Centro Nacional de
Cultura e coordenada por Ana Marques Gastao, que teve lugar no CCB em
4 de Novembro de 2017. Agradeco aos organizadores deste Volume de
ensaios a compreensao e a disponibilidade para acolherem este modo de
enunciacdo critica a margem das habituais normas académicas.
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nunca, isto podera parecer-lhes uma questao ociosa e, con-
tudo, permite-nos reflectir sobre o impacto, mais ou menos
imperceptivel, das circunstancias externas, designadamente
dos meios de comunicacdo, ao longo do processo criativo.
Se tivessem tido a possibilidade de comunicar entre v0s, tal
como com outros poetas ou criadores, em tempo real, ou a
distancia de um ecra, sem terem de esperar pelos percursos
fisicos e administrativos de uma carta entre Faro e Lisboa, en-
tre Lisboa e Cascais, ou entre destinos muito mais longinquos
do que esses; se pudessem escrever como quem fala, diaria-
mente e a qualquer hora, mesmo que do outro lado nao fosse
lido de imediato; se pudessem aconselhar ou editar os V. pro-
prios poemas e textos, sem precisarem de riscar ou sem terem
de passar a limpo, reescrevendo tudo a mao ou a maquina...
que poemas teriam sido os vossos; que outros dialogos poéti-
cos teriam encetado; como teriam reagido as possibilidades e
aos constrangimentos de outras vertentes da simultaneidade,
aquela potencialidade, quando nao ilusao de ubiquidade, que
no inicio do século XX fora ja tao interpeladora para outros
poetas e artistas?

Penso agora particularmente em si, Ramos Rosa. Como
teria vivido a sua bulimia intrinseca de leitor, a sua sede de
conhecimento pela poesia e pelo ensaio poético e filosofico,
se acaso estes lhe tivessem chegado a sua Faro natal, a dis-
tancia de alguns cliques, como textos e correios electronicos
vindos um pouco de todo o lado, sem que para isso tivesse
de esperar semanas meses ou anos, ao ritmo da lembranga
e da generosidade de alguns amigos, ou entao do amealhar
dos parcos recursos canalizados para a compra das novida-
des nacionais e estrangeiras que chegavam as livrarias de que
era frequentador habitual? E o Herberto Helder, como iria
gerir o seu obstinado instinto de auto-revisao a possibilidade
de enviar e receber, muito mais rapidamente, ecos de alguns
dos seus leitores privilegiados, sem que precisasse sair da sua
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casa-refugio ou sem que precisasse esperar ou articular hora-
rios para telefonar aos seus mais proximos amigos e leitores?

Estao por estudar de modo abrangente e sistematico —
julgo eu — as repercussoes da comunicacao electronica nos
habitos de escrita, inclusive daqueles autores cujo projecto
literario nao passa pela incorporagao das potencialidades do
mundo digital. Por outras palavras: mesmo para aqueles es-
critores para quem esse mundo representa uma mera mu-
danga de suporte, que se limitam a utilizar o computador co-
mo uma maquina de escrever com ecra e a recorrer a Inter-
net como simples e rapido acesso a algumas informacoes e/ou
como modo de comunicacao eventual e mais imediato, até
que ponto nao estarao eles também sujeitos a alteracoes mais
ou menos imperceptiveis na relacio com o tempo e com o
espaco, com o pensamento, com as palavras, com os textos e
hipertexto, ou seja, com os fundamentos basicos da escrita?
No V. caso, primeiro por razoes biograficas, depois por deli-
berada resisténcia a tudo aquilo que os afastasse do tdo lento
quanto voraz “oficio cantante”, ambos se mantiveram até ao
fim a margem desta revolugao civilizacional. Estou certa de
que pouco lhes interessara imaginar o que teria sido o V. per-
curso se outro tivesse sido o vosso tempo. E que tal como
foi, tal como é, a V. poesia continua a significar a explosao
de ordens varias de contingéncia, experiéncia transfigurada,
“incéndio dos aspectos”.

Em contrapartida, aqui estou eu presa a diferentes for-
mas de aceleracao e alienacao do quotidiano, de resto como
a maioria dos leitores actuais e futuros, inclusive dos vossos, a
viver a experiéncia de leitura como quem busca uma espécie
de quadratura do circulo. Ao mesmo tempo que nao posso
alhear-me da realidade circundante, e que me preocupo com
as novas condigoes de leitura, procuro concentrar-me numa
outra temporalidade, abrir-me a um espago outro e parado-
xal de adesao e resisténcia ao mundo, cujas virtualidades nao
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se esgotam nem se confundem completamente com os recur-
sos computacionais a que quase todos recorremos agora, de
modo mais ou menos intenso, seja quando lemos, seja quando
escrevemos.

E assim, sem papel nem selo, e a ignorar qualquer ende-
reco que possa encontra-los, que estou a escrever-lhes, re-
correndo a um langamento literal em 6rbita, rumo aquela que
é a esfera celeste endeusada pelos tempos modernos. Talvez
algures — espero eu — estas linhas se cruzem com a poeira
cosmica do V. tempo agora infinito.

Ja noutro espago escrevi sobre as cartas que o Herberto
Helder enviou ao Antonio Ramos Rosa, 17 delas reproduzi-
das em mais um dos numeros cuidadosamente antoldgicos da
CologuiolLetras (n.° 196, Set. 2017). Nao queria repetir-me,
mas sempre lhes direi que representou para mim um privi-
légio e uma grande honra a Ana Marques Gastao e a Maria
Filipe Ramos Rosa me darem a conhecer em primeira mao
as cartas do Herberto que fazem parte do espdlio do Anto-
nio doado a Biblioteca Nacional, enviando-mas digitalizadas
como um fac-simile. Nao lhes esconderei que quando as des-
carreguei no meu computador fui assomada por um misto
algo contraditorio de emogoes: o prazer da limpa e suave vo-
lapia da caligrafia herbertiana, a textura e o cheiro a tabaco
adivinhados de um papel amarelecido pelo tempo, cuidado-
samente guardado no pequeno apartamento da Barbosa du
Bocage; alguma curiosidade de fundo voyeurista; a decepcao
pelo numero reduzido de cartas e, a envolver tudo isso, um
indisfarcavel pudor por estar a ler e a comentar aquilo que,
pelo menos o Herberto Helder, teria certamente desprezado,
e que o Antonio Ramos Rosa, na melhor das hipoteses, teria
gostado de reler a quem o visitasse, mais pelo prazer da parti-
lha de afinidades, do que por orgulho de troféu ou de reliquia.

Com isto nao quero dizer que, por principio, seja contra
a divulgacao postuma da correspondéncia privada dos escri-
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tores ou de outros artistas. Como propriedade privada que
é fica naturalmente ao critério dos herdeiros directos ou de
outros testamentarios, pelo menos durante o periodo legal-
mente considerado para estes casos. Mas, aquilo que para
mim se tem tornado cada vez mais claro é que o trabalho de
critico literario nao pode nem deve coincidir com os princi-
pios de um arquivista. Para este, tudo é, a partida, importante
e digno de ser classificado e preservado; ja o critico litera-
rio tem sempre de fazer escolhas e de avaliar aquilo que, a
cada momento, lhe parece mais relevante ser analisado de
molde a contribuir para a actualizacao dos sentidos da obra
do(s) autor(es) sobre quem se debruga. Por conseguinte, se
o critico se detiver, fundamental ou exclusivamente, nalgu-
mas circunstancias ou nalguns documentos exteriores a obra
literaria, estara a incorrer num nivelamento ou mesmo numa
inversao de factores entre a obra realizada e os meandros da
sua realizacao, podendo com isso comprometer, inclusive de
forma irremediavel, o modo como os respectivos autores se-
rao lidos e entendidos. Parece-me por isso que existem, ou
podem existir, elementos nos espolios dos escritores que nao
reputarei de insignificantes, mas que € legitimo, sendo mesmo
expectavel, que nao caiba ao critico literario explorar. Quer-
-me alias parecer que sera neste ponto que o poeta e o cri-
tico mais se aproximam: ambos procuram integrar o esque-
cimento na memoria do real.

Ora, se acabei por aceitar escrever sobre a V. correspon-
déncia, ou sobre o que dela resta, € porque, ao privilégio de
ter sido uma das suas primeiras leitoras fora do V. circulo mais
restrito, se juntou o prazer de reconhecer a inteireza de uma
pessoa, incluindo pois as respectivas fragilidades e contingén-
cias, por detras de um poeta como Herberto Helder, um au-
tor que aprendi a ler e a admirar por intermédio das leituras
fulgurantes, reconhecidamente seminais, de Antonio Ramos
Rosa. Haveremos de convir que nao € coisa pouca: conjugar
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existéncia e escrita, sem confundir poesia com autobiografia,
mas antes levar o leitor a reconhecer no sujeito de enunciagao
um continuum, uma “tunica sem costura”, como diria outra
poeta V. contemporanea, Sophia de Mello Breyner Andre-
sen. Nao posso, a proposito, esquecer aquela passagem em
que Herberto Helder elogia O Grito Claro, dizendo que con-
sidera que ele é verdadeiramente o livro de um homem, ou
seja, uma poesia a extravasar das classificacoes habituais aos
literatos que, cito da carta de 17/IX/1958, “nao reconhecem
a pessoa na pessoa, porque isso € uma aventura terrivel, uma
construgao complicadissima e um perigo nao codificado”.

Porque ja me fora dado ler alguma outra correspondéncia
privada de Antonio Ramos Rosa, imaginava — embora pu-
desse ter-me enganado — que a V. correspondéncia episto-
lar, a existir, se teria concentrado exclusivamente na Poesia.
Havia uma intensidade e um rigor na V. entrega ao labor poé-
tico que inundava tudo e que, por isso, extravasava de me-
ros efeitos de encenacao discursiva. Talvez s6 mesmo quem
comungasse de uma profunda fraternidade poética, aquém
e além de possiveis e estratégicas aliangas na cena literaria,
poderia entender toda a verdade existencial que existia na
urgéncia de alguns dos pedidos que faziam um ao outro, ou
numa declaracao como “fazer poemas é a maneira de estar
vivo”, que, tendo sido escrita por Herberto Helder em carta
de 06/VII/1961, poderia perfeitamente ser também proferida
por Ramos Rosa, que, alias e como sabem, viria a respigar
para titulo do seu livro de 1966, o conhecido verso “Estou
vivo e escrevo sol”.

Esses ecos e afinidades entre ambos, esse modo de cum-
plicidade, de respeito e de admiracdo mutuos, concentrados
numa concepg¢ao moderna de poesia entendida como subver-
sdo originaria do real e como “génese permanente de um pa-
lavra elemental e fulgurante”, nos termos utilizados por si —
Ramos Rosa — no livro de ensaios intitulado A Parede Azul,
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nunca poderao ser subsumidos a uma qualquer listagem de
“deve e haver”, sob pena de passar-se ao lado do cerne do
intenso questionamento poético e existencial que os unia.
Nao é nada estranho que tenham funcionado como inter-
locutores reciprocos, destinatarios nao tinicos mas dos pri-
meiros privilegiados, rostos concretos da alteridade implicita
ou explicita no poema. Por isso mesmo, pouco ou nada vejo
de exagerado na sua atitude, Herberto Helder, ao revelar ao
destinatario de uma das suas cartas do inicio da década de 60,
o respeito e até receio que lhe mereciam a leitura que o cri-
tico Ramos Rosa poderia fazer da sua poesia: “Terei medo de
escrever poemas, porque pensarei que estarei, em cada um
deles, a decepciona-lo a si. Como irei eu suportar a respon-
sabilidade que o seu artigo me cria?” (carta de 06/VII/1961).
No fundo, cada um de vos sabia que ser entendido pelo ou-
tro constituia uma das grandes provas de fogo da vossa pro-
pria realizagao poética; um sinal de que haviam cumprido a
exigéncia que ambos colocavam no acto da escrita, na inces-
sante busca de uma “fala essencial, cultivada pela ingenui-
dade”, como se pode ler em Photomaton & Vox, ou da igno-
rancia suprema que persegue, errante, O Aprendiz Secrelo.
Das duas unicas cartas de Ramos Rosa que Herberto Hel-
der parece ter salvado da sua implacavel depuragao do texto
coagulado em “poema continuo”, ressaltam a franqueza e, di-
gamos, a humildade com que Antonio Ramos Rosa revé a sua
propria leitura da poesia herbertiana, dissociando-a de uma
impressao anterior de artificialismo: “Nessa altura debatia-
-me com o problema da ‘arbitrariedade’, termo que hoje re-
pudio ou que aceito porque lhe dou um sentido mais ade-
quado ao ser indecifravel e intransmissivel do poema (ou da
poesia)” — reconhece o autor d’O /ncéndio dos Aspectos em
carta de Julho de 1980. Embora jamais possa saber-se como
foram as suas — de Antonio Ramos Rosa — cartas a Herberto
Helder (mas terao sido bastantes, a julgar pela também ne-
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cessidade vital que tinha de prolongar o dialogo poético com
uma forma de correspondéncia mais literal com outros poe-
tas, portugueses e estrangeiros), nao me custa imaginar que
a maior parte das vezes tenha seguido a linha discernivel da-
quela sua carta de 1980: partir de uma circunstancia concreta
— a resposta a uma carta anterior ou a reac¢ao a um livro
de poesia ou de ensaio entretanto lidos — seguida da extra-
polacao para a reflexao geral em torno da poesia, porventura
acompanhada de algum outro conselho de leitura, da partilha
entusiasmada de uma nova descoberta, ou da remissao para
outros poetas e para outras latitudes, num gesto de espon-
tanea e generosa mediagao, que sempre o Ramos Rosa teve,
como poucos dos congéneres. Tal como acontecia na citada
missiva que agora lhes lembro: “Envio-lhe um belissimo po-
ema de Octavio Paz inserto no numero de Junho de Vuelta.
Nao sou agente desta revista, nem ganho qualquer comissao
com a propaganda que lhe faco. E por puro amor a arte. Es-
pero que V. espontaneamente o faca, também.”

Nao vou aqui alongar-me mais sobre a relacao entre a cor-
respondéncia e a V. poética de radical “liberdade livre” na
apreensao visionaria do mundo. Para mensagem electronica,
vulgo email, este é ja um texto demasiado extenso... Uma
das incidéncias do universo digital no mundo contempora-
neo reside justamente na brevidade, nao exactamente aquela
que costumam pressupor a metafora ou a elipse na poesia,
mas aquela a que obrigam os niveis de aceleragao e de dis-
persao da vida actual e das suas respectivas percepcoes. Por
outro lado, também nao quero repetir-me mais, porque se
a repeti¢ao pode ser justificavel no poeta ou noutro criador,
por muito angustia que provoque (como também lhes aconte-
ceu aos dois, apesar de a ela terem reagido de modos distin-
tos, um pela dispersao, outro pela compressao), ela acaba por
ser complemente dispensavel ou estéril no caso do critico.

282



Ana Paula Coutinho Mendes

Outros leitores virao a equacionar ou a retirar das V. car-
tas, como de demais papéis, as mais diversas ilagoes. Nada
se pode fazer para travar os aproveitamentos de um arquivo;
tudo aquilo que o escritor deixa atras de si acaba por dissemi-
nar-se como “letra aberta”. Ja outras vezes incendeia-se co-
mo “letra fechada”, depende. Entretanto, a mim como leitora
e vivente, agrada-me pensar, ou melhor, é-me fundamental
reconhecer na parede para que cada um dos dois a seu tempo
se voltou (a imagem daqueloutro terceiro incluido, o mete-
oro de toda a poesia moderno-contemporanea, de seu nome
Arthur Rimbaud), a continuidade da “parede azul” que faz
fronteira porosa com o mundo, que o reflecte como o faz um
espelho, e que sobrevive a quem nele (se) olha, como ainda ha
pouco veio confirmar-nos, com o livro de poemas intitulado
Existéncia, o V. amigo e também privilegiado interlocutor e
correspondente epistolar, Gastao Cruz.

Por fim, queiram desculpar-me se, por momentos, tam-
bém eu me “tornei inadvertidamente solene”. Nao era de
todo essa a minha intencao, até porque a solenidade, ou me-
lhor, a atencao que percorre todos os sentidos como um fogo,
como uma apreensao visceral, ha que reserva-la, concordo
convosco, para a propria poesia de que a V. correspondéncia
€ apenas o avesso. Um avesso luminoso, certo, mas que nao
deve ser visto/lido como exaustivo nem como explicativo do
“poema continuo” de cada um.

Com um Abrago cordial,
Ana Paula Coutinho.

283



	Email aberto  Ana Paula Coutinho Mendes

