Como se revela o sabor das coisas

Pedro Eiras

Numa entrevista concedida a Carlos Vaz Marques, em 2006,
Manuel Anténio Pina lembrava que hd muitos modos de fazer
poesia, que ndo hd um caminho dnico nem uma lingua apenas,
e acrescentava, sobre a sua propria experiéncia: «Acho que a mi-
nha relagio com a poesia (com a arte, em geral) nao ¢ uma busca
de qualquer coisa de novo. E uma busca de qualquer coisa que eu
j& sabia mas que nio sabia que sabia. O poema ¢ essa revelacio».
Vale a pena voltar a estas frases ldcidas de Manuel Anténio Pina.
Porque elas nos livram (e bem hajam por isso!) da obsessio pelo
novo, pela ultrapassagem de modelos, pelas bloomianas angustias
de influéncia; ndo exigem saldo, nem lucro, nem avangos do pedo
no jogo da gldria, conquistas acumuladas num ocidente onde as
mais espectaculares novidades se amontoam em museus e ruinas;
mas também nio se conformam com uma revisio da matéria dada,
eterno retorno, mecanica de formas vazias. O que Manuel Anténio
Pina pede 4 poesia ndo é a obsessio do novo nem a fatalidade das
formulas repetidas; o que pede ¢, e serd preciso voltar a ler tantas
vezes estas frases, «uma busca de qualquer coisa que eu j4 sabia mas
que nao sabia que sabia», uma revelagao.

H4 uma beleza e um mistério na palavra revelagio. Penso na fo-
tografia analdgica, aquela que exigia a revelacao da imagem, o lento
nascimento quimico das formas: elas estavam 14, virtuais na pelicula
opaca, contudo invisiveis, no intervalo entre a cegueira branca e
emergéncia do mundo, que ¢ um lugar de desejo. Como as figuras
na cAmara escura, presentes e ausentes a0 mesmo tempo, e ainda
convocadas (visoes, desejos, alucinagoes), assim é o que o poema dd
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a quem o escreve: aquilo que sabe sem saber que sabe, aquilo que
escreve para saber que sempre soube, esse sabor de uma li¢do secreta
revelando-se nos sais de prata, essa emergéncia das coisas chamada
poesia.

E como se revela o que estava velado? Pina responde, um pouco
antes na mesma entrevista, citando Alexandre O’Neill: a Gnica regra
¢ nio haver regras. Nao hd respostas prontas, truques, novidade ou
repeticao (ou gestos hibridos, Make it new poundianos) que sirvam
como chaves universais: a revelagao da fotografia bem pode ser um
processo quimico, obedecer as leis da matéria, mas a poesia exige
que todos os meios sejam inventados de novo, que haja uma reve-
lagdo da prépria lingua. Sé entdo o fotégrafo é surpreendido pela
imagem que ele criou — e nao sabia; ou sabia, mas nio sabia que
sabia; s6 entdo descobre que também ele foi, o criador, inventado
pela imagem revelada.

Para revelar o sabor das coisas, para saber o que jd se sabia, nio
ha regras, ha apenas escritas, procuras, experiéncias e encontros, a
muitas vozes e a muitas maos — por exemplo, vinte e duas mios de
poetas e poetisas, entre Portugal e o Brasil, vozes que descrevem,
revelam, diagnosticam as avarias na mdquina do mundo, vozes que
se enervam, ironizam, por vezes escondem a dor numa fuga em
frente, vozes rispidas, oniricas, ternas e lentas e velozes a0 mesmo
tempo, vozes imprevisiveis, que coincidem num mesmo presente e
o multiplicam por outros tantos tempos, vozes, idiomas.

E tentador — e dificil —, num breve preficio, dizer de que modos
essas vozes se cruzam, se encontram, respondem directa ou indi-
rectamente umas as outras; ¢, lendo os poemas, ouvir a frase de
uma inquietagdo comum, mas decerto polif(’)nica, que os atravessa.
Decerto eles partilham um mesmo mundo, ou os ecos perdidos de
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um mundo absurdo — «o iogurte estd fora de validade / acabou da-
qui a trés dias / alguém roeu o meu ldpis quem roeu o meu ldpis? /
meu deus o cozinheiro nio usou touca / desculpem amigos / o pas-
seio foi cancelado / é culpa do meu reumatismo / nio senhor / nio
¢ mania» (Carlos Teixeira) —, de um mundo em ruinas — «<h4 sem-
pre uma loucura cantando para / outra! Perto disso / nossos dentes
choram hd milénios e / riem também 2 beira das cidades / 14 onde
o Mar incendeia / todos os cacos do Triste Mundo gravados no 35
mm» (Isabela Rossi) —, de um mundo indizivel, e contudo dito.

Decerto quem habita esse mundo sabe que nio lhe pertence,
que estd a mais ou a menos, desconfortdvel ¢ informe, quase mons-
truoso — «depois de imensas tentativas de saber que horas eram /
s6 conseguia dormir em posigoes que nao existem (com a cabega
entre as costas, com os ombros / desmontados, abertos na cama /
os dentes protegidos dentro da gaveta)» (Rafael Mantovani) —, pois
o tempo das coisas é o tempo do efémero, por esséncia ou por aci-
dente, sem saldo — «Os cies morrem, revolve-se a terra no quintal
e tudo fica na mesma, / Os amigos esquecem-te, uns mais rdpido
que outros, a tua sombra cresce, / O dia acaba, ninguém para te
render e tudo fica na mesma, / Morrem e em vez de acabar levam-te
a0s poucos o pouco que te fizeram» (Joio Bosco) —, pois a escala
das coisas é a dos acasos, nomes arbitrdrios, um destino ocasional,
absurdos, pequenos sentidos — «Buenos Aires nio sei, / foi o nome
que deram a rua / de onde cozinho sem receita, olhando os armdrios
/ & procura da porta que me segura aqui, / ao televisor ligado de ma-
drugada, ao aroma marinho / que ainda sinto no teu corpo acabado
pelo cansaco» (Mara Silvério) —, pois, enfim, «S6 / a provisoriedade
/ é plena» (Casé Lontra Marques).

Por vezes essa condicio de incerteza, de instabilidade em todas
as coisas ¢ dada numa pequena alegoria, num comentdrio quase aci-
dental, num registo dos acidentes quotidianos, pequenos (des)en-
contros, (des)ajustes — «a verdade é que nio tenho como regressar,
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/ you know, fingir que nio é nada comigo, / fazer de conta que a
minha morada é a mesma, / — que tudo se conserva inteiro na fron-
dosa [taca —, / a ser sincero ¢ muito fdcil / deixar tudo pra
trds, por exemplo, / um post-it na porta a carregar / o peso agudo
da minha auséncia: / o pedro craveiro / j& ndo mora aqui» (Pedro
Craveiro) —, ¢ os dias parecem uma crénica de morte anunciada,
uma despedida repetida que sela a solidio — «e aos que por descuido
ou desespero / decidiram fazer / do poco negro a sua casa / a esses
convém recordar / a licio das plantas / entre a segunda e terceira
pints /libagbes vertidas / por mais um amigo que parte» (José Pedro
Moreira).

Mas hd também a fuga em frente, a escolha de um destino, de
um socorro encontrado na prépria perda — «todos temos de ter
guardioes a hora de dormir / alguém que nos proteja dos nossos
demonios. / hd quem leve a religido numa cruz / ou num tergo /
hd quem leve a supersticio num berloque / ou numa boneca. / eu
trago os mortos ¢ as suas palavras / e os seus infernos / para me pro-
tegerem do meu» (Jodo Coles) —, pode haver uma terna provocagio
atrds dos objectos mais banais — «esse par de sapatos / espero que a
cor agrade / a palmilha / é ortopédica e com isso nao quero dizer
/ que tortos sdo teus passos / a palmilha é ortopédica / e com isso
quero dizer que / 2 mim me importa teu conforto / ou que teus pas-
sos s3o0 sim / um pouquinho tortos» (Carla Diacov) —, pode haver,
enfim, paradoxos e contradigoes, jocosas ironias que sio também
activas dendncias —«INO INFERNO £ TOTALMENTE PERMITIDO TER
MOMENTOS DE PRAZER // mas apenas depois de justificar o motivo
/ por escrito / em pelo menos 10 laudas / Times New Roman ta-
manho 12 espacamento 1,5 / ¢ submeter a justificativa a um juari
especializado» (Luca Argel).

E pode haver resisténcia, claro, muitas formas de resisténcia a
esse mundo em torno, uma extensa explosio de enfrentamentos a
outras tantas ameagas. Cada poema inventa um modo de recusa,
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evocacio, ou apelo, com Rilke — Du musst dein Leben dndern! —
ecoando: «vocé, se aproxime, eu tenho um recado / Nio é meu es-
tou apenas repassando / Vocé precisa mudar de vida / Infelizmente
o mundo nao vai acabar / D4 tempo / Alguém me apunhala em
busca de si / Caio como se fosse nada / E nada» (Yasmin Nigri).
E preciso mudar de vida, inventar a vida, escrever a vida mesmo
quando escrever se parece com uma despedida: «ninguém pode es-
tar de olhos cheios de ldgrimas / nao por remorsos mas pela tltima
musica / e pensas para qué porqué ir devagar mais vale / perder os
olhos os filhos os amigos os vermes / [...] / debaixo da terra jd nio se
procuram os amigos» (Pedro Braga Falcao). Ou entdo, para inventar
a vida propria, € preciso recusar as vidas emprestadas: «neste museu
de vénus exportadas / sou figura barroca tatuada / sabe bem que
paguem para ver / mas antes que me sinta emancipada / o vendedor
avisa: / o prazer pertence apenas / ao consumidor final / o corpo é 0
teu capital | [...] | querido, nio serei / a tua vénus de willendorf
(Francisca Camelo).

Todos estes modos de aceitar e recusar implicam uma escrita.
Tanto a dentincia do mundo como a exigéncia de outra realida-
de exigem uma avaliagio do poder e da impoténcia da poesia; e
contudo da sua necessidade ética; e contudo da sua insuficiéncia.
Poesia e metapoesia, versos que comentam a escassez dos versos,
licao do dizer que é também confissio de siléncios: «outra coisa //
comegando jd a ser outra coisa // com que cara diremos / que tanta
miséria foi possivel» (Bruno M. Silva). Encontramo-nos entao entre
a elegia das coisas idas — «Pelos Trinta e cinco / depois de recolher
um buzio / e outro buzio e outro bizio / Tudo o que desejava era /
reencontrar um verso perdido» (Vitor Teves) — e a ironia das rétulos
féceis — «esse jornalista que se empenhe / ¢ que se empenhe muito /
em fazer uma mini bio / uma mini bio de gabriela / a poeta / imagi-
no que ele vai precisar / sair na hora do almogo / e pensar / em qual
escola encaixo Gabriela» (Gabriela Gomes). O que cada poema diz
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da poesia difere, porque a poesia nio existe em si, ela resulta sem-
pre de uma escolha arriscada e pontual, subjectiva e absoluta de
cada vez, sempre dificil e assumida: «Escolho nio enlouquecer / a
escrever poemas que prestem / e se prestem a me endoidecer / [...]
/ Resta-me esta débil escolha, / nio a de nao enlouquecer / mas a
de ser tdbua de salvagdo no areal imenso / Pilula placebo para quem
escrever (Cldudia Lucas Chéu).

O lugar de resisténcia é também o lugar da linguagem, a resis-
téncia faz-se dessas afirmacoes e recusas. E a regra é nio haver regra,
para regressar a Manuel Anténio Pina: como poderia haver, na lin-
gua dos outros, regra para o meu desejo? Por isso, importa inventar
uma lingua prépria — «hd um codvado de distincia jd em galope
gallardo / é indtil a antropometria pois da tua glande a meu chanfro
/ de equina nio hi covado que nos meca yoctdmetros» (Adelaide
Ivinova) —, uma lingua de misturas, trocas, contdgios, citagoes:
«chovia estava chovendo copiosamente por mais de quarenta dias
/ dentro e fora do cerco ocupado da cidade nds somos a cidade
/ as mulheres em qualquer praga onde chegdvamos as mulheres /
gritavam ditos de toda ordem mas quem sio nossos verdadeiros /
inimigos? vampiro ndo gosta de alho aranha nio faz trama sem né /
ugmak dahi bir tuzakdur ouvi dizer que na porta leste da cidade / s6
se podia passar de par de jarro estavam vendendo cépias / no mer-
cado negro mas eu s6 posso pagar a prestagoes» (Erica Zingano).

E s6 nesse momento, depois da recusa e da reinvencio, esco-
lhida uma lingua na auséncia de regras, o poema pode decidir o
desejo, invocando ou inventando as divindades verdadeiramente
poderosas: «e também nds nio querermos / acreditar num deus que
nao dance / num deus que nio aceite o nosso sangue / a sua veloci-
dade quente / os seus jogos de inquietude e retrocesso / tio pronto
para pequenas absurdas conquistas / um deus que nao se sente para
uma conversa connosco / é o que nio poderiamos aturar» (Tatiana
Faia). S6 nesse instante quem escreve o poema pode voltar a saber o
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que jd sabia, mas nio sabia que sabia: lugar onde se nasce, porque se
diz o nascimento: «Quando nasci, ndo apartei ligeira / o amigo do
joio, a cautela da natureza / Estendi-me branca na tdbua antiga / &
moda do primeiro incéndio da estagio // Mas se qualquer milho d4
pao, / que podia eu contra o meu coragio?» (Mafalda Sofia Gomes).
E esse lugar da escrita, da assinatura, nao é a margem cémoda do
conhecido; nem a simples margem obscura do desconhecido. Essa
margem, a da poesia, é sem regra: margem terceira, inesgotével ter-
ceira margem.
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