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Língua e literatura, ou a Mátria revisitada 

luís adriano Carlos

Universidade do Porto

Para mote do meu discurso, tomo a célebre proposição de Fernando Pessoa, 
proferida pela voz do semi ‑heterónimo Bernardo Soares no fragmento 259 
do Livro do desassossego: “Minha pátria é a língua portuguesa”. A preceder a 
proposição, o poeta evoca a leitura de um texto do Padre António Vieira: 

E fui lendo, até ao fim, trémulo, confuso; depois rompi em lágrimas, felizes, como 
nenhuma felicidade real me fará chorar, como nenhuma tristeza da vida me 
fará imitar. Aquele movimento hierático da nossa clara língua majestosa, aquele 
exprimir das ideias nas palavras inevitáveis, correr de água porque há declive, 
aquele assombro vocálico em que os sons são cores ideais. (Soares, 1998, p. 255)

Aparentemente, trata ‑se de uma evocação que glorifica a dimensão estética 
da língua. Porém, acto contínuo, no parágrafo que se segue, Pessoa subordina 
este carácter estético a “um alto sentimento patriótico” que despreza o aspecto 
social e político da “pátria” para se focar numa exigência de correcção gramatical 
e ortográfica da língua portuguesa:

Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que não me 
incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio verdadeiro, com o único 
ódio que sinto, não quem escreve mal português, não quem não sabe sintaxe, não 
quem escreve em ortografia simplificada, mas a página mal escrita, como pessoa 
própria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a ortografia sem ípsilon, 
como o escarro directo que me enoja independentemente de quem o cuspisse. 
(Soares, 1998, p. 255)



46

P E L O S  M A R E S  D A  L Í N G U A  P O R T U G U E S A  3

Bem entendido, neste fragmento a língua portuguesa constitui uma pátria 
simbólica representada como sede do poder convencional e da ordem racional, 
o que contrasta notoriamente com as leis da liberdade e da transgressão verbais 
inerentes à estética barroca de Vieira, que por sinal o próprio Pessoa sagraria 
“Imperador da língua portuguesa” num dos poemas de Mensagem. Ora, o con‑
ceito geral de pátria está directamente associado ao poder patriarcal, político, 
militar e territorial. A vontade heróica de morrer pela pátria é de resto um 
dos motivos mais enraizados no sentimento patriótico. Por isso, não é sem 
perplexidade que assistimos à apologia, ainda que transposta ou figurada, do 
academismo gramatical e ortográfico, expressão linguística e escritural do poder 
regulador e repressivo ao mais alto nível, por um dos mais insignes renovadores 
da língua portuguesa e da própria linguagem literária. O que se torna ainda mais 
embaraçoso se pensarmos que a profecia pessoana do Quinto Império, sonho 
emprestado pelo mesmo António Vieira de História do futuro, ficou muito longe 
de realmente se ter cumprido, sendo hoje uma pura evidência que o conceito 
de Pátria é inadequado para representar uma língua falada por tantas pátrias 
políticas e territoriais nos vários continentes. A língua portuguesa é de facto uma 
língua de muitas pátrias, daí que a sua perspectivação sob o ângulo patriótico, 
mesmo que se interprete a palavra “pátria” num sentido difuso e simbólico, não 
constitua a melhor forma de nomear aquele je ne sais quoi que nos prende a 
ela sem condições, até ao núcleo mais recôndito do nosso ser, estejamos onde 
estivermos.

O Ocidente elaborou o conceito alternativo de mátria para designar a relação 
afectiva e maternal, eventualmente obscura, do sujeito falante com a terra e a 
língua. A provável primeira ocorrência do termo está documentada no Livro IX 
da República de Platão (575d), referindo ‑se à terra ‑mãe dos cretenses, equivalente 
ao termo “pátria” dos atenienses (Platão, 2001, p. 417, e 1982, p. 54). Nesse passo, 
o filósofo assegura que o tirano derivado da corrupção do homem democrático, 
“agrilhoado pelos desejos, mas especialmente pelo próprio Eros”, e afastado da 
razão pelo delírio irracional, castigará o pai e a mãe, escravizando a “pátria” e a 
“mátria” (Platão, 2001, pp. 409 seg.).

Em língua portuguesa, o termo surge no Sermão de Nossa Senhora da Conceição, 
pregado na Bahia, em 1639, pelo mesmo Padre António Vieira. Aqui, a Mátria 
é igualmente a terra ‑mãe, mas terra do desterro, sendo o Céu a nossa Pátria 
porque é a terra do Pai:

O mesmo nome de Patria nos està ensinando, que só o Ceo o pòde ser. E porque? 
Porque o nome de Patria he derivado do pay, & naõ da mãy: a terra em que 
nacemos, he a mãy que nos cria, o Ceo para que fomos criados, he o lugar do Pay 
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que nos dà o ser: & se a patria se derivára da terra, que he a mãy que nos cria, 
aviase de chamar Matria, mas chamase Patria, porque se deriva do Pay, que nos 
deo o ser, & està no Ceo. (Vieira, 1944, p. 288)

Num sentido muito próximo do de Platão, François de Chateaubriand, 
também mencionado no fragmento pessoano, chamava pátria à França e mátria 
à sua Bretanha natal, nas Mémoires d’outre ‑tombe, por meados do séc. XIX:

Os pés queimavam ‑me em Paris; não podia habituar ‑me ao céu cinzento e triste 
da França, minha pátria; que teria eu pensado então do céu da Bretanha, minha 
mátria [matrie], para falar grego? (Chateaubriand, 1998, p. 352)

E, por fim, na exígua história do conceito, destacaria a concepção fescenina 
de Natália Correia, no seu livro de poesia Mátria, de 1967, onde se apela a 
uma língua ovular como fonte universal do sentido e da comunicação sensível, 
portanto língua mais propriamente estética do que linguística. Julgo que esta 
língua mátria corresponde, no fundo, à lalangue que Jacques Lacan rastreou no 
labirinto joyciano de Finnegans wake. Uma língua agramatical, metagráfica e 
paragramática, não representável pelo cálculo e pela razão, onde o desejo incons‑
ciente e o excesso expressivo se corrompem mutuamente, numa interminável 
relação amorosa a que só o sentimento mais obscuro é susceptível de conferir 
inteligibilidade. Nesta perspectiva, a Mátria é o rumor da língua imaginado 
pelos nominalistas durante séculos, de uma língua não necessariamente materna 
mas essencialmente matricial e maternal. Uma Mátria sem hierarquias, por isso 
frátria, para usar um termo do aveirense Mário Sacramento (1970) que ressoa 
na conhecida canção “Língua” de Caetano Veloso: “A língua é minha pátria / 
E eu não tenho pátria: tenho mátria / E quero frátria”.

Em última análise, a Mátria de Platão exprime este lado obscuro da origem 
do ser e por isso tem directa correspondência na parte maldita da poesia que 
mais adiante será expulsa da Cidade, no Livro X, por lisonjear o lado irracional 
do homem e promover o mau governo. Na verdade, esta esfera afectiva da 
linguagem, agramatical e desmedida, sem dúvida antiplatónica, encontra ‑se 
nos antípodas da racionalidade convencional adjudicada por Pessoa à língua 
portuguesa enquanto “pátria”. Mas é forçoso assinalar que ela, se tem o seu 
expoente literário no monumental Finnegans wake, é apanágio do heterónimo 
pessoano da “Ode Marítima” ou da “Saudação a Walt Whitman”, o engenheiro 
Álvaro de Campos. E que se testemunha vivamente, por exemplo, em poetas 
seus contemporâneos como António Nobre, Mário de Sá ‑Carneiro ou Ângelo 
de Lima, e em tantos outros criadores penetrados pelo impulso modernista a 
que Schiller chamara “impulso lúdico” nas Cartas sobre a educação estética do 
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homem, com evidentes manifestações não só na Modernidade mas em todas as 
épocas, antes e depois de Pessoa. Contudo, trata ‑se de uma esfera estética não 
estritamente artística ou literária, uma vez que percorre a linguagem emotiva de 
cada um de nós, de cada falante de qualquer língua e da portuguesa em particular. 
É graças à Mátria que detemos o poder natural de tornar comunicáveis entre si o 
“impulso sensível” e o “impulso formal” ou a sensação e a ideia, a natureza e a lei 
ou simplesmente a língua do quotidiano e a língua da imaginação, potenciadas 
num feixe infinito de possibilidades de sentido.

No universo da linguagem, a literatura é o meio mais apto para acedermos 
à vivência dessa Mátria em estado nascente e inesgotável, sem territórios, 
fronteiras e pátrias pelo caminho. Esta aparente evidência decorre da natureza 
complexa que ao mesmo tempo liga e separa a língua e a literatura. Com efeito, 
a relação entre estes dois fenómenos comunicacionais pode ser encarada em 
duas perspectivas contraditórias mas complementares. Em primeiro lugar, a 
literatura é, como frisou Paul Valéry, “uma espécie de extensão e de aplicação 
de certas propriedades da linguagem”, utilizando “para os seus próprios fins 
as propriedades fónicas e as possibilidades rítmicas” que “o discurso ordinário 
negligencia” (Valéry, 1957, p. 1440). Neste sentido, a literatura consiste numa 
expansão da língua que acentua os seus aspectos sensíveis em detrimento dos 
aspectos lógicos. Digamos, para abreviar, que a actividade poética é, na síntese 
feliz de Claude ‑Gilbert Dubois, “o modo de integração do material linguístico 
num registo de ordem estética, agindo emocionalmente e imaginariamente” 
(Dubois, 2001, p. 64).

Em segundo lugar, por outro lado, a literatura ousa abraçar o desígnio de 
reparar ou remunerar o “défault des langues”, como postulava Mallarmé (1977, 
p. 201), contestando e reformulando as articulações da língua em todos os seus 
níveis de representação, verbais e pragmáticos. Nesta óptica, mais que visar uma 
reconciliação entre a palavra e a coisa, a literatura responde à famosa proposição 
de Wittgenstein (1987, p. 114) segundo a qual os limites do mundo são os limites 
da linguagem e não mais que isso. A criação verbal, na medida em que excede os 
limites da língua, tende a alargar as fronteiras do mundo até ao indeterminado e 
ao infinito. Mas, ademais, a literatura também responde ao projecto kantiano da 
arte como comunicabilidade objectiva dos sentimentos, projecto que nenhuma 
língua em estado gramatical consegue materializar.

A proposição pessoana pode agora ser reescrita numa outra fórmula: Minha 
mátria é a literatura de língua portuguesa. Não a literatura portuguesa, mas todas 
as literaturas de língua portuguesa, que comunicariam entre si no eixo horizontal 
da mátria dos sentidos perpetuamente originários e diferenciais. Num nível mais 
complexo, a literatura responderia assim à alegada “confusão de Babel” em que 
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a queda progressiva do poder colonial teria transformado a unidade original. 
O paradoxo desta resposta advém do facto histórico de a literatura ser na verdade 
a voz de Babel, entendida não como maldição mas como bênção, na esteira de 
François Marty (1990), uma vez que, no seu compromisso de criação, é da sua 
natureza exprimir o pluralismo e desencadear a comunicabilidade entre códigos 
e linguagens incomunicáveis. Por esse motivo, o problema da tradução não se 
põe da mesma maneira na língua e na literatura, porquanto a poesia é tradução 
na sua génese e na sua essência, desde logo na mais rudimentar figura da sua 
linguagem essencialmente incoativa e intuitiva.

Como bem assinala Sylvie Parizet numa obra consagrada ao “mito literário” de 
Babel no séc. XXI, “os escritores da época moderna exprimem a sua desconfiança 
não para com a multiplicidade das línguas mas para com o seu contrário — a 
língua única” (Parizet, 2001, p. 155). É notório que persiste na Modernidade 
literária um desejo de estilhaçar o sonho da língua perfeita e única, perseguida 
desde a Renascença. São de facto abundantes os lamentos sobre a imperfeição das 
palavras e a imprecisão da linguagem, protagonizados por inúmeros intelectuais 
ao longos dos séculos, entre os quais destaco filósofos e escritores do calibre 
de John Locke, Leibniz, Mallarmé, Pound e T. S. Eliot. Nesse contexto, os 
poetas contemporâneos de Fernando Pessoa (e ele próprio na sua multiplicação 
heteronímica) fomentaram uma forma de “babelismo” positivo que vincou a 
naturalidade intuitiva do sentido, relegando a ideia de “confusão de Babel” para 
a comunicação convencional e artificial das chamadas “línguas naturais”.

Por todas estas razões, a literatura é um fenómeno necessário à vivência pro‑
funda da língua e do seu jogo de possíveis. Infelizmente, no espaço da lusofonia, 
a língua portuguesa é muitas vezes ensinada numa perspectiva estritamente 
gramatical, tal como Os Lusíadas na minha adolescência eram usados para 
exercícios de tortura sintáctica, sem a devida integração no seu estado literário 
que afinal não é senão a prova da sua potência — e não poder — enquanto 
meio de comunicação e expressão. Uma das soluções para esse empobrecimento, 
que outros têm defendido com autoridade, é a constituição de um cânone das 
literaturas de língua portuguesa. Integrado pelos textos mais representativos da 
diversidade fundamental do universo lusófono, esse cânone maravilhoso daria 
voz à Mátria que une todos os falantes da língua tal como o betume unia os 
tijolos da Torre de Babel.
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