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Dias de insurreição 
em busca do sublime: 
as cenas punk portuguesas e brasileiras

Paula Guerra*
 & Pedro Martins de Menezes**

Resumo: Este artigo centra-se na explicação e compreensão das representações acerca da au-
tenticidade estética, artística e vivencial por parte de atores das cenas punk portuguesas e bra-
sileiras num arco temporal que se situa entre 1977 e 2016. Baseia-se no princípio sociológico de 
que o conhecimento reflexivo dos atores sociais é matéria-prima de base para a reconstrução 
científica e, por tal, para o avanço na teoria social. Com base numa metodologia reflexiva, são 
três os objetivos específicos que perscrutamos: problematizar as complexas relações entre o 
ethos, a estética e a praxis do-it-yourself (DIY)1 e o estabelecimento do punk e de suas (sub)
cenas em sociedades fora do eixo gravitacional da hegemonia anglo-saxônica; identificar o con-
junto de atividades no espectro punk que configurem um ethos e uma praxis de autenticidade 
e, por último, elucidar, em termos weberianos, os diversos sentidos/significados contraditórios 
que os atores atribuem ao punk e suas respetivas vivências em termos de estilo e ideologia.

Palavras-chave: Punk. Ethos DIY. Autenticidade. Discursos. Representações sociais.

Insurrection days looking for the sublime: 
the punk scenes of Portugal and Brazil

Abstract: This article focuses on the presentation, explanation and understanding of represen-
tations about aesthetic, artistic and experiential authenticity, by actors of Portuguese and Bra-
zilian punk scenes, between the years of 1977 and 2016. It is based on the sociological principle 
that the reflective knowledge of social actors is essential for scientific reconstruction and, as 
such, for advancement in social theory. Based on a reflexive methodology, three specific objec-
tives are examined: to problematize the complex relations between ethos, aesthetics and do-it-
yourself (DIY)praxis and the establishment of punk and its (sub)scenes in societies outside the 
gravitational axis of Anglo-Saxon hegemony ; identify the set of activities, skills and abilities in 
the punk spectrum which constitute an ethos and a praxis of authenticity and, finally, elucidate, 
in Weberian terms, the many contradictory meanings that the actors attribute to punk and their 
respective experiences of style and ideology.
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As proxêmias do punk: 
o fim do consenso

A pretensão de analisar as similaridades e diferenças entre Brasil e Portugal, 
relativamente às cenas punk, assenta no pressuposto sociológico de que 
podemos utilizar o conhecimento reflexivo dos atores sociais como maté-

ria-prima, perscrutando-se essencialmente compreender e apreender a dicotomia 
entre aquilo que é replicado e o que é inovado. Essencial para a análise em questão 
é a atenção aos diferentes focos da cena, destacando as evoluções e multiplicidades 
de perspectivas dentro dela, seja na vertente estética, musical, vivencial ou no con-
junto das três, pois partimos do postulado de que na 

cultura, cena, estética, forma musical: o punk é subversão e es-
tilhaço. É tudo e nada: é um cosmos de possibilidades (Guerra & 
Straw, 2017: 8). 

Este artigo baseia-se no princípio sociológico de que o conhecimento reflexivo dos 
atores sociais é matéria-prima de base para a reconstrução científica num vaivém 
profícuo entre mimesis e poiesis – contribuindo indubitavelmente para o avanço 
na teoria social. Este enfoque é tão mais relevante quanto a sua base empírica de 
ancoragem se situa na análise e exploração dos discursos punks de Portugal e do 
Brasil presentes em cinco documentários2, cujo âmago se centra na acessibilidade 
aos discursos dos próprios participantes nas duas cenas3. Esta abordagem parece-
-nos, assim, fundamental para a interpretação das culturas juvenis emergentes no 
pós-Segunda Guerra Mundial, nomeadamente no que tange à reconfiguração das 
trajetórias juvenis e sua imersão (sub)cultural como decisivas para a aquisição de 
capital (sub)cultural específico (competências, habilidades, cenas conhecimento e 
networks) – fundamental para a transição para a vida adulta e o enfrentamento 
do risco e da crise nas sociedades contemporâneas – nomeadamente fora do arco 
anglo-saxônico (Pais, 2003; Pais & Blass, 2004; Bennett, 2004; 2006; 2012; 2013; 
Bennett & Peterson, 2004).

Efetivamente, em sua origem, o punk manifestou-se enquanto movimento de con-
testação artístico, social e econômico na Inglaterra e nos Estados Unidos, no final 
da década de 1970. O punk surge, de certa forma, como resposta ao fracasso 
do movimento hippie em alterar as vivências jovens da época, distinguindo-se e 
vindo a ser reconhecido pela agitação, vivacidade e diletantismo musical. Nesta 
dimensão, destaca-se sua rejeição pela música dominante, aproximando-se a um 
garage rock característico da década de 1970, e a promoção da movimentação 
dos jovens através, precisamente, da criação de múltiplas bandas enquadradas 

1. Tanto a expressão 
do-it-yourself como 
o seu acrônimo DIY 
transpõem-se para 
a língua portuguesa 
como “faça você 
mesmo”. Trata-se de 
um ethos enraizado 
no situacionismo 
e dadaísmo que 
teve sua maior 
aplicabilidade no 
punk. Assim, e 
regidas por este 
ethos, as cenas punk 
seguem um estilo 
de vida calcado na 
absoluta autonomia 
e independência 
do indivíduo 
frente a quaisquer 
estruturas que 
acima dele pairem 
(como o Estado ou 
o mercado). Nesse 
sentido, de acordo 
com um ethos 
DIY, os atores que 
desejarem atingir um 
determinado objetivo 
devem contar 
apenas com seus 
próprios recursos 
ou com o apoio das 
próprias redes que 
engendram com 
outros indivíduos 
independentes, 
recusando, portanto, 
a filiação a todo 
tipo de sistema 
burocrático e 
orientado para o 
mercado (Guerra, 
2017; 2018).

2. Estamos a 
referir-nos aos 
documentários: 
“Bastardos. Trajetos 
do punk português 
(1977-2014)” de 
2015; “Botinada. 
A origem do punk 
no Brasil”, de 2006; 
“Punks”, de 1983; 
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neste estilo. Ao reivindicar o DIY como essência, fez surgir uma nova vivência, um 
novo estilo de vida que se constitui como bandeira para o desvio daquilo que é 
considerado mainstream, principalmente na música e na estética:

Inspirados na atitude e no visual da juventude londrina do final da 
década de 1970, Westwood e McLaren formularam uma cena pop 
que incluía a confecção de roupas e de adereços, a construção de 
vocabulário, a criação de cenários e a definição de um som (Guerra 
& Straw, 2017: 3).

A relação dialética que anima a vida cultural, ou seja, a relação entre a inesgotável 
essência da vida e os modos de expressão (ou exteriorização) que se vê obrigada a 
encontrar impelem a cultura a uma situação de contradição e mesmo de oposição 
(Simmel, 2001). Ao atender a esta perspectiva simmeliana, o punk enxerga-se a si 
mesmo como cisma que surge nas sociedades ocidentais, como proposta de ruptura 
com a estrutura social vigente, ruptura essa acompanhada por uma trilha sonora 
(Guerra, 2016; Silva & Guerra, 2015). O punk pode também ser caracterizado como 
eixo de reconstrução identitária dos jovens no pós-guerra: o punk, mais do que um 
movimento, foi um coletivo de indivíduos que se expressaram, o que o torna muito 
difícil de definir (Laing, 2015). Não obstante esta partilha, estamos perante mani-
festações diferenciadas: se nos Estados Unidos as manifestações foram de pendor 
mais musical, o espectro de manifestações no Reino Unido é mais amplo, ganhando 
terreno na moda, no design, na estética (Bennett, 2006; Guerra, 2014; Hebdige, 
2018; Cartledge, 1999; Sabin 1999).

O surgimento do punk é frequentemente interpretado pelo contexto de crise eco-
nômica vivenciado e traduzido no aumento dos preços do petróleo após o conflito 
israelo-árabe de 1973. Nessa altura, a Grã-Bretanha vê afundarem-se as indústrias 
automobilística, têxtil, metalúrgica e do carvão – últimos bastiões de sua economia 
fundada na Revolução Industrial. Em 1975, dois anos antes do jubileu de prata 
da rainha, a Inglaterra enfrenta a sua maior taxa de desemprego desde a Segun-
da Guerra Mundial, vive sob o medo-terror do Irish Republican Army (IRA) e sob 
o despontar da agenda neoliberal de Thatcher, alçada ao poder em 1979. Dado 
o contexto deficitário e de instabilidade econômica, com notáveis repercussões 
social e cultural, o surgimento do movimento na Grã-Bretanha enquanto modelo 
amplo de contestações pode ser explicado por esse mesmo contexto. O cenário 
descrito debilitou a vida social e intensificou assimetrias, sustentando o que viria a 
se traduzir na natureza reivindicativa e promotora da tomada de iniciativa do punk; 
estavam garantidas as condições para que neste país houvesse um avanço e uma 
ramificação das áreas abrangidas pelo movimento, aproximando-se mais cedo da 
multiplicidade de representações que o punk abarca. A dimensão pretensamente 

“Subversão em 
movimento – a 
história do punk 
em SP”, de 2016; e 
“Tudo o que é belo é 
podre”, de 2016.

3. Adicionalmente, 
também usaremos 
letras de algumas 
canções punk 
em termos 
compreensivos e 
explicativos das 
especificidades 
das cenas punk em 
análise. Este artigo 
se beneficia, assim, 
do desenvolvimento 
do projeto de 
investigação “Kismif – 
Keep it simple, make 
it fast!”, financiado 
pela Fundação 
para a Ciência 
Tecnologia (PTDC/CS-
SOC/118830/2010), 
através do Programa 
Operacional 
Compete. O 
Kismif está a ser 
desenvolvido sob 
a coordenação da 
professora Paula 
Guerra no Instituto 
de Sociologia da 
Faculdade de Letras 
da Universidade 
do Porto (IS.UP), 
em parceria com o 
Griffith Centre for 
Cultural Research 
(GCCR), a Universitat 
de Lleida (UdL), 
a Faculdade de 
Economia da 
Universidade 
do Porto (FEP), 
a Faculdade de 
Psicologia da 
Universidade do 
Porto (Fpceup), 
a Faculdade de 
Economia da 
Universidade de 
Coimbra (Feuc), 
o Centro de 
Estudos Sociais 
da Universidade 
de Coimbra (CES) 
e as Bibliotecas 
Municipais de 
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de contestação, ruptura e reivindicação é a que primeiramente se enxerga em ter-
mos sociológicos.

Na verdade, Hebdige (2018) marca definitivamente a abordagem em relação ao 
punk e ao que viria a constituir a perspectiva subcultural (cultural studies). Em 
seu trabalho sobre a subcultura punk, não só associa – como já referenciado – o 
punk à revolta contra as condições socioeconômicas da Inglaterra da década de 
1970, como demonstra sua afirmação cultural, veiculada por suas marcas estilís-
ticas específicas, demarcadoras de um simbolismo próprio e denunciador de sua 
condição social (classe operária). Apesar de alguns aspetos da teoria subcultural 
serem fortemente criticados – como, por exemplo, limitar a cultura punk à expres-
são direta de condição social, mais especificamente à condição social da classe 
operária inglesa – os cultural studies e, designadamente Hebdige, evidenciaram 
as culturas juvenis e o punk, em particular, como objeto de estudo sociológico. A 
abordagem das culturas juvenis será desenvolvida para além da estrutura e das 
condições sociais. A noção de “capital subcultural” proposta por Thornton (1997) 
permite vislumbrar que estamos perante “mundos próprios”, microestruturas de 
poder, nos quais se evidenciam status pela detenção de capital específico não de-
terminado pela classe. Andy Bennett (2012) observa o fato de os cultural studies 
– e a noção de subcultura – surgirem num contexto ideológico e social específico. 
A contemporaneidade exige uma leitura diferenciada das culturas juvenis, uma 
vez sendo estas mais difusas e transitórias, regularmente diluídas nas indústrias 
culturais do capitalismo tardio. Antes, revelam múltiplas pertenças e referências 
sociais (Muggleton, 2000; Muggleton & Weinzierl, 2003; O’Connor, 2002; Nilan & 
Feixa, 2006).

As considerações em torno das culturas juvenis – nomeadamente a evolução dos 
enfoques e as respectivas abordagens – são tanto mais pertinentes quando per-
cebemos que o punk constitui uma cultura persistente, ainda que reinventada, 
reestruturada e reapropriada, até a contemporaneidade. Apesar de, em 1978, o 
movimento ter sido dado como morto (Reynolds, 2007), verifica-se, antes, estar-se 
perante uma morte apenas simbólica, fruto das alterações e reestruturações pe-
las quais teve de passar para se integrar ao sistema da indústria cultural (Masters, 
2007). Em 1979, a ascensão ao poder de Thatcher marcou uma inversão e reestru-
turação no movimento punk, dando-lhe novos desenvolvimentos e contornos:

O punk e as suas intenções tinham-se estendido a todo o mundo. 
[…] Kings Road continuava a atrair os punks da segunda zona, mas 
o estilo no seu conjunto metamorfoseou-se numa absurda carica-
tura dele próprio. Assim, o punk cada vez significava mais cabelei-
ras grotescas à moicano de 15 centímetros de altura, tatuagens 

Lisboa (BLX). 
Mais informações 
disponíveis no site 
<www.punk.pt>.
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faciais, bondages, botas de tropa, doc marteens… (Colegrave & 
Sullivan, 2002: 342).

Diversas oportunidades musicais, mundos da vida (Clarke, 1990; Garnett, 1999; 
Lawley, 1999) e contributos para a alteração da estrutura social descortinaram-se, 
desde então, sem esquecer que a essência do punk está indelevelmente associada 
ao desvio, aos comportamentos que intentam o choque pelo vestuário, à capaci-
dade de desobedecer e de questionar as normas sociais estabelecidas (classes, 
gênero e etnia) e, inexoravelmente, à música. Como Clark bem observa, com a 
“morte do punk” deu-se a morte das subculturas clássicas, passando estas a se-
rem definidas como 

grupos de jovens que praticam um vasto conjunto de contestação 
social através de orientações comportamentais, musicais e de ves-
tuário compartilhadas (Clark, 2003: 223). 

A esta morte podemos associar a formalização das transgressões à norma, à este-
tização da rebeldia e à comercialização da revolta (Lewin & Williams, 2009). Com-
preende-se, então, ser expectável que se participe de uma (sub)cultura que promo-
va a construção da identidade e a personificação do papel que é esperado de um 
jovem, sendo comum, depois, regressar ao dito mainstream, do qual, efetivamente, 
nunca abdicou. Como já se anunciava lá atrás, a contemporaneidade evidencia-nos 
que a deviation em relação à norma já não é o que costumava ser, sendo agora 
considerada normal.

Se, por um lado, a maturação e problematização teórica em torno das culturas ju-
venis nos evidencia estarmos perante algo bem mais fluido e não tão estruturante 
como apontavam, as primeiras abordagens mais reflexivas e fenomenológicas, por 
outro, revelam o espírito do punk, sua leitura do mundo, a forma de agir sobre 
ele, as práticas que se invocam – a sua essência de contestação e ruptura –, pre-
valecendo não só através das manifestações associadas à juvenilidade, ainda que 
com outros contornos, ou se quisermos mantermo-nos fiéis à terminologia, mais 
fluidas, mas também nas práticas e nos estilos de vida dos outrora jovens punk. Isso 
demarca sua prevalência e, sobretudo, também que a participação, o envolvimento 
e a vivência no/do punk evidencia a referida reflexividade do sujeito enquanto ator 
social.

Guerra e Bennett (2015) sublinham este último aspeto ao considerarem que, ainda 
que o punk permaneça com uma direção evidente para as massas mais jovens, os 
indivíduos com mais de 30 anos que seguem ativamente envolvidos nesta cultura, 
neste estilo de vida, são pessoas que de alguma forma demarcam suas práticas no 
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âmbito profissional, organizacional, formal como músicos, promotores, escritores 
de fanzines (Guerra & Bennett, 2015; Guerra, 2013; Bennett, 2006; 2013). Tal não 
só demonstra, uma vez mais, a prevalência da cultura punk como do estilo de vida a 
si associado; não nos esqueçamos que a dimensão musical do punk firmou-se como 
elemento identitário indelével, mas, ao mesmo tempo, operou uma revolução no 
que podemos designar como o “mundo da música”. O caráter DIY revela, ainda que 
de forma “despreocupada”, um certo pendor ao empreendedorismo que alterou as 
dinâmicas da indústria musical, mormente na Grã-Bretanha. A descentralização de 
estratégias de produção e venda da música punk constituiu um desafio às estruturas 
musicais que lhe precederam, pois passa a vigorar uma lógica de organização inde-
pendente. Foi com o punk – a música – que surge a primeira geração de empresas 
independentes britânicas no campo do rock, que incluíam principalmente negócios 
go-it-alone, influenciados por alguns dos valores culturais desenvolvidos (Hesmon-
dhalgh, 1997; Thompson, 2004). 

Inicia-se então um fenômeno global que começa a tomar forma nos finais da dé-
cada de 1970 e cujo espírito e essência se mantêm, sem nunca perder o âmago 
que o caracteriza, e não se constituir como uma forma mais de imperialismo cul-
tural (Sabin, 1999: 3), ou uma invasão britânica pura e simples. Reconfigurou-se e 
estendeu-se por todo o mundo como matriz cultural de protesto, de ruptura, de 
antítese. Dadas as suas especificidades locais mais ou menos expressivas, pode-
mos afirmar que o punk não é só inglês ou americano, mas é português, espanhol, 
brasileiro, francês etc. O punk emergiu como fruto de um processo de sincretismo 
cultural (Lentini, 2003: 153), isto é, adaptou-se localmente consoante os recursos 
e as necessidades específicas, num processo de mistura entre características do 
punk global e elementos autóctones(Haenfler, 2014: 2015; O’Hara, 1999; Moore, 
2004). O punk é, assim, português e brasileiro, como demonstraremos nas seções 
subsequentes.

Explicitada brevemente a trajetória histórica e alguns dos principais marcos e 
abordagens estruturais do punk, tentaremos agora fazer uma análise de seu dis-
curso e de sua autorrepresentação no Brasil e em Portugal. Nesse sentido, pro-
curar-se-á, primeiramente, demonstrar a maneira através da qual o punk surge 
nesses dois países, a saber: como disposição que nega universalmente posições 
antagônicas que reciprocamente se negam, aproveitando delas apenas as críticas 
que cada uma dirige às demais, fazendo assim com que essa recusa generalizada 
abra um espaço onde irá surgir uma nova posição capaz de reproduzir a disposi-
ção que a produziu. Sendo assim, o punk se situa simultaneamente em um vácuo 
e em uma interseção: vácuo de posições antagônicas e interseção de seus respec-
tivos antagonismos, convertendo, portanto, um ecossistema hostil em seu próprio 
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habitat natural. Espremidos entre uma coisa e outra, os punks queriam deixar 
claro que não eram nem uma coisa nem outra, mas uma terceira via que não 
tinha nada em comum com as outras duas, exceto a recusa que cada uma dirigia 
à sua némesis. De modo que, simultânea e paradoxalmente, os punks afirmam “o 
punk não é nada disso” e “o punk é tudo isso” – tal como podemos confirmar no 
excerto a seguir:

Dos direitos todos que tu reclamaste na altura, havia um que 
nunca havia sido verdadeiramente reclamado: o direito à diferen-
ça. […] O que aconteceu a partir de certa altura é que começava a 
ser insuportável ser como os outros, mas nós não tínhamos pro-
priamente consciência disso. […] O punk português é um caldo 
(David Pontes e José Faísca, In Kismif, 2015).

O surgimento do punk é, por sinal, paradoxal, bipolar; o punk é gerado em tor-
no de bipolarizações como: ideologia/estilo, solipsismo/engajamento, nacional/
estrangeiro. O movimento nasceu contido por essas arestas, sendo que, ao surgir, 
muitos quiseram saber em qual dos extremos desses binômios o movimento fin-
cava a sua bandeira. Se existem, por um lado, relatos que abraçam um dos pontos 
dessas díades e recusam com veemência a outra, por outro, existem discursos que 
adotam a estratégia acima descrita e assim procuram conciliar ambos os polos 
dessas duplas, mesmo que sejam antagônicos. Para os que adotaram esse cami-
nho, ora o punk não se resumia a nenhuma dessas posições conflitantes em jogo, 
ora continha cada uma delas; o punk não era nada daquilo, mas também era tudo 
aquilo. As contradições do movimento constituíram as condições de possibilidade 
em que ele se fundou. As ambiguidades que o enfraqueceriam transformam-se 
nas ambivalências que o possibilitaram.

É essencialmente sobre estas posições (discursos e representações) que assenta 
a análise que aqui partilhamos. Procura-se, então, evidenciar de que forma os 
punks lidam com cada um desses pares de opostos. Vale a pena ressaltar que não 
é raro que um mesmo membro do movimento profira discursos antagônicos, ora 
apontando para um extremo, ora para outro, ora para ambos. Sendo assim, não é 
nossa intenção organizar os atores sociais – sempre multifacetados – nessas posi-
ções estanques, mas antes os enunciados por eles proferidos. O punk, em ambos 
os países, configurou uma rede, várias redes. Segundo Crossley,

devemos ter em mente que uma razão adicional para a impor-
tância da rede [no punk inglês originário] era o fato de facilitar 
a mobilização, combinação e coordenação de fileiras diversas de 
recursos e contribuições. Ligação entre atores que possuem e es-
tão dispostos a usar os recursos necessários para formar formas 
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particulares de ação coletiva é um pré-requisito importante para 
essa ação (Crossley, 2008: 100).

(Not) so pretty in punk: 
ideologia e/ou estilo

O primeiro antagonismo que rasga o punk é a bipolarização ideologia/estilo, ou seja: 
seria o punk um discurso político, uma forma de pensamento ou uma estética, uma 
moda, seja musical, comportamental ou de vestuário? Ao analisar os discursos dos 
principais membros do movimento, pode-se ver, claramente, uma tensão entre es-
ses dois vetores: para uns, o punk é uma filosofia de vida e uma teoria crítica, para 
outros o movimento não passa de uma linguagem estética presente na música, nas 
maneiras e nas roupas (Silva & Guerra, 2015). Apresentemos as duas visões, em 
Portugal e no Brasil. São vários os discursos e as representações que atribuem ao 
punk uma conotação marcadamente política, baseada esta numa filosofia que sus-
tenta um certo modo de vida, calcado em uma pretensa contestação, denúncia ou 
ruptura. Atente-se em alguns excertos ilustrativos.

Temos que incomodar como nos incomodavam a sociedade, a polí-
cia, o governo, as religiões etc. (Vlad apud Moreira, 2006).

O punk nasceu na qualidade de querer mais do que se tinha. A 
gente queria que devolvessem tudo o que tinham levado (Índio 
apud Moreira, 2006).

A gente queria muito mais do que aquilo que estava marcado para 
a gente, que tinham estipulado para a gente (Irene apud Moreira, 
2006).

Você é subproduto de uma sociedade violenta, que te oprime, que 
te tira tudo o que você poderia ter direito, então você não podia 
ser uma coisa muito bonita. O punk é um espelho perverso disso 
(Zorro apud Moreira, 2006).

Eu dediquei a minha vida a essa causa. Enquanto a coisa não es-
tiver legal para todo mundo, para mim eu não quero nada. Como 
dizem os velhos zapatistas: para mim nada, para nós tudo (Ariel 
apud Moreira, 2006).

Procurava algo que tivesse um olhar crítico sobre as coisas. Minha 
geração estava muito preocupada com a questão do visual (Márcio 
Bandeira apud Yakami & Gieco, 1993).

A busca por um discurso autointitulado progressista, de movimento, de contes-
tação, indignação está na gênese mesma do punk. Está-se perante uma (sub)cul-
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tura que, apesar de possuir diversas representações, nomeadamente a estética, 
se destaca por sua carga ideológica, pela procura daquilo que ela pensava ser a 
reestruturação da sociedade, da mudança social, do respeito e da integração de 
grupos, etnias e gêneros. Apesar de sua dita morte simbólica, que marca um fim 
simbólico para o movimento genuíno de denegação que representa, naqueles em 
que o autêntico punk vive, permanece vincada, e como estandarte do movimento 
a afinidade com o que chamam de “a luta”, quer dizer, as questões social, política, 
governamental, religiosa, moral, sendo essa uma das realidades que podemos des-
tacar destas declarações. No entanto, em entrevista de 1983, quando perguntado 
se o punk está perdendo sua essência política e tornando-se moda, Tina, notória 
punk de São Paulo, lamenta que sim, porque o movimento vinha sendo seletiva-
mente apropriado pela classe média, que se interessava apenas pela estética, mas 
não pela ideologia:

Eu acho que sim. Com os burgueses. Burgueses andando com 
cinto, bracelete, cabelo arrepiado. Tanto que a gente já apanhou 
de montão por conta de andar de bracelete, até hoje nós apanha-
mos por causa de bracelete. Ficamos sem bracelete, sem cinto, 
sem botões, e depois eles andam com o nosso visual? Com eles 
tudo bem, porque eles são a burguesia (Tina apud Yakami & Gie-
co, 1993).

Este punk “burguês” será a ilustração do estilo “rebelde”, ou seja, da estetização do 
engajamento. Ao tentar trazer o punk de volta para seu polo ideológico e para longe 
dessa estilização da política, está Dedé Podre, um punk natural de Fortaleza. Negro, 
morador da periferia e sem acesso ao ensino superior, Dedé encarou o punk como 
forma de protestar contra aquilo que considerava injusto a seus olhos. Sua crença 
de que o punk representava mais uma teoria crítica e uma forma de luta do que um 
estilo (seja musical, seja comportamental, seja de vestuário) se revela na forma de 
atuação de Dedé dentro do movimento: ao contrário dos principais punks paulistas, 
Dedé não era membro de uma banda, mas uma espécie de “profeta”, ideólogo for-
mador de opinião dedicado a espalhar a “ideologia punk”.

São vários os testemunhos que notabilizam Dedé como punk. Atentemos para 
alguns:

Eu achava que ele queria consertar o mundo (Mazé Mendes, a mãe 
de Dedé apud Fontenele, 2016).

O fato de ele ter-se tornado punk (primeiro roqueiro, depois punk), 
foi mais uma maneira de ele mostrar para todo mundo que a vida 
era difícil, era ruim (Rejane Mendes, irmã de Dedé apud Fontenele, 
2016).
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Apesar de toda a loucura, ele era um cara correto. Detestava por-
ra-louquice, esse povo da visualêra [que investe no visual], os caras 
que não tinham uma proposta ideológica concreta com o movi-
mento ele não curtia muito não. O negócio dele era mais com a 
galera que era mais ideológica mesmo, a galera que tinha mais 
consciência libertária, mais ideologia de punk mesmo (Grilo Subur-
bano apud Fontenele, 2016).

Todos que conviveram com Dedé relatam que ele lia muito e se dedicava a com-
partilhar com os amigos aquilo que aprendia nos livros. Como se pode verificar, 
aqueles que conviveram com Dedé a cena punk fortalezense dos anos 1980 fazem 
inúmeras referências ao desapreço que Dedé sentia pelos jovens que usavam o 
movimento apenas como estilo ou manifestação estética, ignorando a acreditada 
essência política e ideológica ali contida. Grilo Suburbano, seu amigo, relata que 
certa vez ele e Dedé foram levados a uma delegacia. Chegados lá, os policiais co-
meçaram a espancá-los enquanto perguntavam se eles eram punks. A sessão de 
tortura só terminaria quando os rapazes admitissem que não eram punks, mas os 
dois seguiram repetindo que eram enquanto apanhavam. Sobre o episódio, Grilo 
asseverou:

Se para a polícia era defeito, para nós era a ideologia de vida da 
gente. A polícia era assim. O flagrante da polícia era ser punk. Não 
precisava andar com droga. O começo foi difícil. Para ser punk o 
cara tinha que ter sangue na veia, tinha que ter sangue no olho 
mesmo (Grilo Suburbano apud Fontenele, 2016).

O testemunho de Flor Fontenele, amiga próxima de Dedé, segue a mesma direção: 
para ela, Dedé era antes de tudo um “intelectual lutador” dedicado a fazer de sua 
prática um espelho de sua ideologia.

Ser punk na companhia do Dedé é um prazer. Uma vida com 
muita atitude. Um cara extremamente coerente com a sua fala 
e a sua prática. Um poeta, um negro da periferia, um resistente. 
Dedé Podre é símbolo da resistência (Flor Fontenele apud Fonte-
nele, 2016).

Elusio Fontenele, amigo que define Dedé como “cabeça” e “visionário”, também 
insiste no argumento de que a dimensão do punk que importava a Dedé era o pen-
samento e a prática revolucionária, não a estética, tida como muito ilusória. Ao 
comentar a frase cunhada por Dedé “tudo o que é belo é podre”, Elusio defende a 
tese de que a estética e a aparência são valores fundamentalmente burgueses que 
geram desigualdade social e são vazios em termos de autenticidade.
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Essa frase é atual ainda hoje. O que as pessoas em geral veem 
como belo, essa beleza estética? Essa sociedade burguesa que 
tem seu carrão de luxo importado, sua casa bonita, seu luxo, seu 
dinheiro, suas roupas importadas e tal... Essa beleza entre aspas 
estética: o que ela produz? Ela produz miséria, ela produz segre-
gação, ela produz fome, ela produz falta de oportunidade. Essa 
beleza estética, essa riqueza material, essa beleza visual que as 
pessoas tanto buscam na vida, ela na sua essência, no seu âmago, 
ela é podre porque ela produz toda essa miséria que eu falei aí. 
Enquanto na periferia, no subúrbio, onde não existe essa beleza 
estética, onde tem esgoto a céu aberto, onde as pessoas andam 
maltrapilhas, onde as pessoas são incapazes de tirar de quem 
não tem, isso que é a beleza dessa podridão. Lembrar que a pe-
riferia, o subúrbio é a beleza verdadeira que existe na sociedade 
(Elusio Fontenele apud Fontenele, 2016).

Ombreados com os que viam o punk como ideologia, havia aqueles que enxergavam 
o movimento como estilo. Vislumbre-se, igualmente, alguns exemplos:

A turma pensava que punk era anarquia, era fazer uma revolução, 
brigar com militar, fazer passeata. Não era só isso. Meu objetivo 
era pura e simplesmente musical (Valson apud Moreira, 2006).

Tem gente que leva o punk muito a sério, como se fosse uma 
coisa política, um movimento político de transformação. Eu acho 
que não é isso, meu! Enquanto tiver um moleque na rua a fim de 
fazer um som e tal, o ideal punk nunca morre. Punk para mim no 
começo era até moda. Saia na revista Pop assim “aprenda a ser 
punk” (Clemente apud Moreira, 2006).

Acho que a grande contribuição do punk foi ter dado uma lição 
de bom estilo pra esses hippies (Supla apud Moreira, 2006).

Em Portugal, observava-se o mesmo binômio, enquanto Luís Brito considera a gera-
ção punk dos anos 1980 mais politizada (ligada ao polo da ideologia), Adolfo Luxúria 
Canibal a enxerga como marcadamente performativa (ligada ao polo do estilo):

A segunda geração, que começa nos anos 80, é de uma forma 
mais politizada, não no sentido de partido político, mas como 
de um verdadeiro desejo de mudança. Basta pegarmos as letras. 
Realmente, slogans que apelam a uma contestação sistemática 
do poder. As letras do Xutos e Pontapés no início são letras de 
rock, essencialmente, denotam um outro inconformismo (Luís 
Brito apud Kismif, 2015).

Era uma coisa nova [a geração de 1980], era uma coisa muito 
mais performativa, sentia-se que não havia grande perícia mu-
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sical e que isso era perfeitamente irrelevante. Era mais atitude, 
o que ficava mais marcado na retina das pessoas era no fundo a 
performance de rock’n’roll, os tiques de rock’n’roll, a atitude (um 
termo muito importante na época) é tudo (Adolfo Luxúria Canibal 
apud Kismif, 2015).

Na análise das canções do punk português, Santos Silva e Guerra também cons-
tataram o mesmo: se a crítica política e social constitui a primeira grande área 
temática das canções punk, a segunda poderemos talvez chamar a dissidência do 
Eu. De fato, a demarcação do sujeito (o Eu pessoal ou o grupo de pertença) assu-
me um tom por assim dizer proclamatório, celebrando enfaticamente a diferença, 
a dissidência e/ou a radical individualidade (da pessoa ou do grupo) em face do 
ambiente social e de sua ordenação. Como cantariam, em 2012, os Albert Fish, na 
canção “City rats”: 

We are city rats
Immune to your disease
We are city rats
Living our lives just [the way] we want. 
Adjustment, compliance
You’ll never bend our will. 

Ou, na canção dos “Cães Vadios”: 

Sou um cão vadio
E mordo quem me pisa na cauda (Ver Silva & Guerra, 2015).

Algo se denota nas canções – um outro tipo discursivo –, com a prevalência implí-
cita ou explícita de um tom crítico que, quando explícito, não pode deixar de se 
incluir na dimensão ideológica referida, ou, se quisermos, na crítica social. Mas 
o que queremos mostrar, por via da autonomização da dimensão que chamamos 
“a revolta do Eu”, é que a identidade, a posição e a afirmação do Eu se tornam o 
ponto central da canção/discurso, ao passo que, nas canções de crítica social ex-
plícita, o centro é o “sistema” ou modo de vida hegemônico criticado (ver James, 
2009; Laing, 2015). Como diziam os Renegados de Boliqueime, em 1997, em “Do 
lado de ninguém”, 

A gente não aceita ordens
Do lado de ninguém
Fazemos a nossa ordem
Sem a ajuda de ninguém. 

E, em 1996, os Kú de Judas: 
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Quero ser eu
Nesta podridão (da canção “Quero ser eu”, Ver Silva & Guerra, 
2015).

Os discursos das canções apontam para uma expressão minoritária em termos de 
causas (sociais), no conjunto das canções punk portuguesas. Não obstante, quando 
acontece, a orientação é clara. Trata-se de causas de forte pendor político – mo-
bilização, ação, intervenção. Sem defesa de estilo e de estética (ver Dines, 2004; 
Haenfler, 2014): 

Ouves discos em casa
Vagueias pelas ruas
De revoltado não tens nada
Que paixões são as tuas?

Andas a estagnar
Afundas-te em boa ordem
Aprende a delirar
Toma o gosto pela desordem.

“Força a corrente”, cantavam os Xutos & Pontapés, em 1984 (na canção “Remar, 
remar”): 

Cerra os punhos
 Parte para a ação
Grita bem alto
Oi!, álcool e revolução
Este é o som das ruas,

como que replicam, em 2012, os Grito! (canção “Som das ruas”). 

E uma das bandas de orientação mais política, dentro do hardcore straight edge, os 
X-Acto, terminavam assim, em 1995, a sua canção “Para o Sol brilhar”: 

E atrás das grades pagam
O preço da luta por um mundo melhor
Para ver o Sol brilhar
Já está escuro, mas o Sol ainda não se pôs
Sei que não vamos descansar
Enquanto o Sol não brilhar! (“Minas & armadilhas”, Lisboa a arder, 
1978).

Não obstante esta dualidade entre ideologia e estética, não podemos escusar-nos 
a defender, na análise sociológica, a recusa simultânea de dois reducionismos. Um 
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seria limitar a cultura punk à simples e direta expressão de uma condição social. O 
outro reduzir a vinculação social dessa cultura e de seus protagonistas ao mundo vi-
vido de uma afirmação pelo estilo. Será este, aliás, o sentido de várias críticas feitas, 
designadamente a partir dos anos 1990, aos cultural studies, que os acusaram de 
forçarem uma homologia classista demasiado fechada e descurarem os desenvolvi-
mentos específicos das culturas juvenis fora do contexto anglo-saxônico.

Nascer punk ou tornar-se punk: 
solipsismos e/ou engajamentos

Das novas díades que podemos salientar na corrente ideológica do punk, a principal 
delas gira em torno do binômio solipsismo/engajamento. No primeiro polo dessa 
díade, configura-se a ideologia punk como um tédio solipsista e apático, um senti-
mento de indiferença em relação ao mundo proporcionado por um retiro existencial 
dentro do self. Para essa corrente, o indivíduo é encarado como um homem carte-
siano, ou seja, uma razão consciente de si mesma apartada do mundo que a cerca. 
Nesse sentido, o punk insurge-se como um grito que parte de dentro para fora, a 
voz que sai de um interior fértil para uma realidade corrompida. Ninguém se torna 
punk, nasce-se punk. Inversamente, o outro lado dessa bipolarização propõe um 
engajamento e um interesse pelas agendas candentes da sociedade. De acordo com 
esse ponto de vista, o homem é um produto do meio que o circunda. Sendo assim, 
o punk vem de fora para dentro, uma paisagem social a moldar uma consciência em 
formação. Ninguém nasce punk, torna-se punk.

Eu não consigo virar punk. É uma condição em que jogaram a gen-
te (Ariel apud Ciampone et alii, 2016).

Foi uma identificação geral com uma insatisfação da época, com 
a música, com o comportamento (Antônio Bivar apud Moreira, 
2006).

Eis alguns relatos solipsistas:

Então nossos textos eram isso, eram desabafos juvenis, eram le-
tras existencialistas falando do mundo, falando da escola, falando 
da repressão em casa. Depois é que começou a vir o protesto 
em si quando entrou o anarquismo (Ariel apud Ciampone et alii, 
2016).

A gente não podia falar, não podia se expressar, e ali eu podia me 
expressar, naquele movimento eu podia gritar, eu podia falar al-
guma coisa que tava dentro de mim (Tikao apud Moreira, 2006).
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Todo ser humano tem dentro de si uma quantidade x de violência 
acumulada, de coisas não resolvidas, enfim, de coisas que você 
não pôs pra fora. E para isso existe o quê? A arte, para isso existe 
o punk, existe o rock, existem os outros estilos, e você pode ex-
teriorizar isso de uma forma inteligente (Rédson apud Moreira, 
2006).

Já a corrente engajada divide-se em duas formas de ação: a primeira, mais anarquis-
ta, defende o caos e a ausência de qualquer ordem:

No começo punk rock não era “movimento pra salvar o mundo”. 
Era gangue contra tudo, desde o sistema até o cara do outro bair-
ro (Clemente apud Moreira, 2006).

A parada era ser anarquista, não era ser politizado. Era “odeio 
política”, “antipolítica”, “antiGlobo” (Caniço apud Moreira, 2006).

A segunda, de pendor mais comunista, releva a substituição de uma ordem capita-
lista por outra mais igualitária e organicista:

“Vamos destruir tudo” é uma metáfora. [Na verdade queríamos 
dizer] “vamos destruir tudo para depois construirmos com digni-
dade” (Zorro apud Moreira, 2006).

É tanta energia que corre no movimento punk que essa energia 
não pode ser desperdiçada. Ao invés de perguntar que coisas es-
tão erradas no movimento, as coisas que não têm nada a ver, a 
gente deveria partir para um tipo de luta, para alguma proposta 
de luta, para acabar com esse sistema podre, que nos deixa jo-
gado ao lixo, que nos deixa no fundo do poço do desespero. A 
gente tem que acabar com isso. E acho que esse movimento tem 
que ter esperança, a gente não pode se deixar levar pelas ideias 
que os outros tentam nos impor. A gente mesmo tem que traçar 
nosso caminho. Vai ser muito grande a força do punk (Ariel apud 
Yakami & Gieco, 1983).

Quanto ao caso português, da mesma forma, ao mesmo tempo em que Pedro Paulo 
Gonçalves chega ao punk através de um mergulho interior (solipsismo), Nito Gon-
çalves abraçava o punk para mudar a sociedade (engajamento):

Nessa altura, fiz mais uma procura espiritual. Vivia como monge, 
tive dois anos de entrega e de meditação. Tinha votos de casti-
dade e pobreza. Ao fim disso, por conta dessa meditação, eu fui 
ao Canadá e nessa viagem ouvi falar no punk, através de uma 
hospedeira que me falou dos Sex Pistols. Eu desconhecia os Sex 
Pistols. Na altura eu disse: “pensava que era uma banda glam”, 
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porque a última banda que eu conhecia, que eu tinha gostado 
muito e que tinha seguido antes de entrar no monastério foi o 
New York Dolls, e os Sex Pistols soavam um bocado como New 
York Dolls, e, por acaso, o Malcom McLaren foi empresário do 
New York Dolls (Paulo Pedro Gonçalves apud Kismif, 2015).

À época a sociedade era muito conservadora, quase 40 anos de 
fascismo, não havia liberdade. Havia para umas coisas, mas não 
havia pra outras. Então, o punk no fundo simbolizava isso mes-
mo: uma afirmação contra qualquer coisa instituída e também ao 
mesmo tempo com música, com música e forma de vestir (Nito 
Gonçalves apud Kismif, 2015).

Entretanto, existe em Portugal uma particularidade que não se vê no Brasil: se no 
Brasil o punk refutou a ditadura e se aliou a quem se opunha ao regime, no caso 
Português vê-se uma não identificação com ambos os lados: nem se sentiam repre-
sentados pelo Estado Novo salazarista (obviamente), mas tampouco tinham afini-
dade com as bandeiras da Revolução dos Cravos de 25 de abril – muito associadas 
(tardiamente como tudo no país) aos hippies. Nesse sentido, vê-se aqui a fórmula 
geratriz já apresentada:

Nós sentíamos que fazíamos parte de uma juventude moderna, 
de uma juventude mais europeia, a la left, mas sentíamos que 
nosso mundo já não era aquele mundo de Portugal pré-25 de 
abril, nem muito menos o Portugal pós-25 de abril, de alguma 
forma era um Portugal ainda cinzento, ainda preto e branco, ain-
da rural, e já pertencíamos a um outro Portugal, a um Portugal 
do futuro, um Portugal de cultura urbana e onde nos aproximá-
vamos a passos largos da instantaneidade dos acontecimentos 
(Adolfo Luxúria Canibal apud Kismif, 2015).

Olhando pra aquilo que era o panorama geral na altura, num 
mundo que era um bocadinho cinzento, aquilo acabou por tra-
zer alguma cor, alguma ousadia. Tu não tinhas o enquadramento 
consumista que tens hoje que absorve qualquer tipo de fenô-
meno desses. E depois nós aparecemos a seguir à revolução, e 
a seguir a todos esses momentos mais exaltantes para geração 
que foi dos nossos pais e nós, de alguma forma, construíamos aí 
acho que uma pequenina revolução, em termos de costumes, em 
termos de roupas, em termos de agitar um bocadinho as massas 
e de repente não estávamos nem conformados porque não fa-
zíamos parte nem dos revolucionários, nem dos situacionistas, 
éramos uma coisa completamente à parte (David Pontes apud 
Kismif, 2015).

Foi um momento, foi um bom momento, em que materializamos 
de alguma maneira aquilo que seriam as promessas do 25 de 
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abril e nos distanciamos na prática. Aquilo que era a promessa 
de liberdade, de liberdade de expressão e todas as consequên-
cias, nós assumimo-las na prática, e na prática o que que nós 
verificamos? Confrontamos com a realidade. O país continuava a 
ser muito atávico, primeira coisa. Queríamos mais do que aquilo 
que o país tinha a nos oferecer, que era pouco, era muito pouco 
(Neno Costa apud Kismif, 2015).

A defesa de Adolfo sobre a “instantaneidade dos acontecimentos” e a declaração 
de David Pontes de que o punk se resumiu a “imagens fugazes”, “nuvens que 
passam”, que não construíram pontes, nem revoluções, nem repercutiu em nada, 
sendo tão somente “um momento” aponta para outro elemento presente nos 
relatos dos punks portugueses: a crença de que o punk nunca foi um movimento, 
mas uma moda passageira sem unidade, fragmentada em pontos autocontidos.

Não havia um movimento. Houve foi a necessidade de abrir cami-
nhos em Portugal para que alguma coisa acontecesse. Porque isso 
realmente era uma pasmaceira, naquilo que era a era do rock, da 
música moderna na Europa (Zé Serra apud Kismif, 2015).

Considerar que o punk é um movimento, um movimento mais ou 
menos organizado, que procura ativamente mudar um sistema ou 
“o” sistema... Acho que em uma dada altura há uma ilusão de que 
o punk é isso, mas é tão disperso até em atitudes individuais e 
ideologias de diferentes grupos que acho que não se pode encarar 
como tal (Luís Brito apud Kismif, 2015).

As pessoas dentro do punk gostam muito de falar em movimento. 
Mas eu não acredito em movimento, porque as bandas não eram 
amigas uma das outras, elas tinham inveja. As bandas não gosta-
vam uma das outras. Não havia um movimento. Havia a sensação 
de que havia alguma coisa porque não havia onde tocar, e se não 
houvesse essa união... (Miguel Newton apud Kismif, 2015).

Não obstante estes discursos, importa algo que emerge de outros posicionamentos, 
os quais, curiosamente, os integram e lhes conferem substância, para além do apa-
rente paradoxo. Não se trata de fazer (apenas ou principalmente) música: “this is 
not only about music!”, cantavam os Zootic (“Lifetime war”, 2001). Através da músi-
ca (ouvida, tocada ou gravada); através da apresentação de si (por via do vestuário, 
dos adereços, das posturas e gestos); através da ocupação da garagem, da sala de 
concertos, do espaço público; através da comunicação, do fanzine, do cartaz, do 
manifesto; através da organização do bairro, do bando, do grupo de pares; através 
de tudo isso, trata-se de assumir um ethos, uma visão do mundo, uma posição no 
e em face do mundo que é, ao mesmo tempo, estética e ética. O inconformismo 
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em face da estrutura normativa envolvente; a afirmação radical da diferença, vivida 
individualmente ou no seio do ingroup; a defesa e aplicação do DIY e do que lhe 
está associado – a opção pelo underground e a contestação do mainstream musical-
-industrial: tudo isso compõe uma cultura de forte orientação contra-hegemônica, 
isto é, pondo frontal e intensamente em causa o establishment cultural e os seus 
poderes (O’Hara, 1999).

Aos olhos de vários protagonistas do punk português, sem esta assunção como 
modo de vida, como forma de estar e maneira de ser, o punk morre (ver Clark, 
2003; Marcus, 2000). “Vira piada”, como nos disse emblematicamente Gastão, um 
editor de música de Lisboa, ainda bastante novo (29 anos). Este é, aliás, um tema de 
múltiplas canções. Não só porque a própria música punk pode constituir causa ou 
bandeira de engajamento e ação individual e coletiva; como ainda porque a genuini-
dade e a autenticidade da adesão ao punk e da forma ética e criativa do punk fazem 
parte integrante do conjunto de questões que compõem a agenda autorreflexiva e 
crítica dessa cena. A este propósito, Lewin e Williams (2009) chamaram a atenção 
para os dois processos em causa na busca de uma autenticidade punk: a orientação 
moral em prol de uma descoberta pessoal (à imagem do Romantismo); e o reforço 
das redes de sociabilidade, perante a fragmentação da sociedade pós-moderna. O 
punk terá sido uma das subculturas que mais lutaram pela “autenticidade” através 
da rejeição do status quo, do consumismo e dos poderes instalados. E, aqui, o ethos 
DIY é decisivo, pois permite aos punks reclamarem a criação de sua própria identi-
dade, em vez de a “comprarem”4.

A outra tensão, igualmente forte, opõe a ética contracultural, o DIY do punk, ao que 
ela só pode caracterizar e condenar como prostituição, mentira, traição – e é a lógi-
ca da indústria musical, com o primado dos interesses e cálculos mercantis sobre o 
sentido e o modo de expressão. Trata-se aí do verdadeiro Judas do punk, quer dizer, 
o falso amigo, o que trai a partir das fileiras, o que se vende e aos seus e vende por 
dinheiro sujo e vil. Assim entoam os New Winds, numa canção de 2004, intitulada 
precisamente “The real Judas syndrome”:

Agencies, exclusive deals, sponsorships
What the fuck is this?
Doing it for the money, for the kids you say?
Yeah we know… […]
Making hardcore a business
A part of the mainstream
Take off your greedy hands
From our punk hardcore scene!
It’s time to say goodbye
This is not MTV/ This is punk, DIY!

4. Como foi analisado 
noutro lugar(Guerra 
& Bennett, 2015), 
os Sex Pistols estão 
no olho do furacão 
dessa discussão, pois 
ninguém melhor 
do que eles parecia 
ter condições para 
redefinir um sentido 
de autenticidade 
para as obras 
culturais e musicais 
no final do século 
XX. A globalização 
e as subsequentes 
reapropriações locais 
de que foram motivo 
constituem um 
terreno fundamental 
de debate sobre 
a possibilidade de 
desmercantilização 
da pop music e 
o seu potencial 
de reprodução e 
mudança.
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You try to sell our political beliefs
You try to sell
But we’re here until the end!

Todas essas questões remetem para os debates entre dois teóricos da Escola de 
Frankfurt: Walter Benjamin e Theodore Adorno. Benjamin, ao romper com a visão 
elitista de cultura (high culture) de Adorno, considera que a arte, como o auxílio 
trazido pelas novas tecnologias, tem a possibilidade de se tornar “um veículo de 
comunicação política em massa” (Wolin, 1982: 297). Isso vai colocar o punk – 
uma vez mais – numa posição contraditória (Frith, 1983), pois enquanto reclama 
a “autenticidade”, que remete para a “alta cultura”, circula num meio caracterís-
tico da cultura de massas. Ao se posicionar como força de resposta e oposição à 
norma cultural, o punk encerra um constante debate entre o autêntico e o falso, 
proporcionado pelo contato, inaugurado desde cedo pelos Sex Pistols com a assi-
natura do contrato com uma major entre a subcultura e as instâncias dominantes 
da indústria cultural (Guerra & Bennett, 2015). Ou seja, colocam-se em causa os 
alicerces do movimento já que parece impossível de juntar a anarquia, a oposição 
política e a resistência política com o fato de o punk se ter tornado um fenômeno 
de sistema, servindo mesmo de banda sonora a programas de desporto na televi-
são e passando os videoclips das bandas em canais como a MTV. 

Para uns, este sucesso explica-se de forma simples, ou seja, finalmente a indústria 
musical percebeu como capitalizar o punk. No entanto, para outros, este fenômeno 
não se processou de forma tão simples. Para aqueles politicamente investidos no 
ethos revolucionário do punk, a popularização do gênero foi um verdadeiro passo 
para trás dado que tal fez com que a mensagem política do punk fosse reduzida e 
cooptada (Matula, 2007).

Sold out sell-outs?
Punk local e/ou punk global

Afora todos esses binômios, outra importante tensão que cindia o punk respei-
ta à díade estrangeiro/local. Conforme dito, o punk nasceu nos Estados Unidos e 
no Reino Unido. Diante disso, aqueles interessados em trazer o movimento para 
o Brasil e Portugal se viam diante de uma encruzilhada: implementar o discurso 
estrangeiro em território nacional ou fomentar um movimento tipicamente brasi-
leiro e português?

Numa primeira fase, o punk brasileiro caracterizou-se por um período passivo em 
que os membros do movimento se restringiram a consumir a produção de fora. 
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Entretanto, com o tempo, as assimetrias entre o contexto de origem do punk e o 
cenário nacional mostraram que essa importação direta era ineficiente. A partir des-
sa inquietação, os punks brasileiros entraram numa segunda fase caraterizada pela 
produção ativa de um movimento local.

As primeiras bandas surgiram a partir da necessidade de você 
falar, de você ver, de você ouvir um som... os Sex Pistols falavam 
Anarchy in UK. Estava na rua, em Londres... [e faltava quem falas-
se] da quebrada da [Vila] Carolina, do que tá acontecendo com 
você, falasse de você, de sua realidade (Clemente Apud Moreira, 
2006).

Segundo o mesmo ator social, o punk brasileiro não mimetizava o movimento bri-
tânico e americano. Pelo contrário: os brasileiros teriam gerado essa tendência es-
pontaneamente, sem nem mesmo tomarem conhecimento do que acontecia em 
Londres e Nova York.

Todo mundo já andava com aquele visual: jaqueta de couro, calça 
jeans furada, camisa listrada e cabelo comprido. Aquele visual 
dos Ramones, do primeiro disco, era o visual do pessoal da [Vila] 
Carolina. Se o punk não tivesse sido inventado em Nova York, a 
gente tinha inventado aqui (Clemente apud Moreira, 2006).

O que se pode dizer é que o punk no Brasil não se resumiu nem a uma passiva 
repetição do que se fazia no estrangeiro, nem pode ser definido como uma inédita 
empreitada nacional. Na verdade, o que se deu foi algo intermediário entre esses 
dois extremos: no Brasil, o punk foi uma experiência híbrida entre estrangeiro 
e local, marcada por uma refração desse discurso euro-americano no contexto 
nacional.

No caso português é perceptível a mesma lógica dicotômica entre a influência es-
trangeira e as agendas locais. A marca estrangeira se manifesta tanto na difusão 
do movimento como na prescrição das tendências estéticas e musicais que devem 
ser seguidas. Quanto ao cerne do punk – a ideologia –, cremos que é nesse ponto 
que se manifesta o carácter local, dadas as especificidades territoriais e os con-
textos socioeconômicos pelos quais os diferentes países passaram. Nesse sentido, 
observa-se uma interação entre aquele que é o espírito de contestação/revolução 
do movimento com a lógica estrutural da sociedade/grupo em que se dissemina. 
Deste modo, há uma especificidade nacional e local, para além de como podemos 
observá-lo. O movimento português é dotado de um exacerbado individualismo, ou 
melhor dizendo, diferentes ramificações para além daquela que parece evidente, 
como foi o caso da ditadura e da Revolução dos Cravos, que seriam o alvo principal 
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para uma intervenção e manifestação social pelo punk português, mas que pelo 
contrário foram descredibilizados em prol de motivações hipoteticamente mais in-
dividuais às diferentes realidades dos seus membros.

Temos em Portugal um tipo de banda que se liga à atitude que 
lhes foi imputada e que nasce em Inglaterra, ou é comercializada 
em Inglaterra. Temos esse tipo de bandas, como há em Ingla-
terra, como há em Espanha, como há nos Estados Unidos (Luís 
Rattus apud Kismif, 2015).

Fazer muito com pouco: era um bocado reinventado e era o “faz 
tu mesmo”, com poucos meios, com alguma coisa para dizer. Não 
havia apoios, não havia meios e, teve de se criar do zero (Miguel 
Newton apud Kismif, 2015).

Nós não temos a estrutura no punk que nos permita desenvolver 
um flow contínuo de bandas e de editoras e de meios que permi-
tam sustentar o punk. Mas temos a nossa cena (Manolo Almeida 
apud Kismif, 2015).

“O punk não começou e terminou no final dos anos 70”. Esta afirmação de Don 
Letts5 (apud Rodrigues, 2012) é um ponto de partida fundamental para a nossa 
abordagem. A partir de sua emergência midiática nos finais dos anos 1970, o punk 
transformou-se num fenômeno global com traduções locais mais ou menos expres-
sivas: o punk não é só inglês ou americano, mas é português, espanhol, mexicano 
ou tailandês. A nossa perspectiva refuta, assim, a interpretação de que o punk é 
uma forma de imperialismo cultural (Sabin, 1999: 3), ou uma invasão britânica pura 
e simples; em vez disso sugere que o punk emergiu fruto de um processo de sincre-
tismo cultural (Lentini, 2003: 153).

A palavra “punk” era um termo da gíria americana usado para descrever certos 
grupos de jovens situados na base da estrutura social, tais como, hobos ou negros 
homossexuais (Laing, 1978). Mas só ganhou reconhecimento quando aplicada à 
música, primeiro na cena musical de Nova York e adquirindo depois, a partir da 
cena britânica, sobretudo londrina, e com os Sex Pistols, visibilidade global. De Lon-
dres e Nova York, o punk espalhou-se por outras cidades (como Washington ou Los 
Angeles), países (como o México), ou regiões (América do Sul, Norte de África, Mé-
dio Oriente, Ásia). Constituiu gradualmente uma “geopolítica da cultura popular” e 
integrou infindáveis variações e estilos musicais espacializados (Dunn, 2008: 195). 
Este duplo movimento de globalização e localização acentuou a natureza do punk 
como reunião de pedaços de cultura popular numa mistura caótica e paradoxal. 
Ela combina estética, música, imagem, texto, paisagens, e articula especificidade e 
hibridismo (Adams, 2008: 3-4).

5. Don Letts é um 
ator importante da 
cena punk mundial. 
Começou a sua 
carreira pelo registo 
dos primeiros anos 
do punk londrino. 
A partir de então, 
realizou mais de 
20 documentários 
acerca do punk, 
explorando uma 
diversidade de 
protagonistas e 
cenas, dentre os 
quais se destacam 
“Punk: attitude”, 
“The clash: westway 
to the world” (ver 
Letts & Nobakht, 
2008).
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Talvez se perceba melhor, assim, a oscilação, nas narrativas identitárias do punk, 
entre o que Moore (2004) chamou a “cultura de contestação” e a “cultura de au-
tenticidade”. Ambas podem ser vividas – e muitas letras das canções o sugerem 
– radicalmente, numa espécie de redução à singularidade individual (da pessoa ou 
do grupo). Eu – ou nós – em face da norma: uma relação sob a forma de um afron-
tamento ou de um afastamento, que confere força ao underground, uma natureza 
marginal ou periférica – debaixo da terra, por baixo ou por fora da ordem – e a 
radicação no valor do que a pessoa comum pode fazer, por si mesma, com os seus 
recursos, com as suas redes, para os amigos e pares. Há uma rudeza no punk, de 
que a linguagem grosseira, a conotação escatológica e a extrema elementaridade 
da gramática criativa dão conta, que não é só provocação, mas “uma infração deli-
beradamente rude das normas estéticas e sociais” (James, 2009: 35). Essa rudeza 
é também sobriedade. Não é só a ginsberguiana poesia do “Uivo”, ou a inversão 
carnavalesca e Dada do que a rotina social dá por adquirido. É também a poesia do 
elementar, do colado à pele, do feito em casa, autogerado, do que pertence a cada 
um porque é feito por si.

Um final que é sempre um princípio: 
o do eterno retorno

Como já deve estar claro, diante de um espaço de posições possíveis antagônicas, 
o punk brasileiro e o punk português agem exatamente como um campo bourdieu-
siano em busca da autonomização: negam universalmente posições que reciproca-
mente se negam, fazendo com que no espaço aberto por essa recusa generalizada 
surja a fenda onde nascerá a nova posição capaz de gerar a disposição que a gerou. 
Entre ideologia e estilo, solipsismo e engajamento, nacional e estrangeiro, a cena 
punk desses dois países descreve o gesto ambivalente de, ao mesmo tempo, con-
templar todas essas posições e não se resumir a nenhuma delas, fazendo com que 
as contradições que impossibilitariam o seu nascimento se convertam nas próprias 
tensões nas quais ele próprio se funda.

O discurso punk em ambos os países é hiperpolítico, por duas razões cumulativas. 
Uma é que põe muito diretamente em causa o consenso normativo e a estrutura de 
poder da sociedade envolvente e tem especial predileção pelo questionamento “in-
conveniente”, sem limites nem condições, de alguns dos valores considerados como 
absolutamente intocáveis, como as instituições militares ou religiosas, ou os símbo-
los nacionais. Como expunha, em 1979, a canção “Eu não sei”, dos Aqui d’el-Rock, 
“não vou deixar nenhum símbolo de pé”. A outra razão está em que, não raras vezes, 
esse discurso promete a destruição violenta e total da ordem institucional, qualquer 
que seja a natureza e orientação de suas regras e processos de decisão. Ao mesmo 
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tempo, o discurso punk é subpolítico, ou pré-político. Fica aquém da política. Como 
podemos observar, raras vezes a denúncia crítica ou a paródia (que é outro modo 
de pôr em crise, possivelmente de forma ainda mais radical) se desenvolvem como 
propositura, como representação e argumentação de alternativas, ordens outras, 
diferentes seres e fazeres, alternativas.

Por isso é que as ordens institucionais se fundem umas nas outras, e o punk inter-
nacional pode gerar ao mesmo tempo inconformistas de esquerda e inconformistas 
de direita e inconformistas de lado nenhum, ou anarquistas e nazistas; e, mesmo 
em Portugal, cuja história recente faz claramente inclinar a balança em prejuízo do 
extremismo de direita (por causa da proximidade temporal e das marcas e sequelas 
ainda visíveis do Estado Novo salazarista), o discurso político do punk, também as-
sumido como central na cultura punk (hiperpolítica, portanto, por esse lado), pouco 
ou nada acrescenta às denúncias mais ou menos rituais do convencionalismo e da 
alienação, às proclamações mais ou menos rituais da destruição total dos opresso-
res e às utopias mais ou menos rituais de éticas, personalidades, vidas e comunida-
des alternativas (Silva & Guerra, 2015). 

O punk não é uma coisa ou outra, mas uma coisa e outra. Como dissemos, situa-se 
simultaneamente num vácuo e numa interseção: vácuo de posições antagônicas e 
interseção de seus respetivos antagonismos: é estilo e ideologia, é solipsista e en-
gajado, é local e global. Não é ambíguo, mas é ambivalente. É tudo e não é nada.
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