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Rádio Caos: resistência e experimentação cultural nos anos 
1980. A década de 1980 é crucial, em Portugal, para a abor-
dagem das transformações sociais, culturais e políticas ínsitas 
ao desenvolvimento da indústria cultural e ao mercado de 
entretenimento de massas. Foi nessa década que ocorreu a con-
solidação das culturas juvenis e se densificaram as pertenças 
subculturais. Daí, surge como relevante a compreensão das ati-
vidades (contra)culturais atinentes às rádios-piratas levadas a 
cabo por um conjunto de jovens insatisfeitos com o universo dos 
possíveis culturais existentes em Portugal – descontentamento 
ainda mais sublinhado na cidade do Porto, e manifestamente 
patente nas emissões da Rádio Caos. O nosso enfoque incide 
nesta Rádio – apelidada de pirata, e cuja atividade constituiu 
paradigma de mudança cultural, artística e musical mobilizada 
pelos jovens da altura.
palavras-chave: rádios-piratas; rádios-livres; anos 1980; 
contracultura; Rádio Caos.

Radio Caos: resistance and cultural experimentation in the 
1980s. The 1980s are crucial to the social, cultural, and 
 political transformations in consolidating culture and estab-
lishing a mass entertainment industry in Portugal. It was in 
this decade that the consolidation of youth cultures occurred 
and subcultural identities were enhanced. We consider it valu-
able to understand the (counter) cultural activities surround-
ing the pirate radio stations that were operated in that decade 
by a group of young people dissatisfied with the universe of cul-
tural possibilities existing in Portugal – a discontent that was 
even more pronounced in the city of Porto (Portugal) through 
Radio Caos’ broadcasts. We propose to study this radio station 
– called “pirate” – that was active from 1982 to 1988 as a para-
digm of cultural, artistic, and musical change, mobilized by the 
youth of the time.
keywords: pirate radios; free radios; 1980s; counterculture; 
Radio Caos.
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PAULA GUERRA

Rádio Caos:
resistência e experimentação cultural

nos anos 1980

Na sequência de um conjunto de trabalhos em torno de movimentos culturais 
e artísticos das culturas populares urbanas portugueses (Silva e Guerra, 2015), 
procura-se, aqui, dilucidar um conjunto de movimentos e experimentações 
artísticas existentes na cidade do Porto na década de 1980. Um dos melhores 
exemplos de experimentação artística, musical e juvenil – baseado num ethos 
do-it-yourself 1 – são as rádios-piratas e a sua efervescência nos anos 1980. 
Neste artigo, privilegiaremos como objeto analítico a Rádio Caos, uma rádio 
pirata2 cuja atividade se estendeu entre 1982 e 1988 na cidade do Porto. Além 
de ter sido uma das primeiras rádios-piratas nacionais, foi particularmente 
marcante na cena alternativa3 portuense devido às experimentações que se 
estendiam para lá da rádio: atingiam áreas como a poesia, a literatura, a música, 
os fanzines, etc. A análise encetada decorre de uma investigação alargada inci-
dente na cena rock alternativa portuguesa dos últimos 30 anos (Guerra, 2010) 
– de onde se destaca, neste âmbito em particular, António da Silva Oliveira4 
e  Bernardino Guimarães, dois dos principais fundadores da rádio –, a par de 

1 Tanto o acrónimo diy como a expressão “do-it-yourself ” têm vindo a tornar-se de uso 
corrente. Referem-se, frequentemente, a um modo de produção musical – simbólico e ideo-
logicamente distinto dos circuitos comerciais da indústria popular massiva. Habitualmente, 
destacam-se dois marcos históricos ao longo do século xx associados à sua emergência: a ação 
Internacional Situacionista nos anos 1950 e a eclosão do punk em finais da década de 1970.
2 A expressão “rádio pirata” foi usada pela primeira vez em 1952 quando um navio norte- 
-americano, aportado em Rodes, transmitiu a Voz da América para o sudeste da Europa (Peters, 
2011).
3 As expressões “cena alternativa” ou “música alternativa” decorrem da discursividade dos 
entrevistados e eram de uso recorrente nos anos 1980 em Portugal para significar a adesão a 
uma sonoridade e estética pós-punk.
4 António da Silva Oliveira (n. 1958) foi (e é) uma figura central do movimento underground 
portuense e nacional. Escritor, poeta, editor e performer.
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uma recolha e análise documental de artigos de jornal e blogues relativos à Rádio 
Caos.5

Em Portugal, a década de 1980 possui significativa importância no âmbito 
da investigação das culturas juvenis. Não obstante o seu lastro ser anterior 
(Savage, 2008; Cardão, 2013), foi nessa década que se consolidaram, com todas 
as implicações socioculturais e multiplicações subculturais. Também por este 
facto se considera pertinente fazer incidir a nossa reflexão neste contexto parti-
cular e peculiar. Por seu turno, a relevância deste exercício é tanto maior quanto 
o facto de estarmos perante um campo onde rareiam as investigações exclusi-
vamente dedicadas aos media alternativos em geral, e, mormente, à especifi-
cidade das rádios-piratas – singular marca do devir comunicativo português.

Neste artigo procuraremos, através de uma análise dos então novos meios 
de comunicação, realizar, primeiro, um estado da arte relativo aos media alter-
nativos e às rádios-piratas e, segundo, destacar o caso ilustrativo da Rádio 
Caos, que funcionou entre 1982 e 1988, e marcou o panorama estético-cultu-
ral na cidade do Porto nos seis anos em que esteve no ativo, vindo a soçobrar 
com a aplicação da Lei n.º 87/88, de 30 de julho de 1988, mais conhecida como 
a Lei da Rádio.

P ORT U G A L E P ORTO NO S A NO S 1 9 8 0 :
PA Í S E  C I DA DE A LT E R NAT I VO S  OU SE M A LT E R NAT I VA6

Os anos 1980 representam um marco cronológico de grandes mudanças para 
um Portugal recém-saído do período revolucionário e numa fase de estabiliza-
ção democrática, de onde se destaca: uma notável expansão do poder de compra 
e das classes médias (apesar de dois pedidos de ajuda ao fmi, em 1977 e 1983, 
respetivamente); o processo de adesão à Comunidade Económica Europeia 
(cee)7, que resultou numa afluência de investimentos comunitários, na que-
bra de um certo isolamento internacional e no fim das barreiras alfandegárias 

5 No quadro do desenvolvimento de um projeto de doutoramento acerca do rock alternativo 
português (1980-2010) onde foram entrevistados 196 agentes-chave da cena musical e artística 
alternativa portuguesa (Guerra, 2010). Essa mesma informação foi complementada com a realiza-
ção de duas entrevistas em profundidade a António da Silva Oliveira e Bernardino Guimarães em 
janeiro de 2017, cujo foco se situou particularmente na Rádio Caos. Mais recentemente, em julho 
de 2018, foram realizadas mais duas entrevistas aos mesmos protagonistas tendo como objetivo 
esclarecer, explicar e compreender as dimensões de abordagem da Rádio Caos, especificamente 
no tocante à grelha de programação, radialistas participantes e principais marcos evolutivos.
6 Expressões inspiradas em textos dos fanzines portuenses Confidências do Exílio (1985) e 
Tosse Convulsa (1988).
7 Através da apresentação da candidatura ainda em 1977, e da efetiva adesão em 1985.
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(Neves, 1999, p. 14); um forte processo de secularização, ainda que marcado 
por acentuadas diferenças regionais (Duque, 2014); um consenso constitucio-
nal limitado por sucessivas crises políticas, governos minoritários e repetidas 
eleições (Freire, 2005); terciarização da sociedade portuguesa; progressivo 
envelhecimento demográfico e diminuição do tamanho do agregado familiar; 
aumento da escolaridade média (Stoer, 1982)8; reforço da cultura de massas9, 
entre outros indicadores (Barreto, 1996; Santos, 1993; Pereira e Loff, 2006).

De igual modo, tratou-se de uma época em que o sentido migratório come-
çou a inverter-se, iniciando-se uma corrente imigratória oriunda das anti-
gas colónias africanas e do Brasil, que fez com que, em meados dos anos 1990, 
a população estrangeira residente se situasse em 2% da população total ( Barreto, 
1996). Particularmente importante foi o processo de integração nacional a vários 
níveis. Isto é, a integração de várias camadas populacionais como as mulheres e os 
mais jovens na esfera pública. Em relação a estes últimos, podemos falar do desen-
volvimento de culturas juvenis específicas (Guerra e Quintela, 2016; Ferreira, 
2008; Pais, 2003; Pais e Blass, 2004; Simões, Nunes e Campos, 2005), associadas 
simultaneamente a uma extensão da escolaridade e uma evolução económica, que 
permitiu que os jovens se tornassem numa camada social per se. O que se veri-
ficou foi, portanto, o surgimento de uma busca “pelo direito à diferença”, como 
bem demandou António Sérgio, famoso radialista português (Guerra, 2010). 
É precisamente essa busca pela diferença, nos mais jovens (e não só) que vai 
mudar significativamente o panorama cultural português na década de 1980.

As mudanças na cultura portuguesa dos anos 1980 foram uma verdadeira 
“revolução cultural” (Barroso et al., 2006, p. 98). Muitos artistas portugue-
ses sentiram que era a altura de um novo começo, de romper com a cultura 

8 Em 1981, a taxa de analfabetismo era de 18,6%, a mais elevada do continente europeu.
9 A década de 1970 constitui um período dourado da imprensa portuguesa, com 1316 jornais 
e periódicos – um claro aumento face aos 468 da década de 1960. O cinema, por outro lado, com 
o fim da censura, conheceu um boom na década de 1970: 32,8 milhões de espetadores em 1974 
e 40,5 milhões em 1976. Números que decaíram para cerca de sete milhões de espetadores até à 
década de 1990. Loff (2006, p. 161) refere que uma das razões para esta pujança do cinema remete 
para o impacto tardio da televisão em Portugal, que apenas surge em 1957 e sem cobertura em 
todo o território nacional. Por exemplo, em 1967 calcula-se que apenas um quarto da população 
nacional acedesse à televisão; entre 1985 e 1988, nos meios urbanos, o patamar atinge quase os 
90% em termos de espetadores de televisão (nos meios rurais não ia para além dos 67%); em 
1984, apenas 24% da população possuía televisão a cores. Relativamente à leitura de livros: em 
1988 cifrava-se, para Portugal, em 59%, muito abaixo dos países nórdicos ou da França, que regis-
tavam valores acima dos 70% (Freitas e Santos, 1992). O consumo regular de teatro em Lisboa 
não ultrapassava, em 1988, os 3%. Reportando-nos ao mesmo marco temporal, encontramos a 
mesma escassez nas saídas musicais: em 1988, o público habitual, em Lisboa, para concertos de 
música pop-rock não passava dos 4%, subindo 7% para um público ocasional (Pais et al., 1994).
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 dominante: o trilho traçado foi de uma certa recetividade ao (pós)-moder-
nismo, e ao que tudo isso implicava em termos do papel da arte e do próprio 
artista (Nogueira, 2013; Dias, 2016; Melo, 2007). É neste caldo cultural e de 
recetividade perante a novidade que surge o boom do rock português, que, ape-
sar de alguma polémica relativamente à sua extensão temporal, se situa grosso 
modo entre os anos 1980-1984 (Galopim, 2003). Um período temporal curto, 
mas extremamente frutuoso. Foi aqui que se deu o corte com o que era tido 
como tradicionalmente nacional, particularmente a música de intervenção e o 
fado. As influências sonoras advêm de outros quadrantes, nomeadamente da 
cultura anglo-saxónica, não obstante a esmagadora maioria das canções serem 
cantadas em português (Guerra, 2013; Magalhães, 2003).10

Deste processo ressalta um fator particular: este boom foi impulsionado 
por um conjunto de atores-chave que se situavam, em larga medida, nas classes 
média/média-alta, os quais, uma vez detentores de meios que possibilitavam 
o contacto com o exterior, mantinham-se informados sobre o que se passava 
relativamente às novidades culturais e musicais (Cadete, 2009, p. 65; Guerra, 
2013). Paralelamente, desenhavam-se alterações contextuais importantes, que 
impulsionaram a mudança ao nível do consumo cultural em geral e da música 
popular em particular: a institucionalização de festivais pelo país (Guerra, 
2016; Zamith, 2003), como o retorno do Festival Vilar de Mouros, em 1982, 
ou o Festival Só Rock, em 1981; o irromper do rock nas rádios e televisão por-
tuguesas, os programas de rádio que fizeram história, como Rotação (1976- 
-1979), Rolls Rock (1980-1982), Som da Frente (1982-1983), Louras, Ruivas e 
Morenas (1984), ou o Rock em Stock (1979-1982).11

Dada a forte importância e a penetração da rádio, estes programas servi-
ram como introdutores de um conjunto de novas sonoridades em Portugal 
(Silva e Guerra, 2015). Foram, assim, cruciais para a “socialização e consoli-
dação da identidade musical de quem nos anos oitenta estava a viver a adoles-
cência e a juventude” (Guerra, 2010, p. 242). Muitos destes programas de rádio 
musicais colmataram uma falha do mercado musical português, relacionada 
com o grande atraso da chegada dos discos a Portugal, potenciando o conheci-
mento de bandas estrangeiras e do que se passava lá fora. Concomitantemente, 

10 Além do boom do rock português, podemos também falar da constituição de um ambiente 
sonoro na juventude portuguesa: no período compreendido entre o final da década de 1980 e 
primeiros anos da de 1990, 60% dos jovens portugueses diziam ouvir diária e regularmente 
rádio e 80% música. Por outro lado, verificava-se uma exiguidade no acesso aos suportes audio-
visuais (Pais et al., 1994).
11 Sem falar de vários outros programas importantes na cena musical portuguesa, tais como 
programas como Meia de, Pop/Top/Rock, Nós por Cá, Cor do Som, tnt, O Fogo e o Gelo, O Cre-
púsculo dos Deuses.
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foram fulcrais para divulgarem um conjunto de novas bandas portuguesas 
que entretanto surgiram.12 Para um número maior de jovens relativamente a 
décadas anteriores, ampliava-se a busca de novas modas, estilos, sensações e 
experiências, em que o consumo surge como a variável estruturadora da vida 
quotidiana (Featherstone, 1991). Os paralelismos com a então sociedade por-
tuguesa são claros:

Assim, e em primeiro lugar, a assunção de que a cultura do consumo está na origem da 
produção capitalista que conduziu à acumulação da cultura material sob a forma de bens 
de consumo parece evidente no campo do chamado rock português e mercados correla-
cionados; assim a vivacidade das editoras discográficas, da edição de jornais musicais, da 
proliferação de espaços de fruição musical, de modas e indumentárias vanguardistas parece 
despoletar no início dos anos oitenta, do século xx, em Portugal. Tudo isto resultou no 
acréscimo de atividades de lazer e de consumo nas sociedades portuguesa, nomeadamente 
juvenil e metropolitana [Guerra, 2010, p. 235].

Relativamente à cidade do Porto, esta era uma cidade em que as novas 
tendências estéticas e culturais chegavam muito lentamente. Segundo vários 
relatos, era uma cidade em que se abafava culturalmente. A verdade é que esse 
deserto cultural impulsionava, paradoxalmente, tentativas de dinamização e 
renovação cultural, geralmente underground ou alternativas. A crescente aber-
tura a novas sonoridades e experiências estético-culturais era atestada pelo 
surgimento de novos locais para concertos e sociabilidades, como o Solar da 
Cruz Vermelha, em Massarelos, o Pavilhão Infante Sagres, o Pavilhão Acadé-
mico, o Aniki-Bóbó e o Luís Armastrondo.13 Locais onde era possível assistir a 
concertos das novas bandas emergentes, como Mão Morta, Essa Entente, Entes 
Queridos, Seres, Melleril de Nembutal, Bramassaji, Terra Mar, Linha Geral, 
Cagalhões, Emílio e a Tribo do Rum, spqr e Ocaso Épico, entre outras.

Uma boa forma de auscultar tal contexto estético-cultural poderá ser atra-
vés dos fanzines portuenses dessa época.14 Um dos exemplares mais emblemá-
ticos é o fanzine Confidências do Exílio, que, na sua segunda e terceira edições, 
inicia um roteiro dedicado à cena cultural alternativa portuense intitulado: 
“Porto em busca de alternativa”. A ideia era que a cidade do Porto estaria a 

12 Regressando ao boom do rock português, Magalhães (2003), num exercício de síntese, esta-
belece três ciclos: um de explosão comercial e mediática a que ficaram ligados os uhf, os Táxi, os 
gnr e Rui Veloso, entre outros; outro de apogeu comercial ligado aos one-hit-wonders, associado 
ao Grupo de Baile e aos Roquivários por exemplo; e um terceiro mais orientado para o futuro, 
dada a importância conferida a novas experiências estilísticas.
13 O Luís Armastrondo foi o espaço por excelência de concertos no Porto nos anos 1980.
14 Para uma análise mais detalhada dos fanzines portugueses, cf. Guerra e Quintela (2016).
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 passar por um novo dinamismo cultural, uma “incondicional adesão ao van-
guardismo criativo”, desde as artes plásticas, patentes em galerias como a Roma 
e Pavia, o Espaço Lusitano, a Cooperativa Árvore, até à existência (reduzida) 
de discotecas e locais de encontro, como o Moinho de Vento, Griffon’s, Aniki 
Bóbó, Batô, No Sense, Meia-Cave e às lojas de discos. Todavia, a ideia de uma 
cidade num processo de renovação cultural não era de todo unânime. Numa 
resposta aos artigos do fanzine Confidências do Exílio, o fanzine Tosse Con-
vulsa lança, no artigo “Porto sem alternativa”, uma opinião diametralmente 
oposta. Utilizando ironicamente a palavra cultura sempre entre aspas, os auto-
res subescrevem que a cidade do Porto, longe de estar a iniciar um processo 
de vanguardismo estético-cultural, está, isso sim, numa situação cultural mar-
cada pela “decadência”, longe de ser alternativa:

Não acreditamos que o Porto tenha alternativa, pelo menos em termos musicais (…).  
 movimento, em si, pode ser alternativo, mas para isso é necessário que os seus componen-
tes e outros fora dele, mas honestos, se mexam e tentem fazer alguma coisa para poderem 
acender o rastilho que poderá despoletar coisas mais interessantes e que sejam alternativos 
[Tosse Convulsa, 1988, p. 5].

Independentemente das posições antagónicas enunciadas, certo é que as 
vivências culturais caldeavam a mudança e desenhava-se um novo quadro de 
experimentação estético-cultural, ao qual se ligava inexoravelmente o movi-
mento punk. Este, quer na cidade do Porto, quer em Portugal, constituiu não 
só uma componente importante da cultura juvenil nacional, como também 
uma essencial forma de cosmopolitismo. O movimento punk traduziu uma 
necessária abertura às novidades estético-culturais que ocorriam no estran-
geiro, em contraposição com um país ainda isolado e tradicionalista. Contri-
buiu para novas sociabilidades, assentes numa maior fruição da diversidade 
e na abertura a novas culturas e valores, não apenas ao nível musical, mas 
também ao nível cultural, artístico e normativo. Tratou-se de um movimento 
que permitia um confronto entre o individual e a identidade grupal e contra 
os valores dominantes, do qual resultava uma celebração radical da diferença, 
diversidade e individualidade.

A L I BE R DA DE T R A N S G R E S S OR A DAS ON DAS D O ÉT E R

E qual é o papel das rádios-piratas? O que caracteriza intrinsecamente os 
media alternativos? Em primeiro lugar, um conteúdo alternativo ou radical, 
orientado para uma mudança social. Geralmente uma recusa total ou desejo 
de alteração das políticas e valores estabelecidos (O’Sullivan, 1994). Para obter 
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estas mudanças, estes meios de comunicação necessitam de envolver as popu-
lações. De igual modo, não basta que as notícias tenham um conteúdo oposi-
cionista, é também importante identificarem-se diferenças acentuadas ao nível 
da apresentação e organização, a par do entendimento de que os indivíduos 
não são um mero objeto, podendo aqui realizar todas as suas potencialidades; 
um local em que ocorre um empoderamento através da participação direta dos 
indivíduos nestes media (O’Sullivan, 1994).

Bailey et al. (2007), numa sistematização do estado da arte, distinguem 
quatro abordagens que remetem para as diferentes perspetivas existentes 
relativas aos media alternativos. Uma primeira abordagem é a dos media 
comunitários, na qual se defende a participação de membros de uma deter-
minada comunidade na produção e difusão dos conteúdos informativos. Uma 
segunda, encara os media alternativos como uma mera alternativa aos media 
mainstream, operacionalizada em termos de contrastes ou antinomias, desig-
nadamente: organizações hierárquicas/não-hierárquicas e horizontais; larga 
escala/pequena escala (geralmente locais); discursos hegemónicos/múltiplos 
contradiscursos (Bailey et al., 2007). Esta encontra-se próxima da perspetiva 
de Atton (2006), na justa medida em que os media alternativos são indissociá-
veis da noção gramsciana de hegemonia. Uma outra abordagem considera os 
media alternativos, assentes na sociedade civil, como uma terceira voz entre 
os media estatais e os media comerciais. Por fim, a quarta abordagem é a dos 
modelos rizomáticos, que postula um afastamento de subordinações hierár-
quicas e em que todos os elementos podem afetar os restantes.15

Em relação a tudo isto, impõe-se uma ressalva – nem todos os media alter-
nativos se pautam por conteúdos informativos declaradamente políticos ou 
oposicionistas. Watson (2016) e Howley (2010) consideram que grande parte 
dos media alternativos são de facto, e sobretudo, média Do-It-Yourself (diy), 
pautados por estruturas organizativas não-hierárquicas, não-profissionais e 
modos de produção culturais não-comerciais. O que balizou, em larga medida, 
o esboroa mento das fronteiras entre produtores e audiências e o desenvolvi-
mento da comunicação democrática postulada por Williams (1963). Esta cul-
tura diy, ou Do-It-Ourselves (dio) como defende Atton (2006, p. 120), muito 
 associada à cena punk e seus fanzines (Gauntlett, 2011), possui um ethos que 

15 “Diferentemente das árvores ou de suas raízes, o rizoma conecta um ponto qualquer com 
outro ponto qualquer, e cada um de seus traços não remete necessariamente a traços de mesma 
natureza, ele põe em jogo regimes de signos muito diferentes, inclusive estados de não-signos. O 
rizoma não se deixa reduzir nem ao uno nem ao múltiplo (…) Ele não é feito de unidades, mas 
de dimensões, ou antes, de direções movediças. Não tem começo nem fim, mas sempre um meio 
pelo qual ele cresce e transborda. Ele constitui multiplicidades” (Deleuze e Guattari, 1995, p. 31).
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rejeita (e critica) a cultura de massas, e aposta numa abordagem independente 
e criativa sobre um conjunto de temáticas, desde política à música, mesmo 
sabendo que o seu mercado é reduzido. Caracteriza-se, portanto, por uma ele-
vada dose de autonomia, assente em processos democráticos de produção, por 
ser não-comercial e sustentar-se, grosso modo, em voluntários. Neste sentido, 
estes media diy, além de serem uma das mais cabais formas de participação 
coletiva na produção de coisas, veem as suas audiências como um todo, o que é 
possível verificar nas suas programações ou páginas, nas quais se verifica uma 
efetiva diversidade de tópicos (o que não impede que existam temáticas mais 
abordadas que outras). Watson (2016, p. 3) corrobora, considerando estes 
media como uma comunhão de interesses que representam uma comunidade, 
servindo, para além disso, para desenvolver identidades em comum e difundir 
as mensagens dessa comunidade para além das suas fronteiras.

Posto isto, entramos no objeto que detém a nossa atenção neste artigo: as 
rádios-piratas. Na grande diversidade de rádios-piratas podemos encontrar, 
desde a sua génese, praticamente todas as características acima mencionadas. 
Por isso, na nossa opinião, constituem um dos exemplos mais significativos no 
que respeita ao potencial participativo nos media. Este potencial de participação 
é assinalado teoricamente já na década de 1930. Assinala-se, neste âmbito, um 
conjunto de teorizações sobre as possibilidades empoderadoras e emancipató-
rias do rádio, em dissonância com os argumentos de massificação e nivelação 
associados aos meios de comunicação em massa. Brecht (1983) defendia, então, 
que existia margem para que a rádio se tornasse um sistema de comunicação 
em vez de um simples sistema de distribuição, desde que sustentado no envolvi-
mento do ouvinte. Este não devia apenas ouvir, deveria também falar e  participar.

Algumas das características das rádios-piratas assemelham-se às acima 
mencionadas. Uma das grandes particularidades, e influência, é a cultura diy 
(Deuze, 2006, p. 273). Estamos a considerar não só uma filosofia, um ethos 
característico, mas também uma praxis. Por exemplo, para fazer frente à escas-
sez de recursos, era usual os membros destes media alternativos, amadores, 
pagarem os custos associados do seu próprio bolso (apesar de ser possível 
também fazer coletas comunitárias); ou, ainda, que alguns membros assu-
missem múltiplas funções na rádio, o que implicava deter algumas compe-
tências técnicas específicas como o saber-fazer eletrónico, isto é, a capacidade 
de criar transmissores e outros instrumentos indispensáveis a partir de vários 
materiais, ou a capacidade de reparar e conservar os poucos que possuíssem 
( Theodosiadou, 2010).16

16 Daí a grande importância, e presença, de pessoas com conhecimentos de eletrónica, profis-
sionais ou amadores, no seio destes grupos.
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O localismo é um outro fator determinante nestas rádios. Além do facto 
de, em muitos casos, as rádios-piratas estarem limitadas pelo alcance das fre-
quências fm a determinadas zonas, a insatisfação com as notícias dos meios de 
comunicação generalistas, tidas como afastadas das preocupações das popula-
ções locais, não é de desvalorizar. De salientar, além da participação da comu-
nidade em várias rádios-piratas, a existência de uma preocupação em produzir 
programações direcionadas para as comunidades em que se situam (Bonixe, 
2012; Cammaerts, 2009). É particularmente complexa a tarefa com vista à sis-
tematização e conceptualização das rádios-piratas, dada a enorme heteroge-
neidade que o fenómeno reveste. Efetivamente encontramos exemplos de um 
ativismo político mais vincado, outros em que, apesar de rádios-piratas, os 
projetos seguiam praticamente os moldes organizativos das rádios comerciais 
ou, ainda, experiências estético-culturais alternativas. Se tomarmos como refe-
rência a dimensão internacional, vislumbramos ainda maior complexidade, já 
que o surgimento destes meios de comunicação geralmente respondia a um 
conjunto de questões específicas de cada país.

Não obstante a complexidade e o inerente polimorfismo do fenómeno em 
estudo, consideramos de particular interesse referenciar a tentativa de siste-
matização das quatro características-chave das rádios-piratas avançada por 
 Theodosiadou (2010). Uma primeira característica prende-se com o funcio-
namento ilegal destas rádios e suas implicações; a segunda remete para as pro-
gramações alternativas e inovadoras, por oposição ao modelo organizativo e 
de transmissão de notícias veiculado pelas estações públicas e comerciais; uma 
terceira característica com a mobilização para responder a um conjunto de 
interesses específicos, desde a veiculação de notícias locais até aos tipos especí-
ficos de estilos musicais; por fim, a quarta característica assenta no facto de se 
estar a considerar projetos/emissoras nas quais existe uma inequívoca redefi-
nição da relação entre o locutor e a audiência.

Por outro lado, e numa perspetiva inovadora, Martínez (2013) postula 
que o surgimento das rádios-piratas, e podemos estender aos restantes media 
alternativos, foi uma resposta a uma situação que apelida de “anomia comu-
nicacional”, que caracterizava as democracias da Europa do Sul nas décadas 
de 1970 e 1980 – algumas recentemente saídas de períodos ditatoriais. E o 
que caracteriza(va) estes países (Portugal, Espanha, Itália, França e Grécia)? 
Primeiro, o direito à informação e à liberdade de expressão são considerados 
como eixos estruturantes de uma sociedade livre. Porém, e paradoxalmente, 
na sua atuação, os governos concentraram a difusão informativa através de 
empresas estatais ou privadas, ligadas a grupos dominantes. A pluralidade de 
escolha estaria assim comprometida. Numa conceção althusseriana, pode-
mos falar de uma situação em que os diferentes aparatos ideológicos estatais, 
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dominados pelos grupos dominantes, consideravam o direito à informação e 
à liberdade de expressão como objetivos culturalmente legítimos para todos 
os indivíduos da sociedade. Não obstante, simultaneamente, encontramos um 
segundo elemento desta estrutura detida por grupos dominantes que regula 
e legisla os modos considerados como admissíveis para alcançar o direito à 
informação e à liberdade de expressão (Althusser, 1998). Mais, era um modelo 
em que as populações apenas se limitavam a receber passivamente as notícias, 
não tomando parte ativa no processo de gerar informações e notícias. Isto é, 
um sistema informativo centralizado, burocrático, vertical, incapaz de se reno-
var e atender às preocupações e exigências dos diversos públicos. Enfim, a ine-
xistência de uma democratização dos meios de comunicação.

Regressando a Martínez (2013), verificamos, então, um desfasamento entre 
os objetivos culturalmente definidos e os meios institucionalizados da socie-
dade. Isto é, um desfasamento entre a importância conferida ao direito à infor-
mação e à liberdade de expressão e os meios institucionalizados para os alcançar, 
produzindo-se o que Durkheim (2001), e posteriormente Merton (1970), apeli-
dam de anomia. Para o primeiro autor, um sentimento de desespero, de falta de 
sentido, característico da modernidade e da sua falta de regulação social. Para 
o segundo autor, que retrabalhou este conceito, trata-se da exaltação de um 
conjunto de fins que conduz a uma desinstitucionalização dos meios (Merton, 
1970). Nos países do sul da Europa a situação é semelhante: apesar da impor-
tância dada ao direito à informação e à liberdade de expressão, encontramos 
a concentração dos meios de comunicação em poucas mãos, geralmente no 
Estado e em poucos conglomerados privados. E é aqui que entra o movimento 
das rádios-piratas, como resposta de um setor da sociedade face a uma situação 
de anomia comunicacional.17 Enquanto meios de comunicação alternativa, ou 
de contrainformação, oferecem múltiplas vozes como alternativa aos meios de 
comunicação social estatais e institucionalizados (Martínez, 2013).

Por outro lado, e tendo em conta o que foi acima mencionado relativa-
mente aos meios de comunicação, podemos considerar que as rádios-piratas 
alteraram significativamente as normas de aceitabilidade do que era feito e 
permitido nesse mundo de comunicação (Peters, 2011, p. 282). Na Europa 
na década de 1960 (Chapman, 1992) e na Europa do Sul em finais de 1970 e 
na década de 1980, as rádios-piratas foram aproveitadas por uma emergente 
cultura juvenil para exprimir as suas insatisfações face à sociedade e a institui-
ções anquilosadas. Os jovens aproveitavam para se definirem por e  através da 

17 Cada rádio-pirata, ou tipologias de rádios-piratas como a postulada por Aguilera (1985, 
pp. 150-151): sociais, políticas e epicúrias, implica diferentes níveis de compromisso no combate 
contra a anomia comunicacional.
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sua  participação, direta ou indireta, nas rádios-piratas (Theodosiadou, 2010). 
Importa relevar um outro fenómeno emergente, que se prende com uma maior 
popularidade da música pop (que estava longe de ser entendida como patrimó-
nio cultural, como é atualmente) e que veio revolucionar a forma de fazer rádio. 
Este facto foi também, seguramente, uma das razões para o surgimento, nos 
anos 1960, de inúmeras rádios-piratas na Europa.18 O caso britânico é para-
digmático: a estação estatal bbc encontrava-se completamente impreparada 
para responder à crescente popularidade do rock and roll e da música popular. 
Em vez de integrar essas novas exigências sociais por parte dos mais jovens, a 
bbc (e muitas outras estações públicas) continuou com o mesmo estilo de pro-
gramação, percecionado pelos jovens como paternalista e desfasado dos seus 
interesses. Tal resultou no facto de os mais jovens, para os quais a música se 
tornava um elemento cada vez mais estruturador das suas vidas e identidades 
sociais, tivessem de procurar em outras paragens programas que satisfizessem 
os seus interesses culturais (Chapman, 1992, p. 27; Skues, 2009; Hind e Mosco, 
1985, pp. 1-2; Peters, 2013; Rudin, 2007).19

Em Portugal, na década de 1980, a cultura juvenil procurava uma rutura 
com o passado e formar uma identidade à qual pudessem chamar sua. As esta-
ções públicas eram associadas aos poderes vigentes e, por isso, vigorosamente 
criticadas e colocadas em causa. Daí que os modelos alternativos respondessem 
mais diligentemente às exigências de uma dada comunidade, do que aqueles 
fornecidos pelos meios de comunicação dominantes, com as suas programa-
ções estandardizadas (van der Hoeven, 2012, p. 936). Em todo este processo, 
releve-se o papel central da música, quer na vida social dos membros, quer 
enquanto motivo para o estabelecimento de várias rádios-piratas. Apesar de na 
década de 1980 ser possível encontrar já vários programas radiofónicos dedi-
cados exclusivamente a determinados segmentos musicais, a verdade é que 
isso não impediu que vários piratas sentissem a necessidade de partilhar os 
seus gostos musicais com as audiências (Guerra, 2010). Se, no caso português, 
verificamos uma enorme importância da divulgação da música cantada em 
português, Theodosiadou (2010) e van der Hoeven (2012), para o caso grego 
e holandês respetivamente, notam a importância dedicada à música anglo-
saxónica, bem como a novos géneros musicais, como a música de dança.

18 As inovações tecnológicas têm aqui o seu papel: os desenvolvimentos na produção de 
rádios cada vez mais baratos e pequenos permitiu que os jovens criassem o seu próprio espaço 
musical (até então dominado pelos seus pais) e desenvolvessem identidades musicais e subcul-
turais (Van Dijck, 2007).
19 Para uma análise do caso francês, marcado igualmente por um forte centralismo dos meios 
de comunicação, confrontar Bradley (1991).
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RO C K I N ’  I N A N EW F R E E WOR L D :
R Á DIO S - PI R ATAS20 E M P ORT U G A L

As rádios-piratas foram um verdadeiro caos no vetusto espectro radiofónico 
português. Uma nova forma de experienciar a rádio, menos hierarquizada e 
estruturada de fazer rádio, que teve a sua génese nos anos 1970, no período 
pós-revolucionário. Importa, pois, analisar o papel da rádio durante o período 
revolucionário. Dada a sua importância nos lares portugueses, foi um dos pro-
tagonistas da revolução e, por isso mesmo, um palco das várias lutas políticas 
que atravessaram Portugal (Reis, 2014, p. 10). Neste contexto, é de salientar o 
processo de nacionalização da rádio, que desemboca na criação da Radiodi-
fusão Portuguesa, Empresa Pública (rdp), resultado da junção de várias emis-
soras. O motivo foi o facto de este meio de comunicação ser considerado “um 
serviço público devotado a uma importantíssima função social” (Decreto-Lei 
n.º 674-c/75 de 2 de dezembro de 1975 in Reis, 2014, p. 10).

Ainda nos anos 1970, mais especificamente em 1977, ocorre a alteração 
ao Regulamento das Radiocomunicações de 1959. No fundo, consistiu num 
processo de liberalização e alargamento do limite superior de banda fm para 
180mhz. Foi esta a decisão que levou ao aumento do número de rádios-piratas 
em Portugal (Azevedo, 2001; Santana, 2009), apesar de o boom ser geralmente 
situado em 1984.21 Não obstante todas as diferenças relativas entre o contexto 
que potenciou as rádios-piratas em Portugal e no resto da Europa, Reis (2014, 
p. 13) aponta duas características similares: por um lado o desejo, por parte de 
indivíduos, de possuírem um meio de comunicação que escapasse aos media 
dominantes, que neste contexto histórico estavam muito ancorados no modelo 
bbc; e, por outro lado, a impossibilidade legislativa para entidades privadas 
desenvolverem as suas próprias emissões. Portugal, na aceção de Cordeiro 
(2007, p. 380), pautava-se por um duopólio ao nível radiofónico: o Estado e a 
Igreja, situação que potenciou o surgimento de emissões ilegais.

A todo este processo não se pode dissociar o caldo sociopolítico que pos-
sibilitou a explosão de rádios-piratas em Portugal. Além das questões mais 
globais acima mencionadas, impõem-se a referência a outros fatores como a 
abertura de cursos universitários de jornalismo; o regresso a Portugal de pro-
fissionais radiofónicos vindos das antigas colónias, particularmente de Angola, 

20 Pirata, s. m. aquele que cruza os mares para roubar navios; corsário; navio de piratas; ladrão 
(Dicionário da Língua Portuguesa, 1999, p. 762). 
21 O que foi um regresso aos primórdios dos tempos radiofónicos portuguesas, já que em 
Portugal as primeiras rádios foram feitas por aficionadas, os senfilistas, com os seus próprios 
equipamentos (Reis, 2014, p. 9).
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com uma cultura radiofónica inovadora em relação à que se fazia em Portugal; 
os processos de liberalização dos meios de comunicação social, com a abertura 
de novos projetos, a par da privatização daqueles que estavam sob a alçada 
estatal desde o período revolucionário; uma maior facilidade em adquirir os 
equipamentos necessários para assegurar emissões radiofónicas, entre outras 
questões (Reis, 2014, pp. 14-15; Cordeiro, 2007).

Relativamente ao processo do aparecimento e difusão das rádios em 
 Portugal, Bonixe (2012), numa tentativa de sistematização, estabelece dois 
períodos: o primeiro, entre 1977 e 1984, que assentava na carolice, e o segundo, 
de 1985 e 1988, marcado por projetos mais profissionais e sustentados.22 Foi 
uma explosão curta, mas intensa, que teve o seu principal impacto na des-
centralização e dinamização do campo radiofónico nacional, apesar da hege-
monia das duas principais estações radiofónicas portuguesas nunca ter sido 
verdadeiramente contestada (Reis, 2014, pp. 16-17).

Um outro aspeto relevante em todo o processo remete-nos obrigatoria-
mente para a importância primordial que as rádios universitárias tiveram no 
nosso país. O caso mais antigo, e provavelmente mais conhecido, é o da Rádio 
Universidade de Coimbra, fundada em 1949 e que foi uma rádio-pirata até à 
sua legalização em 1988 (Cordeiro, 2007; Reis, 2014, pp. 20-21). Esta impor-
tância não só é devida às influências sociais, políticas e musicais junto das 
comunidades académicas, mas também ao facto de estas rádios se terem cons-
tituído como veículos de socialização para um elevado número de indivíduos, 
mormente dos que viriam a ingressar numa carreira radiofónica, profissional 
ou pirata. As rádios universitárias (e as rádios-piratas no geral) permitiram 
dotar um conjunto de indivíduos de um saber-fazer radiofónico e elétrico e de 
uma capacidade para conseguir realizar o seu trabalho com poucos meios, for-
jando uma nova escola para uma nova forma de fazer rádio, e que os marcou 
nas suas posteriores trajetórias profissionais.

Estava no terceiro ano de Engenharia Mecânica e a rut (Rádio Universitária do Tejo) 
emitia para Lisboa inteira e fui convidado a participar num programa para levar os discos, 
uma dj battle e ganhei 5 vezes consecutivas; depois, convidaram-me para ser colaborador 
de um programa (…). Os meus pais ficaram preocupados na altura, mas também soube-
ram que eu era maluquinho por músicas…. E que se calhar não havia muito a fazer… [Rui 
Vargas, dj, Produtor e Programador, Lisboa].

22 De realçar a Comissão Coordenadora das Rádios Livres Portuguesas, um grupo de pressão, 
que foi fundado após o i Encontro Nacional na Junta de Freguesia de Canelas, em Vila Nova de 
Gaia, a 29 de maio de 1983 (Reis, 2014, p. 21).
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As rádios-piratas ganharam imenso com o encanto da experimentação, do erro e do 
prazer, que acabou por ser francamente marcante na carreira de muitos profissionais que 
ainda hoje estão no ativo, eu incluído [Henrique Amaro, realizador e produtor de rádio, 
editor, Lisboa].

No Verão de 1988, assiste-se a uma mudança fundamental de contexto, 
aquando da publicação da Lei da Rádio, traduzida no encetamento do pro-
cesso de legalização das rádios-piratas em Portugal. Este processo termina em 
24 de dezembro de 1988, com mais de 300 legalizações e com o abandono de 
muitas rádios das ondas hertzianas.23 Todo este processo e contexto se fez sen-
tir igualmente na cidade do Porto. Para aqueles que desejavam alterar o pano-
rama cultural da cidade, as rádios-piratas foram uma possibilidade demasiado 
boa para deixar escapar. O blogue História da Rádio de Portugal (Silva, 2016) 
numera treze rádios-piratas existentes na cidade do Porto entre 1975 e 1988: 
Rádio Activa, Rádio Caos, rcn – Claquete Emissora do Norte, Rádio Clube do 
Porto, Rádio Clube Portuense, Rádio Concerto, Rádio Cultura, Rádio Delírio, 
Rádio Festival, Rádio Onda Livre, Rádio Placard, Rádio Polis e Rádio Univer-
sitária do Porto.

A C AO S :
“VO C Ê E STÁ A SI N TON I Z A R
AQU I L O QU E NÃO DE V IA”24

Fazer o Impossível. Há trinta anos um punhado de jovens planeava invadir o futuro, via 
éter com um kit-emissor de dois watts e, se mal o planeou melhor o executou, com mais 
ou menos teoria e toda a prática de impossível lá engravidamos as ondas eletromagnéticas, 
libertando o bipolar sistema de rádio difusão. Nos oito anos seguintes e em espírito de 
emissão fizemos prova de que sem Rádio Caos o futuro, as ondas eletromagnéticas e o sis-
tema de radio-difusão entraram de novo em depressão, deflação, disfunção e imbecilidade 
tecnopológica [Rádio Caos, s/d].

23 É particularmente interessente analisar as semelhanças do caso português e espanhol. 
Neste país, as rádios livres nasceram nos finais da década de 1970, aproveitando o período da 
transição que se iniciou após o falecimento de Francisco Franco, em 1975. Inicialmente o centro 
deste movimento de rádios livres foi a Catalunha, que recebia mais facilmente as influências dos 
movimentos alternativos franceses e italianos. Porém, depressa Madrid, na década de 1980, se 
converteu no epicentro do movimento da rádio livre espanhola, essencial para se compreender 
as lutas sociais nesse marco histórico. À semelhança do caso português, em Espanha o final foi 
decretado por uma lei em tudo semelhante à Lei da Rádio portuguesa: a Ley de Ordenación de 
las Telecomunicaciones, de 1989.
24 In Guerra (1983, p. 24).
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Na enorme vaga de rádios-piratas surge, em 1982, a Rádio Caos, que foi a 
primeira rádio pirata portuense (Santana, 2009).25 Apesar de ter surgido em 
1982, a rádio apenas começou verdadeiramente a funcionar em 1984 e durou 
até 1988. Emitia na frequência 102 mhz fm, apenas sintonizável na cidade do 
Porto. A Rádio Caos teve a sua génese a partir de uma necessidade prosaica: 
era preciso reparar um transístor. Daqui resultou a iniciativa de vir a realizar-
-se emissões de rádio. Mas apesar de ter surgido de uma necessidade prosaica, 
o seu nascimento insere-se num tumultuoso ambiente cultural dos anos 1980, 
com um gosto pela experimentação e quebra de barreiras estabelecidas.

Ao longo da sua história, passaram pela Rádio Caos um conjunto de pes-
soas com vontades e desejos muito diversos.26 Bernardino Guimarães consi-
dera “que não tem sentido enumerar pessoas. Seguramente passaram por lá 
centenas de pessoas que tiveram algum papel naquilo.” De qualquer forma, 
quer como radialistas, quer como audiência, tratava-se de uma juventude 
da classe média urbana, residente no grande Porto (eixo Porto-Gaia-Mato-
sinhos), frequentadora dos cafés e espaços de tertúlia da cidade e da Univer-
sidade – designadamente das áreas de jornalismo, engenharia, letras e belas 
artes. Juventude urbana instruída, masculina primordialmente: pois na década 
de 1980, o espaço público de ação e sociabilidade no Porto ainda era objeto de 
uma dominação masculina acentuada.

O objetivo primordial desta rádio consistia na problematização da situa-
ção cultural na cidade do Porto, cidade que consideravam cultural e estetica-
mente parada no tempo.27 Ou seja, o propósito, e sem desconsiderar o prazer e 
as fortes sociabilidades que aí se forjaram, era bem sério. Existia a preocupação 
em estimular a participação de várias associações locais, de forma a estabelecer 
uma ligação entre a rádio e contexto local onde se encontrava inserida. Con-
sistia numa “necessidade regional, nunca um veículo importado, brincadeira 
ou passatempo. (…) uma consequência da própria democracia” (in Mendes e 
Macedo, 1983, p. 17)

25 Os membros da rádio recusavam o epíteto de “pirata”: “Não curtimos o carisma de clandes-
tinidade” (in Mendes e Macedo, 1983, p.16). De igual modo, o nome, que nada tem de inocente 
e que denota um claro desejo de confronto, é proveniente de uma quinta de um dos fundadores 
em Vila Nova da Gaia, chamada Caos.
26 Não nos foi possível identificar todos os membros da Rádio Caos. Entre os vários membros 
encontramos Alberto e Luís Guimarães, Alexandre Vieira, Alfredo Alexandrino, Alfredo Bastos 
Silva [Fritz], Alfredo Leite, António da Silva Oliveira, António Salvador, Armando Queirós, 
Bernardino Guimarães, Carlos Vieira, David Pontes, João Nuno, Marcelino Valente, Nuno 
Alaio, Óscar Pinho, Ricardo Alexandre, Sandra Pereira e Davi Soldstein.
27 Um dos objetivos a médio prazo da rádio passaria por “gradualmente a ser uma rádio local, 
ligada ao imediato temporal e espacial que nos envolve” (Hermenegildo in Guerra, 1983, p. 24).
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Dada a estagnação da cidade, nomeadamente no que respeita a locais de 
lazer, como discotecas e lojas de discos, as rádios-piratas detinham um impor-
tante papel de divulgação musical da nova música que se ia fazendo em Portu-
gal ou no estrangeiro.28 Uma clara alternativa face às emissoras legais e ao que 
percecionavam como a “macrocefalia que vigora na rádio portuguesa” e, desta 
forma, dar “expressão ao poder da fantasia e do maravilhoso, quebrando os 
dogmas conservadores que atrofiam a radiodifusão portuguesa” (Guerra, 1983, 
p. 24). José Carneiro, membro da Rádio Caos, em outra entrevista ( Bonjour, 
2012), afirma que “era uma altura em que havia rockabilly, psychobilly, punk, 
skinheads, góticos e tudo isso gerava conteúdos musicais muito específicos, 
alternativas àquilo que era universalmente aceite e apreciado, como o fado” 
(Carneiro in Bonjour, 2012). Notamos, portanto, uma preocupação eclética, 
associada a uma forte criatividade e vontade de intervenção:

Na Caos foi sempre ponto de honra albergar todo o tipo de experiências musicais e 
estéticas “fora da caixa” – mesmo as de qualidade muito desigual – e é assim que fenómenos 
como o punk e as estéticas alternativas não podiam deixar de surgir com alguma força – 
a Caos era a referência das inúmeras bandas que proliferavam na cidade e interligava-se 
com muitos fanzines que estavam longe de serem apenas sobre música. Recordo a atenção 
que foi dada sempre aos autores portugueses [entrevista a Bernardino Guimarães].

Uma outra preocupação desta Rádio prendia-se com a difusão de notícias 
sobre a realidade local, uma vez que os media generalistas pouca relevância 
conferiam aos problemas locais. Este facto potenciava a própria difusão das 
rádios-piratas, cativando assim um conjunto de ouvintes insatisfeitos com as 
opções jornalísticas e editoriais das rádios dominantes.

A esta preocupação com o localismo associava-se uma preocupação em 
estabelecer uma comunicação democrática (Williams, 1963). Ou, segundo 
palavras de António da Silva Oliveira, “rádio-poesia”, uma rádio que alme-
java “quebrar uma barreia” entre o “fazedor de rádio e o ouvinte”, que recorria, 
nesse sentido “à linguagem do povo”, procurando “intervir com as pessoas”. 
Não é, portanto, acidental que Mendes e Macedo (1983, p. 16) caracterizassem 
a Caos como uma “rádio carnal”. A nível estético-cultural, segundo António da 

28 Devido ao seu ecletismo, a Rádio Caos não pode ser associada a um determinado género 
ou influência musical. Entre vários programas, o Melografias, em que se divulgava, de forma 
integral, praticamente todos os géneros musicais, desde a música erudita até a musicalidades 
não-ocidentais. De realçar os nomes iconoclastas dos vários programas: Punhetas de Wagner, 
Leite, Literatura e Assassinos, Os Cogumelos da Masmorra, Os Binários do Planeta em Vigor, Chiu 
que o Pai está no Penico, Correspondência Amorosa entre Salazar e Marilyn Monroe, Estudos 69, 
A Mafia das Máscaras, A Tampa do Lixo, Beijinhos e Abraços, entre outros.
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Silva Oliveira, a Rádio Caos situava-se no chamado Movimento Literário dos 
anos 1980, que redundou numa “importância política tremenda”, sendo que 
“as rádios livres foram as únicas que encostaram o poder à parede”:

Hoje temos o que mais desejavam os surrealistas. O livro/texto evapora-se nas ondas 
hertzianas e suicida-se na imaginação do ouvinte. Fazer rádio livre é ser poeta; ultrapas-
sar/liquidar o movimento de livre difusão é ser pós-poeta [entrevista a António da Silva 
 Oliveira].

Simultaneamente, a importância da Rádio Caos ultrapassava o facto de 
ser uma rádio de livre informação e publicação, já que atuava num espaço em 
que era possível levar a cabo experimentações culturais, em que se destacava, 
por exemplo, um “movimento fanzineiro” que emergiu no seio desta rádio. Na 
verdade, praticamente todos os programas emitidos possuíam um fanzine com 
um propósito de divulgação (Alexandre, 2013). Por outro lado, e ainda nesta 
ótica de romantismo radiofónico de uma “rádio de palavras”, a Rádio Caos pro-
curou reabilitar o teatro radiofónico: o caso mais conseguido foi a Correspon-
dência Amorosa entre Salazar e Marilyn Monroe.

A nível organizativo, a Rádio Caos possuía características que são de 
salientar: apesar do seu inicial e grande objetivo de ser uma organização auto-
gestionária, completamente livre de burocracias e com caminho aberto para 
um maior experimentalismo e liberdade criativa, a verdade é que desde muito 
cedo foi necessário estabelecer a Rádio Caos como uma cooperativa29 que for-
necesse uma base legal, mínima, e que abrisse as portas para uma potencial 
legalização. O que é interessante e paradoxal: apesar de ser uma rádio-pirata e 
de criticar fortemente o establishment radiofónico, a Rádio Caos nunca deixou 
de ponderar a possibilidade de se legalizar. Porventura, a legalização possibi-
litaria a concretização plena da sua missão: “O que queremos acima de tudo 
é comunicar, estabelecer uma comunicação de ruptura perante as exigências 
de integração num espírito novo. Tudo isto, tendo em vista a proposta de uma 
alternativa aos modelos tradicionais de fazer radio” (António da Silva Oliveira 
in Guerra, 1983, p. 24).

29 A rádio designava-se como “Rádio Caos, Cooperativa de Responsabilidade Limitada” desde 
janeiro de 1985 e tinha como cooperantes os seguintes cidadãos: José Manuel de Almeida  Freitas 
Hyde, Alfredo Manuel Bastos da Silva, Luísa Maria de Campos Ferreira Gomes,  Alexandre 
Manuel Vieira da Silva e Sousa, Bernardino Luís de Moura Machado Guimarães, Alfredo 
Alexandrino Pereira Monteiro, Carlos Eugénio Vieira da Silva e Sousa, Joaquim  António da 
Costa Ferraz, Miguel Mendonça Ferreira, Vitor Manuel Peixoto Ferreira da Silva e António 
José Ribeiro – todos residentes no concelho do Porto; António da Silva Oliveira, residente no 
concelho de Vila Nova de Gaia; e Acílio de Sousa Castro, residente no concelho de Gondomar.
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A constituição enquanto cooperativa permitiu um duplo registo em ter-
mos organizativos. Por um lado, enquanto cooperativa, com as contas em dia 
e órgãos eleitos; por outro lado, enquanto organização informal, assente numa 
“prática de assembleia onde muitas coisas podiam ser geridas com maior par-
ticipação e liberdade” (entrevista a Bernardino Guimarães). Por exemplo, para 
além de se ter vindo a constituir como cooperativa, em que todos os membros 
pagavam quotas, levavam material próprio, etc., consistia numa nova forma 
de experienciar a rádio, completa, em que cada um possuía inúmeras fun-
ções na cadeia de produção e emissão. Um pouco de amor pelo necessário, 
mas, acima de tudo, uma filosofia diy, uma forma de empoderamento e de 
celebração da individualidade, autonomia e criatividade, sem necessidade de 
recorrer às lógicas dominantes de produção e/ou consumo (O’Connor, 2008). 
Consubstanciava-se, assim, uma praxis diy onde o trabalho de cada um era 
substituído por um desejo intersecional de alcançar a criatividade e construir 
uma comunidade (Eversley, 2014, p. 35). Os próprios apoios e publicidade da 
Caos eram sintomáticos disso mesmo: a loja de discos Tubiteck cedia alguns 
discos; a discoteca Griffon’s e o bar Lá Lá Lá disponibilizavam algumas entra-
das como prémio de concursos.

Impõe-se ressalvar que esta rejeição de um tecnicismo despersonalizante 
e alienante não é sinónimo de amadorismo. A Rádio Caos chegou inclusiva-
mente a realizar inovações técnicas, como uma emissão a partir de Vilar de 
Mouros, da Torre dos Clérigos, entrevistas a membros do Frente Democrático 
Revolucionário, de El Salvador, da Comissão Justiça e Paz, da Guatemala, a 
realização de concertos – nomeadamente dos Bourbonese Qualk em março de 
1987 –, entre outras atividades (Mendes e Macedo, 1983, p. 17).

Quem colaborasse com a rádio pagava uma quota e era sócio da Caos. Tinha de ser 
assim para controlar a cena, até porque na altura uma agulha de vinil custava mil escudos. 
Os gajos chegavam lá com uma ideia e eu não gostava de dizer que não, ia para o estú-
dio com eles e via. Ao fim de cinco minutos dizia “estás a ver como é que isto funciona? 
Tens de estruturar o programa para cinquenta minutos” [entrevista a António da Silva 
Oliveira].

Não obstante todo o processo de rutura, inovação e disrupção que temos 
vindo a descrever, impõe-se assinalar o facto de estarmos perante um projeto 
que, durante oito anos, não deixou de possuir as suas próprias idiossincrasias, 
vicissitudes e dificuldades. Note-se, por exemplo, que António da Silva  Oliveira 
assumia o papel de líder. O protagonismo e a ação de Oliveira, patentes desig-
nadamente nos seus programas – acutilantes, irónicos –, conduz iram a várias 
manifestações por parte de alguns membros da Rádio Caos,  nomeadamente 



 RÁDIO CAOS: RESISTÊNCIA E EXPERIMENTAÇÃO CULTURAL NOS ANOS 1980 303

tentativas de dissuasão dessa direção. Destes processos resultaram cisões e, 
destas, inclusive, a fundação, em 1985, de um novo projeto – a Rádio Delírio. 
Nas suas palavras:

Todos os colaboradores podiam publicar, mas passava tudo pela minha mão primeiro. 
Isso era obrigatório, senão aquilo tinha acabado antes. (…) Eu não tinha de selecionar 
nada, mas quando mandavam os esboços eu pedia para eles trabalharem aquilo melhor e 
alguns ficavam ofendidos e não apareciam mais, mas outros não [entrevista a António da 
Silva Oliveira]

A par do percurso iminentemente interno e respetivas dificuldades, mere-
cem ser assinaladas algumas dificuldades externas, ainda que estas possam ser 
expectáveis, revestidas de alguma estruturalidade, uma vez comuns a todas 
as rádios-piratas. Considere-se, não só, as dificuldades que provinham direta-
mente das entidades fiscalizadoras, que obrigavam que a sede da rádio rodasse 
para evitar que o local fosse conhecido de antemão pelas entidades fiscalizado-
ras (Reis, 2014, p. 19), como também as advindas da concorrência com outras 
rádios-piratas e legalizadas – que exigiam respostas céleres no sentido de man-
ter as audiências.

Depois, para o final, é que começaram os lobos a querer atacar a Caos porque pensa-
vam que era uma grande estrutura. Nós ainda lutamos para legalizar a rádio, mas depois 
começamos a ver que não podíamos lutar contra certas rádios [entrevista a António da 
Silva Oliveira].

A história da Rádio Caos pode ser dividida em dois períodos. O primeiro, 
que vai até 1985, denominado por Bernardino Guimarães como “romântico” 
ou “nómada”, em que a ausência de um estúdio próprio fazia com que as 
emissões fossem intermitentes e tecnicamente problemáticas, além da rota-
ção dos locais de emissão como mencionado anteriormente. Porém, a partir 
de 1985, e até ao seu término, a Rádio Casos entra numa segunda fase mais 
profissional: a aquisição, em 1985, de instalações próprias e com qualidade, 
na rua de Santa Catarina, o que implicou um salto de qualidade e maturi-
dade. Uma situação que ainda se desenvolveu mais no ano seguinte, em finais 
de 1986, com a mudança para um estúdio mais sofisticado na Praça da Repú-
blica, que lhe permitiu desenvolver um trabalho mais organizado e expandir 
a sua acção para áreas como a informação. Apesar de a Rádio Caos ser alvo 
de fiscalizações pelo facto de ser uma rádio-pirata e ser alvo das rádios que 
monopolizavam as ondas hertzianas portuguesas, por vezes surgiam apoios 
inesperados:
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É verdade, quando nós fomos falar com o Secretário de Estado eles disseram que a rádio 
não foi apagada porque havia um juiz do Porto que disse que aquilo era cultura e não dei-
xava intervir, isto é importante [entrevista a António da Silva Oliveira].

Porém, independentemente dos apoios, ainda que inesperados, não foi 
possível impedir o seu inevitável encerramento. Com a Lei da Rádio, publicada 
em julho de 1988, e a subsequente legalização das rádios-piratas em Portugal, 
muitas destas não sobreviveram. A Rádio Caos foi uma delas: em 1988, ouviu-
-se a última emissão desta rádio nas ondas hertzianas. Uma emissão emotiva 
que durou uma noite inteira. Bernardino Guimarães adianta que:

A luta pela legalização tinha-nos levado até aos deputados da Assembleia da República e 
à organização de encontros nacionais de rádios livres e locais (…) Mas foi a legalização que 
acabou calando o que os perigos da ilegalidade nunca tinham conseguido – o fim da voz da 
Caos. Fomos capazes de apresentar, num esforço titânico, um projeto completo de candi-
datura a uma frequência, e nem ficámos mal classificados. Mas abaixo da linha de água que 
o governo impôs e implementou. Objetivamente, o que aconteceu foi um processo inten-
cional para destruir o movimento das rádios livres em tudo o que tinham de originalidade. 
[entrevista a Bernardino Guimarães]

Da Rádio Caos sobrevive, acima de tudo, o que ela própria foi enquanto 
projeto e, sobretudo, manifestação cultural: um espaço de intensas sociabilida-
des, de experimentação, em que indivíduos com trajetórias e interesses simi-
lares vivenciavam todo um universo dos possíveis estético-cultural, pondo 
à prova as suas ideias mais experimentalistas. Um espaço de pertença, e por 
isso uma comunidade de afetos, de orientações estéticas e políticas: “A Caos 
não é nenhum sítio de emoções fracas, nenhum ‘dancing’, nenhum centro de 
repouso. É assumidamente um lugar de prazer, um espaço de interpretação” 
(Oliveira in Guerra, 1983, p. 24).

A C AO S  F E C HOU O S M IC ROF ON E S E M 1 9 8 8 PA R A NÃO VOLTA R
ÀS ON DAS H E RT Z IA NAS .  M AS O C AO S  N U NC A AC A B OU

O caso da Rádio Caos poderá ser entendido como emblemático e precursor, 
dada a sua relevância exemplificativa de um contexto de mudança social e cul-
tural. De igual modo, não podemos esquecer o facto de as rádios-piratas terem 
sido um “tubo de ensaio” para muitos jovens de então. Um fenómeno que os 
marcou indelevelmente nas suas disposições e trajetórias, nomeadamente pro-
fissionais, com vários destes radialistas piratas a tornarem-se jornalistas, radia-
listas profissionais, músicos e djs; as suas disposições e saber-fazer adquiridos 
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nas rádios-piratas influenciariam a forma de fazer rádio, jornalismo e música 
em Portugal. A Rádio Caos, durante os seus anos de existência, foi um caso 
exemplar das mudanças socioculturais que afetaram a cidade do Porto e o país 
em geral: a busca de novas fruições culturais que rompessem o existente e, 
acima de tudo, a procura de um cosmopolitismo que tardava em chegar. Estas 
preocupações encontram nas rádios-piratas um meio de luta, plasmada numa 
maior preocupação em romper, neste caso, com o domínio dos grandes meios 
de comunicação social, e uma forma de tecer uma relação mais localizada e 
aproximada entre os media e os seus públicos. Então porque acabou a Rádio 
Caos?

Nós seguimos um modelo que foi semelhante ao que aconteceu em França. (…) Eu 
lembro-me que nas primeiras entrevistas que demos nós dizíamos que não eramos lega-
lizados porque não havia um quadro legal e quando houvesse nós candidatar-nos-íamos. 
E mais, muitos disseram isso e não cumpriram. Chegou ao fim e fizeram uma lei que era 
totalmente desigual e armadilhada para rebentar todos os projetos que tivessem indepen-
dência, já no Governo do Cavaco em 1987/1988, mas nós esfolámo-nos todos, financeira e 
em termos de trabalho, e apresentámos um projeto de candidatura com estudos técnicos e 
económicos e até com grelha. Porque é que isso não foi para a frente? Porque o Porto tinha 
cinco frequências, ou seja, legalizaram cinco rádios e nós ficámos em oitavo lugar, acho eu. 
Portanto, ficámos de fora, atolados de dívidas e sem condições de continuar [entrevista a 
António da Silva Oliveira].

Importa salientar que, apesar do seu desaparecimento após a Lei da Rádio 
de 1988, a recordação das atividades da Caos perdura até hoje, em grande 
parte devido ao trabalho assinalável de um pequeno grupo de entusiastas – 
o que Bennett e Jansen (2016) denominam de preservacionismo diy. Isto é, 
entusiastas que se dedicam à preservação das memórias de fenómenos cul-
turais (geralmente) locais e que são secundarizados pelas narrativas oficiais. 
Basicamente, estamos a referir projetos que emergem das comunidades de fãs 
de música popular: onde alguns grupos de pessoas interessadas criam lugares 
(físicos e/ou online) para armazenar e exibir algumas materialidades da cul-
tura musical (Flinn, 2007 e 2010). Nestes lugares, as pessoas (largamente entu-
siastas e voluntárias) não são especializadas em tarefas associadas ao arquivo e 
à preservação deste património, mas desenvolvem competências próprias para 
darem seguimento à preservação de memórias e de materialidades que o valo-
rizam (Baker e Huber, 2013). E não é por acaso que na atualidade António da 
Silva Oliveira e Bernardino Guimarães procuram recolher, catalogar e divulgar 
toda a informação relativa à Rádio Caos, usando para tal algumas das ferra-
mentas da internet: blogues e páginas de Facebook. Trata-se de um trabalho de 
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recuperação e preservação de memórias e de afetos para o grupo de entusiastas 
da Caos, para a comunidade, para a geração dos jovens dos anos 1980, que 
descobriram a música alternativa pela rádio.
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