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Autora maior da literatura brasileira, galardoada com diversos prémios (entre os
quais o Camoes, em 2005), Lygia Fagundes Telles ndo tem tido em Portugal uma atenc¢ao
a altura dos seus méritos. Isso é visivel antes de mais no plano editorial: dos 12 livros de
contos que publicou até hoje, sé quatro sairam em terras lusas: Histérias do desencontro,
de 1958 (Livros do Brasil, 1960); Antes do baile verde, de 1970 (Livros do Brasil, 1970; Cir-
culo de Leitores, 1974); A disciplina do amor, de 1980 (O Jornal, 1982); e A noite escura e
mais eu, de 1995 (Livros do Brasil, 1996). Além disso, foram publicados autonomamente
trés contos seus, todos na década de 60: Os mortos' (Editorial Organizagoes, 1963); As
pérolas® (Imbondeiro?, 1961); A confissdo de Leontina® (Imbondeiro, 1964). O panorama
¢ um pouco melhor quanto aos romances: dos cinco, foram editados em Portugal quatro,
contando alguns com vdérias edi¢des: Ciranda de pedra, de 1954 (Minerva, 1956; Livros
do Brasil, 1982; Presenca, 2008); Verdo no aqudrio, de 1963 (Presenga, 2006); As meninas,
de 1973 (Livros do Brasil, 1981; Presenca, 2005; 2.2 ed., Presenca, 2006); As horas nuas, de
1989 (Livros do Brasil, 1990; Presenca, 2005; 2.2 ed., Presenca, 2005).

Relativamente a investiga¢ao universitdria, o quadro é também muito modesto: para
além de alguns artigos em revistas, creio que até hoje s6 foi levada a cabo uma tese de

! Do livro O cacto vermelho, de 1949 (depois retomado em Antes do baile verde).

2 Do volume Historias do desencontro, de 1958 (também recuperado em Antes do baile verde).
* Da cidade angolana de S4 Bandeira, atual Lubango.

* De O cacto vermelho.
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doutoramento (CHORA, Dina Teresa Chainho (2014) — Os romances de Lygia Fagundes
Telles: uma tessitura narrativa na senda do humano. Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa) e duas dissertagoes de mestrado (RAMOS, Isabel Maria Abranches B. (1989) — A
construgdo da personagem feminina no universo narrativo de «Histérias do desencontro» de
Lygia Fagundes Telles. FLUL; LIMA, Dora Maria Macedo Pinheiro de (2002) — Condi¢ao
humana e condicdo feminina sequndo Maria Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles.
Dissertacao de mestrado. FLUL).

Apesar disso, ha outros sinais da presenca editorial de
Lygia no nosso pais: é o caso da sua colabora¢do na revista
Eva (que tinha por subtitulo Jornal da mulher e do lar),
publicada em Lisboa entre 1925 e 1989. Neste como em mui-
tos outros casos, a tipologia de revista feminina ndo impe-
diu que a publicagao se afirmasse pela sua qualidade, que
o leque de colaboradores alids atesta. Entre as figuras por-
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tuguesas que nela participaram contam-se nomes como 0s
de José Rodrigues Miguéis, Ilse Losa (nascida na Alemanha,
como se sabe), Irene Lisboa, Fernando Namora, José Gomes
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Ferreira, Vitorino Nemésio, Baptista-Bastos (que foi reda-
tor), Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, Eugénia Cunhal,
Sophia de Mello Breyner, Luisa Dacosta, Irene Lisboa, Vergi-
lio Ferreira, Miguel Torga, Branquinho da Fonseca, Aquilino
Ribeiro, Maria Judite de Carvalho (que foi redatora princi-
pal), Carlos de Oliveira (que foi chefe de redagao, a seme-
lhanca do que aconteceu com José Cardoso Pires) ou ainda
o fotégrafo Eduardo Gageiro. Eva incluiu também textos de
outros autores brasileiros, como Rubem Braga, Fernando
Sabino ou Murilo Mendes, e de consagrados escritores de
lingua estrangeira, de Oscar Wilde a Joyce, passando por D.

Apresentacio de Lygia H. Lawrence, André Maurois, Isaac Asimov, Hemingway ou
Eva, outubro de 1940, p. 12 Somerset Maugham.

A presenca de Lygia na revista aconteceu por cinco vezes, de formas diferentes. A pri-
meira, em outubro de 1950, traduziu-se na publicagao do conto «Migra» (p. 12-13 e 49),
que fazia parte do livro O cacto vermelho, langado no Brasil no ano anterior. Nunca reedi-
tado, nele se conta a histéria de Migra — hipocoristico incomum que nao chega a ser expli-
cado —, uma menina internada num colégio de freiras apds o divércio dos pais. Estranha e
aparentemente perversa, a menina acaba por ser afastada pelas companheiras e olhada com
desconfianca pelas madres: «Mas 14 vinha Migra com aquele rosto de pedra, com aquele
olhar fugidio por onde as vezes perpassa um clarao de ago.» (p. 12). Noutra passagem,
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referindo-se a Irma Teresa, diz o narrador: «E toda a sua biblioteca
sobre psicologia infantil, desmoronava-se sem sentido diante daquela
menina.» (p. 12).

O terceiro aparecimento da ficcionista brasileira em Eva — deixo
o segundo para o fim, na medida em que se trata do objeto central
deste estudo — assumiu a forma de entrevista: intitulada «Carta do
Brasil», é assinada por Idalina Gomes, datando de julho de 1963
(pp. 32-33). Lygia Fagundes Telles comenta o lancamento do seu
segundo romance, Verdo no aqudrio, e justifica a sua dedicacao a

escrita do seguinte modo:

Lygia aos 13 anos
Eva, julho de 1963, p. 32

Quando escrevo a primeira via sou tomada sempre da maior paixdo: tenho a impressdo de
que nao conduzo, sou conduzida. As personagens arrastam-me pelos cabelos, me vampirizam, fico
exausta. Na segunda via, ou seja, na revisio[,] tenho que ser entdo ferozmente liicida para conter
esses tipos, enxugar-lhes os derramamentos, aparar-lhes as exuberdncias... Fico gelada ou pelo
menos procuro ficar gelada. O que me proporciona um certo prazer maligno. Afinal, é bom ter
novamente as rédeas na mdao. (p. 32).

Fala também da situagdo da mulher na vida literdria, defendendo que é idéntica a do
homem. Acrescenta porém, de modo um tanto desconcertante:

Contudo (posso fazer agora uma confissao?) sinto uma doce saudade, as vezes, de um tempo
que ndo conheci e no qual a mulher era tao inuitil e tdo rainha, embora escrava — estdo compreen-
dendo? — tempo em que ficava assim como um bibeld em cima do piano, tio fragil, tdo protegida
na sua fragilidade. Nao seria ela mais feliz naquele tempo? (p. 33).

A autora de Antes do baile verde volta a revista em janeiro de 1971, com uma pequena
entrevista conduzida pela também escritora Maria Teresa Horta (p. 63), aquando da sua
vinda a Portugal para o lancamento desse volume de contos. Questionada sobre a cruel-
dade das suas personagens femininas, Lygia responde do seguinte modo: «Porque a mulher
reage pela crueldade, é como um bicho a quem se trata mal... durante anos e anos se trata
mal... sdo séculos e séculos de desconfianga, de malicia como defesa.».

Nesse mesmo ano de 1971, no nimero de agosto, a autora brasileira publica uma
crénica intitulada «A melhor lembranca de meu pai» (p. 12-13). Por ultimo, em maio do
ano seguinte, sai uma entrevista com o jornalista brasileiro José Schlesinger (p. 24-25 ¢ 78),
feita em Brasilia por ocasido do VI Encontro Nacional de Escritores, numa altura em que
Lygia estava a escrever o romance As meninas.
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Mas o caso mais interessante tem a ver com a publicacdo
do conto «O olho de vidro» no niimero de janeiro de 1959
(p- 32-33 e 58). Embora apresentado como inédito — alids
como novela inédita —, o texto fora ja recolhido no volume
O cacto vermelho, de 1949. Além disso, como veremos mais
a frente, seria ainda incluido no livro Antes do baile verde, de
1970. O conto aborda um tema frequente na fic¢ao de Lygia
Fagundes Telles: a infidelidade, neste caso feminina. Fi-lo
contudo de uma perspetiva inesperada, que abre para novas
dimensoes: a de um detetive de traicdes que, no decurso de
uma vigilancia infrutifera, recorda casos anteriores, aca-
bando por chegar ao seu. Evocando-o, acaba por recuperar,
gracas a um estranho cruzamento dos fios da memoria, uma
cena da infancia que lhe permite perceber que também a sua

mae fora infiel, enganando o marido com o tio Alcebiades.

Eva, maio de 1972, p. 24

Concluindo que, apesar disso, os pais «Tinham sido tao feli-

zes.», o narrador-protagonista acaba por aceitar a traicao
como um dado da condi¢gdo humana — «Tu quoque, mée?!» —, desistindo de reparar através
do homicidio da esposa o orgulho ferido e aceitando a sopa de ervilhas que ela lhe ofe-
rece («Por um prato de ervilhas um filho de Abraao também trocou o seu mais sagrado
direito.», comenta depois).

A republica¢do do conto em 1959 na revista portuguesa revela um aspeto do trabalho
de Lygia Fagundes Telles que alguns dos seus estudiosos ja assinalaram: a constante rees-
crita dos textos, que pode assumir diferentes graus de profundidade. Neste caso, confron-
tando as duas versoes separadas por uma década —a de 1949, em livro, e a de Eva—, podemos
notar um total de 267 modifica¢oes (embora a contagem possa ser feita de outro modo),
de tipo muito diverso. Por limita¢ao de espago, nao poderei dar conta nem comentar todas
as alteracdes, pelo que exemplificarei de seguida apenas os aspetos mais significativos deste
processo.

O primeiro deles é de natureza editorial e diz respeito a uma série consideravel de
adaptagdes para o portugués europeu. Ao contrario do que seria de esperar, nao se trata
apenas de modifica¢des ortograficas, como em rastro ] rasto’ ou 6nibus | omnibus. Houve
alteracdes também ao nivel das preposi¢cdes, como é o caso de até o | até ao ou chegamos
numa praga | chegdmos a uma praga. Ocorreram ainda mudangas relativamente a coloca-
¢ao dos pronomes: nao quis se sentar | ndo se quis sentar ou E me deu | E deu-me. Além des-
tes casos, temos ainda o titulo, que passou de Olho a O olho, eventualmente por sugestio
do titulo de um romance de Camilo Castelo Branco.

* Utilizo o paréntesis reto de fecho para separar lema e variante, neste caso a versdo de 1949 e a de 1959.
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Um segundo caso, jd certamente da responsabilidade da autora, tem que ver com
mudangas de pormenor, sem grande significado: acompanhei | segui |l saia de casa ] saia |l
as mulheres | as mulheres desocupadas || modistas, etc. | modistas, casas de chd...

Uma terceira dimensao, mais complexa, diz respeito a introdugao ou supressao de
segmentos textuais relativamente extensos, operagdo com consequéncias importantes no
plano semantico. Vejamos dois exemplos, de tipo contrério.

A primeira ocorréncia corresponde a um caso evocado pelo narrador em que lhe
coube seguir uma mulher que apresentava uma rotina comum e insuspeita, inclusive na
visita ao cemitério, pormenor a que o detetive nao atribui significado mas que acaba por se
revelar decisivo. Repare-se no modo como uma frase neutra da versio de 1949 é expandida
na publicagao de Eva, aprofundando o retrato da «suspeita», mas também o do narrador-
-protagonista:

Mexeu daqui, mexeu dali, murmurou coisas, chorou e depois saiu. | Ficou imével durante
algum tempo, pensando, pensando. Em seguida, tapou o rosto e chorou sentidamente, mas tao
sentidamente, que cheguei a enternecer-me. Parecia, assim encolhida e frdgil, uma menininha
desamparada em meio daquela desolagio. Quando se cansou de chorar, limpou o rosto, renovou
a pintura da boca e saiu. E voltou-lhe aquela odiosa expressio de mulher que se sabe bonita, e
voltou-lhe aquele maneio no andar um pouco arrastado. «Como se os mortos pudessem vé-la»
resmunguei. O impulso de ternura que ela me despertara, tinha desaparecido totalmente. Era
uma mulher que ia indo por ali e isso era o suficiente para por de sobreaviso até os fantasmas.

No segundo exemplo acontece o processo inverso: é suprimida uma sequéncia longa.
Trata-se de uma passagem em que o narrador recupera uma memoria de infincia, recor-
dando as férias numa fazenda, a paixao por Margarida — uma jovem um pouco mais velha
que trabalhava 14 —, e 0 modo como, sem drama de maior, os sonhos de entao se dissolve-
ram, depois de uma mentira piedosa do pai a que mae pde cobro:

chifres. Sempre gostei tanto de bichos e plantas. O sonho da minha vida era transformar «Coquei-
ros» numa grande fazenda e depois me casar com Margarida. «Promete, meu pai, promete que
quando eu crescer vai me dar “Coqueiros” de presente!» Ele enfurnava as pontas dos dedos nos
bigodes pretos. S6 hoje compreendo com que tristeza mentia para mim. «Prometo, filho, prometo.»
Entao eu me agarrava as saias da minha mae: «Maezinha, quando eu crescer, posso me casar com
Margarida?» Ela sorria e me dizia que sim. «Margarida, jd estamos noivos, agora eu posso te dar
um beijo», dizia-lhe tédas as manhas quando ela ia levar no meu quarto um copo de leite morno
ainda. Ela se punha a me fazer cécegas. Cheirava um pouco a estdbulo e disso eu ndo gostava
muito. Mas eu pensava: é porque lida o tempo todo com as vacas, é por isso. Mas quando nos
casarmos, ficard como minha mae, cuidando sé das roseiras. As vézes, quando brincdvamos de
fantasma, na hora em que eu ia pegd-la, sentia no meu corpo os seus seios que cresciam duros e
redondos como duas laranjas. Entdo eu me afligia: «Margarida, vocé prometeu que me esperava
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crescer! Vocé prometeul» Nas férias de junho, em vez de irmos para «Coqueiros», fomos para
o sitio de tio Alcebiades. Fiquei desolado. Meu pai entdo me consolou: «A casa grande estd em
reformas, agora ndo podemos ir ld. Nas outras férias, quem sabe.» Mais tarde minha mae resol-
veu contar: «Coqueiros tem outro dono.» Pensei em perguntar por Margarida. Mas fiquei quieto
porque alguns dias antes eu tinha conhecido Laura. §] chifres.

Por esta breve apresentacao, creio que fica claro que esta versao lusitana de «Olho
de vidro», conservando embora a matriz essencial da primeira reda¢ao publicada, fez do
conto algo de substancialmente diferente. Aproveitando esta conclusao, vejamos agora o
que aconteceu com a integra¢ao do texto no volume Antes do baile verde, langado em 1970.

Confrontando a redacdo de 1949, de O cacto vermelho, com a de 1970, verifica-se que o
numero de alteragdes subiu, cifrando-se agora em 416, nao tendo elas a ver, senao pontual-
mente, com as de Eva, cuja versao parece ter sido esquecida. Algumas mudangas tém que
ver com pormenores gramaticais ou lexicais, correspondendo a uma espécie de atualizagao
que os 21 anos de distancia reclamavam: se sentar | sentar || tédas as manhdas | todas manhas ||
ndo é uma hipécrita? | também nao pula a cérca? Virtuosa, sei disso.

Noutros casos, as modifica¢oes resultam também de uma espécie de renovacao, mas
de tipo sociocultural: faz gindstica para ndo engordar | faz massagem para tirar a barriga,
joga golfe num clube gra-fino | tomava um 6nibus | se metia no seu carrinho — guiava feito
um homem! — || Sempre preferi vigiar mulheres, seguir de perto o rastro désses bichinhos fas-
cinantes e imundos. | Alids, sempre preferi vigiar mulher, tem outro encanto. Veado também.

Ha também ocorréncias em que a mudanga ¢ de tipo estilistico, revelando uma autora
mais madura e subtil: mas agora mal podia se controlar, tamanha era sua ansiedade. | aquéle
sorriso de quem se desculpa por ter tropegado.

Mas as transformag¢des mais profundas consistem na expansao de passagens, processo
que permite aprofundar a caracterizacdo de personagens e, acima de tudo, tornar mais
complexo o perfil, contraditério, do narrador-protagonista. Vejamos trés exemplos.

O primeiro refere-se ao cliente que encomenda a vigilancia que decorre no presente
narrativo:

tem dinheiro. | é podre de rico. Sei diferenciar fachada de coisa para valer: rico tem cheiro préprio,
pode estar vestido simplesmente, mas tem o cheiro especial que vem do armdrio onde guarda a
roupa, dos tapétes, da casa, da comida, do cachorro... Coérno e rico eu conhego pelo cheiro.

O segundo caso surge um pouco mais a frente e corresponde a resposta que o dete-
tive tem a certeza de vir a dar ao seu cliente chique. O registo disfémico da versao original
é substituido em 1970 por uma digressao irdnica, que revela sobretudo o desencanto do
proéprio protagonista:
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anda a corned-lo.» | freqiienta um apartamento na Rua do Girassol. Existe Rua do Girassol? Eis
um nome ideal para uma rua de amantes. Rua do Girassol, o amor desabrochando na plenitude,
amor proibido que é o mdximo em matéria de amor, a corola louca de peito aberto para os riscos,
escandalos, afligées. Assim que a aventura entrar em decadéncia ou se oficializar, os amantes
devem se mudar para uma rua com nome de outra flor.

O tltimo exemplo corresponde ao desenlace de um caso antigo recordado pelo narra-
dor. A concisao factual da versao de 1949 dé lugar, em Antes do baile verde, a consideracoes
de tipo psicologizante, que comprovam o propédsito do narrador de, uma vez aposentado,
escrever «um livro de quinhentas pédginas, de tanto que aprendi, ¢é incrivel como aprendi
vendo o que os outros fazem, mulher principalmente.»:

pagou-me. Quando me entregou a tiltima nota, prestei atengdo a unha do seu polegar. Estava roida
até a carne. Sai a passos largos daquela casa. Quando me vi na rua, tive vontade de ir, por minha
conta, até o cemitério e prestar atengdo ao que estava gravado na cruz. Era interessante saber, por
exemplo, se 0 morto era casado, e que idade tinha, etc. | e pagou com aquela alegria maligna que sé
mais tarde vim a entender, e como. O terrivel ndo é a certeza, mas a diivida, exatamente como nas
doengas incurdveis: o triste ndo é a morte, mas a agonia. Eu amava demais meu pai, ndao amava?
Quando éle morreu, me deu um alivio, uma paz, vontade de dormir, andar, entrar num cinema,
ouvir uma miisica, beber um uisque... Eu queria fazer qualquer coisa, menos sofrer, que o sofri-
mento antes da morte, aquéle sofrimento antes da consumagao, jé tinha me esgotado. Na histéria
do corno é igualzinho. A divida é mil vézes pior do que o instante em que a gente chega e diz,
pronto, o senhor tem razdo, aqui estio os seus chifres. Dai por diante o cara pode pelo menos optar,
vou ser manso ou ndo e etc. e tal. Alids, essa histéria de manso ndo existe, a mansiddo é intercalada,
sdo estados de conformagao, ora o sujeito sorri e do sorriso passa para o ranger de dentes de que fala
a Biblia, tudo assim sem seqiiéncia, sem légica. Mansiddo nao quer dizer aceita¢do, confundem
mansiddo com tristeza, o que ndo é justo. Pensando bem, corno sé é cérno quando existe amor,
nesse esquema o amor é indispensdvel. Logo, se entra o amor entra também todo aquéle absurdo
de comportamento que vai da facada no ventre até o gesto de se descascar uma laranja e oferecé-la
no prato. Mas essas consideragoes sao para o meu livro, eu dizia agora que o camarada ruivo me
pagou apressado, como se tivesse algo urgente para fazer em seguida. O qué?! Fiquei preocupado e,
ao mesmo tempo, curioso, com vontade de saber mais coisas sobre o morto, voltar Id e ler a inscri¢do
do tumulo. Quantos anos tinha? Era casado? E ela continuava nas visitas?

Que ¢ possivel concluir desta breve apresentagao dos resultados revelados pelo con-
fronto de trés versdes de um conto de Lygia Fagundes Telles? Que o essencial desta visao
desconcertante do tema da infidelidade feminina j4 estava na redacdo de 1949, mas que as
atualizacdes de 1959 e 1970 permitiram aprofundar e tornar mais subtil, mostrando a com-
plexidade dos sentimentos humanos e das relagdes com o outro e consigo mesmo. Este é um
processo s6 ao alcance dos grandes ficcionistas, como é inequivocamente o caso de Lygia.
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