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NOTA DE APRESENTACAO

O volume que agora se dd ao prelo retine a quase totalidade das comunicagoes apre-
sentadas no coléquio De ‘Luuanda’ (1964) a Luandino (2014): veredas, realizado a 10 e 11
do ano passado, na Faculdade de Letras do Porto. Pretendeu-se na altura — e a intencio
prolonga-se para este ano de 2015 — assinalar a passagem do cinquentendrio de Luuanda,
livro maior de José Luandino Vieira, entretanto tornado cldssico da literatura angolana e
da literatura de lingua portuguesa. Essa celebra¢do coincidia com uma dupla efeméride,
particularmente relevante no espago da lingua portuguesa: por um lado, cumpriam-se 50
anos sobre o golpe militar de 1964 (que deu inicio a vinte e um anos de ditadura no Brasil),
e por outro assinalavam-se os 40 anos da Revolug¢do dos Cravos (que veio por termo a qua-
renta e um anos de ditadura do Estado Novo em Portugal). Estes dois acontecimentos — o
inicio de uma ditadura e o final de outra — vieram poér, mais uma vez, em evidéncia a
importincia das humanidades e a relacdo estreita que, sobretudo em épocas de crise e
autoritarismo, se estabelece entre a literatura e a resisténcia, entre o pensamento estrutu-
rante de uma nagao e esses pequenos ou grandes incéndios que lavram nas péginas dos
livros (como escrevia José Fanha na apresentacao da sua Antologia Poética da Resisténcia).
A coincidéncia com outros aniversdrios mantém-se em 2015; neste ano, passa o cinquen-
tendrio da atribui¢dao a Luuanda do Grande Prémio de Novelistica da Sociedade Portu-
guesa de Escritores e festejaremos também os 40 anos da independéncia de Angola.

Os dezanove textos reunidos neste livro estao repartidos por dois grupos: um pri-
meiro consagrado a Luuanda e um outro que contempla a restante obra de Luandino.

A primeira parte abre com uma conferéncia panordmica de Salvato Trigo, fundador
dos estudos literarios africanos na Universidade do Porto e autor da primeira tese de dou-
toramento sobre José Luandino Vieira, seguindo-se uma série de estudos sobre essa obra
tdo decisiva no processo de constru¢do da literatura angolana, subscritos por alguns dos
seus grandes estudiosos, como Laura Cavalcante Padilha e Pires Laranjeira. Temos também
a interessante — e comovida — interven¢ao de um companheiro mais novo de Luandino nas
letras angolanas (o poeta e romancista José Luis Mendonga) e as intervencdes de quatro
tradutores que se dedicaram a obra de Luandino; dois mais antigos (a sueca Elisabeth
Edborg e o italiano Vincenzo Barca) e dois mais jovens (o espanhol Alex Tarradellas e a
polaca Dorota Woicka). Trata-se de uma oportunidade para evidenciar a importancia dos
tradutores na difusdo de uma obra e, por outro, para percebermos as diferentes motivagdes
que justificaram o interesse de cada um deles por Luandino Vieira.

Na segunda parte do volume, sao estudados outros textos e obras do escritor,
incluindo as suas publica¢des para criangas, que sao objeto de uma primeira apreciagao de
conjunto por parte de Ana Margarida Ramos. Tépicos mais gerais como «A Luanda de
Luandino» sao objeto da investigagdao de Tania Macédo, ao passo que Maria do Carmo
Picarra aborda os dois filmes de Sarah Maldoror, que tomaram por base narrativas de
Luandino.
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Fora do volume ficam outras iniciativas que acompanharam o coléquio': uma mostra
de desenhos de Luandino; uma sele¢ao de aforismos retirada dos seus livros e espalhada
pelos corredores da Faculdade de Letras; uma exposi¢do bibliografica com edi¢des raras
das suas obras (incluindo quase todas em lingua estrangeira); a exibi¢do de um conjunto
de documentos pertencentes ao Arquivo da PIDE (que nos ajudou a ver com outros olhos
0 homem por trds da escrita, na condi¢do de preso politico); a projecio do programa
«Panorama Literario», exibido pela RTP em maio de 1965, e ainda a planta¢do de um jaca-
randd — em referéncia metaférica ao abraco lus6fono com que quisemos homenagear
Luuanda e Luandino Vieira.

Cremos que a conclusdo a retirar, na altura como agora, é esta: meio século depois,
Luuanda esta viva, continua a suscitar novos leitores e novas leituras e continua até a inco-
modar. Mais ainda: o seu autor estd vivo e atuante, e continua a encantar-nos e a surpreen-
der-nos com a sua inventividade, a sua inteligéncia, a sua sensibilidade, a sua memoria.

Porto, 27 de abril de 2015
Francisco Topa
Elsa Pereira

! https://www.facebook.com/deluuandaaluandino.
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LUUANDA: NACIONALIZACAO LITERARIA,
REINVENCAO E ANGO 1ZACAO DA
LINGUA PORTUGUESA

SALVATO TRIGO

U. Fernando Pessoa. st@ufp.edu.pt.

A reflexdao que me proponho fazer sobre lingua portuguesa e nacionalidade literdria
angolana/africana encontra a sua justificagdo imediata no coldéquio De «Luuanda» (1964)
a Luandino (2014): veredas com que o Departamento de Estudos Portugueses e Estudos
Roménicos da Faculdade de Letras do Porto, por intermédio do Prof. Francisco Topa,
resolveu comemorar os 50 anos daquela obra de Luandino Vieira que, verdadeiramente,
iniciou a narrativa literdria angolana moderna.

Sobre essa obra — Luuanda —, confidenciou Luandino a Michel Laban: «Luuanda foi
uma ruptura. Foi deliberadamente uma guinada noutro sentido. Cheguei a estar a ponto
de regressar a A Cidade e a Infancia, porque, realmente, o desafio era perigoso. Mas depois
vi que jd nao era capaz de regressar...».

Que Luuanda, ha 50 anos, constituiu, de facto, uma rutura ideolédgica e linguistica,
atesta-o hoje o volume, em boa hora, organizado por Francisco Topa, com o subtitulo de
«criticas, prémios, protestos e silenciamentos», exaustiva recolha documental sobre a tem-
pestade desencadeada pela atribui¢do do Grande Prémio de Novelistica a essa obra de
Luandino pela Sociedade Portuguesa de Escritores, em 10 de maio de 1965. A leitura desse
volume explicita bem a dimensao ideoldgica dessa rutura e deixa suspeitar o essencial da
sua dimensdo linguistica.

De forma muito resumptiva, direi que Luuanda foi uma rutura linguistica no trajeto
até entao feito, em poesia ou em prosa, por Luandino Vieira, porque, como tive ocasiao de
escrever, num estudo de fundo que fiz sobre o autor, «o seu texto lanca as bases para uma
profunda africanizacao da linguagem literaria de raiz portuguesa, ndo sé pela violagao da
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norma, mas também, e principalmente, pela paixao neoldgica e analégica» ou metafdrica,
que aprendeu confessadamente em Sagarana, de Jodao Guimaraes Rosa.

Sobre tal aprendizagem recordarei, aqui e agora, o penetrante ensaio Novos Mundos
que o Professor Oscar Lopes publicou, em O Comeércio do Porto, exatamente um ano ap6s
a premia¢do de Luuanda, e que a Livraria José Olympio Editora incluiu como anteficio a
19.2 edi¢ao de Sagarana. Esse ensaio é revelador da profunda admira¢do daquele critico e
historiador literdrio pela escrita de Guimardes Rosa, em que Luandino, também ele, se
embriagou. Escreveu, entao, Oscar Lopes:

Guimardes Rosa é talvez o autor vivo de lingua portuguesa que melhor nos persuade de como
a linguagem é, em ultima andlise, criagdo continua, veredas singrando num horizonte imprevisto;
de como a linguagem é tradutivel, portanto convencional, nas suas estruturas ossificadas, mas pro-
dutora do real humano na sua mais viva linha de avango.

Luuanda, livro que marca o inicio da assun¢ao duma escrita que se outra, para se ango-
lanizar, linguistica, estética e culturalmente, e a restante obra narrativa luandina ajustam-
-se plenamente a observacio percuciente de Oscar Lopes: a tradutibilidade entre o portu-
gués de lei, a sua fala angolana e as falas de linguas vernaculas; a criatividade continua
levada a limites como em Jodo Véncio: os seus amores; um discurso exuberante em paisa-
gens fisicas e psicoldgicas, desenvolvido em racimos, numa sintaxe mais de tabularidade do
que de linearidade, e africanamente expeditiva, com profunda economia de meios lexicais
e deicticos, desossificam as estruturas da lingua de coloniza¢do a contragosto tornada
lingua de libertagao ou de proclama¢ao duma independéncia literdria, preexistente a inde-
pendéncia politica. Luandino, jd com Luuanda mas sobretudo com Jodo Véncio, leva a sua
alteridade verbal a limites que bem comprovam a «plastica latinidade» que Lewis Nkosi
reconhece a lingua portuguesa, na qual encontra condigoes estruturais de grande maleabi-
lidade que permitem «performances» inimagindveis e surpreendentes, porque, como
também escreveu em Macandumba, «poeta de musseque sempre ndo é o matematico — nao
conhece estatuto das palavras, tudo é a livre anarquia: ritmo é quem que manda, verso obe-
dece s6».

Luandino, qual poeta do musseque, cumprindo o papel de aedo e de demiurgo da
nacionalidade literdria angolana, encontrou, portanto, no escritor brasileiro do Grande
Sertdo: Veredas, Joao Guimardes Rosa, o seu farol para tracar a nova rota da narrativa lite-
réria angolana, onde evoluem personagens tiradas da vida real para a fic¢do numa técnica
de composicao e de retrato verbal, que denuncia a influéncia da escrita rosiana forjada em
arcaismos, localismos e hibridismos linguisticos. Uma dessas personagens do universo de
Macandumba ilustra bem a escrita luandina emulada da técnica rosiana que ajuda a mag-
matizar o discurso e a instdncia enunciativa do «poeta do musseque»:
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Numas palavras ninguém mais que descobria se quimbundo urbanistico ou ainda portugués
mal amussecado, contou por causa o santomista ndo sabia ler, tinha bibliotecas para encher pra-
teleira sé. Claro: fama ainda que correu seque e musseque, mas morreu de calada.

Além do humor, emerge nesta passagem, verdadeiramente poiética, a picardia do
angolano relativamente ao santomense, que é chamado ironicamente de santomista, essa
mescla na expressao linguistica da personagem provoca também a figura discursiva da
reinven¢do em que tantas vezes Luandino se compraz. Nesta passagem, a reinvencao ¢é ilus-
trada na expressao durativa com cardter genuinamente africano, «correr seque e musse-
que», para abalar as vestais dos esteredtipos ocidentais, como o correr Ceca e Meca. Em
Luandino, a liturgia da escrita faz do musseque a sua Meca, espago privilegiado da mag-
matizagao das linguagens que hd de gerar a expressao literdria da angolanidade.

Eno espaco dessas «areias babélicas», como lhes chama Luandino, que o encontro das
linguas acontece, para produzir a outra lingua, aquela que, por expedientes técnicos diver-
sificados, como as mots-valise, por exemplo, seja capaz de falar africanamente: «Nao sejas
medrusico... — murmurou-se ou riu, a gente nunca que sabia mais, tudo s6 sendo estra-
nhos novos ecos em nossas velhas orelhas» — clama o narrador de No antigamente, na vida.

Luuanda, como escrevi noutra ocasido, contém todos os germes fundamentais para o
advento dum texto luandino cada vez mais apoiado na escrita de excesso de logos, escrita
onde a palabra, na boa tradi¢do africana, desempenha uma funcdo discursiva importante.
Esse livro inaugura também a substituicdo do conceito tradicional de literatura pelo de
texto, naquela ace¢ao distintiva de Roland Barthes:

(...) a literatura representa um mundo finito, o texto figura o infinito da linguagem: sem saber,
sem razdo, sem inteligéncia... A partir do momento em que hd prdtica de escrita, situamo-nos em
algo que jd nao é inteiramente a literatura, no sentido burgués da palavra. Eu chamo a isso o texto,
quer dizer, uma prdtica que implica a subversdo dos géneros; num texto jd ndo se reconhece a
figura do romance ou a figura da poesia ou a figura do ensaio.

E esse labor sobre o texto, que 0 mesmo é dizer sobre a linguagem, labor que, em mui-
tos momentos da escrita, se reconhece claramente laboratorial, que distingue Luandino e a
sua obra, quando o cotejamos com outros autores, cuja busca da africanidade se fez por
caminhos bem menos fidveis. Importara, por isso, enquadrar essa distintividade no campo
mais vasto da africanidade literaria, no seu todo.

A africanidade literdria assenta, entre outros, em elementos da cosmogonia, em cer-
tos aspetos da ontogonia dos povos negros e no meio de expressao linguistica dessa africa-
nidade — questoes importantes para o entendimento pleno da construgdo da significagao
do mundo pela palavra, ou, se quisermos, da semidtica negra. A natureza linguistica das
literaturas africanas modernas, e em especial das literaturas africanas de lingua portuguesa,
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que se exprimem em linguas originalmente nao africanas, pde em causa a sua africanidade
ou nao?

Poderd parecer estranho que se questione a qualidade ou a natureza africana de lite-
raturas que, a partida, designamos por «literaturas africanas». Aparentemente, tal designa-
¢ao0 nao ofereceria base para grandes debates. Assim seria, se nos ativéssemos apenas a
dimensdo geografica da designacio. Serd doutro modo, porém, se considerarmos, como é
habitual, a natureza estética do adjetivo topénimo.

A africanidade literdria comporta diferentes elementos de natureza semiética e antro-
polégica a que aludiremos mais a frente, mas privilegiaremos, aqui e agora, a dimensao lin-
guistica que vérios estudiosos e criticos, africanos e nao africanos, consideram primordial.

Fagamos, entdo, muito rapidamente uma sinopse das posi¢oes tedricas dos mais sig-
nificativos desses estudiosos e criticos, acerca da questao da expressao linguistica das lite-
raturas africanas.

Comecemos pelos autores da negritude ou com ela relacionados. Antes, porém, recor-
demos que foi Aragon quem, em julho de 1954, na revista Lettres Frangaises, usou, pela pri-
meira vez, a expressdo «le drame du langage» que os negrutidinistas haveriam de glosar
exaustivamente. Sobre ela, alids, o soci6logo tunisino Albert Memmi construiria a sua teo-
ria do «drama linguistico» que ele coloca no cerne da relagao entre colonizado e coloniza-
dor!. Tal teoria diz-nos, em sintese, que o facto de o colonizado ter de exprimir-se numa
lingua que nao ¢ a sua lingua materna é para ele um auténtico drama, resultado, por seu
turno, da «catdstrofe cultural» que a colonizacio teria provocado entre os colonizados. Nao
é pacifica, porém, esta conclusio de Memmi, se bem que bastantes autores, africanos e
europeus, comunguem dela. De facto, a estrangeiridade para o africano, e, por consequén-
cia, o uso dramadtico, das outras linguas de coloniza¢ao nio é aceite ndo sé por alguns ted-
ricos importantes, mas também por representativos nomes da literatura africana escrita
nessas linguas. Sartre, por exemplo, rejeita tal estrangeiridade, no famoso texto Orphée
Noir que escreveu para servir de preficio a Nouvelle Anthologie de la Poésie Négre et
Malgache de Langue Frangaise, organizada por Senghor, em 1948, para as Presses Univer-
sitaires de France, e na qual reunia uma amostra bem elucidativa da chamada poesia da
Negritude do tempo:

Nao é verdade que o negro se exprima numa lingua “estrangeira’; jé que o francés lhe é ensi-
nado desde a infancia, sentindo-se ele perfeitamente a vontade, quando pensa como técnico, como
intelectual ou como politico.

Sartre deixa de fora, todavia, a dimensao literdria nesta sua apreciagdao, mas isso nao
significa que ele partilhe das lamurias 6rficas dos haitianos Léon Laleau e Jean-F. Briere

I MEMMLI, 1974.
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que, nos poemas «Trahison» e «Me revoici, Harlem», cantaram o «drama linguistico» do
colonizado:

Este coragdo importuno, que ndo corresponde
A minha linguagem ou ao meu vestudrio,

E ao qual se agarram, como um grampo,
Sentimentos importados e costumes

Da Europa, sentis vds este sofrimento

E este desespero sem igual

De domar, com palavras de Franga,

Este coragdo que me veio do Senegal?

Com este poema, Laleau tornou-se referéncia habitual para quem fale do «drama
linguistico» que a colonizag¢do teria causado. Jd Jean-FE Briére é menos citado, mas nao
deixa de ser tao incisivo quanto o seu conterrdneo, no poema, «Me revoici, Harlem», que
compds em homenagem aos seus irmaos de raga escravos na Gedrgia do Sul:

Desaprendemos o dialecto africano,

Tu cantas em inglés o meu sonho e o meu sofrimento,

Os meus velhos desgostos dangam ao ritmo dos teus blues,
E eu exprimo a tua angiistia na lingua da Franga.

Sartre, a quem a Negritude deve o seu estatuto filos6fico, ndo acompanha, como se
disse, os queixumes destes canticos 6rficos, seguindo, neste particular, Senghor:

Como exprimir as minhas ideias com os meus sentimentos, mais exactamente, como gosto de
dizer, “ideias-sentimentos”. Pensando como um Francés e sentindo como um Negro, eu tinha esta
contradicdo a resolver. Em parte, creio té-la resolvido, dominando cada vez melhor o admirdvel
instrumento que é a lingua francesa. (...) E somente depois, nas segunda e terceira versdes, que eu
luto contra esta terrivel lingua francesa, para obrigd-la a exprimir as imagens arquétipos que bro-
tam do inconsciente negro®.

Como se vé, Senghor ndo sentiu que a sua africanidade poética fosse diminuida pelo
facto de exprimi-la em lingua de coloniza¢ao por ele obrigada a flexibilizar-se de modo a
que pudesse transmitir os mais profundos elementos da significagdo negra do mundo.
Quantas vezes essa flexibilizagdo obriga a diglossia lexical, morfossintdtica ou semantica
que, como adiante veremos, a lingua portuguesa, diferentemente da francesa, neutraliza
pela assimilacdo, isto é, pela lexicalizagdo de situa¢des nela emergentes como digléssicas.

2 MARQUET, 1983: 206.
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Da opinido de Sartre ou de Senghor nao sao, entretanto, conhecidos autores africanos
francéfonos como Valentim Mudimbé, Pathé Diagne ou David Diop.

Mudimbé nao aceita a expressao «Literatura africana de expressao francesa», ja que,
segundo ele, serd mais correto falar-se de uma «Literatura francesa da Africa»®. Pathé
Diagne rejeita a existéncia de uma literatura africana auténtica «através de instrumentos
linguisticos europeus», porque, diz ele, «a literatura escrita em linguas estrangeiras nao
pode exprimir adequadamente a alma negro-africana, ou ter um valor intrinseco, porque
nenhuma dessas linguas transporta todo o himus da cultura africana ou pode traduzir
toda a truculéncia e sabor locais»?. David Diop, pelo seu lado, comunga da rejeigio
expressa por Diagne, escrevendo na introducao ao seu livro de poemas Coups de Pilon:

O criador africano, privado da sua prépria lingua e isolado do seu préprio povo, corre o risco
de ndo ser mais do que um representante de uma corrente literdria (e seguramente nio a menos
gratuita) da nagdo conquistadora, uma vez que os seus trabalhos sao, pela inspiragdo e pelo estilo,
a perfeita ilustracdo da politica assimilacionista (... ).

Outros autores africanos francéfonos, porém, analisam esta questao de forma muito
menos emotiva e compreendendo que nio é correto reduzir-se a literariedade e a africani-
dade dum texto exclusivamente a sua dimensao linguistica, como o fizeram os trés autores
citados. Veja-se, a este propdsito, a posicao do ensaista A. Hampaté Ba:

E verdade que a lingua colonial ndo encoraja e ndo desenvolve as originalidades clanicas. Nao
obstante, ela péde criar uma unidade linguistica dificilmente realizdvel por outros meios, de tal
modo que o meu amigo Félix Houphouét-Boigny e eu préprio podemos comunicar por intermé-
dio da lingua francesa. .. Se ndo tivéssemos esta lingua, seriamos tdo estranhos um ao outro como
um russo pode ser para um senegalés®!

Ainda que Hampaté Ba situe a problematica do bilinguismo numa perspetiva mera-
mente comunicativo-veicular, das suas reflexdes nunca esteve ausente a dimensao estético-
-literdria africana que a «lingua colonial» também esta apta a interpretar. De resto, esta
dimensao estética e africana nao deve ser reduzida apenas ao vetor linguistico, como muito
bem reconhece Mukala Kadima-Nzuji, ao perguntar-se:

Em que é que a literatura produzida por letrados africanos em linguas europeias, e difundida
por editoras do tipo ocidental, é original, isto é, especificamente africana, podendo reivindicar sem
complexo algum a oralidade como o lugar do seu enraizamento’?

3 MUDIMBE, 1982.

4 KIMONI, 1975: 163.

5 DIOP, 1973: 12.

6 BA, 1972: 30.

7 KADIMA-NZUTJI, 1980.
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A esta pergunta responde o préprio Kadima-Nzuji, a quem Bernard Magnier levan-
tou a seguinte questdo: «Sao as linguas um factor determinante [para a literariedade]?».
A resposta de Kadima-Nzuji foi curta e incisiva: «<Nao, o problema situa-se para além das
linguas e das fronteiras: o elemento natureza é determinante qualquer que seja a lingua
utilizada».

Kadima-Nzuji desvia corretamente a questdo da africanidade literdria para o domi-
nio da antropologia, compreendendo também ele que a significagao literdria nao pode
esgotar-se no simples universo semantico das palavras, pois que a sua dimensao simbdlica
profunda remete sempre para um universo antropolégico, ele préprio africanizador da lin-
gua que para ele conduz o texto. Isto mesmo o entendeu também Chinweizu que conside-
rava a presenga do universo antropoldgico, nos textos das literaturas africanas em linguas
originalmente europeias, como indispensdvel para promover a descoloniza¢ao literaria,
sem a qual a africanidade ficaria comprometida:

Se a literatura africana ndo é para se transformar num fdssil transplantado da literatura euro-
peia, ela precisa de sair da camisa de varas da poesia anglomodernista e da “novela bem-feita” e
de encontrar mais caminhos de incorporagdo de formas, tratamentos e estratégias retirados da

tradicao oral africana®.

Chinweizu considera, portanto, que a questao da africanidade literaria terd mais a ver
com a organizac¢ao textual e com os universos de referéncia da significagao cultural dos tex-
tos do que com os meios da sua expressao linguistica, porque, realisticamente, nao serd
possivel a Africa acabar com as linguas de origem colonial. Maurice Houiss comenta a este
propésito:

A Africa ndo evitard o bilinguismo do qual um dos termos é condigdo de abertura para o
mundo moderno. Ndo é ai que reside o seu problema linguistico essencial e é ignorar as exigéncias

actuais e o realismo glosar sobre as ruinas e a despossessdo de um dos dois termos do bilinguismo®.

Talvez o conceito de bilinguismo nao seja o mais apropriado para traduzir a situagiao
em que emergiram algumas das literaturas africanas modernas, porque, por vezes, nao ha
verdadeiro bilinguismo, no sentido de utilizagao indiferenciada de duas linguas com o
mesmo grau de fluéncia. O que se passa é que, em vez de autores bilingues, o que nés
temos, nessas literaturas, sao autores que escrevem na lingua dita colonial, conhecendo
alguns aspetos da lingua africana que, teoricamente, seria a sua lingua materna, nao o
sendo, no entanto, devido ao assimilacionismo a que esses escritores foram sujeitos. Assim,

8 CHINWEIZU et al., 1983: 239-240.
9 HOUISS, 1971.
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teremos, de facto, um falso bilinguismo que, no plano literario, porém, funciona como se
realmente existisse.

No que as literaturas africanas de lingua portuguesa diz respeito, esta situacio é
conhecida, dando-se mesmo o caso de alguns dos seus principais autores, caracterizados
na sua escrita por sistemdticas ocorréncias digldssicas, ndo serem, de facto, plenamente
bilingues. A tnica excec¢do é a literatura cabo-verdiana, porque Cabo Verde é, na verdade,
a par de Sao Tomé e Principe, o tnico territério africano luséfono inteiramente bilingue:
o autor cabo-verdiano usa indiferentemente o crioulo e o portugués. Oportuno se torna,
por isso, invocar aqui o caso das Antilhas, pela sua similaridade. Recorramos para tal a
Edouard Glissant, que precisa esta problematica do que chamédmos falso bilinguismo nas
literaturas africanas modernas:

Enfim, é necessdrio ndo confundir, por exemplo, bilinguismo e prdtica de duas linguas (das
quais uma teria sido aprendida na escola). O bilinguismo real é a relagdo existencial e compro-
metida de duas linguas numa comunidade que as controla. (E por isso que a diglossia é a sua ten-
tagdo). (E por isso que a sua relagdo é politica). E por isso que a resolugdo desse compromisso pode
fundar uma poética'®.

As observagdes de Edouard Glissant tém total cabimento na andlise, por exemplo, da
obra de Luandino Vieira, para a literatura angolana, ou de José Craveirinha, para a litera-
tura mogambicana, ou ainda, de Francisco José Tenreiro, para a literatura santomense. De
facto, é a tentativa de resolugao do compromisso que nesses autores existe entre a lingua
portuguesa, sua lingua materna, e o conhecimento superficial que tém das linguas africa-
nas do seu territério de infincia, é essa tentativa que provoca a escrita digldssica desses
autores, se bem que, nos dois dltimos, a diglossia ndo seja muito pronunciada e, no pri-
meiro autor citado, ela seja, em grande parte, artificial e laboratorial.

Abdelilah Nejmi, em artigo com que participa na obra coletiva intitulada Du Bilin-
guisme, pronuncia-se também a respeito dessa escrita que se entretece em duas linguas, pre-
cisando as consequéncias para cada uma delas:

(...) escrever através de duas linguas é, afinal, uma s6, mas com a diferenc¢a de que nenhuma
é favorecida: se uma ganha em superficie, a outra ultrapassa-a em profundidade; uma lingua tra-
balha contra a outra (no duplo sentido), serve-lhe de complemento'!.

O comentdrio de Nejmi é inteiramente justo para a generalidade das literaturas afri-
canas modernas e é particularmente adequado a realidade das literaturas africanas de lin-
gua portuguesa. Na verdade, a escrita de uma boa parte dos autores africanos luséfonos é

10 GLISSANT, 1981: 325.
H'NEJMI, 1985: 143.
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um trabalho de contamina¢do de uma lingua (a portuguesa) por outra ou outras (linguas
africanas) no sentido de se atingir uma sintese de expressao que possa efetivamente tradu-
zir a africanidade das situagGes e africanizar, por isso mesmo, os proprios textos. Porque
assim é, nao é recorrente nas literaturas africanas de lingua portuguesa a tematica 6rfica do
«drama linguistico» do colonizado, habitual, como vimos atrds, na literatura francéfona da
chamada «negritude das fontes». Como verificamos, além da pratica literdria alimentada
pelo «conflito» de linguas que habita o escritor, teorizou-se, psicologicamente, com o psi-
quiatra martiniquenho Franz Fanon, e sociologicamente, com o escritor e ensaista tunisino
Albert Memmi, pondo-se em causa, como vimos, a possibilidade de outras linguas de colo-
niza¢ao poderem ser veiculos da africanidade.

No caso particular das literaturas africanas de lingua portuguesa, a questao linguis-
tica nunca teve a acuidade com que se apresentou nas literaturas africanas franc6fonas e
angl6fonas, se bem que, nestas ultimas, essa questdo foi diluida pelas posi¢oes tedricas de
Chinua Achebe, de Wole Soynka e de Ezechiel Mphalele, identificados com o movimento
nigeriano da African Personality, desenvolvido em torno da revista Black Orpheus. Chinua
Achebe, concretamente, tinha da problemadtica da expressao linguistica do escritor africano
a seguinte opiniao:

O escritor africano deve empregar o inglés para exprimir a sua mensagem sem ter por esse
facto que modificar a lingua a tal ponto que o seu valor de meio de comunicagdo internacional
seja perdido. Ele deve moldar um inglés ao mesmo tempo universal e capaz de traduzir expe-
riéncias particulares'?.

Pretendia Achebe referir-se ao escritor Amos Tutuola, seu conterrianeo, que, cons-
cientemente, deixou emergir na sua escrita um discurso profundamente digléssico e con-
taminado de que é exemplo maior a sua obra The Palmwine Drinkard. As literaturas afri-
canas de lingua portuguesa, especialmente a literatura angolana, podem apresentar auto-
res com processos idénticos aos de Tutuola. Aquele que mais se lhe assemelharia seria
Uanhenga Xitu que, em toda a sua obra, mas principalmente em O “Mestre” Tamoda, pra-
tica conscientemente a diglossia e a contaminagdo das linguas, ao estilo de Tutuola.

Nio obstante a questdo linguistica ndo ser tema identitario das literaturas africanas
luséfonas, a verdade é que casos existem donde ela ndo estd totalmente ausente. Além do
citado caso de Uanhenga Xitu com o seu “Mestre” Tamoda, outros exemplos existem que,
esporadicamente, afloram a questao, como em Sagrada Esperanga, de Agostinho Neto, onde
0 amigo Mussunda ndo entendia os versos do poeta, ou na «Carta dum Contratado», de
Anténio Jacinto, onde a angustia do afastamento de dois namorados nao podia ser desfeita,
porque eles nao sabiam ler nem escrever a lingua em que, a distdncia, pudessem comunicar.

12 ACHEBE, 1975: 61.
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Viriato da Cruz, seguramente o mais angolano poeta da Mensagem, esse preferiu a
tradi¢do da expressao poética dos Velhos Intelectuais de Angola, caracterizada por uma
miscigenagdo linguistica do portugués com o Kimbundu (exemplo disso sao os seus poemas
«Makézti» e «S6 Santo»). Tal miscigena¢do ndo constituia um mero expediente literdrio
para dar cor local aos textos (como acontecia em casos em que os autores nao tinham uma
visao enddgena do seu universo de significacao), antes representava a transposi¢ao para o
dominio literdrio de um discurso de uso corrente, forjado no contacto secular da lingua
portuguesa com as linguas africanas, neste caso, com o Kimbundu, falado da embocadura
do rio Cuanza até ao norte de Luanda, as terras de Ambriz, territério de coloniza¢io
comercial mais acentuada e, por isso, mais propicio a miscigenagao.

Com efeito, foi nesta regidao que surgiram os primeiros textos de cardter literdrio,
mediatizados por uma expressao linguistica miscigenada, que passaria a constituir ponto
de referéncia para poetas e escritores que representavam a consciéncia da angolanidade
filosofica e estética. Deixando de lado um ou outro texto esparso e circunstancial que
podemos rastrear, por exemplo, na Histéria Geral das Guerras Angolanas, de Anténio
Oliveira Cadornega, digamos que o primeiro texto com interesse para a emergéncia da
angolanidade literaria foi uma «Poesia» publicada, em 1878, no Jornal de Loanda, da auto-
ria de Joao da Cruz Toulson, em cuja expressao viriam a inspirar-se Cordeiro da Matta e
Eduardo Neves, entre outros comerciantes-poetas da foz do Cuanza. Trata-se de um texto
muito singelo, de estrutura narrativa com didlogo amoroso ingénuo entre um branco e
uma negra, onde a utilizacdo de duas linguas — a portuguesa, do branco, e a kimbunda, da
negra — nao impedia o entendimento, ficando, por isso, textualmente implicito o bilin-
guismo dos dois intervenientes.

Sendo o tempo da escrita dessa poesia o tltimo quartel do século XIX e sendo, como
se disse, esse o primeiro texto com verdadeiro interesse para a angolanidade literaria,
poder-se-ia concluir que o bilinguismo, em Angola, foi uma realidade tardia. Essa conclu-
sdo, todavia, seria precipitada, como vamos ver.

Com efeito, a formacdo de pequenas bolsas bilingues é conhecida, em Angola, pelo
menos, desde o século XVI, conforme testemunho insuspeito de missiondrios italianos,
que manifestaram o seu espanto pela destreza com que a lingua portuguesa era falada,
quer nas cortes de Afonso I e Garcia IT do Congo quer na corte da Rainha Jinga dos povos
Jagas ou do soba Guzambambe. Estas informagoes chegaram até nos através da Istorica
Descrittione de ’tre Regui Congo, Matamba e Angola, do capuchinho italiano G. Cavazzi,
podendo basearmo-nos nelas para induzir que a correspondéncia trocada em portugués
pelo rei Afonso I, do Congo, no século XVI, com o rei de Portugal; ou a lingua falada na
rece¢do oferecida pelo rei Garcia II do mesmo reino aos capuchinhos italianos no século
XVII, que visitaram, seguidamente, a rainha Jinga, soberana dos Jagas e o soba Guzam-
bambe, teriam ja marcas incrustadas de uma diglossia ultrapassada.
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Que assim era, isto é, que o portugués do tempo teria ja lexicalizado marcas primiti-
vas de diglossia, confirma-no-lo, de algum modo, o professor belga Willy Bal'?, quando
afirma que o portugués foi lingua geral nas costas africanas, nos séculos XVI e XVII. Esta
constatacao de Willy Bal permite-nos concluir, desde logo, que essa fun¢ao do nosso idioma
s6 podera ter sido conseguida a medida que, dum bilinguismo digléssico inicial, se passa
para um estddio da lingua em que a diglossia deixou de ser reconhecida, isto é, se lexicali-
zou, entrando para os habitos discursivos de falantes etnolinguisticamente diferentes.

Esta questao da diglossia lexicalizada foi também abordada pelo professor Marius
Valkhoff'4, autor de estudos importantes sobre a presenca do portugués no mundo, que
demonstrou a mundializagdo da nossa lingua, entre os séculos XVI e XVII, a ponto de,
segundo ele, se ter tornado lingua franca para efeitos de comércio e, nalguns casos, para fins
diplomaticos.

A longa presenca da lingua portuguesa em Africa permitiu-lhe uma aclimatizagao tao
profunda ao habitat africano que nao é de estranhar que ela tenha conseguido neutralizar
as situagoes digldssicas com que se viu confrontada, transformando-se, ja africanizada, na
lingua veicular, a partir da qual se construiria o discurso literdrio africano moderno.
Incorporando 1éxico, modos morfossintacticos e construg¢des retéricas africanas, o portu-
gués africano, fruto da vitéria de Caliban sobre Préspero, mito «shakespearano», anula o
potencial «drama linguistico» e faz da diglossia uma atividade de constante enriqueci-
mento idiomético, o que conduz justamente a especificidade do discurso literario por ela
sustentado. Daqui concluirfamos, portanto, que a lingua portuguesa, tropicalmente fecun-
dada, exprime com justeza e qualidade a africanidade estéticoliterdria. Reconhecemos,
porém, que, pelo que vimos, tal conclusao nao ¢ pacifica, insistindo alguns criticos, espe-
cialmente europeus, no 6rfico drama linguistico do colonizado. Vincent Monteil, por
exemplo, persiste na ideia de que «a lingua materna é insubstituivel para exprimir as tona-
lidades afectivas», porque s6 ela é a «lingua do coragao».

Se acompanhdssemos a opiniao de Monteil e considerassemos, como ele, que a lingua
literdria é justamente essa «lingua do cora¢do», terfamos de reconhecer a impossibilidade
de uma literatura poder exprimir-se em linguas «estrangeiras», mas estariamos a contra-
riar uma das condi¢des fundamentais da literariedade, qual seja a da artificialidade do dis-
curso literdrio, isto é, o fingimento glosado pelo nosso Fernando Pessoa. Por outro lado, se
aceitarmos que toda a arte é, como tem de ser, artificialidade de formas e fingimento de
substancias, entdo ndo poderemos estar de acordo com aqueles que identificam a «nacio-
nalidade literdria» com a expressao linguistica.

A literariedade e a linguisticidade sao dimensoes auténomas do trabalho literario. Por
isso é que é possivel existirem diferentes literaturas no mesmo sistema linguistico (é o caso

13 BAL, 1979: 149.
14 VALKHOFF, 1975: 75.
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do Portugués, do Francés, do Inglés, do Alemao, do Espanhol ou do Arabe, entre outros) e
haver literaturas nacionais que incorporem textos mediatizados em sistemas linguisticos
diferentes. Deste modo, o argumento, que o nao é, da identificacdo da lingua literdria com
a «lingua do cora¢ao» nao tem sustentagao, porque, parafraseando Pessoa, o poeta dos
heter6nimos, o escritor simplesmente sente com a imaginag¢do, nao usa o coragdo. No que
as literaturas africanas diz respeito, embora elas tenham uma emergéncia mais histérica do
que mitica e, por isso, se atenham muito a problemas ligados mais a «lingua do cora¢ao»
do que a imaginac¢do, ndo deixa de ser verdade que a realidade se lhes impoe de forma mais
racional do que emotiva, forcando-as a ultrapassar primevos complexos calibanescos de
que as novas geracoes de autores se sentem completamente libertadas. Que é assim, mos-
tra-no-lo o poeta Rui Knopfli, nascido também na poesia, em Mogambique, e, por isso,
observador atento do surgimento da mogambicanidade literdria que, num «Breve Relance
sobre a Actividade Literdria», escrevia a propdsito dos primeiros passos da literatura
moc¢ambicana em lingua portuguesa:

Como Caliban, é de Préspero que ele recebe a lingua e, se através dela aprende a nomear o sol,
a lua, a dgua, a realidade em suma, por ela descobre também a mdgica sugestiva e encantatéria
da blasfémia e do andtema. A sua especiosa e discordante tradicio, a sua revolta, desaguam e cor-
porizam em estranhos sons de uma lingua estranha. E pois nessa zona obscura e indeterminada,
a partir das raizes emersas no sono milenar, debatendo-se no emaranhado de preconceitos e
rentincias, que ela tacteia o futuro e procura articular a sua voz. Tempo decorrerd entretanto antes
que assim aconteca®.

O tempo passou, de facto, e da voz tacteada, titubeante entre uma obediéncia nor-
mativa metropolitana e um desejo de libertacao expressiva, casando a seiva africana de
Caliban com a austeridade europeia da lingua de Préspero, surgiu a nova expressao luso-
fona da mog¢ambicanidade estético-literaria, que abriga em si Knopfli e Grabato Dias,
Noémia de Sousa e Craveirinha, Joao Dias e Honwana, Orlando Mendes e Mia Couto,
Ganhao e Sérgio Vieira, Guebuza ou Ascéncio de Freitas, todos, afinal, unissonos na dife-
renga de um discurso literdrio feito de diversas falas luso-mogambicanas. Foi vencido,
portanto, o espectro de Caliban e Préspero foi devolvido a terra de origem, nao sem antes
deixar em Africa, como dizia Amilcar Cabral, uma heranca notavel aos povos que coloni-
zou — um instrumento linguistico criador de uma consciéncia nacional por cima de quais-
quer diferengas etnolinguisticas.

Secundando Cabral, mas indo mais além dele, o poeta e ficcionista angolano Manuel
Rui pronunciaria importante discurso no Congresso anual de 1989 da Associagao de Lite-
ratura Africana (ALA), realizado em Dakar, intitulado significativamente «Ja ndo somos

15 KNOPFLI, 1974: 6.
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Caliban!». Ai se repoe, com notavel clarividéncia, no lugar correto, a questao da africani-
dade literaria, em geral, e da angolanidade literaria, em particular. Manuel Rui, a este pro-
posito, comega por afirmar:

Quando se toca no percurso da nossa literatura, sua busca nacionalista e sua nacionalidade
conseguida e reconhecida, de fora e por generalizagdo, pode ressaltar para alguns um patamar de
abordagem que radica de um equivoco: a literatura angolana quase ndo é ela prépria, porque se
realiza na lingua de “outro”. Como se lingua fosse propriedade com patente industrial e ndo usu-
fruto de pessoas e entre pessoas e como se cada processo ndo devesse ser observado a partir da sua
especificidade e diferenca'®.

Depois destas consideragdes iniciais, todo o discurso de Manuel Rui foi orientado no
sentido de demonstrar que o Portugués nao é mais uma lingua estranha, uma lingua do
«outro» em Angola, mas, sim, um idioma que, pela angolanizag¢ao sofrida, se tornou lingua
nacional apta a traduzir toda a vivéncia angolana. Vejamos, por isso, mais uma passagem
desse importante testemunho:

O colonialismo, como um discurso, por imposi¢do, é um constante caos. Utilizar a lingua dele
acima do contraponto, implica a sua descodificagio e um mais que desvio a norma. Hd que desar-
ticuld-lo nas suas premissas para a reinvengdo a partir de nds. De nossas tradigdes. De nossos rit-
mos. De nossas falas faladas, mal faladas pelo éculo do cédigo que agora se espanta a transparén-
cia do discurso novo e libertador, onde a interferéncia, o hibridismo ou a desescrita reorganizam
e se reorganizam no caos da situacdo da lingua enquanto imposicdo culturall’.

O autor assume, como se vé, com naturalidade, as marcas digldssicas, entretanto lexi-
calizadas, que o «discurso novo e libertador» terd que possuir, para ser capaz de sustentar
uma auténtica expressdo de angolanidade. Angolanidade, e por extensao africanidade, que
passard também pela assumpgdo da oratura como fonte de africanizacao estético-literaria.
Neste sentido, Manuel Rui acrescenta:

A contemporaneidade da literatura com a oratura, a fala falada do portugués em Angola, com
base de interpretagdo crescente das linguas origindrias, neologismos e corruptelas de erup¢ao
veloz, apontam para uma diferenca que é nossa identidade literdria, vertida numa lingua que,
cada vez mais, jd ndo é a lingua portuguesa de seu cédigo, mas o portugués de Angola, rumo a
vida verdadeira da lingua vivida'S.

16 RUI, 1989: 1.
17 RUI, 1989: 6.
18 RUT, 1989: 6.
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Com a lucidez acrescida pelo facto de viver por dentro do processo e de ser dele mais
do que um espectador, Manuel Rui desdramatizou a questdo da expressdo linguistica da
literatura angolana e, afinal, de todas as literaturas africanas lus6fonas, concluindo: «A lin-
gua é nossa. Ja nao somos Caliban»'®.

Como se vé, a perspetiva dos autores africanos lus6fonos no que a questao digléssica
diz respeito é substancialmente diferente da dos autores angl6fonos e francéfonos. Estes
consideram-na, em geral, uma conflitualidade, resultado, afinal, do «drama» de ter de usar
uma lingua outra que ndo a sua materna. Alguns, porém, como Chinweizu, analisam a
questdo menos emotivamente:

O uso de [linguas ocidentais] é uma parte do problema da cultura africana contemporinea.
O ideal seria que as literaturas africanas fossem escritas em linguas africanas. Mas as mesmas cir-
cunstdncias histéricas que, no presente, compelem as nagoes africanas a usar linguas ocidentais
como suas linguas oficiais também compelem os escritores africanos a escrever nelas. Até que essas
circunstancias histéricas mudem — e esperemos que mudem breve — ndo vale a pena debater se se
deve, ou ndo, usar linguas ocidentais na nossa literatura®.

O realismo de Chinweizu, ao estudar o processo da descolonizagao literdria em Africa
que nao passaria, pelo visto, pela substituicao das linguas ocidentais que ja nao o seriam
sendo na origem, e nao no uso, encontramo-lo anteriormente no poeta e ensaista angolano
Fernando Costa Andrade, que, de forma rigorosa, situa o problema da angolanidade, ou da
africanidade, traduzida em linguas outrora de colonizag¢do. Assim, falando no 1.0 Festival
de Cultura Negra, ocorrido em S. Paulo, no Brasil, em 1963, Costa Andrade diria:

Uma observagio se impde acrescentar quanto a utilizagdo veicular da lingua em que se apre-
sentam. Ndo se trata, como alguns pensam, de uma derrota ou de uma concessao do africano, ou
porventura de incapacidade do uso de um idioma préprio. Trata-se aqui de uma forma de com-
bate, de penetragio no seio das posigdes inimigas e facilitar ao mundo de hoje a tarefa imediata

de nos entender. Nao temos complexos pelo uso do portugués na nossa pdtria africana®'.

Insistindo na total auséncia do «drama linguistico» na literatura angolana de lingua
portuguesa, Costa Andrade observa ainda que

(...) o escritor angolano, usando o portugués, nao se alienou. Serviu-se de um instrumento
adversdrio contra ele (...). A arma hoje usada pelos nossos escritores é exactamente aquilo que o
colonialista depreciativamente chamava hd anos o “linguajar dos criados” (...)*.

19 RUI, 1989: 7.

20 CHINWEIZU, 1983: 242.
21 ANDRADE, 1980: 25.

22 ANDRADE, 1980: 51.
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Uma vez mais se confirma, e especialmente devido a expressao o «linguajar dos cria-
dos» usada por Costa Andrade, que a expressdo verbal da angolanidade literaria magma-
tizou de tal forma a diglossia que esta se apagou pela constante lexicalizagio. E Costa
Andrade, ainda, que, depois de reconhecer que «os poetas angolanos, e também alguns
raros prosadores, deseuropeizaram a palavra europeia que usamy, sublinha que

(...) com Agostinho Neto, Jacinto, Viriato e outros poetas surgiu paralelamente, na poesia
angolana, uma expressio nacional prépria, veiculada, quer em portugués, quer numa nova lin-
guagem continuada na prosa por Luandino Vieira e outros jovens torturados pelas malhas da
PIDE e da censura colonial®®.

A visdo de Costa Andrade é, quanto a nds, aquela que melhor situou a problematica da
possibilidade da tradugdo da africanidade numa lingua originalmente europeia que, afinal,
deixou de sé-lo, por forga da tropicalizacio e da assimilacido continuas provocadas pela con-
taminagdo linguistica inevitavel entre o portugués e as linguas africanas. Como refere Costa
Andrade, e nés ja o dissemos, uma das obras que melhor elucida o processo de africaniza-
¢d0 do portugués é a de Luandino Vieira, pela capacidade ai demonstrada de criar situagoes
digléssicas num momento, para, no momento seguinte, eliminar o bilinguismo que elas
revelariam, substituindo-o por uma fala africana que ndo descaracteriza o sistema. Mério
Pinto de Andrade, o primeiro teérico da sociologia literdria africana lus6fona, a par de Fran-
cisco José Tenreiro, ja havia anotado que, com Luandino Vieira, «uma nova linguagem, sem
qualquer duvida, se cria ao gosto da inspiracio colectiva do povo. A sua estrutura interna
escapa as regras classicas da lingua portuguesa, para desposar a sintaxe kimbundu»?4.

Pelos exemplos citados, nada nos custa a crer que a razdo pertence, uma vez mais, a
Costa Andrade, quando ele afirma que «o problema da lingua nunca existiu verdadeira-
mente para a maioria dos escritores» e, muito menos, para Luandino Vieira. De facto, tal
problema nao se levantou, nas literaturas africanas lus6fonas, porque, repetimos, a africa-
nizag¢ao da lingua portuguesa comegou cedo nas nossas antigas colénias. Tao cedo que, em
algumas delas (Cabo Verde, S. Tomé e Principe e Guiné-Bissau) se evoluiu, ainda que em
ritmos temporais diferentes, logo nos finais do século XVI, para um crioulo veicular entre
colonos e colonizados, resultado da pidginizacao a que por uns e outros a lingua reinol da
comunicacio foi sujeita. Tempos diferentes também teve a africanizagdo do Portugués em
Angola e em Mogambique. Razdes histdricas e politicas subjacentes a colonizacao desses
dois territérios explicam uma maior miscigena¢do bioldgica, cultural e linguistica em
Angola do que em Mogambique. E ébvio que tais razoes tém reflexos nos processos litera-
rios angolano e mogambicano.

23 ANDRADE, 1980: 29.
24 ANDRADE, 1971.
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Realmente, nio tinhamos até aos anos *80 do século passado na literatura mogam-
bicana textos que representassem um grau de integra¢do linguistica, isto ¢, de africaniza-
¢do, similar ao que, desde o século XIX, comegamos a encontrar nos escritos angolanos.
Muito menos, textos cujo discurso fosse tao inovadoramente africanizado como em
Luandino Vieira, em Uanhenga Xitu ou em Boaventura Cardoso, para citarmos apenas
alguns dos mais africanos, na escrita, dos autores angolanos. Isto ndo significa, porém, que
a literatura mogambicana se tenha desenvolvido alheada do inevitdvel processo digldssico
que a relagdo colonial da lingua portuguesa com as linguas africanas teria de provocar. O
que significa é que a diglossia nas letras mocambicanas é menos profunda e extensiva,
tendo, porém, um motivo de interesse que a distingue também da diglossia angolana.
Referimo-nos ao facto de, na literatura mogambicana, as situagdes digldssicas nao ocorre-
rem apenas pelo uso de linguas africanas locais em concomitancia com o Portugués, mas
resultarem também da interferéncia quer do inglés quer, sobretudo, do fanagalo.

Um e outro caso explicam-se pelo histérico relacionamento econémico de Mogam-
bique com a Republica da Africa do Sul que, desde o século XIX, importava mao-de-obra
mogambicana para as minas de ouro do Rand — os célebres magaicas, personagens poéti-
cas e de ficcdo que encontraram em Noémia de Sousa e em José Craveirinha os seus prin-
cipais cantores. Pois bem, o magaica é o principal responsavel pelas ocorréncias diglossicas
do inglés e do fanagalo (espécie de lingua geral dos mineiros do Rand, resultado de uma
amalgama de inglés, afrikaans e de linguas negras dos mineiros suazis, bechuanas, malavis,
mocambicanos e sul-africanos zulus e xosas). Tais ocorréncias, entretanto, encontram-se ja
lexicalizadas no Portugués de Mocambique.

Além do magaica, agente de uma diglossia muito especifica, dispunha a situag¢ao colo-
nial mo¢ambicana dos mesmos tipos sociais que foram os grandes promotores da africa-
niza¢ao da lingua literaria de Angola. Referimo-nos as mucamas (amantes do patrao
branco), aos cozinheiros, as lavadeiras, aos criados (#oleques angolanos e mainatos mogam-
bicanos), aos sipaios e outros auxiliares administrativos, aos empregados comerciais e
outros elementos enformantes do extenso larbinismo (isto é, relagdo de criadagem) em que
se desenvolveu a vida colonial. Todos esses tipos encontramo-los nas literaturas mogambi-
cana e angolana. Nesta, porém, eles desempenham um papel ativissimo no processo inte-
grativo linguistico, operando assimilagoes, gerando neologias por neutralizagao digldssica,
enfim, formando a fala nova de Angola que encontramos literariamente textualizada ja
desde Alfredo Troni com a sua noveleta Nga Mutiiri.

Luandino Vieira, pelo seu pioneirismo na angolaniza¢ao da lingua e da narrativa lite-
réria, aprendeu em Guimardes Rosa a escrita como excesso, na ace¢ao em que Roland
Barthes fala da literatura como intervencéo social.

Foi por essa intervengao social da escrita que houve uma patética comogao nacional,
amplamente mediatizada, a volta do prémio atribuido a Luuanda, porque, seguramente, os
mais esclarecidos indefetiveis do regime colonial perceberam que esse livro, germinando a
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nacionalidade linguistica, cultural e literdria angolana, prenunciava a inevitabilidade da
nacionalidade politica.

Luandino tornava-se, por isso, com Luuanda um heterénimo de si mesmo; tornava-
-se num outro que veio, como no profundo verso de Stéphane Mallarmé, «donner un sens
plus pur aux mots de la tribu»!
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Desde a primeira leitura de Luuanda, ainda nos anos 1970, fui tomada pela ideia de
que a cidade de Luanda, tal como plasmada na obra, em certa medida identificava-se com
a mitica Sido, perdida e cantada nos Salmos de Davi, em especial no intitulado «Saudades
da patria» (s. 137), salmo retomado por Camoes em seu denso e instigante poema «Super
flumina...». J& saida do século XX, no inicio do XXI, mais exatamente em 2006, li com
atencdo as duas dedicatdrias do romance De rios velhos e guerrilheiros I. O livro dos rios
(2006), pelo qual Luandino Vieira retorna a cena literaria. Abro aqui um paréntese para
citd-las:

Sem margem de divida:
aos do Tarrafal (1962-1974);

ou, na divida, sempre a favor
de Aracelly S., Bahinaha B. e Blanca Elizabeth C.

sébolos sonhados rios'.

Neste novo momento, aquela antiga impressdo de leitura se tornou mais forte, dai
fazer-se a base destas reflexdes.

L'VIEIRA, 2006: 9.
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Comego, mesmo entendendo que o salmo e o poema sao por demais nossos conhecidos,
por resgatar o inicio da fala de Davi — «As margens dos rios de Babilonia nés nos assentdva-
mos e chordvamos, / lembrando-nos de Sido» — e a primeira estrofe do poema camoniano:

Soébolos rios que viao

por Babilénia, m’achei,
onde sentado chorei

as lembrangas de Sido

e quanto nela passei.

Ali o rio corrente

de meus olhos foi manado,
e tudo bem comparado,
Babilénia ao mal presente,
Sido ao tempo passado®.

Com o poema, salta-se do coletivo do salmo («nds») para a pessoalidade do sujeito
lirico, muito embora um mesmo ponto ligue salmista e poeta. Ou seja: ambos reiteram a
dor por se acharem em terra outra, dai o entregarem-se ao pranto e convocarem a memo-
ria do tempo da alegria. Vitimizados por tao forte dor, ambos os cantores decidem aban-
donar os instrumentos sustentadores de seus cantos — harpa e érgao, respectivamente —,
entregando-se ao sentimento aberto pela perda da terra amada e a espécie de orfandade
que dai advém. Nesse sentido, diz Davi:

Nos salgueiros que ld havia
pendurdvamos as nossas harpas
[...]

Como porém haveriamos de entoar o canto do Senhor
em terra estranha?

Por sua vez, ecoa Camaes:

Assi, despois que assentei

que tudo o tempo gastava,

da tristeza que tomei

nos salgueiros pendurei

os érgdos com que cantava.
Aquele instrumento ledo

deixei da vida passada,
dizendo: — Muisica amada,
deixo-vos neste arvoredo

a meméria consagrada’.

2 CAMOES, 1973: 105.
3 CAMOES, 1973: 106.
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Naquela primeira leitura, ha 40 anos atrds, vi, a0 impactar-me com Luuanda, que o seu
autor, como Davi e Camoes, também ele cantava e chorava as memorias de seu lugar, embora
sem dele apartar-se, j4 que a obra se escrevera quando estava preso em uma cadeia da cidade
de Luanda, cidade que, como Sido, se encontrava, depois de 1961, mais esmagada ainda pela
brutal a¢do de uma também outra Babildnia (Portugal), que nao s6 a dominava, como ten-
tava impedir que se concretizasse seu sonho de libertacdo ja tdo adiado. Desse modo, ndo s6
a dor de quem escreve salta aos olhos do receptor, mas também na obra se adensa a delibe-
racdo de resistir e resgatar a face de um povo violentado que, como seu novo cantor, igual-
mente resiste. Por tal razao, este nao abandona os instrumentos de seu canto, continuando a
entod-lo e a trazer sua terra para o centro de seu texto. Nao é por acaso que o tltimo dos con-
tos, «A estéria da galinha e do ovo», se abra com esta dedicatéria: «para AMORIM e seu
NGOMA - sonoros coracdes da nossa terra»?. J4 ndo se trata, pois, de harpa ou 6rgio, mas
de ngoma, o que muda o enquadramento simbdlico antigo, a0 mesmo tempo em que se
mantém acesa a esperang¢a do canto-coral angolano que se fard ouvir no livro.

Comego, para resgatar o produto final desse duplo enquadramento, por dizer que nio
é apenas o que em Luuanda se conta e o como tudo é contado que levam o leitor a perce-
ber a espécie de pulsagao sonora e visual da cidade ficcionada por Luandino. Também o
formato do livro, como objeto palpavel do real, busca significar, conforme bem o demons-
tra seu projeto gréfico. Por tal razdo, resolvi trazer imagens das capas das edi¢oes de 1964
e 1965, como forma de convidar a obra a estar presente entre n6s no tempo da festa que,
afinal, é sua e de seu criador.

Figura 1: (1964) Figura 2: (1965)

4 VIEIRA,1964: 84. Todas as citagdes da obra serdo feitas a partir da edigao de 1964.

31



DE LUUANDA A LUANDINO: VEREDAS

Nao creio ser por acaso que o autor — ja a exercer outra atividade artistica — tenha
escolhido o jogo gréfico do preto e branco, como base do projeto da capa de 1964, que,
alids, diferentemente da outra, ndo indica o local e 0 ano da edi¢do. Nada deve atrapalhar
o impacto que o artista deseja causar, ao nos trazer a imagem quase infantil de uma casa
(cubata), parcialmente destruida, que chora ou verte sangue. O nome da obra nasce justa-
mente desses fios, pelo que se forma um conjunto marcado pela coesdo de seus elementos.
E tdo forte a ideia de alguma coisa que se desfaz que, abaixo do titulo, ainda aparecem esses
fios de ldgrima ou sangue. O ultimo elemento, alids, talvez tenha dominado a percepgao de
quem pensou a edi¢ao de 1965, apdcrifa, dai o titulo apresentar-se em vermelho. O impacto,
porém, causado pela primeira das capas como que se apequena, quando titulo e desenho
mudam de lugar e se desconectam totalmente, ficando como que soltos no ar. Vé-se, ai, que
nio hd mais a mao e o afeto de Luandino Vieira.

Observe-se, ainda, que a arte final da capa de 1964 se consolida quando se vé que tudo
repousa sobre uma imagem aérea esfumacada da cidade de Luanda, imagem esta que fica
mais nitida na contracapa, que contém ainda um retrato do escritor e uma breve apresen-
tacao, com as iniciais de Alfredo Bobela Mota.

Figura 3
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O formato escolhido também contribui para o adensamento do trago popular que o
produtor deseja obter. Ele nos remete ao pequeno formato dos livros infantis dos anos 40
e 50, principalmente os destinados a classes sociais menos favorecidas (isto levando em
conta minha experiéncia pessoal). Diferentemente dos de colegas de alguma posse, nossos
livros nao possuiam capa dura, muito menos as belas imagens que neles se escondiam. Ao
escolher este formato, uma vez mais, Luandino pactua com a sua memoria dos tempos de
antigamente, quando vivia em Sido.

Ao entrar no livro, ultrapassada a folha de rosto, na qual aparece o local e o0 ano de
1963, o receptor encontra uma pequena nota, a adverti-lo:

A matéria deste livro faz parte de um conjunto de cerca de uma dezena de estérias, a publicar
sob o titulo ‘Luuanda’. Esta edigdo, de apenas trés das estérias, é devida ao regulamento do Prémio
‘D.e Maria José Abrantes Mota Veiga’ com que as mesmas foram distinguidas’.

Portanto, trata-se de uma obra que precisou ser podada para concorrer a um prémio,
em 1963, sendo por ele agraciado em 1964, ano que aparece, alids, ao final do livro, e sabe-
mos ser o da primeira edi¢ao. Todo esse jogo de datas se torna importante, ja que por ele
se revela, também, que, embora tendo sua liberdade cerceada, Luandino, que transformara
o pranto em canto de amor a terra, conseguira que este seu gesto fosse disseminado e com-
preendido pelos seus, ja que a coletanea recebera um prémio na cidade de Luanda.

Vem, a seguir, a dedicatdria: «Para Linda, / amiga de Luuanda / e minha amiga»6, a
deixar patente ndo apenas o afeto pessoal, mas também a gratiddo do escritor por aquela
que, corajosamente, libertara Luuanda do cércere, ja que nao pudera fazé-lo com seu autor.

A epigrafe, primeira frase dirigida de modo mais direto ao leitor, depois dessa dedi-
catdria, por se grafar em quimbundo e no ser traduzida, se torna igualmente um elemento
da plataforma estética, ética, politica e cultural da coletdnea. Nesse momento, uma outra
lingua também se levanta no texto, a mostrar sua forca e a confrontar a lingua de susten-
tacdo da literatura angolana, o portugués, embora saibamos que ela também acaba por
dobrar-se ao uso angolano, como o texto demonstrard em sua tecelagem linguistica. O
pacto da epigrafe é, portanto, feito com quem é capaz de entender o que a obra representa
para todos aqueles que, fazendo parte do cotidiano da cidade, conhecem seus contos popu-
lares, a lingua da terra, e, com certeza, sonham, como ele, Luandino, com a nagao ainda por
Vir.

3 VIEIRA,1964: 4.
6 VIEIRA,1964: 5.
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Figura 4: (VIEIRA,1964:7)

Traduzo-a, recuperando a edi¢do brasileira realizada pela Editora Atica: «Na nossa
terra de Luanda passam-se coisas vergonhosas»”.

Por tudo isso, Luuanda, mesmo antes das estérias que se abrirdo diante de nossos
olhos, ja se apresenta como um objeto irruptor de novos sentidos intratavelmente angola-
nos. Os trés contos funcionam metaforicamente como uma espécie de rito de inicia¢do
pelo qual os neofitos leitores, sobretudo se nao angolanos, ingressam nos segredos e mis-
térios daquela comunidade de pertencimento. Vejamos, de forma muito breve, as estdrias,
e como elas se apresentam e se sequenciam na obra.

Para comegar, «Vavé Xixi e seu neto Zeca Santos», cuja abertura assim se da: depois
do titulo na pdgina preliminar, segue uma folha em branco, ao contrério do que se verd nas
outras duas estdrias. De chofre, o contado se abre, com a voz de um narrador extradiegé-
tico a fazer com que o leitor mergulhe no texto sem qualquer media¢ao discursiva. O que
primeiramente ressalta aos olhos do receptor é a terra ressequida pela falta de chuva, chuva
esta que se anuncia pela voz de uma mais velha, inicialmente nao nomeada, ja que é apenas
referida como vavé, termo que a mergulha na pulsa¢ao do afeto. Fica clara a onisciéncia do
narrador que se apresenta na estéria como um quase cineasta a manejar uma camera indis-
creta que nos leva a chegar muito perto do que por ela se focaliza. Resgato esse inicio do
conto, muito conhecido, alids, apenas para breve comprovagao do que aqui se descreveu:

Tinha mais de dois meses, a chuva ndo caia e, por todos os lados do musseque, os pequenos
filhos do capim de Novembro, verdes e novos, estavam vestidos com uma pele de poeira vermelha
espalhada pelos ventos quentes e pelos jipes das patrulhas passando na zuna, no meio das ruas e
becos que a desarrumagao das cubatas desenhava a toa. Assim, quando vavé, na porta, adiantou
sentir esses calores muito quentes e os ventos a nio querer mais soprar depressa como antigamente,
os vizinhos ouviram-lhe resmungar, falando no neto, talvez nem dois dias iam passar sem a chuva
chover (... ).

7 VIEIRA,1982: 3.
8 VIEIRA,1964: 11.
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Repare-se que, para comegar, hd a humanizagao da natureza, ela também coberta de
afeto, o que é quebrado pela violéncia do cortar dos jipes. A actante principal aparece sem
nomeacio, como ja dito, e o neto fica fora da cena, igualmente nao nomeado.

Nessa primeira narrativa, em certo sentido, Luandino enuncia uma tese, ou seja, que
a violéncia é, em si, um inomindvel, fazendo-se a fome a sua pior face. Como indica Walter
Benjamin, «a experiéncia do corpo pela fome» é uma das mais «desmoralizadas» surgidas
depois da Primeira Guerra Mundial®. Para o filésofo, os combatentes dessa guerra se tor-
naram «mais pobres em experiéncias comunicdveis, e ndo mais ricos»!'?. Em certo sentido,
Luandino, ao encenar, em 25 péginas, o absurdo da fome, neste primeiro conto, mostra seu
empenho em ndo se calar e, em certa medida, procede como aquele velho, ainda Benjamin
no mesmo texto, que, ao transmitir sua experiéncia aos filhos, mostra-lhes o sentido da
vida. E este sentido da vida e o ndo-sentido da fome que o contista encena no primeiro
movimento de seu texto, passando uma experiéncia que ndo pode ser minimizada ou
esquecida. Vale a pena resgatar a ultima cena, que se torna o fecho da tese, momento em
que a lingua portuguesa é, como no restante da obra, também subvertida:

No estomago a fome calou, deixou de mexer, sé mesmo a lingua queria crescer na boca seca.
Envergonhado, Zeca Santos arrastou devagar até na porta, segurando as calgas que tinha tirado
para lhes dobrar.

(...) Com um peso grande a agarrar-lhe no coragdo, uma tristeza que enchia todo o corpo e
esses barulhos da vida ld fora faziam mais grande, parecia nem as pernas aceitavam andar, Zeca
voltou dentro e dobrou as calcas muito bem, para aguentar os vincos. Depois, nada mesmo que ele
podia fazer jd, encostou a cabega grande no ombro baixo de vavé Xixi Hengele e desatou chorar
um choro de grandes solugos parecia era monandengue, a chorar ldgrimas compridas e quentes
que comegaram correr nos riscos teimosos as fomes jd tinham posto na cara dele, de crianga
ainda''.

Diante da cena, nada mais resta ao leitor, sendo chorar com Zeca e por Xixi, certa-
mente.

Jé a segunda das narrativas, a mais longa das trés (40 paginas), comeca por nos apre-
sentar uma abertura completamente diferente da anterior, a partir mesmo do titulo, que
traz a palavra estdria e, a seguir, a traducdo para o quimbundo, gesto pelo qual a lingua da
terra reforga seu lugar:

9 BENJAMIN, 1994: 115.
10 BENJAMIN, 1994: 115.
1 VIEIRA, 1964: 35.
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Figura 5: (VIEIRA,1964:37)

Por sua vez, ao virarmos a pagina, nos deparamos, a esquerda, fora do padrao de Vavé
Xixi, com uma folha escrita e que leva o leitor ao riso, quebrando, assim, a tltima sensa¢ao
emanada da primeira estdria. Esse riso chega quando se antevé, grafada em letra, a luta
entre os dois protagonistas, ou seja, o ladrao (Garrido Kam’tuta), com alusdo a sua defi-
ciéncia fisica, e o papagaio (Jacd), tao odiado pelo primeiro, como o contado nos mostrard.
A peleja jé se forma antes mesmo que a narrativa se nos abra para a leitura, acompa-
nhando, de perto, a tradi¢do oral, tio bem representada nos antigos e novos cordéis:

Figura 6: (VIEIRA,1964: 38)
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Por outro lado, o narrador, que se escondera no primeiro conto, aparece neste clara-
mente, assumindo a estdria que vai pdr, embora ela seja apresentada como uma estéria de
segundo grau, ja que ele diz té-la ouvido quando estava preso na «cadeia da esquadra», o
que corresponderia a uma verdade extratextual pela qual o sujeito que escreve como que
denuncia o lugar a partir do qual o faz:

Vou pér uma estoria com bicho e pessoa. Ndo posso jurar é sé a verdade mesmo, ndo assisti os
casos como passaram. Ouvi-lhes contar assim, ld na cadeia da esquadra'.

Neste conto se consolida a antitese da tese, principalmente através do personagem
Xico Futa, que aparece de modo rdpido também no inicio do contado, a mostrar a forca de
sua lideranca, quando tenta salvar Dosreis, um seu mais velho que se subleva no momento
em que é preso. Ao ser apresentado como amigo, e uma espécie de mentor, Xico Futa ganha
o lugar de protagonista da narrativa, fato que se consolidard a cada passo. Diz o texto nesta
primeira apresentacao: «Um amigo dele ¢ que lhe salvou. O Futa, Xico Futa, deu-lhe
encontro 14 na esquadra, senao ia-lhe por chicote o auxiliar Zuzé»'3. Em certa medida, este
personagem se faz uma espécie de duplo do autor e de sua experiéncia como sujeito histd-
rico, seja por suas atitudes pessoais e gestos de resisténcia, seja por se fazer, ele também, um
contador, como demonstra a pardbola do cajueiro, pela qual se comprova que a violéncia
pode ser superada pela forca do coletivo e de sua coesao. A cena final é a demonstragao da
presenca fundante desses dois elementos, pois, reunidos e apaziguados, Garrido e Dosreis
superam as desconfiangas e divergéncias, pelo que, juntamente com Xico Futa, se reinem
em uma espécie de ceia para celebrar o companheirismo cujo fio nao se pode partir.

Naio é por acaso que o texto se feche com a voz do narrador, assumindo a estéria
como sua — «J4 pus minha estéria. Se é bonita, se é feia, os que sabem ler é que dizem»!4 —
pelo que esta ganha o contorno de uma narrativa de primeiro grau, jd que o contador a faz
sua e, por isso, pode rematar o seu texto ji se apresentando como um narrador da letra:
«(...) e isto é a verdade, mesmo que os casos nunca tenham-se passado»!®. Escancara-se,
ai, a forga da ficgao, a0 mesmo tempo em que se resgata a experiéncia histérica do sujeito
que a constr6i como efabulagao.

J& agora a terceira e tltima das narrativas, que segue de perto desde o titulo o padrdo
adotado na que lhe antecede:

12 VIEIRA, 1964: 39.
13 VIEIRA, 1964: 39.
14 VIEIRA, 1964: 81.
15 VIEIRA, 1964: 81.
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Figura 7: (VIEIRA,1964: 83)

Igualmente, a pagina a esquerda é também ocupada pela dedicatéria: «para AMORIM
E SEU NGOMA - sonoros coragdes de nossa terra»'®. Sai-se do riso da abertura anterior
para uma nota de claro afeto, jd que Luandino dedica a estéria — ou musoso —a ser contada
a um dos componentes do Ngola Ritmos, igualmente preso naquele momento histdrico.
As maiudsculas como que iluminam a frase e o afeto. Segue-se um segundo segmento frasal
— «sonoros coragdes de nossa terra» — que é, na verdade, um verso decassilabo a se fazer
uma linha musical, como se dd com as cangdes criadas e cantadas pelo conjunto. Por fim,
igualmente na abertura do texto, o sujeito se assume como um quase contador da orali-
dade, ao dizer: «Vou por a estéria da galinha e do ovo. Estes casos passaram no musseque
Sambizanga, nessa nossa terra de Luanda»!”. A reiteracdo da expressao «nossa terra» diz
tudo. Portanto, quem conta se imiscui no contado e este se apresenta como uma estéria
que teria acontecido, mais ao gosto das makas que dos misosos, seguindo a designa¢ao da
terra.

A tese encontra, na narrativa-fecho (a mais breve das trés, ja que com 18 paginas), a
sua sintese risonha e nela se vé o sentido de uma outra ordem, em tudo diferente da colo-
nial. Se quisermos, neste tltimo texto se da o enfrentamento entre o saber transplantado
de base ocidental e a sabedoria aut6ctone, no caso, de base angolana. Nesse sentido, hd a
comprovacao de que se pode vencer a violéncia pela coesdo do grupo e pela leveza de suas
acoes. Os actantes, postos em cena, ja ndo podem ser pensados como os «condenados da
terra» de que fala Frantz Fanon. Se o espago por eles ocupado ainda traz o sinete da fome,
dai a disputa pelo ovo, ja ndo se pode mais vé-lo como correspondendo ao de uma «cidade
acocorada, uma cidade ajoelhada, uma cidade acuada»!8,

As criangas s3o, como o ovo, promessas de vida, e s6 podem sé-lo pelo fato de terem
recebido, como dadiva e doa¢do, a experiéncia e o saber de vavd Petelu, que lhes ensinou a

16 VIEIRA, 1964: 84.
17VIEIRA, 1964: 85.
18 FANON, 1979: 29.
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fala dos animais e, consequentemente, lhes passou a sua prépria experiéncia, ainda mos-
trada como algo que se pde de pé. Assim, ndo «se fica pobre», como dolorosamente nos
mostra Benjamin ao dizer: «Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as
pecas do patriménio humano, tivemos que empenhda-las muitas vezes a um centésimo do
seu valor para recebermos em troca a moeda mitda do atual»!®. O atual, naquele
momento vivido no musseque Sambizanga, ndo é uma moeda miida. Pelo contrério, é
moeda de valor, valor este sempre eclipsado pelo olhar miope do ocidente branco-europeu
que nunca foi capaz de compreender o sentido da diferen¢a do outro por ele dominado.

Vale a pena convidar o quase-fecho do conto, que retine, em primeiro plano, Zefa,
Bebeca e Bina. O riso invade a cena, ao contrdrio do que se dera na primeira das trés est6-
rias, fechada em dor e ldgrima. E esse riso o elemento a dar o tom do desfecho, comegando
por Zefa que, ao reconhecer a voz do filho a imitar Cabiri a partir de seu quintal, «chamou
Xico, riu nas vizinhas, [...] pondo festa nos cabelos do monandengue»zo. A seguir, a
camera do cineasta travestido em escritor focaliza Bebeca, ela prépria o outro de Xixi, pois
igualmente banhada pelo brilho da sabedoria. Por isso mesmo, como a primeira, recebe o
carinho discursivo do contador da letra, que diz:

Vavé Bebeca riu também. Segurando o ovo na mdo dela, seca e cheia dos risos dos anos, entre-
gou-lhe para Bina.
— Posso Zefa*'?

Nesse momento, Zefa (repare-se 0 nome que ecoa o de Zeca, apenas com uma
mudanga de letra) fala da fome e se acumplicia com a até entdo desafeta, Bina, pondo de
pé o companheirismo tao necessario naquele momento da estéria em cujas malhas a his-
téria se desenha: «— E sim, vavé!... E a gravidez! Essas fomes eu sei... E depois 0 mona, na
barriga, reclama!»?2. Nio h4, na cena, vencidos nem vencedores, dai o sorriso de Bina cujo
ventre é acariciado pelo vento, «cheio de cuidados», como cuidadoso e cheio de afeto estd
aquele que, ao narrar, aponta a luz do futuro e, assim, se faz a voz de um cantor daquela
outra Sido, chamada Luanda. Desse modo, ji pode fazer calar seu canto e o som metaf6-
rico de seu ngoma. Em certa medida, tudo termina entre risos e sorrisos, cuidadosamente.

Assim, para mostrar, através de uma imagem-fecho, esse gesto produtor de sentidos
que é o trazer o riso para a cena de Luuanda, resgato um manuscrito de Luandino, a mim
cedido para compor este texto. Vejamos sua reprodugao e, com ela, voltamos ao principio
da obra e ao encontro amoroso de «Xixi e seu neto Zeca Santos», atendendo, assim, ao que

19 BENJAMIN, 1994: 119.
20 VIEIRA, 1964: 102.
2L VIEIRA, 1964: 102.
22VIEIRA, 1964: 102.
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nos ensinam os velhos contadores orais, e que é a base da parédbola apresentada por Xico
Futa, ou seja, que hd sempre um principio quando se pensa ter chegado ao fim, dai o ter
de voltar aquele principio, em um nunca acabar. Por tal procedimento, prolonga-se a festa
de prazer orquestrada pela obra, festa cuja eficacia é sempre assegurada pela linguagem, ela
também inesgotavel «fonte de grandes prazeres», como nos ensina Roland Barthes?>.

Seguem, pois, 0 manuscrito, finalizado por um desenho, ambos do autor, que gentil-
mente ainda passou este mesmo manuscrito para datiloscrito, o que se apresentard em
nota de pé de pagina. Agradeco-lhe por este seu tltimo gesto de cumplicidade®*.

Figura 8

23 BARTHES, 1977: 15.
24 Tradugdo do autor: «Estive trabalhando no conto para o Gabriel Leitdo, pois ontem a noite deitei-me as 9 h. bifurquei na
k. e fiquei com a cabega no ombro dela, a pensar. Algumas alteragdes: jd ndo pode ser vavé Tataxa mas serd outra velha: Xixi
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Figura 9

Manuscrito e desenho sdo partes, pois, do projeto de uma obra ainda, naquele momento,
em estado de gestacdo. Neles, antevemos o que Luuanda, afinal, acabard por colocar de pé:
o desejo do escritor de nao falar pelo outro, mas com o outro; o riso até no nome de Xixi,
Cecilia das Piadas; o projeto da capa, quando, no desenho, a cubata se faz o pano de fundo,
ao qual se acrescentam, em primeiro plano, as figuras da velha avo e de seu neto, inaugu-
radoras do contado. Estranhamente surge também ai um cao, que nao aparecera nas esto-
rias, mas que, como aquele narrador intruso, ai estd, tudo vendo, ouvindo e filmando.

O conjunto, pois, do manuscrito e do desenho autoriza-nos a responder a Luandino
Vieira, dizendo-lhe que ele nao s6 foi capaz de acender e soprar a fogueira, como esta ainda
permanece acesa, pelo que Luuanda atravessou o tempo, completando agora seu cinquen-
tendrio e comprovando, com seu lume, que nenhuma Babilonia jamais serd capaz de vencer
os de Siao.

Hengele (Cecilia das Piadas), o titulo é ja um pouco humoristico “vavé Xixi Hengele e seu neto Zeca Santos” — poderei eu
escrever um conto em que 0 humor de fundo humano, resultado de uma simpatia nascida da compreensao dos “casos”, que
nunca aparega como menosprezo ou atitude de observador superior... Notei que, embora na vida real eu seja um optimista
e que todas as minhas conversas tém (quase sempre) um fundo, mesmo remoto de humor, os meus contos nao deixam trans-
parecer isso. Ndo serei capaz? Vou tentar (em “usuku, kifumbe” ja ha uma centelha... preciso soprar a fogueira)».
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CLAUDIA PINTO RIBEIRO
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Os lugares de memdria nascem e vivem do sentimento de que nao hd memd-
ria espontdnea, que é preciso criar arquivos, organizar celebragdes, manter
aniversdrios, pronunciar elogios fiinebres, notariar atas, porque estas opera-

cdes ndo sdo naturais'.

Bem-vindos a este lugar de memoria. Aqui, neste coléquio que cumpre a distancia
(ou a proximidade) de Luuanda a Luandino, constréi-se um lugar de memoria porque,
investido de uma aura simbdlica e de imaginagao, procura criar um arquivo deste passado,
vivo, sentido, marcado no tempo, ao organizar esta celebracdo que mais nao pretende do
que assinalar o aniversario desta obra-morteiro que agitou um Portugal que se pensa con-
formado, no primeiro lustro de 1960.

Por isso, 0 meu contributo para este lugar que aqui se edifica pretende dar densidade
histérica a uma memoria ressentida, uma lembranca de um passado que é doloroso e por
isso abafado e afastado (como nos diz Francisco Topa na introdugao da obra Luuanda hd
50 anos?), como se ainda pudesse fazer mécula a quem o revisita. Pois bem, eis o que pode-
mos fazer: petrificar a memoria, construindo um lugar deliberadamente fora do tempo
vivido.

I NORA, 1993: 12.
2 Procurando fazer de 2014 um momento de cicatrizagio definitiva da meméria ferida de Luuanda, Francisco Topa proce-
deu a uma série de contactos que ndo tiveram resposta: «ficou sem resposta uma carta que dirigi ao atual presidente da
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Historia, memoria, ressentimento

Uma nota muito simples: aqui propomos entender a memoria como um ritual de
lembranga, que profana o esquecimento e ndo deixa que o passar do tempo emudega est6-
rias que devem ser contadas. Portanto, vamos recortar do tempo pequenos cendrios que
nos fazem crer que somos donos de uma verdade, ainda que relativa, que nao seja mono-
litica. O mesmo ¢ dizer que quando recuamos ao Portugal da década de 1960 procuramos
posicionar-nos em vérios angulos que permitam ler as entrelinhas das fontes consultadas.
Ou o que delas resta, pois:

(...) Ndo se consegue reter do passado mais que uma miserdvel parcelazinha, sem que ninguém
saiba por que motivo retém justamente esta e ndo outra, uma vez que tal escolha, em cada um de
nés, se faz misteriosamente a margem da nossa vontade e dos nossos interesses. Nada se com-
preenderd da vida humana enquanto se persistir em escamotear a primeira de todas as evidén-
cias: uma realidade, tal como existia quando existia, deixa de existir; a sua restituicdo é impossi-

vel. Nem sequer os arquivos mais abundantes podem seja o que for contra esta evidéncia®.

E por isso que aos vestigios do passado juntamos as razdes, os valores, os sentidos do
presente, construindo um lugar estranho que ndo pertence ao que foi, mas que também
ndo existe no que é. Esse lugar estranho que é maleavelmente transfigurado para conten-
tar aqueles que teimam em olhar para ele, mas que nao o chegam a habitar. Portanto, o
«presentismo» destas estdrias desagua em duas dimensdes: o facto de o passado ter sempre
um dedo nosso, como se nao fosse possivel olhar para ele fora de nés (e ndo é); e a inevita-
vel catarse histdrica, caminho necessario para debelarmos demdénios que nos acompanham.
Porque a

experiéncia de voltar a viver a ferida do passado é mais forte que a vontade de esquecer.
E assim a existéncia do ressentimento mostra como é artificial o corte entre o passado e o pre-
sente, que deste modo vivem um no outro, tornando-se o passado um presente mais presente que
o presente*.

Maior do que a vontade de esquecer. Porque a memoria nao pactua com o esqueci—
mento.

Fundagdo Calouste Gulbenkian convidando-o para uma ceriménia que encerrasse o processo de 1965; foi atendido com
siléncio um convite meu a determinada autoridade consular angolana; uma autoridade académica op6s-se a certa inicia-
tiva...» (TOPA, 2014: 13).

3 KUNDERA, 2006: 87-88.

4 FERRO, 2009: 12.
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Do contexto ao texto

Uma breve incursao ao Portugal do inicio da década de 1960 faz-nos adivinhar uma
década quente, que obrigou o regime a reinventar-se e a reinventar as suas estratégias poli-
ticas. Desde a evasao do Forte de Peniche, em 3 de janeiro de 1960, a prisao de Agostinho
Neto em Angola, em 8 de junho, passando pelo pedido, em setembro, do PAIGC da auto-
determinacdo da Guiné e de Cabo Verde, visitando a conferéncia em Londres, a 6 de
dezembro, com os principais dirigentes dos «movimentos de libertagao» dos povos das
coldnias portuguesas a apelar ao inicio de negocia¢des e terminando em dezembro (a 15)
com a aprova¢io na ONU de trés resolugdes condenatdrias da politica seguida pelo Estado
Novo relativamente aos territérios coloniais, mostra-nos que mais do que cinzento, o
regime era acossado em varias frentes e fervilhava em brasa.

O ano seguinte — 1961 — historicamente caracterizado como o annus horribilis até
nem comec¢ou mal, com uma nota formal de responséveis da Igreja Catdlica apoiando a
politica colonial:

Nesta hora em que o Ocidente parece ter perdido a consciéncia de si mesmo, na anarquia das
ideias, na divida dos direitos e deveres, na fascinagio dos mitos, na quebra das tdbuas morais do
Decdlogo (...) Portugal é consciente da sua missdo evangelizadora e sofre ao ver que ela ndo é
compreendida nem apreciada, e até se tenta contestar-lha’.

Avesso a missoes civilizadoras, a 21 de janeiro, Henrique Galvdo dd corpo a sua
Dulcineia (operagao) e assalta o paquete Santa Maria, gritando a plenos pulmdes a natu-
reza ditatorial e antidemocrética do regime. No dia 24 de janeiro, Henrique Galvao falava
a imprensa norte-americana, deixando claro que pretende por fim ao regime de Salazar. A
cumplicidade dos EUA e do Reino Unido com Salazar neutraliza os militares oposicionis-
tas e entrega-os as autoridades brasileiras a 4 de fevereiro.

Ainda mal refeito do susto, o regime assiste as manobras de elementos do MPLA que
tentam assaltar em Luanda a Casa da Reclusdo Militar, a Cadeia de S. Paulo, o quartel da
PSP e a delegacdo da Emissora Nacional. O regime nio é meigo e responde com repressio
violenta, originando um massacre de mais de trés mil civis.

Em marg¢o, a UPA, no norte de Angola, langou o terror sobre muitas das fazendas agri-
colas, matando as populagdes brancas que por ali trabalhavam ou dirigiam exploragdes e
populagoes negras bailundas que eram assalariadas. Na sequéncia destes acontecimentos,
rapidamente e com a forga possivel dd-se inicio a guerra (colonial para o Estado Novo e de
libertagdo para os povos colonizados).

O ano termina com mais um duro golpe para o regime: as ridiculas pretensoes de
negociarmos com a Unido Indiana a nossa saida de Goa, o que motivou a sua tomada, em

> RODRIGUES, 1994: 361.

45



DE LUUANDA A LUANDINO: VEREDAS

dezembro de 1961, sem grande esforco (a for¢a indiana englobava cerca de 40 000 solda-
dos) face a nossa fragilidade militar no terreno, apesar de a distancia se reclamar «resis-
téncia até a morte». Pouco tempo antes, em novembro de 1961, José Vieira Mateus da
Graga (Luandino Vieira) era detido,

tendo confessado que seguia as diretrizes do MPLA, movimento de que se considerava membro
e com o qual se tinha comprometido a enviar para Luanda bombas de pldstico destinadas a pro-
vocar o terror entre a populagao.

A concentra¢ao em Salazar da pasta da Defesa e a sua necessidade de justificar ao Pais a
presenca colonial foi apenas mais um dos exemplos do ensimesmamento do regime reagindo
as contrariedades e as logicas (internas e externas) de forma politicamente inadequada.

Por isso, 0 ano de 1962 abre com um discurso de Salazar na Assembleia Nacional a 3
de janeiro que, embora justificado pela invasio e ocupac¢io de Goa, evidencia uma conti-
nuidade sem retorno: critica a «inércia da ONU» e questiona a permanéncia de Portugal
nas Nag¢oes Unidas, ironiza sobre a «apatia» dos «pretensos defensores da liberdade» (refe-
rindo-se em particular a Inglaterra e aos EUA), agradece o apoio de Espanha e do Brasil e
manifesta a esperanca de «a comunidade internacional reparar, em breve, o agravo a sobe-
rania portuguesa». Estas ideias vao fazer escola ao longo da década.

Nos antipodas, sio multiplas as ocorréncias que ilustram um pais critico sobre a
nossa presenca em umas provincias ultramarinas em constante ebuli¢ao.

No terreno colonial, destacarfamos:

* A criagdo da Frente de Libertacao de Mogambique sob a lideranca de Eduardo
Mondlane em 25 junho de 1962, com o objetivo de coordenar esforcos na luta pela
libertagdo de Mocambique.

* A 23 de janeiro de 1963, a semelhanga do que ja vinha acontecendo em Angola, a
adogao, por parte do PAIGC, da luta armada como instrumento de conquista da inde-
pendéncia face a intransigéncia do regime portugués.

+ O inicio da luta armada em Mo¢ambique em setembro de 1964, através da FRE-
LIMO.

+ O inicio do processo que conduzird a criagdo da UNITA, em mar¢o de 1966, atra-
vés da divulgac¢do, por um grupo de angolanos exilados em Brazzaville, em dezembro
do ano anterior, do manifesto «Amangola».

+ O reconhecimento, em dezembro de 1965, por parte da OUA, do PAIGC como
representante do povo da Guiné-Bissau, passando a fornecer-lhe apoio logistico e
diplomdtico.
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Na metr6pole, lembrando a nossa desnecessaria presenga militar em Africa (oposi-
¢30) ou procurando justificd-la internacionalmente (governo), podemos referir:

+ Logo em janeiro de 1962, varias manifestacoes realizadas no Porto contra a
Guerra Colonial sdo violentamente reprimidas.

+ A 27 de abril de 1962, visando a diminui¢do dos motivos da contestagdo a domi-
nagao colonial portuguesa, o governo aprova o decreto-lei 44 309 através do qual pro-
mulga o Cédigo de Trabalho Rural (aplicdvel nas «provincias ultramarinas» de Cabo
Verde, Guiné, S. Tomé e Principe, Angola e Mogambique) revogando o Codigo de
Trabalho Indigena (aprovado em 6 de novembro de 1928).

* Em setembro de 1965, a PIDE encerra a Casa dos Estudantes do Império sob a
acusacdo de que esta servia de base para a realizagdo de atividades de propaganda
politica. No més seguinte, um grupo de ativistas catélicos toma posi¢ao contra a
guerra colonial e a politica defendida pela hierarquia da Igreja («Manifesto dos 101
catéblicos»).

+ Em janeiro do ano seguinte, a Associa¢ao dos Estudantes Portugueses na Uni-
versidade de Lausana (Suica) aprova uma declaragdo considerando o Estado Novo
responsavel pela guerra colonial.

Em 22 de junho de 1963, Luandino Vieira, preso desde 1961, é condenado, «num tribu-
nal de Luanda, a catorze anos de prisao, por crimes de terrorismo praticados na provincia
de Angola e nao por actividades subversivas»®. A pena foi cumprida em Santiago de Cabo
Verde, na coldnia penal de Chao Bom, até 1972, data em que foi enviado para Lisboa sob
a condi¢do de preso domicilidrio.

O «estranho caso» de Luandino Vieira

No dia 21 de abril de 1965, o Jornal de Noticias anunciava a nomeagdo dos escritores
que constitufam o juri de atribuicio dos prémios da Sociedade Portuguesa de Escritores’:
Jodo Gaspar Simoes, Alexandre Pinheiro Torres, Manuel da Fonseca, Fernanda Botelho e
Augusto Abelaira, este tltimo como representante da Sociedade Portuguesa de Escritores e
sem direito a voto. No dia seguinte, acompanhado de um recorte deste jornal, um oficio
dirigido pelo subdiretor da Pide ao diretor, informava

6 Didrio da Manha, 21 de maio de 1965, p. 1.

7 A Sociedade Portuguesa de Escritores tinha sido criada em maio de 1954, pela iniciativa de Ferreira de Castro e Aquilino
Ribeiro, com o intuito de «dar forma a uma associabilidade pouco simpética ao regime, mas por este admitida, porque
sempre presumiu que melhor seria apaziguar um punhado de intelectuais que pouco o abalavam em termos internos, dada
a taxa de analfabetismo existente no Pais» (MARQUES, 2008: 169).

47



DE LUUANDA A LUANDINO: VEREDAS

que, segundo consta nos meios do «café», os sublinhados a vermelho sao individuos de tendén-
cias pro-comunistas.

Lourengo Marques, 22 de abril de 1965

Jodo Gaspar Simaoes

Alexandre Pinheiro Torres (sublinhado a vermelho)

Manuel da Fonseca (sublinhado a vermelho)

Fernanda Botelho

Augusto Abelaira (sublinhado a vermelho)?

Nao se pode dizer que o regime ignorava o «perigo iminente» que este grupo consti-
tuia. Nao previra, talvez, o grau de afrontamento que era capaz de imprimir pela sua deci-
sdo. Ora, vamos por partes: como é que a obra Luuanda é posta a concurso? Pinheiro
Torres explica-nos:

o livro ndo tinha sido enviado a concurso dentro do prazo. Fui eu que, ao ver que o livro nio
estava entre os concorrentes, fui a Casa dos Estudantes do Império e lhes lembrei que o livro podia

ir a concurso’.

Uma vez em anélise, como se chega a atribuicao do Grande Prémio de Novelistica? De
acordo com a ata numero dois, o juri decidiu por maioria atribuir o Prémio ao livro
Luuanda de Luandino Vieira. Abelaira ndo votou, porque nio precisava, Gaspar Simdes
votou contra, pois preferia um livro de Urbano Tavares Rodrigues!?.

Os cinquenta contos patrocinados pela Fundag¢io Calouste de Gulbenkian foram con-
cedidos a Luandino Vieira, que ja tinha visto a sua obra ser premiada um ano antes, em
Angola, com a atribui¢ao do Prémio Literdrio Mota Veiga referente a 1963. O eco que se
fizera a época nas paginas do ABC — Didrio de Angola sublinhava a obra de Luandino como
«o caso literario mais sério» da provincia de Angola, «<uma obra inteiramente invulgar, uma
tentativa inteiramente nova pela sua conce¢ao, capaz de marcar, decisivamente, uma nova

era no plano literdrio»!!.

8 JAN/TT, Processo n.° 232 — C.1. (1) — Sociedade Portuguesa de Escritores.

9 TORRES, 1995: 48.

10 Tronicamente, foi no Didrio de Noticias, jornal responsavel pela mais acérrima campanha contra o juri, a obra e o escritor
em foco em 1965, que, em 1974, Gaspar Simdes explicou a sua posi¢do em relagdo a atribuigdo do Prémio de Novelistica a
Luandino Vieira: «A minha posigdao perante José Luandino Vieira [...] precisa de ser esclarecida. Fiz parte do juri da
Sociedade Portuguesa de Escritores que em 1965 lhe atribuiu o prémio da Novela. Mas nao lhe dei o meu voto. Creio ter sido
0 tnico membro do juri que nao o fez. Porqué? Assim o disse na PIDE, onde fui interrogado e estive preso: nao porque o
autor fosse “terrorista”, mas porque ndo considerara a sua obra uma genuina obra de literatura portuguesa. Se outro tivesse
sido o meu parecer, declarei, pouco me importaria que o seu autor tivesse esta ou aquela chancela politica [...]». SIMOES,
1974: 1.

I ABC - Didrio de Angola. Luanda. 08.05.1964, p. 3.
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A emocgdo com que a obra fora recebida em Angola distanciava-se do frenesi demoli-
dor decorrente da atribui¢ao do prémio da Sociedade Portuguesa de Escritores. A noticia
dada pelo Didrio de Noticias, a 20 de maio de 1965, sobre a atribuicdo da distingdo vinha
acompanhada de uma chamada de aten¢ao para o cardter especifico do galardoado,
abrindo um periodo de violenta contestagdo contra os elementos do juri e a sua decisdo, a
propria Sociedade Portuguesa de Escritores e, principalmente, o autor, que se encontrava
preso em Cabo Verde. A partir deste dia, um chorrilho de artigos em periddicos da metré-
pole (o Didrio de Noticias e o Didrio da Manha), de Angola (o Didrio de Luanda e o ABC)
e de Mocambique (o Noticias, de Louren¢o Marques), veem a luz do dia. Em Angola, a atri-
bui¢ao do prémio em Lisboa «provocou reparos que nao se registaram quando o livro foi
premiado em Angola», havendo por isso lugar a esclarecimentos sobre o valor literdrio da
obra, motivo pelo qual fora agraciada, em «nada influindo no seu juizo as personalidades,
as ideias ou as actividades dos candidatos aquele prémio regional [Mota Veiga], relativo ao
ano de 1963»12,

Desta tendéncia hegemonica de difamac¢io da atribuicio do prémio, saliente-se o
siléncio emanado da Assembleia Nacional, onde nao houve referéncia a este episddio, e a
postura de um 6rgao que ousou pensar ao lado: o Jornal do Fundao, que na sua pagina 5
de 23 de maio de 1965, teimou em dar a noticia.

O grande prémio da novela, também no valor de 50.000$00, foi atribuido ao escritor angolano
Luandino Vieira. O jiri era assim constituido: Jodo Gaspar Simaoes, Augusto Abelaira, Alexandre
Pinheiro Torres, Manuel da Fonseca e Fernanda Botelho.

Luandino Vieira, que conta apenas 29 anos, nasceu em Vila Nova de Ourém, na metrépole,
tendo ido bastante novo para Angola. Comegou a sua actividade literdria em O Estudante, 6rgdo
dos alunos do liceu de Luanda. De 1957 a 1960 aparece integrado numa camada de novos escri-
tores angolanos que elaboraram « CULTURA», jornal literdrio da Sociedade Cultural de Angola.
Af se encontram poemas, contos e ilustracoes com a sua assinatura. Em 1960 publica o seu livro
de estreia A Cidade e a Infancia, tendo publicado depois Duas Histérias de Pequenos Burgueses
(1961) e Luuanda (1964), que lhe valeu agora o Grande Prémio'3.

A redagao deste artigo ndo é inocente. O seu autor, Alexandre Pinheiro Torres, o
mesmo que integrara o painel de jurados do Grande Prémio, pretendia dar inicio a publi-
ca¢ao de um suplemento literdrio, «Argumentos», com o Jornal do Funddo. Na verdade,
ficou-se pela pretensao, pois tal nao chegou a acontecer. Em 26 de maio de 1965, o perid-
dico foi suspenso por seis meses, uma das medidas mais duras aplicadas pelo regime con-
tra um 6rgao de informacao. A acusa¢ao consistia na publicagdo de paginas nao visadas

12 ABC - Didrio de Angola. Luanda. 24.05.1964, p. 12.
I3 TAN/TT, Processo n.c 232 — C.L. (1) — Sociedade Portuguesa de Escritores.
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pela Direcao dos Servicos de Censura. O critico literario Pinheiro Torres foi detido e
enviado para Caxias. Quanto ao jornal, voltaria a fazer correr a tinta no final de 1965, mas
debaixo da apertada vigilancia dos Servicos de Censura de Lisboa.

O resto ja sabemos. Na sequéncia desta «decisdo irreverente», a 21 de maio de 1965,
o Ministro da Educagdao Nacional, Galvao Teles, despacha o normativo que extingue a
Sociedade Portuguesa de Escritores, no mesmo dia em que a sua sede é assaltada por cerca
de cinquenta desconhecidos «que comegaram por afixar, numa das portas de entrada, um
distico onde se podia ler: “Agéncia de Terroristas na Metrépole”»!4. Assaltantes «civiliza-
dos» que pouparam a biblioteca, a sala de reunides, o retrato a 6leo de Aquilino Ribeiro e
as fotografias de Jaime Cortesao e Joaquim Pago d’Arcos, da onda destruidora que impri-
miram com a sua passagem. Protegida nos dias seguintes por forcas policiais, a guarda a
sede da Sociedade foi levantada a 9 de agosto.

A agao dos periddicos detratores de Luuanda é acompanhada pelo frenesi telegrafico
de ilustres e anénimos de diversas partes da metrépole e das provincias. Sao as centenas os
telegramas de elogio a veemente interven¢do do ministro e de apoio aqueles que se invali-
dam em Africa numa «guerra que é de todos». Depressa se formam comissdes de angaria-
¢3o de fundos para as familias dos combatentes na guerra, que procuram somar o valor do
prémio patrocinado pela Fundagao Calouste Gulbenkian. Esta, desde o primeiro minuto
que se distanciara da responsabilidade da escolha do vencedor e prometera rever a sua poli-
tica em matéria de patrocinios de prémios. Estas e outras noticias vao sendo estampadas
nas paginas dos jornais afetos ao regime.

No siléncio ficam as palavras de muitos que arriscaram dizer diferente. Nao foi publi-
cada na imprensa a carta dirigida a Jacinto do Prado Coelho, presidente da Sociedade
Portuguesa de Escritores a época, a direcao e aos sécios da Sociedade, por um grupo de
escritores, artistas e cientistas portugueses residentes em Paris. E-o0 agora:

O encerramento da Sociedade Portuguesa de Escritores e a prisio do jiiri literdrio que atribuiu
o grande prémio de Novelistica a um autor alids altamente elogiado pela critica na Imprensa e jd
quatro vezes premiado confirma a hostilidade do Governo a toda a prdtica de livre associativismo
e acentua a sua politica obscurantista.

O Governo encerrou finalmente a Sociedade Portuguesa de Escritores, que nunca foi do seu
agrado, porque jamais alcancou submeté-la a sujeicdo de mandatdrios seus. Encerrou-a como tem
encerrado, desde hd trinta e nove anos, os agrupamentos artisticos e teatrais, associagbes acadé-
micas, bibliotecas associativas, cine-clubes, universidade e sindicatos livres, tudo enfim que seja
manifestagdo e veiculo do poder criador do Povo portugués.

Perante mais este atentado do Governo, dominado pela obsessdo sempre frustrada de sujeitar
aos seus designios de politica sectdria a inteligéncia nacional.

14 Didrio de Luanda, 22-V-1965, p. 12.
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Os signatdrios, escritores, artistas e cientistas portugueses residentes em Paris

Protestam energicamente contra a violéncia cometida,

Manifestam a sua solidariedade tanto a Direc¢do da Sociedade Portuguesa de Escritores como
aos membros do juri, sacrificados a senha anti-cultural do Governo,

Reclamam a reabertura da Sociedade Portuguesa de Escritores.

Paris, Maio de 1965

Alfredo Margarido

Anténio José Saraiva

Anténio Lopes Cardoso

A. Vicente Campinas

Carlos da Veiga Pereira

Fernando Barros

Fernando Morgado

Francisco Ramos da Costa

Maria Lamas

Maria Manuela Margarido

Jorge Reis

José Escada

Rafael Cardoso

Villaverde Cabral

Teresa Rita

Vergilio Lemos

Castro Soromenho'>

Assim como também ndo houve noticia da peti¢ao de recurso n.c 7070, apresentada
ao Supremo Tribunal Administrativo, pelo advogado Eduardo Figueiredo, ao longo da qual
0s 212 artigos, 35 documentos e 11 procuragdes explicitavam as razdes pelas quais a socie-
dade nao devia ser extinta!®.

Também a carta da mulher de Luandino Vieira aos diretores de jornais defendendo o
marido nao teve resultados.

Porque a verdade é esta: todas as infdmias que se pretendem agora dizer acerca do meu marido,
de uma pessoa que se encontra a cumprir uma sentenga, nao ferem, de forma nenhuma, o mérito
da sua obra literdria. E é esta que os jiiris dos concursos tém de apreciar, independentemente da
cor, dos credos, do aspecto fisico ou da situagdo dos seus autores'”.

15 JAN/TT, Processo n.0 232 — C.I. (1) — Sociedade Portuguesa de Escritores.

16 A resposta a este recurso foi publicada no apéndice n.c 2111 ao Didrio do Governo de 24 de maio de 1965, no acérdao do
Supremo Tribunal Administrativo que nao deu provimento a peti¢do. IAN/TT, Processo n.c 232 — C.I. (1) — Sociedade Portu-
guesa de Escritores.

17 Cépia da carta da mulher de Luandino Vieira aos diretores de jornais. IAN/TT, Processo n.° 232 — C.I. (1) — Sociedade Portu-
guesa de Escritores.
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De Paris, Antonio José Saraiva dirigia-se aos corpos gerentes e aos socios da Sociedade
Portuguesa de Escritores, com a certeza de que

(...) um dia se dird que ndo obstante a acgdo destruidora de um governo de curtas vistas a
Sociedade Portuguesa de Escritores de algum modo apadrinhou o baptismo da nova literatura
angolana, e que, em plena guerra colonial, um juri portugués teve a coragem de reconhecer num

jovem escritor angolano um dos melhores artifices da prosa portuguesa'.

Como assumiria mais tarde Pinheiro Torres, o encerramento da Sociedade
Portuguesa de Escritores serviu uma causa maior do que durante o seu funcionamento.
Explica desta forma:

(...) atravessava-se em Portugal um periodo de acalmia e de grande submissao dos escritores.
E a Sociedade ndo servia para nada, como jd disse. Era o mundanismo, as recepgoes, 0s cocktails.
(...) A Sociedade Portuguesa de Escritores, ao ser destruida e martirizada, presta um servico for-
middvel no esclarecimento dos objectivos do Estado Novo. E o estado totalitdrio que se desmas-
cara. Que se assume, agora publicamente, no palco da Europa, como fascista, ditatorial, violento.
Ao oferecer-se como mdrtir, a Sociedade presta um grande servigo a esquerda portuguesa, aos inte-
lectuais portugueses que aspiram pela liberdade de expressdo. A Sociedade s6 é falada no momento
em que é destruida. Fala-se dela em todo o mundo, culpando Salazar (...)".

De facto, em Franca, o Le Monde de 23 e 24 de maio de 1965 fez caso da dissolu¢do
da sociedade de escritores que concedeu um prémio a um autor angolano, o New York
Times contava, sem grande rigor, o que se passava e de Inglaterra chegaram os protestos de
Sir Bertrand Russel, Graham Greene, J. B. Priestly e Sir Julian Huxley que junto do governo
portugués apelaram a moderagao?’.

Os dados estavam lancados e o rumo seguido foi o esperado neste contexto: abriu-se
um inquérito a atribui¢do dos prémios literdrios a obra de Luandino Vieira, que procurou
(e conseguiu) provar o pendor politico a ditar a concessao recorrente de prémios a Luan-
dino. A presenca em todos os painéis de jurados do Dr. Eugénio Bento Ferreira, intelectual
ao servico da oposi¢do ao regime, explica muita coisa. Mais dificil de explicar é a desaten-
¢do com que se observa os «<movimentos literarios» do Movimento dos Novos Intelectuais
de Angola. Por diversas vezes e em variadas publica¢des, se ameagava com o nascimento de
uma nova lingua e uma nova literatura angolanas, em detrimento da lingua do coloniza-
dor. No artigo «Uma lingua que nasce (a propoésito de Luandino Vieira)», o critico Roby
Amorim anunciava:

18 Carta de Anténio José Saraiva, de 28 de maio de 1965. IAN/TT, Processo n.c 232 — C.I. (1) — Sociedade Portuguesa de
Escritores.

19 TORRES, 1995: 48.

20 TAN/TT, Processo n.° 232 — C.I. (1) — Sociedade Portuguesa de Escritores.
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Em Angola, neste momento, estdo em transformacdo tanto uma lingua como uma literatura
(...) Na nova literatura e na nova lingua que surgem estio presentes duas constantes, embora
uma seja largamente superior a outra (...). O que estd a nascer é pujante, vigoroso, sobretudo
jovem e cheio de ambicdes, como é natural a toda a juventude".

Fervilhava nesta geragao um estado nascente que aspirava a mudanga, a uma descon-
tinuidade social que encontrava no clima de guerra colonial terreno fértil para prosperar.

(...) O Estado Nascente (...) é uma experiéncia tanto individual como colectiva que gera um
novo tipo de acgdo social, uma nova solidariedade, uma onda de choque na estrutura estdvel e
uma vontade de renovagao radical, uma exploragao do possivel para procurar realizar alguma
coisa daquilo que foi entrevisto. (...) O Estado Nascente é uma exploracio das fronteiras do pos-
sivel, com o fim de maximizar aquilo que da sua experiéncia e da sua solidariedade é realizdvel
naquele momento histérico (...)*%.
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LUUANDA, A LIBERTACAO DE ANGOLA
E A GERACAO DE 50/6
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E conhecido e exemplar o processo de silenciamento de que Luuanda (1964) e seu
autor, Luandino Vieira, foram alvo em 1965. Parte deste processo foi documentado por
Carlos Ervedosa em «Cartas do Tarrafal» (1980: 84-103), e por Manuel Ferreira em
«Luuanda | Sociedade Portuguesa de Escritores — Um caso de agressdo ideoldgica» (1980:
106-116). A perseguicao deste escritor pelo Estado Novo portugués veio a roubar-lhe treze
anos da sua vida, entre a prisdo de S. Paulo, em Luanda (onde entrou em 1959, no 4mbito
do chamado «Processo dos 50») e os oito anos em que esteve detido no Campo de Trabalho
de Chao Bom, em Tarrafal de Santiago (de 1964 a 19721). Recentemente, também Fran-
cisco Topa publicou Luuanda hd 50 anos: criticas, prémios, protestos e silenciamento (2014),
livro onde se disponibilizam (entre outros contributos de interesse) documentos que com-
provam o empenho do Estado Novo em interrogar todos aqueles que se poderiam mostrar
recetivos a divulgar e reconhecer uma obra como Luuanda (1964). De facto, a atribuigao
do Grande Prémio da Novelistica da Sociedade Portuguesa de Escritores em 1965 a
Luuanda (1964) desencadeou um dos mais polémicos e complexos processos politicos
decorrentes da atribui¢do de um prémio literdrio em Portugal, com consequéncias dramd-
ticas para a prépria SPE%. O motivo desta perseguicio deve-se ao facto de Luandino Vieira

! A propésito, veja-se a entrevista com Alexandra Lucas Coelho, disponivel em <http://www.publico.pt/politica/noticia/os-
anos-de-cadeia-foram-muito-bons-para-mim-1377921>. [Consulta realizada em 9-1I-2015].

2 Na sequéncia desta atribuicao, a Sociedade Portuguesa de Autores foi encerrada, vandalizada, e s6 em 1973 pdde reaparecer
como APE, Associagdo Portuguesa de Escritores, que subsiste até aos nossos dias. Em 1965, a dire¢do da SPE era constituida
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ser um escritor comprometido, que nas décadas de 50 e 60 se batia pela descolonizac¢ao de
Angola. A sua obra tornou-se portanto proscrita aos olhos do regime ditatorial do Estado
Novo, ndo s6 por se considerar inaceitdvel a difusdo de argumentos a favor da descoloni-
zagao, mas também por se denunciar a exploragdo colonial e o racismo a partir de uma
matriz marxista, explicitamente presente na escrita de Luandino Vieira. Sendo a atribuigao
de um prémio literdrio uma distin¢do publica, que promove visibilidade e reconheci-
mento, distinguir este autor, com esta obra, quando decorre a guerra colonial (1961-1974),
¢ uma declaragdo por parte do juri da Sociedade Portuguesa de Escritores da sintonia entre
a causa da descolonizacio das colénias portuguesas de Africa e setores de esquerda dentro
de Portugal metropolitano. Por isso, premiar uma obra como Luuanda tornou-se simbolo
de paralelas formas de resisténcia a opressao do Estado Novo, dentro e fora de Angola.
Inclusivamente, no dossier que o Centro de Estudos Humanisticos organizou sobre os 50
anos de Luuanda’®, vérios escritores recordam o impacto que Luuanda teve, por exemplo,
em Mog¢ambique (segundo os testemunhos de Luis Bernardo Howana e de Adelino
Timéteo) e em S. Tomé e Principe (segundo Conceicao Lima). Comprova-se assim o inter-
nacional impacto da obra, desde a data em que foi publicada, e também de geragao para
geracao (como se afirma no testemunho de Ondjaki). E efetivamente, se a causa pela qual
Luuanda (1964) lutava (a libertagdo de Angola) se materializou, cinquenta anos depois, a
representacao da luta quotidiana do povo do musseque mantém o seu papel interventivo:
a globalizacdo permanece como sistema capitalista neocolonial que ameaga diversos povos
e zonas geograficas, e o reconhecimento de vivéncias, recursos e capacidade de resisténcia
de geragdes anteriores, numa logica de defesa dos interesses proprios e legitimos, mantém
toda a sua atualidade.

Se neste artigo se sublinha a dimensédo politica da escrita de Luandino, o particular
enfoque na componente comprometida da sua escrita vem na sequéncia da canonizagao
literaria de que Luandino Vieira ja foi objeto. Enquanto para grande parte da chamada
«literatura de guerrilheiro» (poemas, palavras de ordem e slogans que serviram para moti-
var os guerrilheiros durante o longo esfor¢o da guerra), o desafio presente é destringar
desse espolio, muitas vezes repetitivo e banal, o que possa ter algum valor literario ou valor
documental (sendo que documentos relevantes terao lugar de estudo no ambito da histé-
rica), para o espo6lio literdrio canonizado a questdo nao se pde nestes termos. J4 foi anali-
sada e reconhecida a qualidade das suas componentes intelectuais, filos6ficas e estéticas.
Concretamente, no caso de Luuanda, abordar a sua dimensao politica ndo reduz a obra a
mero testemunho ficcional de outros tempos e lutas. Pelo contrério, o texto permanece um
desafio constante ao leitor do presente, e repetidamente sensibiliza, induz a reflexdo e

por Jacinto do Prado Coelho, Joel Serréo, o goés Orlando da Costa, Judite de Carvalho, Bernardo Santareno, Natélia Nunes
e Luis Forjaz Trigueiros.
3 PASSOS & BRUGIONT, 2014.
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informa. Por outro lado, Luandino Vieira, Prémio Cam&es 2006, autor celebrado por vozes
criticas fundamentais como Laura Padilha, Pires Laranjeira, Margarida Calafate Ribeiro,
Ana Mafalda Leite e Inocéncia Mata, ja foi amplamente estudado do ponto de vista litera-
rio, de tal forma que regressar a dimensao politica da sua obra se torna de novo pertinente,
precisamente para que esta nao seja esquecida a distancia de 50 anos, quer do processo cen-
sério de 1965, quer do levedar da luta de libertac¢do pela qual militou. Mas é também da
qualidade de Luuanda enquanto literatura que aqui se ira tratar, com base em dois estudos
prévios, um de Laura Padilha e outro de Ana Mafalda Leite, que se cruzam precisamente
com algumas das questdes que se pretende abordar.

Luuanda na Literatura Angolana

Luandino Vieira faz parte da geragao de 50/60, que ¢ a geragao fundadora de uma lite-
ratura angolana moderna, escrita (também subsistirdao tradi¢oes orais, com histéria pro-
pria). Existiram precursores varios, como Cordeiro da Mata, Maia Ferreira ou Assis Junior.
Mas a geragao de 50 ja escreve com consciéncia de que esta a levar a cabo um projeto de
cisao em relacao a Portugal, e em termos mais amplos, de rotura face a um mundo colo-
nial fundado a partir dos ideais eurocéntricos e racistas da modernidade ocidental. E a par-
tir desta matriz de fratura, de separa¢ao (que constitui, de facto, o assumir de uma cons-
ciéncia p6s-colonial), que se define estrategicamente a relevancia de discursos de recupe-
racdo de passados africanos, sua histdria, linguas, herdis, crencas e culturas, promovendo a
autoafirmacao de culturas locais africanas, entdo denegridas, desfiguradas ou silenciadas.
Numa frase, e respondendo a Fanon e ao seu Peau Noire, Masques Blancs (1952), escrever
sobre os musseques de Luanda como fez Luandino Vieira, onde vivia a classe operdria,
negra, explorada, é recusar a necessidade de uma mdscara branca — de uma patine de assi-
milado — para se poder ter uma autoimagem positiva enquanto angolano. Luandino tem
orgulho no «ser do musseque» e localiza no musseque toda a possibilidade de agéncia, de
renovacao e de corregio dos desequilibrios de uma sociedade injusta, marcada pela explo-
racao capitalista, a qual se sobrepdoe um conflito racial. Como demonstra de forma eficaz
Laura Padilha em «Literatura angolana, suas cartografias e seus embates contra a colonia-
lidade», ja se manifesta em pleno século XIX, por exemplo em Maia Ferreira, uma vontade
de «confrontar o outro invisibilizador»*. Mas, acrescentariamos, ainda sem consciéncia da
possibilidade de uma independéncia angolana. Essa dimensdo épica, fundadora, com o
sentido de missdo de escrever para tentar mudar a histéria, s6 acontece na década de 50,
quando comeca a guerra da Argélia (em 1954) e quando outras coldnias africanas se tor-
naram independentes (Libia em 1951, Gana em 1957). A partir destes exemplos, sonhos e

4 PADILHA, 2008: 60.
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ambic¢oes de independéncia sao possibilidades reais para a gera¢ao de 50, o que significa
que o estimulo para escrever uma literatura comprometida, que encorajasse e difundisse
a causa da libertacdo, circulava entre os Jovens Intelectuais® dessa época. Por exemplo, a
poeta Alda Lara, contemporanea de Luandino, escreveu em Rumo (1949) um claro apelo a
sua gera¢do para que se comprometesse com um projeto futuro para a Terra de origem/
Angola:

E tempo companheiro!
Caminhemos...
Ld longe, a Terra chama por nés,
E ninguém resiste a voz
Da Terral...°

Sublinharia neste poema o recurso a primeira pessoa do plural (nés), envolvendo-se
o leitor numa dindmica coletiva, como se fosse um dos que tem de responder ao chama-
mento da Terra. Este exemplo do alcance ideoldgico da poesia de Alda Lara ilustra como a
literatura angolana de meados de século XX se definiu como literatura comprometida,
desenvolvendo formas de resisténcia cultural. Tal como afirmou Amilcar Cabral, ide6logo
da luta de libertacao da Guiné-Bissau:

O valor da cultura como elemento de resisténcia ao dominio estrangeiro reside no facto de ela
ser a manifestagdo vigorosa, no plano ideolégico ou idealista, da realidade material e histérica da

sociedade dominada ou a dominar’.

Em sincronia com Lara e Cabral, Luandino Vieira leva a cabo uma forma de resistén-
cia cultural através da sua escrita comprometida ao representar a vida dos musseques de
Luanda (metonimia da na¢do angolana). Segundo Laura Padilha, os contos de Luuanda
fazem desaparecer o espago colonizado, remetendo-o para fora do musseque. Pelo contra-
rio, nesses bairros da periferia de Luanda, «o outro dominador [é] apanhado em uma teia
de nao saber»®. Invertem-se portanto posigdes eurocéntricas e é o nao angolano que é ini-
ciado nos ritos, «segredos e mistérios comunitérios»®. Simultaneamente, é a cultura ango-
lana dos musseques, em meados do século XX, que ganha representacao para a posteri-

> Invoca-se aqui a geragio dos chamados Novos Intelectuais de Angola e o Movimento cultural que langaram: «Vamos des-
cobrir Angolal» (1948). O préprio slogan que serve de mote as atividades desse grupo de intelectuais angolanos revela o claro
objetivo de autoafirmagao cultural, raiz de uma consciéncia independente, logo p6s-colonial.

6 Alda Lara apud MONTEIRO, 2001: 67; edi¢do original da Mensagem, 1949.

7 Amilcar Cabral apud SANCHES, 2011: 359.

8 PADILHA, 2008: 66.

 PADILHA, 2008: 68.
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dade, constituindo-se como uma narrativa dos passados de Luanda, segundo os préprios
angolanos. Para além dessa constru¢ao de um contra-olhar sobre Luanda, que inverte as
representacoes coloniais, uma outra faceta da escrita de Luandino, frequentemente explo-
rada por Laura Padilha, é o seu trabalho sobre a sensibilidade do leitor. Os enredos das nar-
rativas de Luandino Vieira convocam uma rea¢ao ética, de condenagao de abuso ou vio-
léncia sobre os mais fracos. Por isso 0s seus protagonistas sdo tantas vezes jovens, aleijados,
pobres ou perseguidos. Essa é uma das formas que Luandino Vieira desenvolveu, para, a
par de Alda Lara, convocar apoiantes para a causa da Libertagdo. Mas ao falar-se da gera-
¢ao de 50/60 na literatura de Angola nao se pode deixar de invocar um outro escritor que
participou do mesmo meio intelectual e que com Luandino Vieira teve uma forte cumpli-
cidade. A este respeito diz o préprio Luandino Vieira numa conhecida entrevista a Michel
Laban:

O Anténio Jacinto meteu-nos o veneno dos jornais.

O Anténio Jacinto pés-nos a sua biblioteca a disposicio e nés lemos muito. Lembro-me que li
o Gorki em caderninhos (...).

Anténio Jacinto, por essa altura, jd tinha toda a sua actividade. Em 48, eram os anos em que

ele estava com o movimento “Vamos descobrir Angola!’, com Neto, Viriato e todos os outros.
Depois esse movimento foi tomando a fei¢io que realmente eles queriam que tivesse, que era acti-

vidade politica sob a capa de actividade cultural'®.

Estes comentérios revelam o qudo deliberada foi a intervencdo cultural discutida
entre os escritores desta época, e, pela referéncia a Gorky, assume-se o conhecimento de
escritores soviéticos e de seus padrdes de escrita. No seu conjunto, autores como Anténio
Jacinto, Alda Lara e Luandino Vieira criaram o contra-olhar de que fala Laura Padilha e
materializaram a resisténcia cultural que invocava Cabral. Voltaremos mais a frente a ques-
tao da atividade politica sob a capa de atividade cultural.

Oralidade e bilinguismos em Luandino Vieira

Na mesma senda de afirmac¢ao da identidade cultural angolana através do espago
social representado e das personagens construidas, Luandino Vieira também incorporou
na sua escrita uma constante invocagao da oralidade, registo de linguagem popular,
incluindo provérbios e expressoes carregadas de cor local que complementam a caracteri-
za¢dao de um mundo imaginado. Em entrevista a Michel Laban, Luandino Vieira recorda
o impacto da leitura de Guimaraes Rosa em si. Luandino debatia-se com a procura da
linguagem adequada para as suas personagens do musseque. Se Rosa podia recriar uma

10 LABAN, 1980: 14-16.
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suposta linguagem popular, mesmo que fosse um homoélogo da realidade sem fundamento
concreto («um escritor tem a liberdade de criar uma linguagem que nio seja a que os seus
personagens utilizam: um homélogo dessas personagens, dessa linguagem deles»!!), entao
Luandino podia recriar as suas memorias do uso local da linguagem, incluindo a tradugao
ou replicagao de estruturas da lingua quimbundo.

Uma das académicas que mais tem trabalhado a questdo da oralidade nas literaturas
africanas de lingua portuguesa é Ana Mafalda Leite. No artigo «Encenag¢do genoldgica nas
Literaturas Africanas»'?, Leite argumenta que o facto de as literaturas africanas de lingua
portuguesa terem uma relacio de didlogo intertextual com as literaturas orais de mesma
sociedade faz com que a defini¢ao dos géneros nas literaturas africanas tenha de ser ajus-
tada a este diferente contexto, a fim de se evitar conce¢des erradas que nao tenham em
conta esta duplicidade de cAnones.

No caso da obra de Luandino Vieira, a omnipresenca da oralidade podera explicar a
preferéncia por narrativas mais curtas, contos ou novelas, que reproduzem a légica de uma
sessdo ritual do ato de contar histdrias perante um publico. A narrativa tem de ser esque-
madtica, centrada numa unica linha de enredo. Quer isto dizer que até em termos de géne-
ros cultivados se revela a influéncia da integracio da oralidade no processo de escrita. Além
do mais, o préprio estilo deste autor explora o jogo com a oralidade, por vezes em paralelo
com a interferéncia do quimbundo no sistema de lingua portuguesa, qual forma de bilin-
guismo especifica da escrita de Luandino Vieira!3. A persisténcia destas caracteristicas na
escrita de Luandino, mesmo nos seus titulos mais tardios como O Livro dos Rios (2007),
demonstra a continuidade do seu projeto de afirmagao cultural de Angola, mesmo cin-
quenta anos depois dos desafios politicos a que a escrita de Luuanda procurou dar uma
resposta.

Luuanda como literatura comprometida

A préxima secgao deste artigo propde-se enquadrar a escrita de Luuanda (1964) no
ambito de uma escrita comprometida com o projeto de liberta¢do nacional angolana, o
qual foi concebido a partir de ideais marxistas revolucionarios. Angola recorreu ao apoio
da Unido Soviética para encetar a luta armada, em termos de financiamento, armamento e
treino militar. Mas, mesmo que assim ndo tivesse sido, a ideologia marxista interpreta o
conflito de classes a partir de um principio de exploragao capitalista, que opde capitalistas
e operdrios, opressores e oprimidos. Este modelo de interpretagdo do mundo era facil-
mente transposto para a situagao colonial, sendo a liberta¢cdo do colonialismo o equiva-

' LABAN, 1980: 27.
12 LEITE, 2010: 51-61.
13 Cf. PASSOS, 2011: 183-190.
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lente a derrota da burguesia. Logo, lan¢ar mao do idedrio marxista servia bem a causa da
luta pela libertagao nacional e Luandino Vieira alinhou a sua obra pelos padroes do rea-
lismo socialista. Recorde-se, a propoésito, a descricdo de uma literatura nacional que emerge
de um contexto colonial, tal como foi proposta por Frantz Fanon no seu famoso ensaio
«Reciprocal Basis of National Culture and the Fight for Freedom» / As bases da reciproci-
dade entre cultura nacional e a luta de libertagio:

While at the beginning [of the consolidation of national literatures] the native intellectual used
to produce his work to be read exclusively by the oppressor, whether with the intention of char-
ming him or of denouncing him through ethnical or subjectivist means, now the native writer pro-
gressively takes on the habit of addressing his own people. (...) It is only from that moment that
we can speak of a national literature. Here there is, at the level of literary creation, the taking up
and clarification of themes which are typically nationalist. This may be properly called a litera-
ture of combat, in the sense that it calls on the whole people to fight for their existence as a

nation'*.

[Enquanto no comeco (da consolidacdo da literatura nacional) o intelectual local costumava
produzir o seu trabalho para ser exclusivamente lido pelo opressor, fosse com a intengdo de lhe
agradar ou de o confrontar em termos éticos ou subjetivos, agora, o escritor local comega, gra-
dualmente, a escrever para o seu préprio povo. (...) S6 a partir desse momento se pode falar de
uma literatura nacional. Surge entdo, ao nivel da criagdo literdria, a escolha e clarificagdo de
temas tipicamente nacionalistas. A esta literatura pode chamar-se literatura de combate, porque
contém um apelo a que todos lutem pela sua existéncia (coletiva) como nagao].

Embora as estérias de Luuanda (1964) nao constituam um apelo direto a luta de
libertagdo, a verdade é que estas narrativas ilustram claramente quem sdo os opressores e
os oprimidos na sociedade colonial representada, e constituem pelo menos um apelo a luta
de classes, sendo que neste caso a luta de classes coincide com os lados opostos num con-
flito pela libertagao de Angola. Na referida entrevista a Michel Laban (1977), Luandino
Vieira comenta ainda a circulagao de livros e discos brasileiros por Angola, acrescentando
que nos anos 50 vinha do Brasil muita da literatura politica que leu em traducdes brasilei-
ras!®. A respeito destas variadas e apaixonadas leituras comenta o escritor que se gerou:
«(...) uma grande confusdo: eu lia tudo e misturava os Marxistas dogmaticos com os
Leninistas... aquilo deu uma grande salada (...)»'6. Mas a verdade é que a partir dessa
suposta «salada», Luandino Vieira tornou-se um poderoso agitador de consciéncias. Se
quisermos entdo explorar Luuanda do ponto de vista da sua convergéncia com padrdes do

14 FANON, 1959 [1961].
15 LABAN, 1980: 16.
16 LABAN, 1980: 17.
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realismo socialista teremos de evocar pelo menos uma das fontes que contribuiu para a
defini¢do do conceito. Numa carta de Friederich Engels a uma jovem escritora inglesa, Miss
Harkness, o tedrico alemdo comenta o trabalho de Honoré de Balzac (1799-1850), que é
citado como modelo de realismo. Diz Engels:

O realismo supde, além da exactidio dos pormenores, a representagio exacta dos caracteres
tipicos em circunstdncias tipicas. (...) [A massa operdria ndo deve surgir como] uma massa pas-
siva, incapaz de se ajudar a si prépria e ndo tentando sequer fazé-lo'’.

Pelo contrério:

A resisténcia que a classe operdria opde aos que a oprimem, as suas tentativas — espasmddicas,
meio conscientes ou inconscientes — de alcangar os seus direitos humanos, pertencem a histéria e

podem aspirar a um lugar no dominio do realismo'®.

Além de valorizar uma representagao realista da vida social, Engels também sublinha
a necessidade de a escrita denunciar formas de abuso e exploragao social, representando a
banalidade das injusticas quotidianas, sem ornamentos de cardcter supérfluo. Estas pala-
vras poderiam, erroneamente, sugerir que o realismo (socialista) na literatura reduz o
escritor a um trabalho mecénico, mera «mdquina fotografica» do real, pré-determinado
para dar relevincia a determinados temas, personagens e enredos. Nao se nega que alguns
regimes politicos se tentaram apropriar da literatura como maquina de propaganda poli-
tica, mas nao sao esses exemplos extremos que nos devem servir de referéncia. Afinal, como
acima dizia Luandino Vieira, o escritor tem a liberdade de criar <homoélogos possiveis». A
selecao do que é representado, a forma como a linguagem ¢é trabalhada, os aspetos e deta-
lhes mais ou menos sublinhados constituem sempre dimensoes de trabalho criativo que é
pessoal. A questdo serd sempre a cria¢ao de efeitos de realidade. Voltaremos a esta questao
com Balibar e Macherey.

Se seguirmos as diretrizes de Engels, como aborda Luandino Vieira as injusticas quoti-
dianas? Com que pormenores e circunstincias tipicas? Como representa o povo enquanto
sujeito coletivo? Por exemplo, a estéria «Vavé Xixi e seu neto Zeca Santos» denuncia a
fome entre os pobres de Luanda e expde a repetida recusa de um emprego ao neto, encar-
regue de ganhar o dinheiro que permitird o sustento dos dois. Vavé Xixi ndo compreende
esta auséncia de ofertas de emprego e acusa o jovem de ndo se esforgar, aconselhando-lhe
vérias pessoas a quem pode pedir uma oportunidade. Mas, por duas vezes, possiveis
patroes brancos maltratam e expulsam Zeca. Um deles chega a agressao fisica, com toda a

17 ENGELS, 1974 [1888]: 196.
18 ENGELS, 1974 [1888]: 196.
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impunidade. No meio dos insultos que lhe sao dirigidos, o leitor notara a repetida acusa-
¢do de «terrorista», acusa¢ao que, confrangedoramente, o pobre Zeca nem compreende.
Entretanto, as sucessivas recusas revelam uma sociedade cega, organizada sob a forma de
eficientes redes de exploragao, que conduzem Zeca até aos empregos que estao reservados
aos jovens da sua classe e bairro: carregar sacos de cimento — trabalho violento e mal pago.
Fica assim ilustrada a ldgica de exploracdo e abuso que estruturava uma sociedade colo-
nial. Mas, dizia Engels, o povo deve ser representado a resistir a opressao e, aparentemente,
a estoria s6 narra de forma muito clara, se quisermos, realista, as dificuldades de vida desta
avo e deste neto. O argumento subversivo do texto é subtil e apenas aflora pontualmente
através da acusagdo de terrorismo. Pela desmedida violéncia com que Zeca Santos é
expulso ao ir procurar trabalho, Luandino Vieira também consegue denunciar o medo
omnipresente entre a classe dos patroes. «Terrorismo» era a designagao colonial para o
movimento de liberta¢ao, que na clandestinidade ia ganhando forma e forga. Por vir de
um musseque, onde circulam essas conspiragdes, Zeca Santos nunca podera ser de con-
fianca. Ora, de acordo com as palavras de Fanon acima citadas, Luandino Vieira estd a
escrever uma literatura nacional no momento em que se dirige aos angolanos, o seu préprio
povo, escrevendo uma literatura de combate que opde angolanos, pobres e oprimidos, aos
exploradores portugueses. E evidente pelas teméticas descritas, que a escrita de Luandino
associa a luta de libertagdo nacional a uma luta de classes e que o fim do colonialismo é
imaginado segundo os padrdes de uma revolta do proletariado. Sendo assim, creio existir
uma base sélida para se argumentar que a escrita de Luandino, embora salvaguardando
a liberdade criativa que o proéprio escritor se reivindica, estd de facto alinhada com os
padrdes do realismo socialista.

Falta agora explicitar a questao dos efeitos de realidade da literatura, mormente no
caso de uma literatura que se define como realista. Recorrer-se-4 a Etienne Balibar e Pierre
Macherey, num antigo texto de 1974, mas que mantém a sua pertinéncia. Em «Sur la litté-
rature comme forme idéologique. Quelques hypothéses marxistes», Etienne Balibar e
Pierre Macherey propdem que a relagao entre literatura realista e a realidade nao ¢ direta
nem imediata, como a imagem de um espelho, embora existam de facto reflexos, ou
melhor efeitos, da literatura sobre o real. Por um lado, a identificagdo entre leitor e perso-
nagem pode levar a transferéncia de referéncias do texto para a consciéncia do leitor, tor-
nando-se instrumentos para interpretar a vida social concreta. Por outro lado, se o autor
tem uma visao ideologicamente comprometida com determinados ideais revoluciondrios,
as suas convicc;()es determinam a forma como o texto é escrito, apresentando—se uma série
de argumentos que comprovem a validade desses ideais. Da mesma forma, a narrativa
pode denunciar injusticas sociais ou explicar os termos de uma contenda. Assim, a litera-
tura interfere na luta de classes ao nivel da divulgacdo de determinadas ideias ou ideais e
também em termos de formac¢ao de uma consciéncia politizada por parte dos leitores. Em
segundo lugar, o efeito estético da literatura amplifica o impacto dos argumentos ideo-
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légicos propostos, explorando as paixdes e os afetos. Este seria precisamente o caso dos
textos de Luuanda (1964). A empatia que nos inspiram as personagens dos contos pode ser
detonador de uma vontade revoluciondria de agir, ndo s6 porque estes textos convidam a
uma identifica¢do coletiva com um todo social (nacional, angolano), mas porque se sensi-
biliza o leitor para uma responsabiliza¢do por esse todo social que inclui os direitos (huma-
nos, sociais, materiais), dos desapossados como Zeca Santos (da estéria «Vavé Xixi e seu
neto Zeca Santos»), os rejeitados sem eira nem beira como Garrido Kam’tuta (da «Estéria
do ladrao e do papagaio»), ou as firmes mulheres do musseque Sambizanga, na «Estéria da
galinha e do ovo».

Por fim, Balibar e Macherey levantam a questdo do efeito de um conjunto de textos
por um conjunto de autores da mesma gerac¢ao e sociedade que escrevem de forma a tor-
nar corrente e comum junto do publico uma determinada orienta¢ao ideoldgica. Em con-
junto, os textos de uma gera¢ao ou movimento podem, gradualmente, mudar a rece¢ao
social da propria literatura, «treinando» os leitores para reconhecerem mais facilmente as
implicagdes politicas propostas. E precisamente isso que se passa com a geracdo dos anos
1950/1960 da literatura angolana, que foi aquela que comegou a redigir os Boletins da Casa
dos Estudantes do Império, em Lisboa, e que em Angola promoveu o movimento «Vamos
descobrir Angolal». Nesses anos, Luandino Vieira comegou a estruturar a sua escrita, a
experimentar com registos de oralidade, a povoar os seus musseques com as mulheres for-
tes e ardilosas que encontramos nos seus contos, expondo quer a violéncia de que eram
alvo quer as estratégias de resisténcia que criaram, exemplos de subversao pelos quais, atra-
vés da sua escrita, o autor se propds formar consciéncias politicas e encorajar um espirito
independente. Foram estes objetivos de escrita que o Estado Novo perseguiu com tanta
determinagao, sem no entanto ter conseguido impedir que as estérias de Luuanda reali-
zassem os intuitos com que foram escritas.
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Nature is mad and strong and it grips the reader from the very beginning — in fact
nature is one of the main characters in the story about grandma Xixi and her nephew Zeca
Santos in the first story in Luuanda.

A storm of water and red earth sweeps over us. The human beings are at the mercy of
these forces — they can’t but wait, keep away, tell the children to go home and hope that
everything will pass very soon.

The only human who can match nature is grandma Xixi. She controls the fire in the
hut and the food in the pot. She was never defeated by life and she is not afraid of telling
the truth. She lives together with her nephew Zeca Santos, a young man who loves beauti-
ful shirts.

This musseque in Luanda is a universe of its own and Grandma Xixi is the centre of
it. But there is also a periphery, where distant but powerful forces live a life of their own.
They are like huge, distant animals — ready to attack at any moment. They determine the
fate of everybody in the musseque.

I'm speaking about the policecars, the military jeepes and the towers with search-
lights. These are the concrete proof of the presence of the Portuguese Colonial power, and
they represent a force almost as strong and brutal as the storm.

So this is Africa, this is Angola, it is Luanda and we are there. I am there — but not as
a stranger, a european, a journalist or somebody just coming to have a look. I am there as
a participant. I AM ONE of all the inhabitants in the musseque, in the universe of Luanda’s
musseque.
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When Luandino Vieira takes me by the hand and invites me to meet grandmother
Xixi — nothing feels strange, exotic or dangerous. When I sit down at the fireplace in the
little hut I feel at home. Everything feels all right, even though the mud slides down the
walls, the roof is torn and the pot over the fire is empty.

The people in this hut are no strangers, they are my friends and brothers. And most
important of everything — despite the poverty, hunger and hopelessness, these people are
no victims. They are living, acting subjects.

And we, who were young Swedish students in the 1960’s and 70’s, we really did want
to sit down at that fireplace, together with grandmother Xixi. We wanted to put something
in her empty pot and we would so much have liked to buy a new fancy shirt for Zeca
Santos.

We were young Swedes, from a country, which had not experienced any wars or catas-
trophes for a very long period. We lived in a country without poverty and oppression, a
country with a free press and fair judges. And we were looking for a brother to help, a fel-
low human being to care for. Some of us thought that we had found these brothers in the
far away musseques of Luanda or in the liberated areas of eastern Angola, «as terras do fim
do mundo».

It was for their sake that we stood on the icy cold streets of Stockholm every single
Saturday, rattling our collection boxes and asking the shopping Swedes to help the people
of Angola, Mozambique and Guinea Bissau to fight for their just cause.

Of course we had all read The wretched of the earth, by Frantz Fanon, and we believed
that it was our mission to inform about the situation in the Portuguese colonies and in South
Africa. We had all seen the film The battle of Algiers, by Gillo Pontecorvo, and we thought it
legitimate for the oppressed peoples to gain their freedom with the help of violence.

And yes, we thought that there existed different kinds of violence. There was the
unjust violence of the Colonialist oppressors and there was the fair and justified violence
of the oppressed people. The wretched of the earth had the right to protest, to take to arms
in order to change their situation. This was a beautiful fight, and it was a good way to
change the world.

Maybe we were naive, probably we were romantic and most certainly very inconsider-
ate. But we thought it was our task to create a new kind of justice and a new kind of world.

The «Afrikagroups of Sweden» at the time was a very active organization. We col-
lected money for the fight in Africa, we edited a newspaper and on the whole tried to make
the fate of the oppressed people known.

I personally was vaccinated against all kinds of communism — I had read the novel by
Alexander Solzjenitsyn, One day in the life of Ivan Denisovitj, and had no sympathy what-
soever for the Soviet kind of liberation of the oppressed.

The freedom fight represented by ANC, MPLA, FRELIMO and PAIGC seemed to me
— to us all — to be something quite different. The liberation movements in Africa seemed
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to offer a new and better way for the African people to change their lives. It was something
quite different from being commanded by those old, grey politruks in the Kremlin. The
African fight was the fight of noble guerilleros, living in the bush with their kalasjnikovs,
risking their lives for the sake of freedom.

We were fascinated by this fight, and of course we had to go on spot and see the strug-
gle for ourselves.

In 1971, I went to Africa for the first time, and in Zambia I met with the representa-
tives of MPLA. I met with Agostinho Neto, a silent, very kind, almost shy man, quite dif-
ferent from my romantic picture of a freedom fighter.

Next year I managed to meet with the more «real» fighters — as I imagined them at
the time — in the liberated areas in southeastern Angola.

There was Saydi Mingas, who later became the first minister of finance in the free
Angola, and was killed in the attempted coup d’etat in 1977. There was the dynamic cap-
tain Orlog and the thoughtful Paulo Jorge, who later on, for a short while, was the first
minister of foreign affairs of Angola. And there were all the others, less romantic and less
famous, but all of them equally engaged in the fight and the building of a new society.

And it was somewhere there, in eastern Angola, that I heard about a writer called
Luandino Vieira. I was told that he was in prison in Tarrafal and had written some very
good books about the life of ordinary Angolan people. In this way, literature became for
me an important way to learn more about Angola and its people.

But let’s get back to Zeca Santos.

Of course he was like us, of course he also wanted to change the world. Most proba-
bly he wanted grandma Xixi to get something in her pot, he wanted to mend her broken
roof and give her a happy life.

So of course sooner or later he must have done what Frantz Fanon told the oppressed
people to do: stop looking at themselves with the eyes of the colonialists. Because when
Zeca Santos suddenly catches a glimpse of himself, in the windowpane at the white man’s
office, something happens inside him. For this is the very moment when he understands
how the white man sees him — a confused young boy in ragged trousers and a wrinkled yel-
low shirt.

I am quite sure that this experience must have had some consequences and changed
something in Zeca’s mind. So that’s why I believe that sooner or later he really did join the
MPLA. But then, what happened to him? We don’t know — this story Luandino still has to
tell us...

I really want to know what happened to Zeca, after he joined the rank and files of the
MPLA. Because what happened to Zeca could be part of the answer to another question;
that is: what happens with a person, an idea or an ideal when it meets reality? What hap-
pens to your dreams about changing the world, when brutal force becomes your most
important instrument, in order to reach your ideals?
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There is a famous Russian proverb, often quoted by Josif Vissarionovitj Stalin, which
gives a rather brutal answer to this question: «When you chop wood, splinters flie» (s1ec
pyosr —enku netsr). And Mao Tse Tung wrote that «revolution is not a dinnerparty [...]
it is an act of violence by which one class overthrows another». Both these quotations state
that you need violence to change a situation and that, for the sake of the final result — a bet-
ter world — you have to accept some «collateral damage», as the military probably would
say.

But what kind of a victory do you achieve by using violence? And what happens to
the persons who use violence? How does power influence you?

So I don’t know what happened to Zeca Santos... But I know why I don’t stand in
central Stockholm any more, asking people to support the MPLA... and it is not only
because MPLA is now big enough to support itself. And it is not even because I have maybe
become a little lazy, having reached the respectable status of a retired journalist...

I met with Luandino for the first time in Luanda in February 1977. Before that we had
had contact by letters, because of the work with my translation of two of his books. But it
was not until 1977 that we finally met in person. Angola was then a free state, and we could
meet and talk about his life and literature. He told me about the years in the prison of
Tarrafal at Cabo Verde. He also told me about how he spent one and a half year of the time
in prison trying to tame a sparrow (domesticar um pardal).

I remember very well my reactions to this amazing information. Taming a sparrow?
Wouldn’t it have been better from a revolutionary point of view to — say — organize an
uprising among the prisoners? Or at least trying to flee from Tarrafal? Taming a sparrow
seemed to me completely useless as a method to change the world...

But Luandino assured me that the taming of that sparrow had taught him a com-
pletely new attitude in life. It taught him patience and consideration — two qualities which
were never particularly popular in revolutionary situations...

For me — a radical student in the peaceful country of Sweden — this was extremely
shocking. We were activists, we were sure that we could — and would — change the course
of history with our united forces. The gentle, reconciling attitude, which must be used if
you want to tame a sparrow, seemed to us strange and even useless.

I was as surprised by the tame sparrow as I was, when I read the last chapter in The
real life of Domingos Xavier. Remember? We follow Domingos Xavier all the way right to
his very death by the hands of the PIDE. And then — zac — the writer makes a sudden and
very sharp turn, taking us to a huge party in the musseque with food, drinks, flirting and
dancing.

For somebody like me and my friends in the Africa-groups who used to think about
politics as a very serious matter, and who were convinced that a revolution is all about
hard work and self-sacrifices — for us this party in the musseque was, to say the least, con-
fusing...
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It took me quite a few years to understand the wisdom of Luandino and what he tells
us about other ways to reach your goals...

The heroes in Luandino’s stories are not the soldiers with kalasjnikovs, but the normal,
simple people: tractor drivers, old women, noisy little boys. In Luandino’s world the oppo-
site of the brutal colonial power is not the suffering victim, but the dynamic Africa with its
inventive genius, good humour and vigorous life. In Luandino’s world, the weak persons
are the strong ones and those who own nothing are the ones who really have something to
give.

After my African experiences in the 70’s, I continued my life as a journalist, witness-
ing wars, disasters, coup d’etats and all kinds of tragedies that human beings continue to
invent. I saw people being killed, dictators coming and going. In Eastern Europe a wall
came down and an empire ceased to exist. Miracles and tragedies succeeded each other in
the spinning wheel of history.

So well, does anyone really think that they know what to do in order to change the
world?

I still don’t know after all these years... But I am sure that those who know how to
tame a sparrow, at least have a small chance to make things a little bit different...
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Agradeco muitissimo ao Francisco Topa por este convite que me concede a honra nao
apenas de me encontrar com o préprio Luandino, mas também de ouvir os especialistas
com que construi a minha formac¢ao e com os quais se alimentou a minha paixao pelas lite-
raturas africanas, através dos livros e dos artigos que eles iam publicando e que, numa
época em que a Internet ainda ndo existia, eram as dnicas fontes que, morando longe,
podiamos ler e discutir. Refiro-me a Salvato Trigo, a Alberto Carvalho, a Fernando Marti-
nho, a Pires Laranjeira e também as duas estudiosas brasileiras, Laura Padilha e Tania
Macedo. Estas figuras, com algumas outras que se foram juntando, constituem para mim
uma pequena familia com quem partilho um interesse e um carinho e é um grande prazer
conhecé-los hoje pessoalmente. O meu primeiro encontro com esta area literdria leva-nos
até finais dos anos 70, durante um curso de Verdo que frequentei em Lisboa e onde tive a
grande sorte de encontrar nada mais, nada menos do que Manuel Ferreira. O livro que
estuddvamos naquela altura era Quem me dera ser onda de Manuel Rui, autor que, muitos
anos depois, eu proprio cheguei a traduzir.

O titulo da minha interven¢do nao tem nada de original: a referéncia ao transplante
(do baobd neste caso especifico) é uma das tantas metaforas utilizadas para falar de tradu-
¢ao. Mas acontece, como dizia ontem Ana Maria Martinho, que os objetos e a paisagem da
literatura (aqui uma drvore) cheguem a ter uma projecao diferente com a passagem do
tempo e com as leituras que se fazem de um texto. E o baobd, na minha imaginagao, como,
julgo, na de muitos leitores, esta ligado a O Principezinho de Saint-Exupéry, onde a arvore
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representa um grande perigo, pelas suas dimensdes e pelas suas raizes, e se torna um sim-
bolo de terror. Tao diferente portanto do baobéd (ou embondeiro em Angola) que conheci
mais tarde nas literaturas africanas, onde, pelo contrério, passou a ser aos meus olhos um
simbolo de majestade, a sombra do qual os mais velhos se reinem para discutir e tomar
decisdes.

No entanto, ao falar da producio escrita de autores africanos e da sua tradugéo, con-
vém lembrar que o preconceito europeu em relacao a superioridade das culturas escritas
em comparac¢ao com aquelas em que predominaria a oralidade ainda estd muito enraizado.
Séculos de estudos orientalistas e, neste caso especifico, africanistas ndo fizeram senao rei-
terar imagens transmitidas ao Ocidente desde a antiguidade e a Idade Média. Posso teste-
munhar que, hd apenas 15 anos, antes desse éxodo das terras africanas que transformou o
Mediterrdneo no maior cemitério a céu aberto, provocava uma certa estranheza ao publico
italiano descobrir que existiam literaturas vindas dos paises africanos e que, afinal de con-
tas, os africanos escreviam. Este preconceito vem de muito longe, pois interessava até as
proprias linguas faladas pelas populagdes autéctones a medida que os Europeus as «desco-
briam» e «civilizavam». Assim, numa interven¢ao da autoria de Caetano Xavier, Secretario
do Governo Provincial de Mogambique (escrita em 1758), podemos ler: «Nao ha palavras,
nas linguas autdéctones que traduzam a ideia de amor», observagao que remete aos comen-
tarios mais famosos de Pero de Magalhaes de Gandavo, o qual, na sua Histdria da Provincia
Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil, escreve (1576):

A lingua deste gentio... carece de trés letras; ndo se acha nela nem F nem L nem R, cousa
digna d’espanto porque assim ndo tem Fé, nem Lei, nem Rei, e desta maneira vivem sem justica
e desordenadamente.

Esta continua oposi¢ao «escrita vs. Oralidade» que perdura e resiste seja por parte da
critica ocidental, seja, muitas vezes, também por parte dos escritores africanos, ndo faz
sendo perpetuar uma linha de demarcagéo tao nitida quanto perigosa na avaliagdo de uma
obra literéria, salientando um elemento discriminatério (a penetracio da oralidade que
marcaria o discurso escrito do homem africano) que, julgo, nao promove uma apreciagao
equilibrada de cada obra enquanto pertencente de pleno direito ao corpus da literatura uni-
versal. Esta suposta «especificidade africana» viu-se reforcada, sobretudo na Africa lus6-
fona, por elementos de natureza retérica e estilistica proprios da literatura engajada dos
anos ’60.

Naquela época o narrador (e o poeta ainda mais) abdicava de certa forma da sua indi-
vidualidade para falar em nome de todo o seu povo. Esse investimento coletivo, de uma voz
que se torna coro, constituiu muitas vezes o «selo de africanidade» de cada produgcao lite-
rdria africana, a marca de uma «denominagdo de origem protegida» outorgada pela critica
num paradoxal pacto de cumplicidade com os préprios escritores africanos. Nao é por
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acaso (e isso ndo se verifica apenas na Africa de lingua portuguesa) que, durante décadas,
se tem alimentado o debate sobre qual deveria ser a lingua utilizada pelos escritores africa-
nos, debate importado da Europa e que teve na Africa as respostas mais variadas. S6 a par-
tir dos dltimos anos é que o escritor parece descartar-se deste «dever de africanidade»,
tomando uma atitude mais livre, quer seja em rela¢do aos temas tratados quer seja aos usos
da lingua. Exemplares me parecem os casos dos angolanos Ondjaki e Manuel Rui, dois
autores que traduzi para italiano. O primeiro transita com soltura da atmosfera onirica de
um romance como O Assobiador em que a Africa de facto ndo estd, a ndo ser através de
escassas referéncias naturalisticas (o baobd, neste caso), espalhadas numa paisagem cheia
de sincretismos pds-coloniais (a igreja catdlica coexistindo por exemplo com um bizarro
culto tributado aos burros), para um romance como Quantas madrugadas tem a noite cujo
pano de fundo é uma Luanda super-viva e moderna, cheia de engarrafamentos e de chei-
ros, na qual os protagonistas falam um portugués de registo baixo, por vezes hermético,
mas com erros de hipercorrecao e cultismos irénicos. No caso das mais recentes obras de
Manuel Rui, o portugués de Luanda estd a distanciar-se definitivamente do europeu,
embora ndo fique bem claro se esta linguagem ¢ a transcri¢ao de uma fala coletiva ou, pelo
contrario, se deve a responsabilidade artistica do préprio Autor, que dd sua voz a uma série
de personagens caracterizadas por um idioleto peculiar.

O que acontece é que os problemas de tradugao sao muito diferentes se nos referirmos
as obras que marcam o come¢o da produg¢do narrativa em portugués nas antigas coldnias
(e depois provincias ultramarinas) e nas obras mais recentes. Nas primeiras — e penso em
particular na obra de Luandino em Angola e, em Mogambique, nos poetas José Craveirinha
e Noémia de Sousa —, existe entre o portugués utilizado pelo autor africano e o portugués
«metropolitano» uma divergéncia por assim dizer «politica» ou politicamente incorreta.

O que acontece em 1965 — a atribuigao do Prémio da Sociedade Portuguesa de Escri-
tores a Luandino juntamente com a rea¢io violenta do regime salazarista, episédio que se
pode inscrever na guerra de resisténcia do povo angolano — demonstra de maneira ine-
quivoca que ndo tinham sido os contetidos das histérias de Luuanda em si — alids muito
«domésticas» e sem qualquer elemento explicitamente subversivo — a desencadear por
parte do regime aquela raivosa rea¢do repressiva, mas sim, para além da prépria biografia
do Autor, a lingua usada por Luandino que subvertia as normas do portugués e que,
através de amplas imissdes de quimbundo, «alienava» ou «estrangeirava» a lingua, tor-
nando-a irreconhecivel para quem julgava ser o seu legitimo proprietario. O préprio
nome da capital do Pais — grafado com aquelas duas vogais impossiveis no portugués-
-padrao e que recordavam a pronuncia do quimbundo — era vivido como uma expropria-
¢d0 e uma afronta.

Na tradu¢ao para uma lingua terceira (se assumirmos ja como diferentes o portugués
normativo e o de Luandino), é muito dificil tornar evidente esta divergéncia tao significa-
tiva para um leitor que tenha o portugués como lingua materna.
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Nas tradugdes para italiano (tal como aconteceu com as francesas que li), sempre se
manteve o quimbundo, assim como o changane ou o ronga usados por alguns autores
mocambicanos, para realcar o contraponto do bilinguismo — falso alids, porque, sobretudo
antes das Independéncias, era muito baixo o nimero dos alfabetizados, e a maioria dos
africanos das antigas colénias exprimia-se unicamente nas suas linguas maternas, recor-
rendo ao portugués sé nos casos obrigatérios de contacto com a Administragao, um por-
tugués alids muito pobre e com fins essencialmente de comunicagao.

Isto fez com que as tradugoes, apesar de terem tido o mérito de apresentar ao mundo
os horrores do regime colonial (penso por exemplo nos poemas de Agostinho Neto, publi-
cados em primeira edi¢do mundial na Itdlia em 1963 por uma intelectual militante como
Joyce Lussu ou nas duas antologias consagradas no mesmo periodo a José Craveirinha),
fossem acompanhadas por um notédvel aparelho de notas, preficios, posfacios, visando
apresentar ao leitor a complexa problemdtica que estava por detrds daquela/s lingua/s e
para o aproximar a ele, leitor, do contexto histdrico e politico em que aquela divergéncia
linguistica se tornava tao «marcante» e carregada de sentido. Sobretudo no caso de Luandino,
este trabalho com e sobre a lingua torna-se uma verdadeira forma de resisténcia na
maneira como consegue explorar toda a plasticidade do portugués, ja experimentada com
resultados surpreendentes no Brasil por Guimaraes Rosa, nome com o qual o de Luandino
é frequentemente relacionado. E precisamente no modelo brasileiro que muitos escritores
se inspiram, principalmente em Angola e em Cabo Verde, para afirmar, por vezes de forma
até chocante, o seu direito de usar a lingua nao como sistema dado e intocével, mas, pelo
contrario, enredada/ mergulhada na realidade de cada povo, misturada com as linguas afri-
canas subjacentes para remodela-la e torné-la prépria. Senti-la como a sua prépria lingua
sobretudo porque um dos grandes conflitos dos paises depois da colonizagao foi exata-
mente o de ter de usar, por uma escolha quase for¢ada, a lingua do colonizador. «O portu-
gués é nosso troféu de guerra», diz Luandino, «ensinamos a ler e a escrever em portugués
a muitos mais angolanos do que fizeram os portugueses nos cinco séculos em que infeliz-
mente nos dominaram». E nessa declaragao reside a orgulhosa reivindicagao de uma lin-
gua que, arrancada da boca do opressor, se torna lingua do povo.

Eu préprio, ja no comego da minha love story com Luandino, arrisquei a tradugao dos
contos (ou, melhor dito, «estérias») de No antigamente, na vida. De uma dessas estdrias,
«Estoria d’agua gorda», que é a que prefiro por ocultas razdes, fiz ndo sei quantas versoes
que nunca me satisfizeram. De vez em quando volto aquele texto, mudo uma palavra, a
ordem de uma frase, leio trés linhas que me encorajam, até me parece um bom trabalho,
mas no fim ha sempre algo que ndo me convence e volto a encerrar o ficheiro até uma pro-
xima vez.

Falando das minhas tradugoes de Luandino nao posso esquecer, ainda nos tempos em
que nado havia Internet, as minhas pesquisas por semindrios e universidades catélicas
romanas em busca de estudantes angolanos que me pudessem ajudar a orientar-me na
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selva do quimbundo ou de algumas expressoes populares. Até que um dia fui a8 Embaixada
de Angola em Roma (acho que naquele periodo o embaixador era o poeta Antero de
Abreu). Falei com alguns adidos, expliquei-lhes quais eram os meus problemas de ordem
linguistica, eles olharam-me, claro, como um marciano ou como alguém que nao regulava
bem da cabeca e, no fim, responderam-me que nenhum deles falava quimbundo mas que,
por acaso, o condutor do embaixador talvez me pudesse ajudar. Chamaram o homem, que
se sentou & minha frente um pouco constrangido (os funciondrios tinham ficado ao lado)
e ouviu todas as minhas perguntas. E vi que ele ndo sabia de facto o que responder e o seu
constrangimento ia aumentando cada vez mais, enquanto os tolos dos funcionédrios nao
paravam de rir a custa dele. Dei-me conta entdo de que tudo aquilo que eu estava a per-
guntar de caneta em riste era uma série de palavroes ou de expressdes vulgares, de maneira
que me contentei quando me respondeu ao essencial poupando o coitado do embaraco de
entrar em pormenores.

Outro sério problema enfrentado pelo tradutor é o de discriminar num texto o que é
pura inveng¢ao do Autor do que, pelo contrério, constitui um trago novo da que, com razao,
¢ chamada «variante angolana ou mogambicana do portugués em formagao». Muitos dos
fenémenos linguisticos que, por exemplo, no portugués de Mocambique estdo a padroni-
zar-se (em particular a passagem de verbos transitivos para intransitivos com a conse-
quéncia de o objeto direto se tornar indireto) ndo podem de facto ser tratados como se fos-
sem «erros» ou particularidades estilisticas de cada autor, sendo tdo difundidos na lingua
falada ao ponto de terem passado por direito para a lingua escrita. Alguns destes fendme-
nos ja sao irreversiveis, como aconteceu com o portugués do Brasil.

E muitas vezes, quer seja com autores angolanos, quer seja com mogambicanos, o tra-
dutor ndo tem outro recurso sendo conversar diretamente com o Autor do texto, o Ginico
que pode explicar a natureza daqueles desvios da lingua-padrao.

Neste sentido é muito interessante constatar que s6 nas antigas colénias portuguesas
é que as questoes linguisticas tém adquirido esta posi¢cao determinante ao ponto de falar-
mos de «variantes em formagao». O mesmo fenémeno nio se deu nas dreas angléfonas
nem nas francéfonas da Africa. Claro que, também nestas areas, o inglés e o francés, sobre-
tudo nas produgdes literdrias, sofrem alteragoes e mudangas ao encontrarem-se com as lin-
guas africanas, mas a lingua-padrao inquestiondvel é o inglés britanico ou o francés de
Paris. Um dos motivos que talvez possam explicar esta situacao peculiar na Africa lus6fona
é a escassez de investimentos realizados pelos portugueses no setor da educacao e da alfa-
betiza¢do; uma situagdo portanto em que nao foi possivel a difusio de um portugués-
-padrédo. Outro elemento especifico tem a ver com a longa guerra de libertacdo que estes
paises tiveram de enfrentar para chegarem a Independéncia: paradoxalmente foi exata-
mente nos anos da guerra que aconteceu a unificagdo linguistica de popula¢oes que fala-
vam idiomas diferentes e essa unifica¢ao deu-se, como muitas vezes o préprio Luandino
real¢ou, gracas ao esfor¢o dos proprios africanos. Um elemento posterior é dado pela par-
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tida em massa dos colonos portugueses depois das declaragoes de Independéncia, desde
Angola e sobretudo desde Mogambique, onde hoje a populagdo de origem europeia nao
ultrapassa 1% da populagdo total. A partir do momento em que veio a falhar quase total-
mente a exposi¢ao dos falantes ao portugués europeu, a produgado linguistica nao teve
modelos certos e o portugués, aprendido em todo o caso como segunda lingua, sofreu
muito mais a interferéncia das linguas africanas subjacentes.

Mas afinal o que me parece importante é que, embora de forma descontinua, as edi-
toras italianas parecem estar a abrir-se cada vez mais as literaturas africanas e, no que nos
diz respeito, ao segmento das literaturas escritas em portugués.

Assim, continuemos a ler, continuemos a traduzir, transplantemos, por vezes com
esfor¢o, outros baobas.
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Antes de mais, gostava de agradecer ao Francisco Topa e a comissao organizadora pelo
simpdtico convite para vir até a bela cidade do Porto para um ato tdo emotivo como este.

Provavelmente grande parte da minha incipiente alopecia foi provocada por José
Luandino Vieira. Nao o culpo por isso. Mas os factos sao factos.

Tudo comecou em 2004, quando tive a oportunidade de concluir a minha licencia-
tura em Humanidades na Universidade de Lisboa com uma bolsa Erasmus. Foi nas aulas
do Professor Alberto Carvalho que tive o primeiro contacto com a Literatura Africana em
Lingua Portuguesa. Foi ai que descobri algumas vozes revoltadas que, infelizmente, julgo
que em Portugal nao receberam a importancia que merecem, como Agostinho Neto, David
Mestre e o seu poema «Portugal Colonial» e a poesia de influéncia oriental de Arlindo
Barbeitos. Em 2005, num alfarrabista de Lisboa, mais concretamente na Livraria Avelar
Machado, deparei-me por acaso com um pequeno livro que chamou logo a minha aten-
¢d30. Um novo universo abria-se perante mim. A vida nos musseques comegava a introdu-
zir-se no meu imaginario. Como podia escrever tao bem alguém preso durante tantos anos
no campo de concentragao de Tarrafal acusado de «terrorista»?

Depois de traduzir Paulina Chiziane e alguns poetas que ficaram na gaveta, decidi ini-
ciar o desafio de verter Luuanda para o castelhano. Naquela altura trabalhava numa livra-
ria e fazia a tradu¢ao com calma, s6 por prazer e porque considerei que, para além de ser
uma boa forma de reler mais profundamente a obra, Luandino devia ser conhecido no
meu pais. Quando em 2006 ganhou e recusou o Prémio Camoes, percebi que era a altura
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de comecar a procura. Mal acabei a tradugao, comecei a mover alguns cordelinhos para
encontrar uma editora interessada na publicagao de Luuanda. Depois de ouvir algumas
respostas como «Nao nos interessa a literatura escrita em portugués» ou «Isto ndo vende»,
uma pequena editora de Maiorca, que na altura s6 publicava em catalao, ficou interessada
no projeto, jd que tinha pensado dar inicio a uma nova colecao em castelhano, e decidiu
comprar os direitos. O contexto econémico fez com que Luuanda s6 fosse publicado pela
Sol de Icaro em 2011, cinco anos depois de ter terminado a tradugdo, e que a editora aca-
basse por se diluir e fechar pouco depois. Este é o grande problema do mundo da edi¢éo.
As editoras supostamente grandes, embora tenham mais capacidade para investir, rara-
mente arriscam em autores «desconhecidos». Muitas delas dao prioridade ao marketing e
as folhas de Exel que controlam o stock de vendas, relegando a prépria qualidade do texto.
No entanto, nascem e renascem sempre uma série de editoras, muitas delas independentes,
que, quase sem disporem de recursos, arriscam na publica¢ao de uma obra que acreditam
que é uma mais-valia para o seu catdlogo e para os seus leitores. O inconveniente é que sao
iniimeros os casos em que, por ndo disporem de um canal de distribuicdo efetivo, acabam
por ficar pelo caminho. Este foi o triste fim da Sol de Icaro, mas esperemos que num futuro
nao muito longinquo alguma outra mostre interesse em Luandino e, com a publicacao de
Luuanda ou outras obras, o autor consiga abranger um maior nimero de livrarias e, con-
sequentemente, de leitores de lingua espanhola.

Também ndo podemos esquecer que a literatura em lingua portuguesa, por si s6, ja é
bastante periférica no panorama editorial espanhol. Os apoios aprovados nos dltimos anos
pelo Ministério da Cultura do Brasil para a traducéo e a edigao de autores brasileiros tém
tido resultados bastante imediatos nas prateleiras e nas montras do pais vizinho. No caso
dos paises africanos lus6fonos, tirando Mia Couto, Ondjaki, Pepetela e José Eduardo Agua-
lusa, os autores tém sérias dificuldades para serem publicados. Por isso julgo que é tao
importante que os governos apostem na divulga¢do no estrangeiro das suas literaturas, e
os apoios a tradug¢do sao um dos métodos mais efetivos para isso.

Luandino Vieira é praticamente desconhecido nos paises de lingua espanhola. Curio-
samente, numa entrevista a Jorge Amado no jornal La Vanguardia realizada a 16 de setem-
bro de 1996, quando lhe perguntaram sobre a possibilidade de um autor lus6fono ganhar
o prémio Nobel (nesse ano acabaria por ganhar José Saramago), declarou:

sQué quiere decir en portugués? Hay escritores en esta lengua en Portugal, Brasil y Africa. Hay
un escritor de Angola, Luandino Vieira, que sin duda lo merece, pero usted no puede pretender
que el jurado lo conozca. Es mds fdcil que se le concedan a los escritores de lenguas que tienen mds
circulacion en el mundo.

Dez anos depois, como consequéncia da difusao que teve apds o Prémio Camdes,
Luandino foi um dos nomes finalistas do Prémio Principe das Astdrias das Letras, um
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reconhecimento anual que acabou por galardoar Paul Auster. Curiosamente, o autor nem
sabia deste facto.

Uns meses antes de morrer, o italiano Antonio Tabucchi escreveu um interessante
artigo na revista Efie do jornal argentino Clarin, onde elogiou a obra de Luandino e rela-
tou a conturbada histéria do fecho da Sociedade Portuguesa de Escritores por parte da
PIDE!.

Ap6s a publicacio de Luuanda na Sol de Icaro, apareceram algumas referéncias na
imprensa espanhola e até uma livraria de Madrid especializada em literatura de viagens, a
De Viaje, decidiu destacd-lo como um dos livros do més. Este excerto que o escritor José
Luis de Juan escreveu no caderno cultural Bellver, do Diario de Mallorca é muito ilustrativo
disso mesmo:

Es, desde luego, un escritor comprometido politicamente y que ha sufrido por ello, aunque no
se le nota en la manera de escribir, ni siquiera pretende estamparnos un mensaje. Su compromiso
es con su tradicion literaria y con su lengua, y con la verdad de lo que conoce y ha vivido. En apa-
riencia, este libro formado por tres relatos, parece algo costumbrista e ingenuo. Sus titulos podrian
indicarlo: «La abuela Xixi», «La historia de la gallina y el huevo». Nada mds lejos de la realidad
de lo escrito: son historias llenas de vida y profundidad, repletas de comprension y compasion. La
ironia sélo es aqui una consecuencia del devenir de los personajes, de su necesidad y sus cotidia-
nas frustraciones. Les observamos y «ofmos» sus didlogos con embeleso, limpiamente, sin filtros
metaliterarios. Hay una épica preciosa y precisa en sus olvidados destinos. Si Agualusa es hasta
cierto punto el cronista de los nuevos ricos, Luandino Vieira lo es de los desheredados, del sub-
mundo de Luanda?.

E precisamente este submundo, esta defesa da oralidade, de um portugués nao oficial
falado pelos moradores dos musseques, que faz de Luandino Vieira um dos fundadores da
literatura angolana. No entanto, acho que a sua obra transcende qualquer enquadramento
de literatura nacional. E 6bvio que os tracos angolanos e o seu compromisso politico estio
bem patentes em todo o livro, mas nunca sendo panfletario. Sempre com uma invejavel
simplicidade que transporta o leitor para o mundo descrito.

O linguista tunisino Louis-Jean Calvet utilizou o termo «glotofagia» para referir o
dominio, por imposi¢ao, de umas linguas sobre outras. Partindo da conce¢ao das relagoes
entre linguas como relacdes sociais e das linguas como veiculos de ideologia, Calvet deli-
neia a evolugao histérica através do desprezo sistematico pela lingua do outro, de qualquer
outro que o poder negou, pela sua diferenca. Por meio da «glotofagia», algumas linguas de
poder engolem muitas outras, esquecendo que todas sao linguas de cultura, esquecendo

I TABUCCHI, 2011.
2 DE JUAN, 2011.
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que a assimilag¢ao linguistica nao abrange, nao tem porque abranger logo e totalmente a
aculturagdo, a perda dos hébitos e sinais de identidade cultural®. Luandino Vieira teve a
capacidade de utilizar a literatura como um instrumento para mostrar o portugués falado
nas ruas de Luanda, um portugués misturado com léxico e expressdes do quimbundo. A
lingua deixou de ser do colonizador quando este colonizou. Assim, a modernidade deixou
de ser uma tradi¢ao exclusiva de Europa. O filésofo Daryush Shayegan, que criticou dura-
mente o critério de selecao de Harold Bloom na sua obra O Cdnone Ocidental, defende que
todas as civilizagdes afetadas, modificadas e degradadas pela modernidade também sao em
parte ocidentais, independentemente da sua situacdo geografica. A grande maioria da
populagao mundial vive «em zonas de mistura e de mesticagem, em campos de cruza-
mentos, ao que eu chamo a zona de hibridagdo», declara o iraniano. «Uma civilizagdo pura,
cujos membros estejam organicamente unidos num todo indissociavel, ¢ pura ficcio». E
Luandino é um escritor realista, um escritor realista que apenas utiliza a fic¢do para con-
tar a dura realidade do seu pafs.

Em 2009 a professora angolana Concei¢do Lima publicou A dupla traducido do outro
cultural em Luandino Vieira. Tenho a certeza de que se tivesse descoberto este estudo na
altura da minha tradugao o meu leque de davidas teria aumentado, mas a0 mesmo tempo
teria elucidado alguns dos problemas da intraduzibilidade. A autora descreve a escrita de
Luandino como hibrida. Uma das solu¢oes mais interessantes que propde quando o hibri-
dismo inunda o texto de referéncias culturais intraduziveis para outras linguas é a teoria
do terceiro espago de Homi Bhaba, um terceiro espaco que permite integrar a cultura do
colonizado e a do colonizador:

Analisando a esséncia da literatura pés-colonial (e ao abordar-se, concomitante ou posterior-
mente, a questdo de tradugdo de textos pds-coloniais), considera-se a priori um espago de nao-
transponibilidade, um elemento de resisténcia, onde se expande a fronteira cultural — o espago
intersticial — e em que a sobreposi¢do das camadas culturais gera um novo sujeito, hibrido.

Contudo, é nesta passagem intersticial onde todos os processos de diferenca cultural entram em
conflito, e por conseguinte se tornam visiveis, que a experiéncia histérica migrante (se temporal,
também espacial) recoloca a sua prépria identidade, cria um novo tecido de diferenga cultural.

O «elemento estrangeiro» cultural e, por isso, ndo exclusivamente linguistico torna-se no ele-
mento de troca em qualquer cultura. A comunicagio entre culturas envolve, através de um pro-
cesso de tradugdo, ndo apenas a redefini¢do do significado do Outro, de acordo com o nosso
proprio contexto representacional, mas também uma transformacio da nossa prépria articulagio
da representacdo, a construgdo de um “Terceiro Espaco” de significado.

3 CALVET, 2005.
4 SHAYEGAN, 2008: 45.
5 LIMA, 2009: 24-25.
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E claro que traduzir Luuanda impde um certo respeito. Nao pretendo cuspir no prato
em que como, mas eu préprio sou partiddrio, sempre que for possivel, de ler o original
antes da tradugdo. No entanto, acho que néo se devia estender o discurso de que algumas
obras sao intraduziveis. O tradutor deveria poder autoflagelar-se livremente em prol de dar
a conhecer um autor que lhe interessasse divulgar. Traduttore traditore, tradutor traidor, diz
o provérbio italiano. Partindo desta base, de que traduzir implica uma certa trai¢do, acho
que é importante tentar encontrar um equilibrio no momento de aplicar o respeito. Um
respeito ao autor, ao seu texto e ao seu contexto, mas sem esquecer o leitor de chegada, que
provavelmente nao tem muitas referéncias culturais. Luandino Vieira também foi tradutor
e de certeza que também procurou este equilibrio na dificil tradug¢ao publicada em 1974
por Edig¢oes 70 de A Laranja Mecdnica de Anthony Burgess, um romance cheio de palavras
e expressOes em nadsat, uma giria que utilizavam as jovens e violentas personagens.

Uma das qualidades que mais admiro de Luandino é a sua capacidade de recriar
cendrios verosimilhantes através da escrita. O facto de reproduzir o portugués falado das
personagens evidencia a sua familiaridade e respeito pelo quimbundo. A importincia da
oralidade na cultura africana é primordial e em Luuanda o autor soube expressar isso de
uma forma realista, subvertendo a lingua portuguesa para dar prioridade a que era falada
nos musseques. Ao traduzir para outra lingua um livro como este, uma das minhas gran-
des preocupagoes foi nao transformar a obra em mero exotismo, um exotismo que de cer-
teza tornaria o livro mais comercial mas ao mesmo tempo insubstancial e impregnado de
um certo paternalismo ocidental. Para tentar facilitar a compreensao ao leitor espanhol,
escrevi um breve prefacio no qual apresentei o autor, a importancia desta obra e alguns
aspetos sobre a tradugdo que na altura achei que se deviam destacar. Depois de consultar
algumas tradugdes noutras linguas, decidi reduzir consideravelmente o glossério final. E
preciso ter em conta que este nao existia nem na primeira edi¢do nem na edi¢do clandes-
tina de 1965 impressa em Braga (embora diga Belo Horizonte). Decidi manter alguns
termos relacionados com a flora, a fauna, a gastronomia, a topografia e a tradigao popu-
lar sem equivalente semantico em castelhano. Também optei por deixar alguns, como
musseque, j4 que embora ainda ndo seja uma palavra estendida, ndo achei indicado tra-
duzi-la tendo em conta que favela ja estd normalizada na minha lingua e traduzido per-
deria as suas conotagoes.

Como ¢é 6bvio, quando alguém comega por traduzir por gosto uma obra desta dimen-
sao, depois é muito dificil libertar-se da «sindrome do tradutor». Antes de o livro ir para a
gréfica, decidi fazer uma grande revisao do trabalho e, tenho a certeza de que agora, se hou-
vesse uma reedi¢ao, acabaria por fazer uma nova e exaustiva revisao. Este sindrome s6 é
provocado pelos grandes livros, aqueles que ndo nos cansamos de reler, e que cada vez que
o fazemos abrem uma nova janela.

Ha4 jd mais de sete anos que traduzi Luuanda e, inevitavelmente, esqueci-me de algumas
passagens que durante muito tempo formaram parte do meu quotidiano. Por vezes o acaso
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faz com que relacionemos dois textos que, aparentemente, nao tém qualquer liga¢ao. Foi
isso que me aconteceu recentemente com o conto «Estéria da galinha e do ovo». Rafael
Barrett (1876-1910), um escritor espanhol e paraguaio muito elogiado por Borges, escre-
veu um pequeno conto intitulado «Gallinas» que oculta um belo paralelismo com esta
estoria de Luandino; o primeiro segue uma visao mais kropotkiniana, enquanto o segundo
mais marxista, para descrever e criticar a condigdo humana. E altamente recomendavel
fazer uma leitura paralela dos dois textos®.

Sim, é verdade, sofri muito devido a esta tradugdo e a todo o processo de edi¢do do
livro. No entanto, a experiéncia foi muito gratificante e acho que ndo me importo de ter
aumentado a minha alopecia. Obrigado, Luandino, por me ter feito perder tanto cabelo. As
trés estérias de Luuanda compensaram qualquer catdstrofe genética.
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Como afirma Xico Futa, ao tentar responder a pergunta sobre o porqué do roubo do
papagaio Jacd, que é uma criatura velha e doente, o fio da vida, mesmo que esteja podre,
ndo parte — «puxando-lhe, emendando-lhe, sempre a gente encontra um principio num
sitio qualquer, mesmo que esse principio é o fim doutro principio». «Os pensamentos
(...)», continua a explicar o nosso sabio-malandro, «tém ainda de comegar em qualquer
parte, qualquer dia, qualquer caso. S6 o que precisa é procurar saber»!. Depois de nos
encorajar a descermos a procura do principio do cajueiro — uma viagem inesquecivel —,
Xico Futa remata dizendo que, para contar uma histéria, «é preciso dizer um principio que
se escolhe: costuma se comegar, para ser mais facil, na raiz dos paus, na raiz das coisas, na
raiz dos casos, das conversas»2. Li e reli a licao do Xico Futa numerosas vezes — primeiro,
como leitora apaixonada pelo livro, depois, como a sua tradutora — e a mesma surgiu-me
naturalmente ao procurar por onde comegar a relatar o que foi o processo de tradu¢ao do
Luuanda. Como foi um processo demorado, nada ficil, semeado de davidas, interrup¢oes
e retomas, era mais do que claro que deveria puxar pelo fio da vida — ndo havia outra
maneira de comegar a relatd-lo senao pela «raiz dos casos».

Poderiamos dizer que tudo come¢ou quando avistei Luandino pela primeira vez numa
tertdlia da associa¢do Porta XIII em Vila Nova de Cerveira — era outubro de 2010 —, sem

L'VIEIRA, 2004: 70.
2 VIEIRA, 2004: 72.
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ainda saber que era o escritor sobre o qual tinha estudado uns meses antes na minha cadeira
de literatura africana de lingua portuguesa na Universidade de Varsévia. Ou serd que come-
¢ou depois, quando soube que aquele senhor de barbas brancas era mesmo Luandino e,
para ter uma razao para o conhecer, li Luuanda, vorazmente, de um folego? Mas serd que
isso teria acontecido sem os contos do Subcomandante Marcos, que analisei na minha tese
de mestrado, e que me deixaram com uma certa fome de literatura politica? «Entdo pode-
mos falar» — diria talvez Xico Futa, para esclarecer tudo isto — «que a raiz do caso da tradu-
¢ao foi o encontro do autor do Luuanda com uma certa mbda, a qual gostou imenso do livro
dele, mesmo que para trds também damos encontro com esta mesma moga a estudar sobre
o autor num pais frio e longinquo, e talvez até com um certo guerrilheiro que era subco-
mandante e escritor em selvas igualmente longinquas; e, na frente, com muitos problemas
de vérias naturezas, antes de chegarmos ao setembro de 2014, quando a kanvanza?, por fim,
deu fruto». Assim poderia dizer Xico Futa. O seu amigo, Garrido Kam’tuta, adicionaria que
tudo isto, tal como na vida dele, aconteceu «por acaso» — e aconteceu, realmente — foi, no
entanto, um acaso muito feliz e pelo qual estou muito agradecida.

E importante sublinhar que, apesar de ter tido vérias experiencias com traducao téc-
nica e consecutiva, ndo sou uma tradutora profissional, assim que no momento em que
Luandino concordou que eu traduzisse o livro — e a minha alma dancou de felicidade ao
ritmo de mil ngomas* — nao sabia quio longo ia ser o caminho a nossa frente. Digo nossa,
porque durante todo o processo contei com imensa ajuda do autor, que foi indispensével
para o esclarecimento de todas as referéncias culturais e linguisticas que me eram desco-
nhecidas. Nao existe maneira de agradecer as largas horas que Luandino passou a trabalhar
comigo na sede da Porta XIII, lugar magico onde entrava com imensas ddvidas e de onde
saia com o caderno cheio de explica¢des e desenhos, assim como os e-mails e mensagens,
através dos quais passimos a comunicar quando me mudei de Cerveira para o Porto. A
colaboracdo desenvolvida com o autor influiu, sem davida, no resultado final da tradugao,
aspeto do qual s6 ganhei consciéncia apds o processo editorial e sobre o qual me debruga-
rei posteriormente. Antes de la chegar, gostava de relatar o maior desafio que enfrentei — a
tradugdo da lingua luuandina — e levar o leitor, se mo permite, pelas diferentes fases deste
processo. Yavulu? Ngondo zwela yofelefele ngo.> Vamos camaradas, «com depressal»

O desafio da lingua luuandina
A pergunta de como traduzir a linguagem de Luuanda — que, conforme é bem sabido,
nao s6 é uma das suas personagens, mas também portadora dum grande significado poli-

3 Quimbundo: confusio.
4 Quimbundo: tambor.
5 Quimbundo: E muito? Prometo ser breve.
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tico —, acompanhou-me sempre durante o processo de traducdo. Por um lado quis pre-
servé-la ao maximo, tentando proporcionar ao leitor polaco a mesma experiéncia de estra-
nhamento, surpresa e deleite, de que eu prépria usufrui ao ler o livro em portugués, assim
como mostrar de alguma forma as aspiragoes politicas subjacentes aos constantes jogos
linguisticos do autor. Por outro lado, era vitima de varios receios e angustias, ao nao saber
de que audécia linguistica seria eu capaz como tradutora principiante, assim como que
tipo de audécias linguisticas me permitiria o registo da minha lingua materna. A resposta
para a pergunta de como traduzir a lingua luuandina foi diferente em cada etapa da tra-
ducio, pelo que esta também mudou vdrias vezes até chegar a sua versao final.

Vale a pena sublinhar que, se tivesse querido, poderia ter consultado e seguido exem-
plos de outras traducdes de literatura africana em lingua portuguesa, tentando conhecer e
escolher um dos caminhos previamente tomados pelos seus tradutores. Até 2011, ano em
que comecei a traduzir, tinham sido publicadas em polaco quatro obras de Mia Couto — O
Ultimo Voo do Flamingo (2005), A Varanda do Frangipani (2009), uma antologia de contos
sob o titulo Naszyjnik z opowiadaf (O colar feito de contos, 2008) e Terra Sondmbula (2010)
—, assim como Jaime Bunda, agente secreto (2010) de Pepetela. Até a conclusao da tradugao
do Luuanda sairam também As Mulheres do Meu Pai (2012) de Agualusa e AvéDezanove e
o0 segredo do soviético (2013) de Ondjaki. A este conjunto podemos somar também dois
ndimeros da revista Literatura na Awiecie ( Literatura no mundo, 2008 e 2012) dedicados por
completo aos autores africanos de lingua portuguesa, em que, entre entrevistas e textos
tedricos, foram publicadas traducdes de textos de Germano Almeida, Waldir Aradjo, Jodo
Paulo Borges Coelho, Paulina Chiziane, Luis Bernardo Honwana, Concei¢ao Lima,
Ungulani Ba Ka Khosa, Rui Knopfl, Ondjaki, Pepetela e Ana Paula Tavares — e um nimero
de Nowa Dekada Literacka (Nova Década Literdria, 2011), em que apareceram tradugdes de
textos de Indcio Rebelo de Andrade, José Eduardo Agualusa, Mia Couto, Ondjaki e
Pepetela. Qual ndo foi a minha surpresa quando — depois de ter sido publicado Luuanda —
soube que também tinha sido traduzida a «Estéria da galinha e do ovo», constando do livro
Contos portugueses dos séculos XIX e XX, publicado em 1979 em Cracdvia. Apesar de, nas
biografias dos autores, figurar que Luandino Vieira é de nacionalidade angolana, esta tra-
dugdo, da qual nem eu nem o préprio autor estivamos a par, sugere que podem existir
outras traducdes de autores africanos anteriores as da tltima década®. Sendo a minha tra-
dugdo fruto dum interesse pessoal e da crenga de que o livro era merecedor de tradugao, e

6 A lingua, cultura e literatura portuguesa comecaram a ser lecionadas como um curso independente na Universidade de
Vars6via em 1977 e foi gragas a este curso que surgiram nos finais dos anos setenta, assim como nos anos oitenta e noventa,
muitas tradugdes de portugués para o polaco. Desde entdo cursos similares abriram em varias universidades publicas — entre
outras, na de Cracé6via, Lublin e Poznaf —, sendo que s6 ha pouco tempo é que em algumas a Literatura Africana de Lingua
Portuguesa é regida como uma cadeira independente. Por isso, ndo podemos excluir a possibilidade de que existam mais tra-
dugdes de autores africanos misturados com tradug¢des de autores portugueses e brasileiros de que os préprios autores nao
tenham conhecimento, tal como aconteceu com a Estdria da galinha e do ovo de Luandino Vieira.
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ao ndo existir nenhum compromisso editorial, na realidade nao confrontei nenhuma des-
tas traducoes e rumei por um caminho desconhecido.

Sem ter contacto prévio com as traduc¢oes de Michal Lipszyc, um tradutor polaco de
varios autores africanos de lingua portuguesa, parece que na primeira etapa da tradugao as
minhas decisdes se assemelhavam as tomadas por ele ao traduzir Terra Sondmbula de Mia
Couto. Pelo menos assim parece sugerir a recentemente por mim consultada nota de tra-
dutor que consta da edi¢ao polaca deste livro, em que Lipszyc divide os tradutores de Mia
Couto — tanto para polaco como para outras linguas —, entre aqueles que acham que a ten-
tativa de recriar os neologismos do autor é arriscada demais e pode dificultar o entendi-
mento do contetiido, pelo que abdicam deste desafio completa ou parcialmente, e aqueles
que fazem tal tentativa. Ele préprio, como explica, ao traduzir Terra Sondmbula fazia um
esfor¢o por criar um neologismo por cada neologismo de Mia Couto, no mesmo lugar da
frase e, se fosse possivel, de forma que refletisse o jogo de linguagem do autor da forma
mais fiel. Nos poucos lugares em que tal ndo era possivel, ou que o resultado nao lhe agra-
dava, Lipszyc criava um neologismo numa outra parte da frase’. As minhas inten¢des na
primeira etapa de tradu¢do foram muito parecidas. Tentei ser muito fiel ao original e, em
cada momento em que eu prépria estranhava a lingua de Luandino, tentava fazer com que
o leitor em polaco também se surpreendesse, na maioria das vezes utilizando o mesmo
recurso — por exemplo, se o autor abreviava ao utilizar a apdstrofe, eu também procurava
a melhor maneira de abreviar o equivalente desta palavra em polaco. Preservei a maioria
das palavras em quimbundo, explicando o seu significado no glossario, e criei neologismos
para substituir outras tantas. Foi um passo tomado pensando na comodidade do leitor: a
edicdo a partir da qual estava a traduzir, a da Editorial Caminho, do ano 2004, contava até
com 101 entradas de glossario e, ao tentar substituir algumas palavras por neologismos,
procurava que o leitor estranhasse a palavra sem ter de ir ao fim do livro para conhecer o
seu significado. Tal foi o caso da palavra quimbunda cabobo®, para cuja tradugio criei nesta
etapa vdrias propostas — veremos a continuag¢do da sua histéria mais adiante.

Ao traduzir ndo me abandonava o pressentimento de que a minha tentativa de copiar
fielmente todos os jogos linguisticos de Luandino — juntamente com o elevado nimero de
referéncias geograficas, botanicas e zooldgicas desconhecidas para o leitor polaco, assim
como as numerosas palavras em quimbundo e neologismos — fazia com que o resultado
textual pudesse ser dificil para os leitores, mesmo que estes — através dum prefacio ou pos-
facio — soubessem do porqué da rutura do autor com a norma. Tal suspeita foi confirmada
pelo meu irmao, professor de lingua polaca e o primeiro leitor da primeira tradugao do
Luuanda, cujos comentarios me foram muito uteis na etapa de repensar a tradu¢ao a fim
de tentar facilitar a sua leitura. Olhando para trés, é interessante notar que a primeira etapa

7 COUTO, 2010: 290.
8 Sem dentes.
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de tradu¢ao demorou somente alguns meses — periodo, em que traduzia nos meus tempos
livres — e que a segunda etapa — em que tinha de decidir que alteragoes deveriam ser imple-
mentadas — demorou mais de dois anos. Este periodo foi marcado por vérias pausas, em
que o texto descansava na gaveta por largas temporadas, e varios momentos de retoma do
trabalho, e foi — sem ddvida — a etapa em que mais lutei com a tradugao, tentando ver quais
as caracteristicas da linguagem luuandina que podia manter sem dificultar a leitura.

Comecei por reduzir o numero de abreviagdes, omissdes e outros «erros» deliberados
cometidos pelo escritor em prol da sua linguagem literaria. Tentei também traduzir mais
palavras em quimbundo para o polaco a fim de diminuir as remissdes para o glossario, o
qual, por conter, no final, somente as palavras em quimbundo, passou a chamar-se
«Dicionario de Quimbundo». As outras palavras que constavam do glossério da edi¢io da
Caminho, tais como, por exemplo, o termo «assimilado», foram colocadas em notas de
rodapé, onde foram também explicados outros conceitos culturais alheios a um leitor
polaco, tais como «lingua crioula» ou «Mais Velho/Mais Novo», assim como termos geo-
graficos como «Kuanza» ou «Mbengo». A seguir, sempre pensando na comodidade dos lei-
tores, passei a reduzir a quantidade de neologismos. Apesar de alguns dos neologismos
criados funcionarem muito bem no texto — caso de palavra grabiejaszek’, nascida da jun-
¢do de palavra grabiez, que significa «furto», e a palavra ztodziejaszek, «ladrdo» ou «viga-
rista», e que veio no texto substituir a palavra capianguista'®, ou a de igual forma criada
palavra grabiejstwo'!, que substituiu a palavra capiango'? — outros tantos, cuja criagdo foi
bastante trabalhosa, acabaram por ser eliminados. Tal foi o caso da palavra cabobo, «sem
dentes» — pois nenhuma das muitas criagdes resultantes de diferentes jogos entre palavras
«falta», «dente» e «diastema»!® acabou por ser utilizada na versio final da tradugdo — e
cujos muitos possiveis substitutos descansam no, assim por mim chamado, «cemitério de
neologismos».

A tradugdo de Luuanda sofreu mais alteragdes durante o processo editorial, em que a
revisdo da tradugdo foi feita pela Professora Zuzanna Jakubowska, uma tradutora expe-
riente, que foi muito rigorosa em adequar a tradugao as regras de polaco padrao. Por um
lado, introduziu mais giria corrente para conferir aos didlogos um ambiente mais popular
e natural; por outro, procurou encontrar nomes polacos para as referéncias botanicas ou
zoolbgicas e outras palavras em quimbundo, cujo nimero foi limitado aquelas completa-
mente «intraduziveis», tais como musseque, cassanda ou sungadibengo. A relagao numérica

 VIEIRA, 2014: 73.

10 VIEIRA, 2004: 70.

' VIEIRA, 2014: 84.

12 VIEIRA, 2014: 79.

13 Entre os exemplos de palavras que poderiam substituir a palavra cabobo encontram-se, entre outras, as palavras szczer-
bielec, szczerbus, szczerbuch, szczerbizgb, szczerbozeb, szczerbobrak, zebobrak, zebiszczerb, zgboszczer e bezzebnik.

89



DE LUUANDA A LUANDINO: VEREDAS

final entre o glossdrio/diciondrio de quimbundo e notas de rodapé na edigao da Caminho
e na traducao publicada pela editora Biblioteka Iberyjska pode ser analisada na seguinte
tabela:

Glossario / Dicionario Notas de rodapé
Original 101 0
Tradugédo 27 43

Concordei plenamente com algumas mudangas introduzidas na tradu¢ao, menos
com outras — tais como a introdug¢ao de algumas notas de rodapé. No entanto, é preciso
sublinhar que o trabalho desenvolvido pela Professora Zuzanna Jakubowska teve uma
influéncia significativa na versao final da tradugao, pelo que foi decidido que o livro saisse
com créditos de tradugao partilhados.

Olhando para a traducio polaca de Luuanda, creio estar perante um texto de destino
muito mais classico do que o texto de partida e da tradu¢ao que eu propria teria desejado
fazer, talvez devido a estrutura da lingua polaca, talvez devido a falta de experiéncia ante-
rior em tradugdo literdria. Por um lado, vejo um texto em que se conseguiu manter a ora-
lidade visivel da lingua luuandina — as suas frases compridas e a giria —, algumas palavras
em quimbundo e alguns neologismos, por outro lado, na tradu¢ao perde-se muita da expe-
riéncia estética da lingua luuandina referente aos diversos jogos linguisticos, entre outros,
com a fonética, a sintaxe e a gramdtica. Também o processo editorial, que foi especialmente
répido, ndo permitiu a minha releitura da versao final antes de ela ser impressa, e a conse-
quente troca de opinides, pelo que nesta se encontram algumas gralhas e passagens que, na
minha opinido, poderiam ser melhoradas. Por tudo isto, tenho sentimentos contraditérios
em relagdo ao resultado final. Fico muito feliz pela possibilidade de o publico polaco des-
cobrir a obra de Luandino, no entanto gostaria que ela refletisse, de forma mais fiel, o ori-
ginal e a lingua luuandina pela qual me apaixonei. As inteng¢oes originais de Luandino
foram explicadas no posficio desta edi¢do, em que tentei sublinhar o quiao importante,
tanto estética como politicamente, é a linguagem do original. Sera suficiente para o leitor
imaginar a fantastica linguagem em que Garrido se declara a Indcia, vavé explica como ¢é
que se faz o peixe d’ontem e as vizinhas do Sambizanga discutem por causa do famoso ovo?

As marcas de Luandino

Desde o principio soube que a colabora¢io desenvolvida com o autor iria facilitar o
meu trabalho. No entanto, foi somente apds a publicagdo do livro, no emocionante
momento em que o tive nas maos pela vez primeira, que me dei conta da influéncia que os
nossos encontros tinham exercido sobre a edicao polaca de Luuanda. A marca mais visivel
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sao, sem duvida, as ilustragdes de José Rodrigues, que, a pedido pessoal de Luandino, o
artista teve a generosidade de me facultar e que enriquecem o livro de uma forma excecio-
nal. No entanto, neste primeiro folhear das paginas saltou-me a vista que também alguns
dos elementos extratextuais do livro foram significativamente marcados pelo contacto com
o0 autor, em encontros que eram momentos nao s de clarificar as minhas ddvidas em rela-
¢d0 aos aspetos linguisticos da obra, mas também em que Luandino saciava a minha curio-
sidade, despertada por causa de um detalhe do texto, uma palavra ou uma cena, através de
uma explica¢ao ou uma histéria merecedora de ser apontada. Posteriormente, ao ter acesso
a narrativas mais pessoais da vivéncia colonial em Angola, senti uma necessidade cons-
ciente ou inconsciente de as transmitir aos leitores polacos através das entradas no dicio-
nario do quimbundo, das notas de rodapé e do posficio.

No diciondrio de quimbundo destaca-se, por exemplo, a entrada que explica o signi-
ficado da palavra musseque, que ocupa quase uma pdgina gragas aos inumeros detalhes
proporcionados por Luandino. Ao consultd-la os leitores ndo sé ficam com uma ideia clara
da geografia da cidade, podendo situar a Cidade Alta, a Cidade Baixa (ou Praia) e os mus-
seques, mas também percebem como, através da cor de pele e fungdes desenvolvidas pelos
habitantes de cada parte da cidade, se podia observar — segundo Luandino — a discrimina-
¢do em que se baseava a sociedade colonial. A seguir sdo explicados outros detalhes, por
exemplo, a constru¢do nos anos cinquenta de torres de luz e de uma rede de ruas que
cobria os musseques e pelas quais se movimentavam as patrulhas — ambos os detalhes cons-
tam da primeira estdria — a fim de melhor controlar a popula¢io no tempo do crescente
descontentamento politico. A entrada no diciondrio acaba com uma lembranga do autor,
que mencionou numa das conversas que debaixo destas torres, tnicas fontes de luz no
bairro, juntavam-se centenas de jovens, os quais traziam os seus bancos ou latas para nelas
se sentarem e ali liam e estudavam, pelo que, na reflexdo de Luandino, as torres, que tinham
como objetivo controlar a populac¢io local, ajudavam na sua emancipagdo. Detalhes simi-
larmente interessantes e esclarecedores da vivéncia colonial encontram-se no posficio,
entre eles as informagdes proporcionadas pelo autor sobre o acesso a educa¢ao das classes
menos privilegiadas, exemplificadas com a ajuda das lembrancas dos tempos escolares do
proprio escritor. Também enriquecida pelos detalhes mais pessoais aparece neste mesmo
prefacio a histéria da escrita do livro — assim, o leitor polaco pode saber que personagens
conhecidas pelo autor na prisao inspiraram a Estdria do ladrio e papagaio ou qual foi a rea-
¢do do préprio ao descobrir o Sagarana de Guimarides Rosa ou saber que tinha ganho o
Grande Prémio de Novela Camilo Castelo Branco da Sociedade Portuguesa de Escritores.
Estas informagdes, tao detalhadas e enriquecedoras da traduc¢ao, ndo se encontrariam na
edi¢do polaca do Luuanda se o autor nao me tivesse dedicado o seu tempo a responder a
todas as perguntas com paciéncia e pormenor.

Tenho, no entanto, de admitir, que o convivio com o autor e o grande respeito que
senti ao conhecer mais a fundo a histéria da sua vida podiam ter influido numa certa pro-
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liferacao, alargamento e politizacao de algumas notas de rodapé. A entrada do glossario da
edicao da Caminho sobre a regidao de Icolo e Bengo, por exemplo, consta somente duma
frase que esclarece que é uma regiao vizinha da cidade de Luanda. No entanto, a nota de
rodapé criada na edi¢ao polaca do livro é muito mais comprida e ndo s6 explica que a
regido era conhecida pelas frequentes revoltas dos seus habitantes, forcados pelos coloni-
zadores a abandonarem o seu estilo de vida tradicional e a cultivarem algodao — informa-
¢do proporcionada por Luandino numa das nossas conversas —, mas também afirma que
foi esta a terra natal de Agostinho Neto e contém resumida informagao sobre a sua vida e
luta. Entre outras notas de rodapé do género podemos mencionar aquela que explica por
que a vavé Xixi abanava a cabe¢a «<num lado e noutro, sem mesmo dar conta, parece era
um boneco de montra de lotaria»!4, que explica que os bonecos eram um elemento
comum das montras das lotarias e aclara que a razdo da popularidade deste tipo de jogos
era o limite de dinheiro que os colonos portugueses poderiam enviar para casa. A seguir
passa-se a explicar que, como a lotaria era portuguesa, as senhas vencedoras podiam ser
mandadas para a metrépole, onde o prémio podia ser resgatado em escudos. Esta nota de
rodapé poderia ser facilmente dispensada; no entanto, decidi coloci-la ja que contém
informacgdes histéricas proporcionadas por Luandino, a que o leitor, de outra maneira,
provavelmente nunca chegaria, e, ainda mais importante, revela as limita¢es que sugerem,
de alguma forma, a opressividade do regime ditatorial em que vivia o Portugal daquela
altura. Admito que se tivesse traduzido o livro por encomenda editorial e sem conhecer o
autor os elementos extratextuais careceriam sem duvida de muitos detalhes interessantes,
assim como as notas de rodapé nio teriam a mesma dimenséo politica.

Esta, de forma resumida, foi um pouco da minha experiéncia na traducio do livro de
uma lingua luuandina para uma lingua eslava — um processo demorado e dificil, um desa-
fio que sem duvida marcou o meu percurso como estudante de doutoramento, amante de
literatura e pessoa. Permitam-me que me ausente — hd muito fio da vida por tecer — e que
me despeca de uma forma luuandina.

Minha estéria. Se é bonita, se é feia, vocés é que sabem. Eu s6 juro que ndo falei mentira e estes
casos passaram nesta nossa terra... do Porto, Vila Nova de Cerveira e Varsévia.
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LUUANDA: A ORALITURA TELURICA
DO MUSSEQUE

JOSE LUIS MENDONCA

sandomen@hotmail.com.

Luandino, pangyami ya dikota, ngeza boba
mu Porto pala kukutangela misoso yami, ya
mwenyu wami, kidi mwene pe.

«Esse vento assim», «ar quente as cambalhotas ... pondo rolos de poeira pelas ruas»,
de trazer «azar e doenga, sao feiticeiros que lhes poem». Lhe sinto ainda naquele tempo do
antigamente, 14 no Cazenga, aviso das nossas maes, tias e avds, nunca ficar no meio. Tudo,
no musseque, vinha do viver o mato, o musseque era o quimbo trasladado na cidade, sem
honga pra cultivar. Por isso, o areal nos capinava a alma, com a enxada da lingua. Viver era
assim tdo rente ao chdo e a alma colectiva. Pingos de chuva na aridez eram uma béncao.
«Cantiga de agua nos zincos», «carros cuspindo lama na cara das cubatas», «maes gritando
nos monandengues para sair embora da rua», «o falar grosso da trovoada», «as fracas pare-
des de pau-a-pique... madeiras, papeldes, luandos».

O filosofar da grande prosa universal. Como Pepetela, mais tarde, no Mayombe.
«Dizia Xico Futa: E assim como um cajueiro, um pau velho e bom, quando d4 sombra e
cajus inchados de sumo (...) E os frutos vermelhos e amarelos sao bocados de sol pendu-
rados. (...) Como comegou esse pau?».

Teorema do cajueiro. S6 quem viveu e andou descal¢co no musseque do antigamente
(que hoje ja nao ha territério de jogar a bola no musseque) consegue comprovar o teorema
do cajueiro. A prova ¢ a castanha do caju.
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Eu, candengue, samassei o corpo e a alma com massa de mandioca inteira na dgua de
trés dias, pra secar bombo, nessa invocagao do cajueiro a lhe nascerem abrindo a terra, um
dia, outro dia ia espreitar as primeiras folhas branquissimas a sair da casca cinzenta do caju
e, outros dias, chorei sem ldgrima de ver ja o primeiro pé do grande cajueiro que estava pra
vir se ndo lhe comessem num ngulo descurralado. Nossas vidas candengues no Cazenga
eram no tronco do cajueiro. Colher caju. O mais doce era o caju bananita, esse frutissimo
kapiqueno, de casca ferida em estrias pela boca das formigas vermelhas, esse frutissimo
dulcissimo, quem lhe achasse no pau era rei. Nossos papagaios se prendiam no alto dos
cajueiros. E eu apanhei muitas cigarras empoleirado nos troncos mais altos dos cajueiros.
Vos conto. Minha confiscagdo do antigamente. Agoramente.

A minha prima Aleluia, da mesma idade que eu, quase se namordmos de tanto se gos-
tarmos. Ela ria buéreré e me pedia, Z¢ Luis, vamos passear, Z¢ Luis, sobe no cajueiro e me
traz aquelas cigarras. E eu subia no pau e batia nas cigarras cantantes com a borracha da
minha fisga, o canto anoitecia e as cigarras cafam no chao. A minha prima Aleluia, que teria
agora a mesma idade que eu se nao tivesse falecido antes dos trinta com cancro do peito, a
minha prima Aleluia corria 2 minha frente, entrava no quintal e aproveitava uma saliéncia
das brasas do fogareiro onde a minha mae fritava lambula, sardinha ou matona e lhes
assava no carvio e eu ia na cozinha buscar uma pitada de sal para temperar o camarao do
musseque, tal era o sabor do pitéu. Foi com a Aleluia que descobri esse manjar delicioso.
Estou a viver o riso de sanga piquena da minha prima Aleluia até sempre. Aleluia, que me
ensinaste a matar a fome com camarao voador que cantava nos paus de cajueiro. Afinal, o
meu pai ainda tinha dinheiro pra nos mandar na escola da Cuca, onde o continuo era
maneta e a minha mae lhe chamava Xiji. Mas nome dele era mesmo SO Assis.

Um dia, abriram uma enorme vala onde cabia um camiao. Eu estava a passar com o
meu primo Zeca, irmao da Aleluia, e fui espreitar o grande buraco onde cabia um camiao.
Era a conduta que levaria a dgua do Bengo até ao famoso tanque do Cazenga. Estava em
cima do buraco um homem grande e gordo e branco a vigiar os trabalhos de trinta e tal
africanos dentro do buraco. Me aproximei e o vigilante nada disse. Veio sorrateiramente
até mim. E eu a sorrir pra ele. De repente, me desferiu um chicote de mangueira de borra-
cha bem nas minhas costas. Naquele tempo, devido o calor e de brincarmos nareia, and4-
vamos sempre sem camisa. O terror na minha alma foi total. A dor doia o seu doer de nao
saber porqué. Fugi a sete pés. Eu tinha 12 anos. Pedi a0 meu primo Zeca: «Xé, Zeca, vai ja
a correr, que eu ja te sigo!» Porque ele era muito candengue e ndo corria nada. Eu jé tinha
apanhado do chdo uma boa pedra prétestar onde calhasse na barriga grande do senhor
capataz. S6 que o meu primo Zeca também ficou parado no medo dele a sorrir sem porqué
e assim a me dar mais raiva nos olhos de lhe ver. Fomos pra casa lentos, eu triste, 0 meu
primo parvo na sua candenguice.

Vos conto estes mambos do meu passado, por causa do chicote que S6 SOUTO deu
em Zeca Santos na primeira estéria de Luuanda. Igual ao meu chicote. Téctica dolorosa da
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raposa contra a nossa inocéncia. E conto também pra sentirem como eu senti quando li a
primeira vez LUUANDA com dois us. Eu sou Zeca Santos, sou Garriado Kamututa, sou
essa mitida sacana chamada Indcia, me vi mesmo ali com Dosreis na cadeia a filosofar qual
Heraclito sobre a origem das coisas nascidas de ver a semente do caju se engravidar com a
chuva no chao do caminho de ir cartar d4gua e comprar pao, mesmo que o musseque do
Luandino seja o Sambizanga ou Sambila, o Cazenga cabe aqui todo no mesmo cora¢ao chi-
coitado da nossa Luuanda. Me doeu muito este livro, man Luandino, agora reler outra vez
me doi parece é chicote de jihenda.

Nos tinhamos uma grande mulembeira no grande areal onde faziamos os nossos
desafios. As folhas dessa mulemba «xaxualhavam baixinho e a sombra estendida estava
boa, fresca, parecia era dgua de moringue». Por isso, nosso clube do bairro se chamava
Mulemba: «perdere como ganhare, é Mulemba perigosa!», cantdvamos. Mentira: perdemos
todos jogos. No clube da Muemba, s6 trés sabiam jogar. Treindvamos com o vizinho mais
velho S6 Chalupa, mulato imbumbével que ameagava na irma dele, a Dona Mabunda: Se
me obrigares trabalhar, vou satirar no mar. Dona Mabunda chorava por dentro. Tomava
conta de S6 Chalupa. Vendia doces. Sustentava os dois. Nenhum tinha filhos na casa de
madeira. Se filhos fez cada irmao, nunca lhes vimos. Velho Chalupa ficava sentado numa
cadeira com os cotovelos apoiados nas costas da cadeira a nos ver jogar. Era nosso treina-
dor. Me lembro que o melhor de n6s todos era o meu irmao Rémulo, que dispara um tiro
de canhdo. Era o lider, o capitdo daquela areia. O golo que saia no pé dele descascava o
barro seco da casa de pau-a-pique da vizinha Dona Madalena. As vezes dava maka grossa.
Meu irmao entrou na escola industrial Oliveira Salazar. Foi o melhor desenhador de
mdquinas. Um dia, trouxe 14 em casa um alicate torneado nas suas maos. Até S6 Chalupa
foi la em casa ver o alicate. Meu irmao ganhou o concurso de desenho da Mocidade Portu-
guesa. A nivel de toda a provincia de Angola. Ia disputar o concurso nacional, na Metré-
pole. Nunca lhe mandaram, mesmo que o meu pai tinha até comprado um fato azul para
ele ir na Meldi. Antigamente, era vergonha um mulato vencer os brancos na arte de traba-
lhar o compasso e a tinta-da-china.

Te digo uma coisa, Man Luandino, escritor é patrdo da estdria, mas nao tinhas o
direito de estilhacar o amor-préprio do Garrido das kinamas dessa maneira, lhe pondo
atrds de uma garina saliente como a Indcia que, ademais de lhe por a andar como macaco-
-cdo de patas no ar, ainda lhe fizeste assistir ela a dormir no luando com outro madié, na
ora de roubar o papagaio. Se Garrido «era um soco» cada vez o papagaio entrava no vestido
da Naxa, lhe maltratares assim na estéria é demais, mesmo esse Garrido ser s6 um sungari-
bengo de tinta. Dosreis humilhado na chapada de Zuzé no pescoco, a chicotada trai¢oeira
em Zeca Santos, isso ainda se compreende por ter contraponto na Declara¢ao Universal dos
Direitos do Homem. Mas essa pose do Garrido de maos a andar no chdo perante a dama a
lhe dar quissende e a lhe xingar «Filho da mae aleijado! Sem pernas da tujil» é deletéria.
Nao nasceu o Tomas Hobbes de teorizar essa humilha¢ao do género masculino.
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E mesmo esse Tomas Hobbes escreveu tolerincia e entendimento, praqué, se este
mundo ndo mudou? E mesmo o nosso Luandino escreveu estes casos de Via Rapida, Lome-
lino dos Reis, Zeca Santos filho de terrorista preso, praqué? Agora mesmo que vos falo, con-
seguimos repetir a pobreza, a humilhagao, o desprezo, a rejei¢do do inocente cujo tnico
pecado é o de ter nascido noutra pele, ou numa palestina de pedras e de pernas aleijadas.

Man Luandino, quem que te seguiu as pisadas, se nao o préprio Manuel Rui, no estilo
dele, contudo magnetizado nesse mesmo iman da fala? Os mitados e o porco kapikeno. Os
mitdos e a galinha Cabiri. Fabulas da nossa vida vivida. Se a galinha se safou-se ainda, o
porco lhe comeram mesmo. Ai, quem me dera ser onda! E banhar estas paginas de estérias
cheias de Cabiris e Carnavais da Vitdria, agora que vemos outra era, musseque sai no
Sambizanga subiu o prédio da Baixa e porco tomando banho na banheira do sétimo andar.
Ai, quem me dera ser onda («essa ideia me cresce como capim por todos os lados da cabeca
e do coragdo») e trazer na crista middo Xico e mitido Beto para levarem fala deles de salvar
também o porco Carnaval na estéria do Manuel Rui.

O destino tem cada coisa que a ciéncia nunca que consegue explicar. Até na estéria do
roubo dos patos eu estou metido. Nio é que o meu primo-cunhado, o marido vitivo dessa
Aleluia minha prima das cigarras (que Nzambi a tenha) se chama Pato. Pato de Comba.
Entrava na casa de 4bito sem conhecer o morto combado no sétimo dia, na hora de se
comer o feijao de d6leo palma, as lambulas grelhadas e beber o quimbombo na folha.
Depois virou policia na dipanda, vejam 14! Mas era Pato de Comba por causa a fome no
tempo do colé-colé. Quando o colono foi embora e entrou a nossa dipanda dos tiros, esco-
lheu ser policia pra nao ir na frente, podiam lhe matar e hoje ja é chefe katé. Se vos conto
estas coisas, devem pensar o Mendonga é escritor e veio aqui dizer ficgdo. Ndo sou nada
escritor. L4 de onde viemos, tem cada mambo que s6 visto, contado assim, vocés nem que
acreditam. Bu xyietu kuna mu Luuanda, wolobita yma ya kwata sonyii. Se Nga Bina fosse
viva e gravida, hoje, nao mais ia chupar o ovo cru. Hoje ia lhe comer ainda cozido com jin-
dungo. Hoje ndo temos mais pau-a-pique. Zinco temos, muito zinco, e muito bloco de
areia e cimento. Antigamente éramos uma alma de barro e de pau. Hoje somos uma alma
de cimento.

Um escritor portugués falou Portugués do Brasil é acucarado, eu digo o Portungolés
de Angola é um portugués batucado. Man Luandino eh, me conversaste tua estéria numa
lingua feita de bantulusofonias, lhe gostei, «um f6sforo aceso correu» no meu sangue «jin-
dungo, quissondes» a me morder como o Garrido. Luuanda nao viola a fronteira norma-
tiva, ha masé outro idio(gra)ma nosso, outro ovo literdrio de encantar gravidezes do beco
do musseque.

Por isso te respondo hoje, Man Luandino, nao vim aqui levantar a oralidade prima-
ria das gentes que lhes puseste com eles nas estdrias, nao, vim masé te dizer, na minha, a
tua propria oralitura telirica do musseque, de nos falar mussequenhamente, a comecar do
po, «<ngoma de farra dentro dos olhos», borboletas e quinjongos a saltarem por todos os
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lados, «esse barulho da vida ... Tem o soprar do vento, o bater dos zincos, nalguns sitios, o
cantar da dgua a correr ainda e, em cima de tudo, misturado com todos os ruidos, o zum-
bir das vozes das pessoas no musseque, falando, rindo, essa musica boa dos barulhos dos
péssaros e dos paus, das aguas, parece sem esse viver da gente o resto nao podia se ouvir
mesmo, ndo era nada». Ngoma carnal, eléctrica, teltrica. Feita de «sol pequeno, pelejando
com as nuvens ainda a tapar o azul do céu», de sol que pde «pequenas escamas vermelhas
ld4 em baixo nas ondas mansas da Bafa». Por isso, mesmo tanta guerra de farda e a civil
nunca nos faz deixar essa ngoma de sol quente.

Tinha ainda muitos mambos pra contar no Luandino, mas o Francisco Topa topa
tudo e avisou no Hotmail: ndo perder, no passo da fala, o candongueiro dos 20 minutos.
Entao, Mungu é, xala kiambote, pange yami!
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Na estoria intitulada «Vavé Xixi e seu neto Zeca Santos», a descri¢io dos espacos
envolve tanto o espago construido quanto a natureza, o dentro e o fora das cubatas. A natu-
reza e as coisas sao percebidas em seus movimentos, cores e sons pelo narrador e algumas
personagens. As descri¢des recebem tratamento plastico, a natureza viva, as vezes, ¢ amea-
cadora, capaz de expulsar o homem de seu abrigo e p6-lo em perigo de vida, mas nao deixa
de ser igualmente bela:

O musseque, nessa hora, parecia era uma sanzala no meio da lagoa, as ruas de chuva, as cuba-
tas invadidas por essa dgua vermelha e suja correndo caminho do alcatrdao que leva na Baixa ou
ficando teimosa, em cacimbas de nascer mosquitos e barulhos de ras. Tinha mesmo cubatas cai-
das, e as pessoas, para escapar morrer, estavam na rua com as imbambas que salvaram. Sé que os
capins, aqueles que conseguiam espreitar no meio das lagoas, mostravam jd as cabegas das folhas
lavadas e brilhavam uma cor mais bonita para o céu ainda sem azul nem sol'.

Naio ha separagdo marcante entre natureza e espago construido, fazendo ver a ausén-
cia de planejamento urbano capaz de assegurar protecao as pessoas do musseque, expos-
tas as intempéries, falta de saneamento basico e ameacas da vida moderna, a exemplo dos
«carros cuspindo lama na cara das cubatas»?. Se por um lado, destaca-se a auséncia do que

L'VIEIRA, 1997: 17.
2VIEIRA, 1997: 16.

99



DE LUUANDA A LUANDINO: VEREDAS

Henri Lefebvre denominou de a pritica de um direito: «o direito a cidade, isto é, a vida
urbana, condi¢do de um humanismo e de uma democracia renovados»?, por outro, desta-
cam-se as interagdes benéficas entre as pessoas, 0 musseque e a natureza. A pouca luz que
entra na cubata vem do sol. O narrador capta uma dinamica positiva nos usos do lugar por
seus moradores, como as crian¢as que, tdo logo a chuva cessava, ocupavam os espagos da
rua com «suas brincadeiras de barcos de luando e penas de pato nas cacimbas do musse-
que»*; ou os mais velhos, que «nas portas, gozavam o fresco, descansavam um pouco dos
trabalhos desse dia»”.

A palavra «vergonha» aparece muitas vezes na narrativa, mas, em algumas situagoes,
o sentimento de vergonha esta implicito na cena que envolve o personagem Zeca Santos. A
primeira vez em que a palavra aparece é na fala de vavé Xixi, que reclama de o neto pedir
comida: «— Sukua! Entdo, vocé menino, ndo tem mais é vergonha?... Ontem nio te disse
dinheiro ‘cabou? Nao disse para o menino aceitar servico mesmo de criado? Nao lhe avi-
sei? Diz s6: ndo lhe avisei?...»%. Ao longo da narrativa, saberemos que Zeca Santos usou o
ultimo dinheiro do emprego que perdeu recentemente para comprar uma «camisa ama-
rela de desenhos de flores coloridas», e isso provocou grande desentendimento com sua
vavd, que o acusa de sé querer saber de farra e, por isso, pretende suscitar-lhe vergonha.

Na segunda vez em que a palavra «vergonha» aparece tem-se uma situacio irénica, pois
trata-se da fala do branco S6 Souto, que foi procurado por Zeca Santos em busca de trabalho:
«— Pois claro! Para o filho de Joao Ferreira tenho sempre qualquer coisa. E a avo, vai bem? Diz
ela ndo precisa ter vergonha... a conta é pequena, pode vir ainda cd...»”. Em seguida, S6
Souto ird chicotear as costas de Zeca Santos e enxotéd-lo de sua loja com injudrias de ladrao e
filho de terrorista. Zeca sente tanta vergonha que sé mostra as marcas da chicotada para
vavé depois que ela insistiu mais de uma vez para o neto procurar S6 Souto; além disso,
Zeca Santos nao contard esse acontecimento para o amigo Maneco. Vale observar que na
fala de SO Souto aparece a palavra «avé» e nao «vavé», o que nos faz pensar nesse per-
sonagem como alguém culturalmente mais distante dos principais personagens da estdria.

O choro do neto ao alegar para vavé que nao fez nada para merecer apanhar de S6
Souto, que nao era ladrao, que s6 queria servigo, com vavoé a acusa-lo de s6 querer camisa
amarela de flores coloridas, s6 querer cal¢a de quinze em baixo, s6 querer petiga vermelha,
enche vavé Xixi de ternura, com vontade de pega-lo no colo, como quando era crianga. Ela,
porém, evita o carinho e oferece-lhe o que comer: algo que catou na Baixa. E nessa hora
que Zeca Santos experimenta mais de uma forma de vergonha:

3 LEFEBVRE, 2001: 7.
4VIEIRA, 1997: 22.
5 VIEIRA, 1997: 51.
6 VIEIRA, 1997: 18.
7 VIEIRA, 1997: 20.
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E foi nessa hora, com as coisas bem diante da cara, o sorriso de vavé cheio de amizade e tris-
teza, Zeca Santos sentiu uma vergonha antiga, uma vergonha que lhe fazia querer sempre as
camisas coloridas, as calgas como s6 Jaime s6 quem sabia fazer, uma vergonha que nao lhe dei-
xava aceitar comida, como ainda nessa manhd: Maneco tinha querido dar meia-sandes, voltara-
-lhe. Fechou os olhos com for¢a, com as mdos, para ndo ver o que sabia, para ndo sentir, nio
pensar mais o corpo velho e curvado de vavé, chupado da vida e dos cacimbos, debaixo da chuva,
remexendo com suas maos secas e cheias de nds os caixotes de lixo dos Bairros da Baixa. As laran-
jas quase todas podres, s6 ainda um bocado é que se aproveitava em cada uma e, o pior mesmo,
aquelas mandiocas pequenas encarnadas, vavé queria enganar, vavé queria lhes cozer para aca-

bar com a lombriga a roer no estomago...5.

Ele sente vergonha de sua condi¢ao social. Vestir a roupa nova seria uma forma de
ver-se e mostrar-se diferente, tanto quanto nio aceitar a comida oferecida pelo amigo
Maneco. Mas desejar a roupa nova enquanto sua vavé remexe caixote de lixo nos Bairros
da Baixa é coisa que também o deixa envergonhado e o faz querer «nio ver o que sabia,
para ndo sentir, ndo pensar mais». Observa-se ora a vergonha prospectiva, ora a vergonha
retrospectiva, no sentido de que, como escreveu Yves de La Taille, no artigo intitulado «O
sentimento de vergonha e suas relagdes com a moralidade»,

quando os valores morais ocupam lugar central nas representagdes de si, a probabilidade de
pensar e agir moralmente aumenta (vergonha prospectiva), como aumenta a probabilidade de sen-
tir-se desvalorizado perante os préprios olhos em caso de agdo imoral (vergonha retrospectiva)’.

Zeca Santos, por vergonha, deseja vestir-se de modo bonito para esconder sua condi-
¢do social, mas, ao pensar em sua vavo catando lixo, sente vergonha desse desejo.

Em entrevista a Joelma G. dos Santos, o escritor Luandino Vieira comenta sobre a ori-
gem do personagem Zeca Santos e aborda o tema da vergonha de modo esclarecedor:

O Zeca Santos é um personagem que trabalhava comigo. E eu via os seus problemas de rela-
cionamento, de namoro, seus problemas de vergonha da miséria, e a vergonha é o primeiro senti-
mento de revolta que a gente tem. Uma revolta contra nés préprios, nio é2 Mas era jd um princi-
pio de revolta, quando a gente tem vergonha porque o sapato estd roto, ou a gente fez cinco quild-
metros a andar debaixo do sol e chega transpirado ao trabalho e tem o cheiro de suor. Essa vergo-
nha que ele tinha muito entranhada nele fez com que eu meio que adotasse Zeca Santos. Nado se
chamava Zeca Santos, obviamente, como um personagem que me doia a mim o que se passava

com ele, esse é outro processo'?.

8 VIEIRA, 1997: 23.
9 LA TAILLE, 2002: 23.
10 Vieira apud SANTOS.
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Na passagem acima, o escritor diz de sua motivagdao para construir o personagem,
mas ressalta também a separac¢do entre o Zeca Santos da ficgao e o homem da vida real.

Ao longo da narrativa, a referéncia a Baixa é frequente e aparece em oposi¢cdo ao mus-
seque. A esse respeito, como escreveu Tania Macédo (2006), na passagem dos anos 1950 aos
anos 1960, Luanda passou a cendrio por exceléncia de textos angolanos e surgiu

como uma realidade em que o colonizador e o colonizado sio simbolizados pela Baixa (a
cidade dos brancos) e o ‘musseque, a cidade dos negros, uma cidade cortada pela ‘fronteira do
asfalto’ (a dividir as duas cidades), conforme se verifica em numerosos textos como, por exemplo,
em ‘A fronteira do asfalto), conto de Luandino Vieira presente em A cidade e a infancia (1977)'.

Na estéria em questdo, vavé Xixi e seu neto Zeca Santos vivem no musseque e diri-
gem-se a Baixa em busca de oportunidades que lhes sao sempre negadas. O neto percebeu
que a raiz recolhida por vavé nao era mandioca, mas raiz de ddlia. E saiu gritando «como
maluco», informa o narrador, adotando a perspectiva de vavé Xixi, que ficou perplexa com
os gritos do neto. Em seguida, hd uma quebra brusca de tempo e espa¢o na narrativa,
dando-nos a entender que se trata da introdu¢do de novo nicleo de personagens no texto,
no entanto, trata-se de um momento da vida de Dona Cecilia de Bastos Ferreira, a vavd
Xixi, esposa de Bastos Ferreira, que, quando era mais nova, morava em «casa de pequeno
sobrado, com discipulas de costura e comidas, com negdcio de quitanda de panos» e era
respeitada pelos vizinhos, no tradicional bairro dos Coqueiros. Nessa época, Joao Ferreira,
era Jodozinho, «xum monandengue quieto, de grandes olhos quase parados». O narrador
nao nos da detalhes desse passado. A passagem foi uma lembranga de vavé Xixi, que poe
em duvida se isso s ocorreu por causa das mandiocas que comeu. As lembrancas de
quando nada lhe faltava em casa, «comida era montes, roupa era montes, dinheiro nem se
fala...» ndo querem deixa-la. Vavé Xixi e o narrador nao explicam o que se passou desde
esse tempo! Estaria no passado préspero o motivo das muitas vergonhas atuais de Zeca
Santos, sua resisténcia a aceitar emprego de criado? A narrativa nio ird resolver explicita-
mente essa questdo. Ap6s as lembrancas, o narrador volta a concentrar-se na descricdo da
natureza, como quem percebe o movimento da vida a volta de sua personagem, que se
encontra sentada no chao molhado da porta da cubata, alheia a tudo:

Mas vavé nao sente esse barulho da vida a volta dela. Tem o soprar do vento, o bater dos zincos;
nalguns sitios, o cantar da dgua a correr ainda e, em cima de tudo, misturado com todos os rui-
dos, o zumbir das vozes das pessoas do musseque, falando, rindo, essa miisica boa dos barulhos dos
pdssaros e dos paus, das dguas, parece sem esse viver da gente o resto nio podia se ouvir mesmo,
ndo era nada. Tudo isso é para vavé muito velho, muito antigo, sempre a vida dela lhe conheceu

I MAC DO, 2006.
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todos os anos, todos os cacimbos, todas as chuvas; e agora, nessa hora a barriga estava lhe doer, a
cabega cada vez mais pesada, o corpo com frio'2.

O narrador fala de si mesmo, expondo-se como alguém capaz de ouvir o que sua per-
sonagem nao pode porque as dores que sente em seu corpo nao deixam. Observa-se tam-
bém a aproximagao entre as coisas, a natureza e as pessoas, compondo uma sé musica. O
que é novo para vavé é a dor provocada pelas raizes que comeu.

Com frequéncia, observa-se o conflito entre brancos e negros. A acusagao de terro-
rismo ronda as pessoas do musseque. Hia mengdes a patrulha e aos prisioneiros, pessoas
proximas de vavd e Zeca Santos, como Matias, o menino acusado por Sé Souto; Jodo
Ferreira, o pai de Zeca Santos; e Gregério, o parceiro de Nga Tita, vizinha de vavé. Os bran-
cos acusam os negros de terroristas. Quando Nga Tita conta para vavé Xixi que ndo con-
segue saber noticias sobre a liberdade de Gregdrio, que nao lhe acreditam quando assegura
que ele ndo é terrorista, vavo diz: «— E verdade, menina! Mas é assim, os brancos nio acei-
tam...». O negro fica aprisionado nesse rétulo de terrorista, cabendo-lhe apenas a negacio
de envolvimento na luta, que paira silenciosamente no texto, como nesta frase de Vavo: «os
brancos nao aceitam». A esse respeito, como ¢ sabido por muitos, o escritor Luandino
Vieira, por ocasido da publicagdo de Luuanda (1964), conforme destacou Francisco Topa,
estava a cumprir pena de prisao «em Santiago de Cabo Verde, na colénia penal entretanto
batizada com o nome de Campo de Trabalho Chao Bom, devido a sua participa¢ao no
movimento independentista»”. A obra, como também se sabe, foi vencedora do Grande
Prémio de Novelistica da Sociedade Portuguesa de Escritores (S.P.E.). Os membros do juri
chegaram a ser detidos para interrogatério e a Sociedade Portuguesa de Escritores foi
extinta pelo ministro da Educagdo, Galvao Teles. A repercussio/repressao politica da atri-
bui¢ao do prémio, como informa mais uma vez Francisco Topa, «referida com frequéncia
como exemplo da repressio do sistema salazarista sobre as institui¢oes de cultura»,
demonstra-nos «como este caso assumiu contornos de verdadeira campanha: contra a
S.P.E. e o juri, naturalmente, mas sobretudo contra — e esse aspeto é quase sempre secun-
darizado ou ignorado — José Luandino Vieira, isolado em Santiago de Cabo Verde, onde
cumpriria uma longa pena de prisio»!*. A nota publicada no Didrio de Noticias de Lisboa
em 1965, reproduzida por Topa no volume Luuanda hd 50 anos — criticas, prémios, protes-
tos e silenciamento (2014), mais especificamente na parte destinada a repercussdo/repres-
sdo politica do prémio, é exemplar do que se estar a dizer:

12VIEIRA, 1997: 27-28.
13 TOPA, 2014: 5.
14 TOPA, 2014: 8.
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Um dos premiados foi terrorista em Angola e estd a cumprir pena pelos seus crimes

LONDRES, 20 — Em telegrama de Lisboa, distribuido pelas agéncias noticiosas, anuncia-se que
circulos da oposigdo portuguesa declararam que um dos escritores distinguidos com os prémios
anuais da Sociedade Portuguesa de Escritores estaria a cumprir uma pena de catorze anos de
cadeia por actividades subversivas.

Pouco depois foram distribuidos outros telegramas, também de Lisboa, anunciando que um
informador oficial declarara que Luandino Vieira (o escritor distinguido com o Prémio do Conto,
pelo seu livro “Luuanda”) era o pseudénimo de José Vieira Mateus da Graga, que foi condenado
a 22 de Junho de 1963, num tribunal de Luanda, a catorze anos de prisdo, por crimes de terro-
rismo praticados na provincia de Angola, e nio por actividades subversivas.

O mesmo informador oficial teria declarado que certamente a Sociedade Portuguesa de
Escritores concedera o prémio em virtude de nao conhecer a verdadeira identidade daquele indi-
viduo acusado e condenado por crimes tdo repugnantes. — (ANI)">.

Como é possivel observar na nota acima, a acusacio de «actividades subversivas» para
Luandino Vieira foi substituida pela acusagao de «crimes de terrorismo praticados na pro-
vincia de Angola». Os personagens de Luuanda, também taxados de «terroristas», vivem
dramas que os aproximam de muitos angolanos que presenciaram os anos de luta pela
independéncia de seu pais.

Ap0és a cena entre vavo e Nga Tita, a narrativa tem novo corte. Passa-se ao encontro
de Zeca Santos com Maneco, quando terd lugar mais uma situagao na qual Zeca sente-se
envergonhado. Ao ouvir o pedido de dois almogos, feito por seu amigo, ele mente, infor-
mando que ja almogou, pois, diz-nos o narrador: «S6 a vergonha é que comegou as pala-
vras que arrependeu depois: — Th! Dois almocos! J4 almocei, Maneco!»'®. Nao foi a pri-
meira vez que ficou com vergonha de assumir para o amigo que sentia fome. Pela manha,
Maneco ofereceu-lhe meia-sandes e ele recusara. O narrador descreve com os olhos de
Zeca Santos os movimentos em torno da comida: «Ai! Mas na sopa de Maneco safa um
cheiro bom e quente; a colher descia, subia; aquele barulho dos beicos do lavador de car-
ros a chupar o puré de feijao»'”.

Apés o almogo, Zeca Santos ird a um escritério que anunciava emprego no jornal. Ao
chegar no local e deparar-se com o espago e as pessoas organizadas, sente-se ameagado. O
espago tdo bem cuidado leva Zeca Santos a considerar a desordem de sua aparéncia e, com
isso, sentir-se derrotado antes mesmo da entrevista. Ao responder as perguntas que lhe
eram feitas e informar que nasceu no Catete, é posto para fora com ofensas. O homem que
o entrevistou associa as pessoas de Catete, Icolibengo, a ladrdes, mangonheiros e «agora,
por cima, terroristas». Vale destacar que Catete é a terra de escritores e nacionalistas revo-

15 TOPA, 2014: 77-8.
16 VIEIRA, 1997: 31.
17 VIEIRA, 1997: 31.
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luciondrios como Agostinho André Mendes de Carvalho e Agostinho Neto. O primeiro
participou ativamente da Luta de Liberta¢ao Nacional, foi preso politico e cumpriu pena
no campo de concentragdo do Tarrafal entre 1962 e 1970, juntamente com Luandino
Vieira; o segundo, poeta e médico angolano, foi lider do Movimento Popular de Libertagao
de Angola e o primeiro presidente do pais.

O espaco tem papel relevante na articula¢do entre ficcio e realidade, permitindo-nos
observar como Luandino Vieira elaborou, na fic¢ao, questdes importantes relacionadas a
perseguicao politica envolvendo a luta pela independéncia de Angola e questdes igual-
mente importantes relacionadas a ocupa¢ao humana na cidade de Angola. Os moradores
do musseque devem dirigir-se aos bairros urbanizados em busca de trabalho e é em um
desses espacos que Zeca Santos observa que, de todos os lados, ha grandes casas de muitas
janelas a olhar e rodear um pé de sape-sape, «ali sozinho»:

Sem mais dgua, s6 mesmo com a chuva é que vivia e sempre atacado no fumo preto das camio-
netas, indo e vindo no porto, que ali era o caminho delas, como é essa drvore ainda tinha coragem
e for¢a para pér sua sombra boa, crescer suas folhas verdes sujas, amadurecer os sape-sapes que
falavam sempre a frescura da sua carne de algodio e o gosto de cuspir longe as sementes pretas de
fazer comida de monangambas dos armazéns de café, dos aprendizes de mecdnico da oficina em
frente, mesmo dos homens da Camara quando vinham com as pds e picaretas e rasgavam a bar-

riga das ruas'S.

Essa passagem diz respeito ao pensamento de Zeca Santos, admirando-se da forga
dessa drvore que resiste a invasao do concreto, do asfalto e da agitagao da cidade, enquanto
escuta os sons de suas folhas a xaxualhar baixinho. Quando encontrar-se com Delfina,
novamente ird fixar-se no movimento da natureza:

tudo quanto estava a inventar debaixo do sape-sape, essas palavras doces que nasciam a toa no
calor das farras, agora ali ndo aceitam sair. Pelo carreiro acima, devagar, sentia as cigarras a can-
tar nos troncos das acdcias, o vento a dangar os ramos cheios de flores, as folhas murmurando uma
conversa parecida de namorados, todo o barulho das picas, dos pardais, dos plim-plaus aprovei-
tando os bichos das chuvas'®.

Narrador e personagem se apresentam como seres capazes de perceber e interagir
com a natureza. Passagens como essa sao instantes da narrativa que nos dao a ver a vida
interior do personagem e sua rica percep¢ao das coisas do mundo. Esse aspecto da obra nos
faz pensar em um discurso do escritor Jodo Guimaraes Rosa?’, proferido por ocasido de

18 VIEIRA, 1997: 36.
19 VIEIRA, 1997: 40.
20 BEZERRA & HEIDEMANN, 2006: 16.
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sua posse do cargo de sdcio titular da Sociedade de Geografia do Rio de Janeiro no dia 20
de dezembro de 1945. O escritor informa que, de inicio, o amor da Geografia veio-lhe
«pelos caminhos da poesia — da imensa emocio poética que sobe da nossa terra e das suas
belezas: dos campos, das matas, dos rios, das montanhas; capdes e chapaddes, alturas e pla-
nuras, ipuéiras e capoeiras, cadtingas e restingas, montes e horizontes; do grande corpo,
eterno, do Brasil». O destaque que queremos ressaltar em sua fala é o de ter percebido a
poesia na natureza. Respeitadas as especificidades da obra dos escritores Joao Guimaraes
Rosa e José Luandino Vieira, observarmos que ambos, além de poetizarem a paisagem em
seus textos, também demonstram que o homem pobre materialmente falando, seja o do
sertdo, seja o do musseque, nao é mais simples, nem em sua linguagem nem em seus sen-
timentos, do que o homem estudado da cidade grande.

Enquanto esperava Delfina, Zeca Santos também relembra como foi que conseguiu
servico apenas de carregador de cimento no porto e, ainda assim, tendo de dividir o ganho
com um atravessador. No encontro, Delfina fala do mulato Jodo Rosa, rapaz que andava
interessado por ela e possuia carro e emprego. Zeca Santos nao tem coragem de contar
sobre o trabalho que arrumara nem de mentir que ndo conseguira trabalho. Os elogios de
Delfina a Jodo Rosa, mesmo pensando que fazia isso para irritd-lo, «magoavam-lhe 14 den-
tro, sentia tristeza, vergonha dele mesmo»2!, Os dois caminham pelo capim, depois se sen-
tam e permanecem algum tempo em siléncio. Nesse momento, o narrador nos deixa ver os
pensamentos de Delfina: «A menina nem nada disse, deixou s6 a cabega dele deitar no colo,
era bom sentir assim aquele peso, o calor dele contra a barriga, as orelhas-de-abano a mos-
trarem bem o feitio da cabega, os olhos cheios de felicidade»?2. A fala de Delfina, o contato
das maos dela em sua cabega e peito, fazem Zeca Santos esquecer a fome a roer na barriga
e considerar o frescor novo que sente, «melhor que o vento que soprava xaxualhando as
pequeninas folhas verdes das acécias, empurrando as flores, algumas deixando cair as suas
folhas vermelhas e amarelas, parecia era mesmo uma chuva de papel de seda em cima
deles»?3. Zeca mentiu para Delfina ao dizer que arranjou emprego na estacio de servico
junto com Maneco. Ao ouvi-la chamando-o a responsabilidade, oferecendo-se para ajudé-
-lo a acordar cedo, ele diz que nao serd preciso, que agora mesmo vai ter juizo. Ha beleza
na construgdo dessa cena. Os dois personagens sentados na natureza, conversando, apenas,
ela querendo ajuda-lo e ele mentindo com medo de dizer a verdade e perdé-la! Quando
Delfina faz uma ameaga de namorada preocupada: «Se ndo vai ter mais juizo nao vou lhe
gostar mais», o narrador informa:

2L VIEIRA, 1997: 41.
22 VIEIRA, 1997: 42.
B VIEIRA, 1997: 42.
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Os olhos grandes, claros, de Delfina, mostravam toda mentira dessas palavras, mas Zeca jd néo
estava ver. Tinha escondido a cabeca no colo, a vergonha nao queria lhe largar mais o coragdo, a
vontade de falar s6 a verdade na menina, como ela merecia, e a certeza nessa hora que falasse ia
lhe perder mesmo quando ela ia saber ele s6 tinha um servigo de monangamba e, pior, Jodo Rosa,
seu ‘Morris, suas delicadas falas a quererem-lhe roubar a pequena, tudo isso pelejava na cabeca
fraca dele, no coragdo fraco de Zeca Santos**.

O narrador sabe que Delfina ndo diz a verdade em sua ameaca de nao gostar mais de
Zeca Santos, mas seu personagem nao, dai a vergonha associada ao medo de perdé-la. Seu
sentimento de vergonha, recorrente em toda narrativa, estd relacionado a representagao
que faz de si mesmo. Por um lado, Zeca Santos, com vergonha de decair aos olhos da
namorada, nao conta que s6 conseguiu emprego de estivador e, ainda assim, dividindo o
ganho; por outro, ele envergonha-se de ndo dizer a verdade. Diante desse dilema, ele sente-
se mal fisicamente e tenta agarrar-se ao corpo dela como «iltima defesa, seu tltimo escon-
derijo contra esse ataque assim de todas as coisas desse dia, desses dias atrasados, contra
esse receio de vomitar logo ali». Delfina rejeita o assédio, dd-lhe uma chapada na cara,
ofende-lhe, empurra-lhe e sai correndo, mas, antes, pergunta-lhe se nao tem vergonha. Ele
vomita e a narrativa, em novo corte, fixa-se na chegada dele a cubata, onde se encontra
novamente com vavo a perguntar-lhe o que houve e ele a perceber o que estd por tras dessa
pergunta, sentindo-se, mais uma vez, envergonhado:

O neto percebeu nessas palavras o mesmo desses dias todos, a razdo que sempre fazia vavo per-
guntar, adiantar saber se tinha encontrado servico, se jd tinha ganhado qualquer coisa para
comer. E ficou com vergonha ali, na frente dela, de falar aquele trabalho, servico de monangamba
do porto e mesmo assim o vencimento de dividir com o homem da praga. O melhor era calar a
boca, nao falar esses casos; ir ao trabalho; receber dinheiro e adiantar comprar coisas de comer;
depois, por uma mentira de outro servigo®.

Zeca Santos e vavo conversam, ela fala-lhe na missa, de Padre Domingos conseguir-
-lhe algum servi¢o, mas ndo o convence a aceitar, pois, segundo ele, servico de varrer igreja,
ndo precisa. Ela associa o olho machucado do neto a visita de Delfina. Zeca, por sua vez,
desconfia de que Delfina veio procura-lo e isso o deixa com o cora¢dao mais leve. Vavé Xixi,
como descreveu o narrador, «velha sempre satisfeita», que «descobria piada todo o dia», no
meio das panelas e quindas vazias, pergunta ao neto: «— Olha s6, Zeca! O menino gosta
peixe d’ontem?». Esta pergunta o anima e o faz acreditar que poderd desfrutar da iguaria:
«Al, vavo, diz ja, entao! A lombriga na barriga esta me chatear outra vez! Diz vavé. Esta

24 VIEIRA, 1997: 43.
25 VIEIRA, 1997: 46.
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onde entdo, peixe d’ontem?». Ao que vavo responde: «Sente, menino! Se gosta peixe d’on-
tem, deixa dinheiro hoje, para lhe encontrar amanhal».

Com essa fala, vav pode mais uma vez estar a recriminar o gasto com a camisa ama-
rela. Zeca triste, «envergonhado», dobra as calgas «muito bem, para aguentar os vincos» e

depois, nada mais que ele podia fazer jd, encostou a cabega no ombro de vavé Xixi Hengele e
desatou a chorar um choro de grandes solugos, parecia era monangengue, a chorar ldgrimas com-
pridas e quentes que comegaram correr nos riscos teimosos as fomes jd tinham posto na cara dele,
de crianca ainda®.

O narrador diz que esse choro, embora pareca de monandegue, é o de alguém que ja
traz na cara as marcas (os riscos) das tantas fomes. Dd-nos uma imagem ambigua da
crianga adulta. A juventude consumida pelas fomes. Zeca Santos ¢ alguém que estd pas-
sando pelo processo de tornar-se adulto sem ter podido viver de todo a infancia. Dai sua
vergonha ser também sua forma de revolta, como disse Luandino Vieira, e podermos com-
para-lo ao sape-sape cercado de todos os lados pelas grandes casas de muitas janelas.

Em conversa muito rdpida com o escritor Luandino Vieira, apds leitura parcial deste
trabalho, ouvi dele algo que tomei como uma informacao privilegiada: a vergonha é ja uma
revolta, quem disse isso foi Marx. Sim, Carl Marx, em uma carta a Arnold Ruge, datada de
marc¢o de 1843, escreveu:

You look at me with a smile and ask: What is gained by that? No revolution is made out of
shame. I reply: Shame is already revolution of a kind; shame is actually the victory of the French
Revolution over the German patriotism that defeated it in 1813. Shame is a kind of anger which
is turned inward. And if a whole nation really experienced a sense of shame, it would be like a lion,
crouching ready to spring”’.

A vergonha de Zeca Santos ndo ¢ simples. Ela é sua forma de revolta contra o que ele
representa na escala social e contra a expectativa de que aceite sua condigdo. No texto «A
odisséia da reapropriacio: a obra de Mouloud Mammeri», escrito por Pierre Bourdieu?® em
homenagem ao escritor e antropélogo argelino Mouloud Mammeri, lemos: «todos os que
submetidos a uma forma qualquer de dominagdo simboélica, estio condenados a essa forma
suprema do desapontamento que é a vergonha de si mesmo». A pergunta de vavé sobre o
peixe d’ontem alude a uma espécie de licdo dos mais velhos para Zeca Santos, que ndo terd
outra op¢ao a ndo ser crescer e ceder as forgas sociais. A narrativa de Luandino Vieira, no
entanto, segue sendo o sape-sape com poder de envergonhar mais do que uma nagao.

26 VIEIRA, 1997: 51.
27 MARX, Carl — Letter of Marx to Arnold Ruge. March 18™, 1843,
28 BOURDIEU, 2006.
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GORKI_E LUANDINO VIEIRA:
RELACOES LITERARIAS

RUBENS PEREIRA DOS SANTOS

U. Estadual Paulista / Assis. reviru@terra.com.br.

1. Introdugao

Poder-se-ia mesmo dar um outro titulo a este trabalho: «<Encontros periféricos: Gorki
e Luandino Vieira». Por que encontros periféricos? Se atentarmos para o adjetivo, logo per-
ceberemos que periféricos aponta diretamente para a Russia e para os paises africanos, que
em determinado periodo histdrico, permaneceram a margem do mundo dito civilizado. A
Rassia durante um longo tempo foi um pais desconhecido pelos préprios europeus. Era
vista como um pafs exético, habitada por um povo misterioso. O pais dos czares era total-
mente estranho aos ocidentais. A literatura russa foi recebida nos centros culturais da
Europa como uma grande novidade, causando estranheza, falava-se até de uma vaga alma
russa. Gogol, Puchkin, Dostoievski, Tolstéi atingiram milhares de leitores e a critica oci-
dental recepcionou os autores e as obras russas com entusiasmo e muita surpresa. Com o
advento do socialismo e a criagao da URSS, nao houve mudangas, parece até que aumen-
tou o sentimento de mistério envolvendo o povo e a cultura soviética. Gorki e Tchekhov —
autores ja conhecidos pelos europeus — ganham destaque no periodo soviético por suas
obras de cunho essencialmente realista. Claro que o desconhecimento veio, de certa
maneira, acompanhado por uma admiragao e respeito pelos autores russos.

O mesmo ocorre em relagdo aos paises africanos, alids, com muito maior intensidade.
A colonizagdo europeia acabou por impedir que nativos praticassem sua cultura e desen-
volvessem relagdes com outros povos. Ficaram aprisionados dentro de suas terras, subme-
tendo-se a terriveis sofrimentos. Os negros africanos eram considerados seres inferiores,
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alimdrias, no dizer do poeta angolano Viriato da Cruz. A Africa sempre foi vista como um
local selvagem, onde negros e animais se misturavam numa perversa promiscuidade.
Também conhecida como um continente exdtico, onde se praticava feitigaria e rituais de
magia negra. A cultura dos povos africanos, a sua literatura em especial, nao existia para
uma imensa maioria de europeus. Demorou muito para que o mundo conhecesse os auto-
res africanos, contudo, quando vieram os primeiros romances, os leitores se espantaram
com a qualidade das obras. As literaturas africanas de lingua portuguesa sao o grande
exemplo disso: Agostinho Neto, Luandino Vieira, Uanhenga Xitu, Pepetela (Angola); José
Craveirinha, Noémia de Souza e Mia Couto (Mogambique); Baltasar Lopes, Manuel Lopes,
Germano Almeida (Cabo Verde) e seus escritos repercutiram em todo o mundo. Hoje Mia
Couto é uma referéncia muito importante nas literaturas africanas de lingua portuguesa,
suas obras foram traduzidas para varias linguas. Ainda paira sobre a produgao literdria dos
paises africanos certa perplexidade, isto em virtude do desconhecimento, que continua
grande, da cultura desse continente.

Esse é o motivo pelo qual chamamos de encontros periféricos. Russia e Angola, cada
pais a seu tempo e resguardadas as devidas propor¢des, foram (e talvez ainda sejam) peri-
féricos e suas produgdes literarias também o foram. Mas nao foi s6 por isso; ha também o
fato de que os dois paises mantiveram estreitas relacoes durante um bom periodo do
século XX. Na década de 60, a entdo colonia portuguesa lutava pela sua independéncia. A
lideran¢a do movimento de liberta¢do era composta por intelectuais, poetas, escritores que
pregavam uma Angola socialista. Divulgavam sua luta pelo mundo afora e conseguiram a
simpatia de governos, organiza¢des sociais, sindicatos de classe e intelectuais de muitas
na¢oes. Cidaddos portugueses, resistentes a ditadura salazarista, eram contrdrios a perma-
néncia de Portugal na Africa.

O auxilio que os angolanos solicitavam ia desde pronunciamentos publicos a favor da
independéncia até o envio de armas, munig¢des, alimentos e estrategistas para reforcar os
combatentes. A Unido Soviética — num primeiro momento — e Cuba, logo ap6s a revolu-
¢ao de Fidel Castro, auxiliaram diretamente as for¢as angolanas. Angola recebeu ajuda
material e um suporte politico muito consistente dos dois paises. Alguns lideres africanos
passaram pela URSS, com destaque para o lider do MPLA Agostinho Neto, que viria a ser,
em 1975, o primeiro presidente de Angola. Alids, muitos outros angolanos foram a
Moscou, pode-se destacar também a presenga de Pepetela, um dos comandantes do MPLA.
Nao é por coincidéncia que Agostinho e Pepetela (poeta e romancista, respectivamente)
sejam lideres revoluciondrios; na Africa, os maiores lideres da independéncia de seus paises
eram artistas: no Senegal, Leopold Senghor; em Mo¢ambique, Samora Machel e Eduardo
Mondlane; na Guiné-Bissau e em Cabo Verde, Amilcar Cabral.

A estadia de lideres dos movimentos revolucionérios em Moscou propiciou, além do
contato politico, um contato muito forte com a cultura soviética, a ponto de Eugénia Neto
(mulher de Agostinho Neto, também escritora) ter afirmado que o encontro com as obras
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de Gorki foi o momento mais importante de suas presengas na URSS e este encontro ser-
viu para que seu trabalho literario tomasse novos rumos. Nao somente Gorki, mas Tolstoi,
Dostoievski, Turguéniev, Maiakovski, entre outros, tiveram uma recep¢iao calorosa em
Angola e nos demais paises africanos de lingua portuguesa. A presente comunicagao pre-
tende tratar do encontro entre angolanos e russos no campo literario e para isso a escolha
recaiu sobre Luandino Vieira («Vavé Xixi e seu neto Zeca Santos») e Maximo Gorki («Vovd
Arkhip e Lionka»).

A obra de Gorki, mesmo aquelas obras do Gorki jovem, ganhou destaque entre os
autores angolanos. Além do depoimento de Eugénia Neto, hd também muitas referéncias
a Gorki nos periédicos angolanos. A revista Lavra & Oficina, de maio de 1979, publicou o
artigo «Maximo Gorki na fébrica Sacma», em que o articulista faz uma explanagao sobre
as atividades do escritor russo a favor do povo. Nessa mesma edi¢do aparece com destaque
o poema de Maiakovski «A todos / que caminhais pelas ruas / e parais as maquinas e fabri-
cas». Angola vivia um momento de euforia por causa de sua independéncia e os escritores
engajados — em especial os russos — eram lembrados como exemplos, pelo papel desempe-
nhado em defesa dos povos colonizados. O préprio Luandino Vieira, considerado o grande
mestre dos escritores e poetas angolanos da nova geragao, afirma sua simpatia pelo autor
de Minhas Universidades. Alids, a producdo literdria de Luandino Vieira dialoga de forma
incisiva com escritos de Maximo Gorki, como veremos a seguir.

2. O encontro literario entre Gorki e Luandino Vieira

Os contos escolhidos para nossa reflexao apresentam certas particularidades impor-
tantes. Ao mesmo tempo em que sio melancoélicos, que abordam situagdes vividas por per-
sonagens marginais, sdo poéticos. Retirados dos livros Antologia de contos de Maksim Gorki
(1961) e de Luuanda (2006), os contos trazem os aspectos apontados acima. Ha pontos
comuns como a presenca do mais velho (Arkhip e Xixi) e do mais novo (Lionka e Zeca
Santos) e também a miséria como tema. Os mais velhos (av6/avd) sao personagens respei-
tadas em ambas as culturas: o mais velho tem a experiéncia da vida e pode servir como
modelo para os mais novos. Admiracio e respeito sdo condi¢cdes essenciais para a convi-
véncia entre avds e netos. Todos os dois escritores tém como protagonistas personagens
oriundos das camadas populares, alijados do convivio social, mas que possuem humani-
dade, uma humanidade que brota no interior destes seres, que carregam uma aflitiva espe-
ran¢a em melhores dias. Entretanto, os pontos tematicos comuns parecem se distanciar um
pouco na construgao das personagens e na sua ambienta¢ao no espago. Luandino constréi
a Vavé Xixi e 0 neto no espaco do musseque; ja Gorki coloca seus herdis atravessando
terras, mesmo que as agdes ocorram numa aldeia, os personagens vieram de muito longe.

Arkhip e Lionka estdo fora da Russia, viviam mendigando pela estepe, de aldeia em
aldeia. A narrativa gorkiana vai explorar estes aspectos, combinando com a descrigao de
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uma paisagem extremamente hostil. De inicio, a descrigao fisica do velho Arkhip «o rosto
ossudo e comprido de vovd Arkhip» e de Lionka «pequeno, frigil, e, em seus andrajos,
parecia um galho torcido». Sobre os dois: «arrancado do avo, velha e seca arvore, trazida e
atirada sobre aquela areia pelas ondas do rio»!. Enfim, a descri¢ao das personagens vai
compor com a descri¢do do espago exterior um quadro desolador:

(...) 0 avd olhou para a margem contrdria, banhada de sol e toscamente orlada de vdrias tou-
ceiras de vimeiro, das quais surgia o bordo negro da balsa. Tudo ali era vazio e enfadonho. A faixa
cinzenta da estrada partia da margem e afundava-se na estepe; era implacavelmente reta, seca e
inspirava desalento®.

A descrigao se harmoniza bem com a situag¢ao dos dois personagens: um velho doente
e um menino franzino, famintos, em busca de algo para comer e de um canto para dormir.
Todavia, Arkhip tinha outra preocupagio: o que seria do neto se ele morresse? As vezes, 0s
dois chegavam a brigar por causa disso. Mas a descri¢ao da paisagem vai ser peca impor-
tante na narrativa porque é nesse momento que se encontra o poético no conto gorkiano.
Korolenko, o homem que langou Gorki, disse que o conto estava bom, mas que Gorki pare-
cia querer fazer versos. Vé-se que o autor russo privilegia, em diversas partes da narrativa,
0 espago exterior, e o leitor deve ficar atento para isso. H, sem duvida, uma naturalizagao
do ser humano, quando o narrador afirma que o menino fora «arrancado do avd, velha e
seca arvore», como hd também uma humanizag¢do da natureza, no momento em que o nar-
rador personifica os elementos naturais.

A dura vida do velho Arkhip e de Lionka parecia ndo ter fim, embora em certos
momentos o velho pensasse em voltar para a Russia e dar ao neto uma vida mais tranquila.
O perambular de aldeia em aldeia, as humilha¢des que sofriam, poucas eram as pessoas
solidédrias, normalmente eles eram tratados como animais. Lionka sonhava em chegar num
lugar onde tudo fosse diferente: «<Imaginava 14 grandes, maravilhosas cidades, povoadas de
gente boa, que jamais vira, e a quem nao seria preciso pedir pao, pois haveria de dé-lo sozi-
nha»?, As dificuldades sofridas fizeram de Arkhip um ser amoral. Para ele, subtrair algum
objeto era normal; se o pegassem em flagrante, choraria, pediria perdao e, se apenas des-
confiassem de que furtara algo, jurava inocéncia. Lionka, pelo contrério, nao aceitava que
0 avO praticasse furtos, pois ja haviam sido expulsos de diversas vilas por causa disso.
Depois de espancados, corriam com eles, e o pequeno Lionka sofria muito. Brigava com o
avo, que dizia fazer aquilo para garantir o futuro do neto. O mesmo aconteceu na aldeia
em que estavam: os dois foram levados para uma assembleia dos moradores, logo Lionka

1 GORKI, 1961: 5.
2 GORKI, 1961: 35.
3 GORKI, 1961: 50.
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preocupou-se porque o avd poderia ter furtado alguma coisa. No caminho, o velho, furti-
vamente, passou as maos do neto um pano enrolado e pediu que o jogasse no mato e mar-
casse bem o lugar para depois pegarem-no. Na assembleia foram revistados, humilhados,
tao espancados que Lionka chegou a desmaiar; todavia nada encontraram com eles e foram
soltos. Arkhip e Lionka sairam, o velho tossindo, cabisbaixo, porém, quando estavam dis-
tantes do paco, o velho quis saber onde estava o objeto que Lionka jogou. O menino notou
que era um lengo, ele sabia que pertencia a uma menina que, pouco antes, encontrara no
caminho, chorando pela perda do presente que ganhara do pai. A conversa entre Lionka e
a menina é de uma enorme poeticidade. Ao ver a garota chorando, o menino condoeu-se

— Nao chore. Vocé jd é grande, uma vergonhal... — Por que todo esse choro?

— Si-im! — arrastou ela. Se fosse com vocé... — e, de siibito, deixou-se cair sobre a poeira da
estrada, escondendo o rosto nas maos e lamentando-se em desespero.

— Oral... — Mulher!... Isso mesmo: mulher! Ora, vocé!...*

Mas isso de nada adiantou. Vendo jorrar as lagrimas entre os dedos finos e réseos da
menina, Lionka sentiu-se triste também e teve vontade de chorar. Inclinou-se sobre ela e,
erguendo cautelosamente a mao, tocou-lhe de leve o cabelo; mas, assustado com sua prépria
auddcia, retirou a mao no mesmo instante. Ela continuava chorando e nada dizia.

— Escute! — comegou Lionka, depois de um siléncio, sentindo uma necessidade insistente de
auxilid-la. — Por que isso? Bateram em vocé, nao?... Isso passa!l... Ou é alguma outra coisa? Diga
me entdo! Menina — eh?

Sem tirar a mao do rosto, a menina balangou com tristeza a cabega e, por fim, respondeu em
meio aos solugos, lentamente, com um mover de ombros:

— O lengo... perdil... Papai trouxe da feira... azul claro, com florzinhas, e eu pus na cabega e
perdi. — E chorou novamente, mais alto e com mais for¢a, solucando e exclamando com voz
gemente, de modo estranho: — 0-0-0! Lionka sentiu-se impotente para ajudd-la e, recuando com
timidez, olhou triste e pensativo, o céu que escurecia. Sentia-se mal e tinha muita pena da

menina.

Esta cena mostra a bondade de Lionka, o seu sentimento de piedade pelo choro da
menina. E, ao ver que o lengo estava em poder do avo, ficou mais revoltado ainda. Mas nao
era s6 o lenco que o velho Arkhip pegara: sob a axila, Arkhip escondera um punhal de
prata. Lionka ficou apavorado e o velho tentava acalma-lo, tudo era para o futuro dele. E
dizia «se juntasse cem rublos, morreria em paz». Ai, Lionka destemperou:

4 GORKI, 1961: 45.
> GORKI, 1961: 45.
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Fique quieto! Eu morria, eu morria... E nunca chega a morrer, ai é que estd. .. Fica roubando!
— exclamou com voz esganigada, e de stibito, pds-se de pé, tremendo com todo o corpo — Velho
ladrao que vocé é!... U-ul e, comprimindo o punho mitido e seco, sacudiu-o ante o nariz do avo
que silenciara... — Roubou de uma crianga... Ah, que bom!... Velho, mas ndo deixa se fazer das
suas... Isso ndo serd perdoado a vocé no outro mundo!...°

A seguir, a narrativa ganha tons chocantes: vem uma tempestade, o velho Arkhip a
lamentar a fala do neto, enfim ha o prentincio de uma tragédia que se aproxima. Lionka
pedia perddo ao avd e implorava para voltarem para a aldeia, o velho insistia em ficar ali,
encostado a uma arvore. Lionka, apavorado, dele se desgarrou. No dia seguinte, criangas
encontraram o velho que ainda respirava. Falecendo a noite, foi enterrado ao lado da
arvore. Trés dias depois foi encontrado o corpo de Lionka, enterrado junto ao avo.

Escrito no final do século XIX, o conto apresenta caracteristicas do realismo gorkiano,
embora haja aquele leve tom poético, que fez com que Korolenko censurasse Gorki, por ter
dado a prosa um enfeite, «algo que parece verso». Porém, em nossa opiniao, o que Gorki
fez foi abrandar um pouco a narrativa que, no final, apresentou momentos de grande tensao.
Os didlogos entre avo e neto, a tempestade que caiu e a morte dos personagens deram o
tom final.

O conto de Luandino «Vavé Xixi e seu neto Zeca Santos» integra o livro de contos
Luuanda (escrito em 1963, publicado em 1964, quando preso pela PIDE, o escritor cum-
pria pena num presidio de Luanda). O livro foi traduzido em vdrias linguas e o conto tem
uma tradugao russa de 1968. A primeira edigao do livro foi em 1964, em Luanda. Trata-se
de uma obra muito importante para a literatura angolana, porque o autor foi o mestre da
nova gera¢ao de escritores e um grande incentivador da arte literdria em seu pais. «Vavo
Xixi e seu neto Zeca Santos» possui muitos elementos da escrita realista socialista. Tal como
Gorki, Luandino constréi uma narrativa com personagens populares, marginalizadas, pois
ndo pertenciam nem a camada colonizadora, nem a elite angolana, cooptada pelos portu-
gueses. Vavé Xixi vivia no musseque com seu neto Zeca (o pai de Zeca foi preso pela poli-
cia colonial). Sozinha, a velha Cecilia necessitava da ajuda do neto para sobreviver, porém
o neto adolescente, quando tinha dinheiro sé pensava em comprar roupas para se exibir. A
velha Xixi é que procurava uma maneira de conseguir alimento para os dois. Insistia para
0 neto procurar emprego, até mesmo ja tinha falado com o padre, porém Zeca queria esco-
lher o seu trabalho. Apesar de Zeca ndo procurar com afinco algo para fazer, havia um
outro problema: o seu pai era de uma regido (Catete) em que os portugueses tinham difi-
culdades. Muitos angolanos da regiao do Catete estavam presos e eram considerados ter-
roristas. O pai de Zeca era um deles. Dai, era dificil encontrar trabalho, o preconceito era
enorme, Zeca chegou a ser espancado por um patrdo que alegou ter sido roubado por ele.

6 GORKI, 1961: 53.
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Na cubata ndo havia nada de comer, Xixi esquentava as panelas sem nada dentro, os
dois passavam fome e nada podiam fazer. Como Gorki, Luandino explora bastante o
espaco exterior. H4 como que uma sintonia entre o mundo exterior e o mundo vivido pelas
personagens. A natureza também ¢é personalizada (alids, na cultura africana os elementos
naturais fazem parte da vida das pessoas, por exemplo, sempre hd uma drvore que repre-
senta os antepassados, ou mesmo aqueles que vivem ali bem préximo):

Mas vavé nao sente esse barulho da vida a volta dela. Tem o soprar do vento, o bater dos zin-
cos; nalguns sitios, o cantar da dgua a correr ainda, e, em cima de tudo, misturando com todos os
ruidos, o zumbir das vozes das pessoas do musseque, falando, rindo, essa miisica boa dos barulhos
dos pdssaros e dos paus, das dguas, parece sem esse viver da gente o resto ndo podia se ouvir
mesmo, ndo era nada.

A fome, a miséria sao os elementos predominantes no conto de Luandino, conver-
gentes, portanto, com o conto de Gorki. As panelas vazias no fogo, a coleta de frutas apo-
drecidas nas lixeiras da Baixa. Vavé Xixi chegou a trazer «umas mandiocas pequenas,
encarnadas» que queria cozer «para espantar a fome». Zeca disse que eram dalias, mas
mesmo assim ela cozinhou e comeu. Depois, passou a sentir-se muito mal, pensou até que
ia morrer. Zeca sentia vergonha da avé e, as vezes, mentia aos amigos que havia almogado,
quando nem mesmo tinha comido o maquezo da manha. Xixi se resignava, mas a fome
alterou-lhe a fisionomia «A cara dela, amachucada e magra, toda cheia de riscos, ria, enru-
gando ainda mais a pele, quase as pessoas nao podiam saber o que é nariz, o que é bei-
os...»".

Zeca sentia muito mais a falta de alimento; sempre que chegava a casa, perguntava o
que havia para comer e a resposta de Xixi sempre era a mesma: «vocé trouxe dinheiro?».
Sem comer, sem trabalho, a sua vida realmente se tornara um suplicio:

Na barriga, o bicho da fome, raivoso, comecou roer, falta de comida, dois dias jd, de manha sé
mesmo uma caneca de café, parecia era dgua, mais nada. Vavé quase a chorar lhe sacudia da
esteira com a vassoura para ele ir embora procurar servigo na Baixa...3

Lamentando, dizia «Nem maquezo nem nada! Aiué, minha vida! Esta vida estd
podre!...». O final ndo é tao tragico como no conto de Gorki, mas também parece nao
haver solugao para avé e neto. Mesmo com a mudanga de atitudes de Zeca, que se esfor-
¢ava para arrumar trabalho, a situa¢do continua a mesma: avé e neto sem nenhuma pers-
pectiva de melhora. A narrativa termina com os dois abragados, chorando.

7 VIEIRA, 2006: 41.
8 VIEIRA, 2006: 14.
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Apesar de distantes no tempo e no espago, as duas narrativas dialogam entre si. Gorki
e Luandino sentiam a necessidade de abordar em suas obras situagdes retiradas da vida
pratica, tendo como protagonistas personagens oriundas das camadas mais humildes, com
a finalidade de denunciar as condi¢des sub-humanas em que viviam. Os mais velhos
(Arkhip e Xixi) lutavam como podiam contra a fome. Lionka e Zeca Santos tinham o apoio
dos avés. Com uma diferenga importante: vavé Xixi era muito critica em relagdo a Zeca,
um adolescente que s6 pensava em namorar; Xixi insistia para que ele arrumasse emprego,
se quisesse comer todos os dias. Xixi lamentava-se:

Contou entdo, com as lamentagoes dela, sempre a falar também ele nao tinha mais juizo, sendo
nada disso que ia suceder, é assim, uma pessoa fica velha e pronto! Os mais-novos pensam é trapo
de deitar fora, pessoa tem fome, come mesmo o que aparece e depois, no sono, lhe atacam essas
dores na barriga...°

O velho Arkhip, pelo contririo, é que sofria as criticas do neto por praticar furtos,
apesar de sempre dizer que pensava no futuro do neto e no que seria de Lionka apds sua
morte:

Vocé ainda é tolinho, ndo pode compreender a sua prépria vida. Quantos anos tem vocé? Fez
dez apenas. E fraco, ndo serve para o trabalho. Para onde poderd ir? Pensa que a gente boa vai
ajudar vocé? Se vocé tivesse dinheiro, eles ajudavam a gastar, é assim que acontece...'”

Os lamentos do avd Arkhip contrastam com os lamentos de vavd, mas ambos apon-
tam para a questao da fome e da miséria. O sofrimento de Vavé que, apés cair na miséria,
passa a viver do lixo e das sobras jogadas nas ruas, ndo é diferente de Arkhip, que vive a
pedir esmolas pela Russia afora. Arkhip tinha plena consciéncia de que pedir esmola

néo é agraddvel, mesmo para mim que sou velho. E preciso inclinar-se diante de cada um, pedir
a todos. E as pessoas xingam a gente, as vezes chegam a bater, enxotam para longe... Pensa que
consideram o mendigo como gente? Ninguém!!!

Zeca Santos, mesmo procurando emprego, era alvo do édio das pessoas, também era
espancado, explorado por quem tinha uma posi¢ao um pouco melhor. Pode-se dizer que
as narrativas de Gorki e de Luandino, apesar das diferencas, apresentam pontos conver-
gentes, tanto na temadtica central (fome), como nas condi¢des das personagens, marginali-
zadas, sofridas e maltratadas por uma sociedade desumana e individualista.

9 VIEIRA, 2006: 39.
10 GORKI, 1961: 38.
11 GORKI, 1961: 39.
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Mas os dois iam além da dentdncia: ambos mostraram que, no meio de tanta miséria
e sofrimento, havia naqueles seres humanos um forte sentimento de amor e esperanga.
Arkhip sonhava com o futuro do neto e Xixi antevia uma possibilidade de mudanga. Dai
também o tom poético das narrativas. Mesmo que, no final de «Vovo, Arkhip e Lionka»,
haja um desfecho tragico, o poético se apresenta nas impressdes do narrador sobre o
espaco exterior, 0 mesmo acontecendo no conto de Luandino Vieira.
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O SENTIMENTO DE VERGONHA
EM LUUANDA
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Eles deviam envergonhar-se porque praticaram
coisas abomindveis, mas ndo se envergonham
nem sabem o que é sentir vergonha'.

1. O objetivo central desta comunicag¢do consiste em ler Luuanda sob o topico da ver-
gonha. Mais do que observar a ocorréncia da palavra e a descri¢ao do sentimento, inte-
ressa-nos refletir sobre o modo como as personagens e as agdes que praticam se definem
em relacao a vergonha e verificar que tipo(s) de vergonha revelam (ou nao). Deste traba-
lho resultard, estamos em crer, um olhar um pouco diferente daquele que tem dominado
a compreensdo desta obra cldssica cujo cinquentendrio agora se assinala.

Para ilustrar a complexidade do tema e a antiguidade da reflexdo sobre ele em lingua
portuguesa, partiremos de duas fontes, nao da psicologia nem das outras ciéncias que se
tém interessado pelo tema, mas de um tipo diferente: uma literdria e outra lexicogriéfica.

A primeira corresponde a Jodo de Barros e ao seu Didlogo da viciosa vergonha. Publi-
cado em 1540, é um dos didlogos morais que o autor escreveu para acompanhar a sua Gra-
madtica da lingua portuguesa. Baseado em Plutarco — através da mediagdao de Erasmo, como
tém mostrado os especialistas® —, o didlogo aborda a vergonha criticavel, a que também

17r 6: 15.
2 Cf. RAMALHO, 1988; OSORIO, 2001.
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poderiamos chamar acanhamento ou timidez, procurando pedagogicamente fortalecer o
animo dos jovens a que ¢ dirigido. Apesar dessa restri¢ao temética, Jodo de Barros concei-
tua de forma mais lata a vergonha, dando-a como «hua afeicim generdésa do animo que
procede de honrra e humilddde com respeito de tres tempos»>. O primeiro deles seria o de
«hua vergonha que tem respeito ao tempo passado: aqudl se gera da memoria do pecado
cometido»*. Quanto ao segundo, escreve: «Outra uergonha 4 hi que corresponde 4 torua-
¢am e tempo presente: a qual se pdde chamar filha da humilddde: por que se gera quando
alguem ouue cousas de seu louuor». Por fim, aborda «A outra uergonha que e filha do
temor: e tem respeito ao tempo foturo: e quando de palduras ou feitos desonestos per sy
ou per outrem cometidos, algué¢ teme que lhe p6éde sobreuir dano de infamea ou repren-
sam»®. Concluindo esta apresentacao, acrescenta o autor que estas trés formas de vergonha
eram designadas na cultura cldssica por intermédio de vocédbulos diferentes: pudor, vere-
cundia e erubescéncia.

Quase dois séculos depois, Raphael Bluteau define assim o vocdbulo: «Affecto, que
perturba a alma, & dd no rosto sinaes desta perturbacio, originada do desprezo, & infamia,
que resulta das mas acgoens que se obrao». Um pouco mais a frente, em registo metaférico,
acrescenta: «Ella ndo he propriamente virtude, mas he a cor, & quasi a Aurora do Sol da
virtude». O rubor por ela causado merece ao frade teatino a seguinte interpretagdo: «Na
cara do delinquente rubrica a vergonha com esta cor a pena interior do cora¢ao, como nao
péde justificar o delicto, com purpureo veo o occulta». Tentando depois recuar as origens
do sentimento, Bluteau refere naturalmente o episédio do Eden («A primeira payxao do
mundo, depois do peccado, foi a vergonha, preambulo do arrependimento») e uma fibula
de Esopo (certamente a que costuma ser identificada pelo titulo «A obra de Zeus»), que
sintetiza e interpreta de um modo menos habitual:

Fingio Esopo, que no corpo humano dera Jupiter a todas as payxoens aposentos separados,
excepto a vergonha, & que para remedio desta omissio, a misturara com todas, dando-nos a
entender, que seu officio he acompanhar a todas, & sempre sahir com ellas, para as refrescar, &
moderar, ou estranhar os seus excessos.

Bluteau tem ainda o cuidado de acrescentar que «A vergonha nao sé he de cousas mal
feitas, mas tambem de defeitos naturaes, como o ser deforme, ou de outras faltas, como de
ser pobre, ou ignorante, &c.». Perante estas consideracdes, temos de reconhecer que o
essencial daquilo que empiricamente associamos a vergonha esta condensado no verbete
do Vocabuldrio portuguez, e latino. O seu autor nao fica contudo satisfeito com o resultado:

3 BARROS, 1540: f. 3r.
4 BARROS, 1540: f. 3v.
> BARROS, 1540: f. 3v.
6 BARROS, 1540: f. 4r.
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retomando em parte a conclusdo de Jodo de Barros — ou dos autores em que este se baseou
—, acrescenta uma segunda defini¢ao do sentimento, aplicada a palavra latina que estd na
origem da portuguesa: verecundia. No seu entender, este vocdbulo seria necessirio ao
idioma luso, dado que o significado em causa nao estaria coberto pelo termo portugués. A
distingdo entre os dois sentimentos consistiria no seguinte: «A Verecundia, & a Vergonha
sdo dous affectos dalma, opposto a indecencia, & a deshonra; mas a Verecundia he hum
receyo da indecencia, ou deshonra futura; & a Vergonha he hua dor de indecendia, ou des-
honra presente, ou passada». Interessante também é a tentativa de distinguir os efeitos fisi-
cos de cada um dos sentimentos:

Hua, & outra fazem a cara vermelha, mas causa a Verecundia huia purpura semelhante ao
rosicré da madre perola, sangue florido, ou flor do sangue, & por isso tdo presada; pelo contrario
a purpura da vergonha se parece com a de outra concha, a que Plinio chama Buccinum, que langa
hum licor vermelho, mas escuro, como de sangue corrupto, & por isso pouco estimado.

Bluteau acrescenta que a verecundia é «hua perturba¢do do appetite irascivel com
medo nobre, & fidalgo, porque nao foge de perigos honrados, mas de accoens indecentes,
ou infames, nao se reconcentra no coragao este medo, como o do cobarde, mas sébe a cara,
que he o theatro da honra», defendendo — na linha do que se 1é em Jodo de Barros — que
«Flla he mais natural aos mogos, que aos velhos porq na mocidade o sangue, como mais
subtil que na velhice, acode mais depressa ao rosto».

Os diciondrios contemporaneos sao, naturalmente, mais precisos, distinguindo ver-
gonha como sentimento de rebaixamento perante outrem, como sentimento de medo do
ridiculo e como consciéncia da prépria dignidade. Os estudos que abordam este senti-
mento no campo da psicologia e da sociologia sao também mais rigorosos. Considerada
«um dos fatores que nos unifica enquanto espécie e, a0 mesmo tempo, o que nos singula-
riza enquanto sujeitos»’, a vergonha tem sido identificada como emogio ou sentimento
que questiona quem somos ou pensamos ser, mais do que as agdes que praticamos. Implica
portanto uma reflexao do sujeito sobre si proprio e sobre o que os outros pensam dele.
Outro aspeto que tem sido sublinhado é a dependéncia de uma exposigao, efetiva ou ima-
gindria, a outrem, a quem ¢ atribuido o poder de julgar algo que é objeto de duvida por
parte do sujeito. Fazendo parte do processo de desenvolvimento do ser humano, a vergo-
nha tem as suas raizes numa imagem ideal inconsciente, apresentando também uma clara
dimensao social. Podendo ser honra e desonra, este sentimento mantém alguma proximi-
dade da culpa, embora dela se afaste pelo facto de nesta o sujeito se confrontar com a lei e
o desejo, ao passo que na vergonha o faz consigo mesmo?®. Por outro lado, como observa

7 XAVIER, 2010: 14.
8 XAVIER, 2010: 138.
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Ulisses Aratjo citando Hultberg, a culpa reage a uma a¢ao, ao passo que a vergonha se
apresenta como reagdo a um modelo existencial®.

2. Em Luuanda, o sentimento de vergonha — as vezes associado a culpa — manifesta-
-se em todas as trés estorias, tanto pela presenca quanto pela auséncia, assumindo muitas
das modalidades que foram brevemente apresentadas atras.

2.1. Na primeira estdria, essa emo¢ao surge associada a Zeca Santos. Na auséncia do
pai, preso por razdes politicas, o jovem é chamado a assumir o papel de provedor da
pequena familia e falha por um duplo motivo: porque nao consegue obter um emprego,
em parte pela associagao que dele fazem ao percurso do pai; porque a sua lista de priori-
dades nio estd de acordo com o perfil de uma figura desse tipo. O sentimento de vergonha
pode assim surgir associado a uma chamada de aten¢do para esse desajuste, como acontece
nesta intervencao de Vavé Xixi:

— Sukua’! Entio, vocé, menino, ndo tens mas é vergonha?... Ontem ndo te disse dinheiro
102

“cabou

Apoiado no julgamento de um mais-velho, este discurso visa, nao tanto um efeito de
humilha¢ao ou de rebaixamento, mas antes levar a personagem a um movimento de autor-
reflexdo e, a partir dai, a uma mudanga de comportamento que promova a sua identifica-
¢ao com um certo modelo pessoal e social. O comportamento de Zeca no decurso da
intriga parece confirmar a interiorizagdo desse ensinamento. Veja-se, por exemplo, a
seguinte passagem, a seguir a conversa da personagem com a avd, que se propunha cozer
uma espécie de «mandioca pequena» para matar a fome:

E foi nessa hora, com as coisas bem diante da cara, o sorriso de vavé cheio de amizade e tris-
teza, Zeca Santos sentiu uma vergonha antiga, uma vergonha que lhe fazia querer sempre as
camisas coloridas, as calgas como s6 Jaime s6 quem sabia fazer, uma vergonha que nao lhe dei-
xava aceitar comida, como ainda nessa manha (...)".

Uma vergonha que a personagem nao consegue processar, que precisa de um contra-
peso que a esconda e a torne suportavel e que pode ter estranhas manifestacoes fisicas e
comportamentais, como o choro e o grito:

9 ARAUJO, 1999: 3.
10 VIEIRA, 2004: 18.
VIEIRA, 2004: 23.
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Nem Zeca Santos mesmo podia saber o que sucedeu: saltou, empurrou Vavé Xixi e, sem pen-
sar mais nada, antes que as ldgrimas iam lhe nascer outra vez nos olhos, saiu a gritar, a falar com
voz rouca, a repetir parecia era maluco (...)"

A par desta conce¢do de vergonha, o conto inclui uma outra: a que esta associada a
uma tentativa de vexar e abater, de modo injusto, o sujeito, apontando-lhe supostas faltas
face a modelos sociais. Vemo-la na atitude pseudopaternalista do comerciante s Souto
com o protagonista:

E a avé, vai bem? Diz ela ndo precisa ter vergonha... a conta é pequena, pode vir ainda cd...!?

E vemo-la sobretudo na reagao impetuosa de Delfina, interpretando de forma errada
um gesto de Zeca:

Vagabundo, vadio, ndo tens vergonha! Chulo de sua avd, seu pele-e-osso!...
— Nao tens vergonha, seu merda?! Estds magrinho parece és bordao de ximbicar'!

De uma outra forma, podemos observar a dimensio social da vergonha em duas ati-
tudes do protagonista: a vergonha de aceitar o convite de Maneco para almogar, numa con-
firmagdao de um dos provérbios arrolados por Bluteau, «Quem tem vergonha, cahe de
magro»; e a vergonha de revelar a Delfina e a av6 que arranjara um emprego de estivador.

Fazendo um balanc¢o sobre as manifestagdes da vergonha nesta primeira estéria, con-
viria destacar trés pontos. Em primeiro lugar, o facto de Zeca experimentar esse senti-
mento mais do que talvez fosse de esperar, atendendo a situa¢do de vulnerabilidade em que
se encontra, o que pode ser interpretado de duas maneiras: trata-se de uma forma de o
autor sugerir que a vergonha ndo admite uma vivéncia de classe ou de raca, mas também
pode ser, ao contrario, um modo de acentuar os tragos que permaneceram da antiga con-
di¢do social de Dona Cecilia. Em segundo lugar, importa notar a caréncia desse sentimento
noutras personagens: de um lado, as que exercem alguma forma de opressao sobre o pro-
tagonista; de outro, vavé Xixi. No primeiro caso, trata-se de uma tendéncia que se mantém
constante na obra e que acentua a critica social que estd subjacente. No segundo caso, o
mais interessante, estamos perante um outro valor: a de alguém que atingiu o supremo
bem, a liberdade, tal como Nietzsche a define no aforismo 275 do livro III de A gaia cién-
cia: «Qual o emblema da liberdade alcancada? — Nao mais envergonhar-se de si mesmo»!°.
Vavo Xixi terd, nesta leitura, chegado ao «estado daquele que ndo se envergonha de si, ou

12 VIEIRA, 2004: 23.
13 VIEIRA, 2004: 20.
14 VIEIRA, 2004: 44.
15 Nietzsche apud SANTOS, 2009: 85.
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que, em outras palavras, se afirma ao afirmar suas inclinagdes, que se permite a entrega a
sua propria natureza, que em si coincidam impulsos e escolhas, valores e virtudes»!®.
Aceitando esta leitura, podemos ver o final como um novo comeco, em que Xixi e Zeca —
nomes cujas iniciais constituem as ultimas letras do alfabeto latino —, num mundo poés-
-Eden, mas também pés-culpa, se tém um ao outro e isso lhes basta. Havera talvez aqui
alguma analogia com O Guarani de Alencar: embora este nao seja um casal do mesmo tipo,
as idades extremas de cada um dos seus membros parecem conter a mesma ideia de tota-
lidade, de 6mega e alfa. Além disso, Xixi é também diminutivo de Cecilia e estd muito pro-
ximo de Ceci.

2.2. Na «Estoéria do ladrao e do papagaio», diegeticamente mais complexa e com um
maior nimero de personagens, o sentimento de vergonha apresenta-se de um modo mais
complicado, estando por vezes associado a culpa.

A manifestacdo mais evidente, até porque mais reiterada, ocorre com Garrido, des-
confortdvel com o seu defeito fisico e com as limitagdes que lhe causa, sobretudo perante
os outros: face as mulheres e, em particular, Indcia; e face aos seus companheiros de peque-
nos delitos. Paralisante, este sentimento decorre da interioriza¢ao do juizo alheio, segundo
o qual uma particularidade fisica equivale a uma falha que afasta da esfera da normalidade
aquele que a apresenta. O facto de um papagaio ser o difusor dessa sentenga parece cons-
tituir uma critica ao caréter alienante das ideias feitas. A margem da margem, Garrido nao
é s6 vitima; é também, por varias vezes, uma espécie de espelho em que outras persona-
gens esbarram e sio forcadas a questionar-se. E o que acontece com Inécia, com Via-
-Répida e, de maneira diferente, com Lomelino.

No caso de Indcia, Luandino Vieira sugere, com grande finura, aquilo que nao é apenas
um sentimento de ambivaléncia da parte da jovem, um sentimento entre o desprezo e a
compaixio, o 6dio e a ternura. Na verdade, mais do que isso, é uma vergonha em génese e
que nao chega verdadeiramente a completar-se, dado que o processo de tomada de cons-
ciéncia é interrompido pela raiva. Veja-se a seguinte passagem:

Uns olhos de cao batido miravam-lhe ld no fundo da cara dele, lisa, da barba feita com cui-
dado, parecia era monandengue. E esses olhos assim ainda raivavam mais Indcia, faziam-lhe
sentir o rapaz era mais melhor que ela, mesmo que estava com aquelas manias de menino que nio

dormiu com mulher, ndo sabe nada da vida, pensa pode-se viver é de palavras de amor'’.

E ainda esta:

16 Nietzsche apud SANTOS, 2009: 91.
17 VIEIRA, 2004: 80.
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Sentiu, nessa hora, vergonha das palavras que tinha-lhe falado, mas néo queria ainda descul-
par, sendo o rapaz ia pensar tinha-lhe convencido'®.

Também complexo € o caso de Via-Rapida, uma personagem sob a influéncia de uma
culpa que os anos ndo permitiram ultrapassar: agulheiro de profissao, tinha cometido um
erro — a influéncia do alcool é vagamente insinuada — que fizera com que um comboio
colhesse mortalmente o jovem Félix. Refugiando-se agora na liamba e na bebida, Joao
reage com uma inusitada violéncia contra Garrido e a sua participa¢ao no plano de roubo
dos patos. Embora o narrador sugira a certa altura a sobreposi¢ao de Félix na figura de
Garrido («E Joao Miguel via nascer na frente dele, outra vez, o Félix»1?), fica a convic¢ao
de que Kam’tuta funciona de novo como espelho em que o agressor se vé refletido e, inca-
paz de sentir vergonha, se vé bloqueado pela incapacidade de mudar. No caso desta perso-
nagem, a vergonha acaba por chegar, mas de forma inesperada — com o pedido de Dosreis
para deixar Garrido em paz:

Foi um soco no Jodo, a voz assim a pedir, de Dosreis, doeu mais que tudo, um mais-velho como
ele ndo pedia, mandava. A vergonha veio mais depressa, o sangue-frio fugiu todo, a voz rouca um
pouco, do Lomelino, é que abaixou o brago, os olhos, todo o grande corpo do Joao™.

Neste caso, a exposi¢do a outrem resulta no confronto com uma desordem que o
sujeito nao pode aceitar: a forca tornada fraqueza, um estatuto superior tornado humil-
dade, em lugar de levarem Via-Rapida a sentir-se nobilitado, for¢am-no a retomar a cons-
ciéncia e a sentir vergonha, provavelmente de todo o seu comportamento na cena em causa.

Quanto a Dosreis, Garrido funciona como a prova de um erro — a delagao falsa —, de
que ele se arrepende e se envergonha, o que gera efeitos aparentemente contraditérios. Por
um lado,

Parecia o vento sacudia-lhe na voz e batia as folhas na garganta, tdo tremida estava sair
embora. Os olhos agora eram os velhos olhos de Lomelino, mas cheios de dgua de vergonha no
meio do escuro do refeitério?’.

Por outro:

— Estds rir de qué entdo, compadre Dosreis?

— De vergonha, mano, de vergonha®?!

18 VIEIRA, 2004: 81.
19 VIEIRA, 2004: 100.
20 VIEIRA, 2004: 103.
2L VIEIRA, 2004: 67.
22 VIEIRA, 2004: 68.
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A vergonha de Lomelino s6 desaparece perante Xico Futa, numa ilustragao de um dos
principios que a psicologia tem salientado: dependendo de uma exposi¢ao — que pode ser
apenas imagindria — a outrem, a vergonha desaparece perante um igual, alguém que nio
questione o sujeito nem o seu modelo existencial:

Com Xico Futa, seu amigo, era diferente, podia falar de igual, profissio era a mesma, cubata
era vizinha, fome de um era fome do outro, e s6 ele mesmo é que podia lhe tirar essa vergonha que
estava crescer’.

O confronto com a realidade — neste caso o confronto direto com a vitima do falso
testemunho — é contudo mais forte, ao ponto de impedir a ingestdo de comida, como nota
o narrador de forma muito expressiva:

Xico Futa comegou logo comer, pds o peixe no pao, roia-lhe com os dentes fortes. Mas Dosreis
ndo podia: olhava na comida, a cabega abaixada, a vergonha que estava sentir quando entrou e
viu os olhos do Garrido, era mais grande nessa hora com a comida de Milia na frente*.

O balang¢o que é possivel fazer sobre esta segunda estdria passa pelo reconhecimento
de que todas as personagens podem melhorar. A exce¢do é Indcia, submetida a influéncia
da vitava de s6 Ruas.

2.3. Na terceira estdria, o sentimento de vergonha surge bastante esbatido, dado que
as vdrias personagens que vao entrando em cena sdo incapazes de se julgarem a si mesmas
ou de verem no seu comportamento qualquer falha relativamente a valores morais inte-
grados num cddigo de conduta social. Se em alguns casos essa falta de vergonha esta asso-
ciada a uma certa forma de poder e de ascendente social (em s6 Zé, s6 Vitalino e no
Sargento), noutros casos parece servir para tentar compensar ou reverter uma inferioriza-
¢do. E o que acontece com s6 Lemos, que, perdido o estatuto de antigo ajudante de noté-
rio e arrostando uma doenga incapacitante, é obrigado a ignorar que vive dos servigos
sexuais realizados pela sua companheira e tem de enfrentar a toda a hora as provocagoes
dos ganjésteres. Situagao parecida ¢é a de Zefa, que s6 no momento final percebe (ou reco-
nhece) que a propriedade é um problema e que a solu¢do consiste na sua anula¢ao, na par-
tilha. A licdo que se extrai desta espécie de fabula é de teor duplo: politico e moral. Por um
lado, mostra-se que a aceitacdo de um valor como a propriedade, vindo de fora, s6 pode
conduzir a injustica e a exploragdo — representadas por homens como s6 Zé, s6 Vitalino,
Vintecinco linhas, o Sargento. Mas, por outro, sugere-se também que a saida nao estd na

23 VIEIRA, 2004: 67.
24 VIEIRA, 2004: 119.
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voz da tradi¢do, representada noutro conjunto masculino, constituido por Miguel Joao (o
marido que faz ver a Zefa que «A senhora estd concebida entdao, homem dela preso e vocé
ainda quer pelejar!»2°), Vavé Petelu (que ensinara aos netos a linguagem dos animais), Beto
e Xico. A resposta para o problema tem de vir de dentro, ainda que mediada por outrem,
neste caso Vavo Bebeca e a pergunta «— Posso, Zefa?...»?°, A resposta afirmativa da inter-
pelada tinha de vir acompanhada do sentimento de vergonha: «Envergonhada ainda, a mae
de Beto ndo queria soltar o sorriso que rebentava na cara dela»?’. E o comentdrio que pro-
fere em seguida explica a verdadeira causa da disputa: «— E, sim, vavé! E a gravidez. Essas
fomes, eu sei...»28, De facto, a disputa nao tinha tanto a ver com um bem alimentar nem
com um poder comum: tratava-se antes de uma espécie de competi¢do com aquilo que
Bina representa, isto é, a juventude e a capacidade de gerar, poder que Zefa talvez jd tivesse
perdido ou nido gostasse de ver exibido por outrem.

3. Aqui chegados, resta sublinhar a importincia da vergonha nesta obra de Luandino
Vieira. Presente, de formas diferentes em cada uma das trés estdrias, numa paleta que ilus-
tra a complexidade do sentimento e do conceito, ja revelada por Jodao de Barros e por
Bluteau, mostra-nos também a natureza plural das personagens principais, em contraste
com a sua condi¢do social e com o tratamento marginalizante de que sdo objeto. A sua
auséncia nas figuras que representam o poder nao ilustra apenas outro dos provérbios
arrolados por Bluteau: «Quem nao tem vergonha, todo o mundo ¢ seu». Mais do que isso,
sugere que o direito positivo anda frequentemente afastado do direito natural e que um dos
caminhos possiveis consiste em voltar atrds, ao colo da avo, ao feijao de Milia, ao ovo. O
outro caminho é o de Cabiri que Sérgio Godinho parecia evocar no final do seu «Porto,
Porto», do album Pré-histérias, de 1972:

Dizem que os pintos ndo voam
este voou sobre as casas

0s que ndo voam nao querem
ou lhes cortaram as asas
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DE LUUANDA
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A 1.2 edi¢ao de Luuanda foi realizada para cumprir uma finalidade do Prémio Mota
Veiga e dar a conhecer o autor em Angola. O desenho a preto da capa representa uma casi-
nha modesta de piso térreo, de contornos imprecisos e imperfeitos, com uma cerca ao lado
composta por paus espetados na terra de forma ndo ordenada, ndo simétrica. Alguns tra-
¢os fundamentais de uma parede prolongam-se para baixo, como que escorrendo para as
letras do titulo, abaixo da casa, que, por sua vez, também tém tragos que escorrem. A repre-
sentar o telhado, umas linhas tortas, que parecem significar o zinco ou lusalite, o material
que indica ser uma habitacao simples, de gente pobre.

O conjunto da casinha e do titulo tém o sentido de que essa «Luuanda», com dois uu,
representa o povo dos musseques e restantes bairros pobres, a Luanda dos colonizados,
subalternos. As letras a preto da palavra do titulo, escorrendo como se fosse o derrama-
mento de algo — e a casinha precdria e modesta remetiam para os acontecimentos da luta
de libertagao nacional, da instabilidade, de uma Luanda escorrendo «sangue negro», para
usar uma imagem metaférica da negritude.

Nessa 1.2 edi¢do, o autor aparece como Luandino Vieira. Mais tarde, passou a assinar
José Luandino Vieira. Até depois da independéncia, o nome Luandino era o tnico da tota-
lidade do seu nome de autor que era pseudonimico. Nem deverd considerar-se pseudoni-
mico, mas um marcador de luandinidade e angolanidade, um refor¢o identitédrio, que, logo
a seguir a independéncia, passou a integrar, de jure, 0 seu nome, por acrescento na Conser-
vatoria do Registo Civil de Ourém. Em rigor, pode-se dizer que nunca José Luandino Vieira
foi um pseudénimo.
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Nessa 1.2 edi¢ao, consta uma informagao de que as trés estdrias faziam parte de «cerca
de uma dezena», que formariam um volume intitulado Luuanda, que, portanto, nao seria
o que hoje conhecemos. Pode-se interpretar que Luandino terd decidido ou, pura e sim-
plesmente, deixou que esse livro, contendo apenas trés estorias, seguisse o seu caminho, a
sua fortuna, perante os acontecimentos desencadeados pela atribuicdo do Grande Prémio
de Novelistica da Sociedade Portuguesa de Escritores e a nomeada internacional do livro,
tornado canénico e icénico, uma obra-prima da literatura. A edi¢do trazia a dedicatéria
«Para Linda, amiga de Luuanda e minha amiga», sendo essa Luanda a cidade, ndo o titulo,
mas também escrita com dois uu, significando a Luanda do musseque. Todas as edi¢oes
legais posteriores trazem a dedicatéria simplificada: «para Linda». Incluia uma epigrafe,
que se manteve inalterada: «Mu’xi ietu id Luuanda mubita ima ikuata sonhi... (de um
conto popular)». Ndo teve tradugido, pelo menos nas cinco primeiras edi¢des. Mais tarde,
passou a existir a tradugdo, na parte final das edi¢des, no glossario, que é a seguinte: «Na
nossa terra de Luanda passam coisas que envergonham». As duas estdrias finais trazem os
titulos em Kimbundu (entre parénteses), logo abaixo dos titulos em portugués, o que desa-
pareceu em edi¢des subsequentes. Essa 1.2 edi¢ao comporta, na contracapa, um pequeno
texto de Alfredo Bobela-Motta, com trés apreciagdes criticas infaliveis: «aparece, agora, em
‘Luuanda, em plena maturidade»; «cria, para a literatura da sua terra, uma lingua nova,
cheia de encanto e rica de possibilidades»; «Luandino Vieira abre, realmente, os mais pro-
metedores caminhos a Literatura Angolana, com o pdrtico de uma verdadeira obra-prima».
Sublinhe-se a maturidade, uma lingua literdria nova (depreende-se que era isso que queria
significar), a Literatura Angolana com maitsculas (significando a sua independéncia) e a
obra-prima, hoje ainda mais inquestionavel.

O grafismo, a epigrafe em Kimbundu, a dedicatdria a uma Linda amiga da Luanda dos
musseques e amiga do autor, significavam a dedicagdo ao povo, a camaradagem revolucio-
ndria, que a designacao de «estorias», na explica¢do inicial (mas nao no frontispicio, nem na
capa, como em edi¢oes ulteriores), em ligacdo com a simbolizacao subversora da ordem
colonial na agao dos contos (a dentincia de o branco chamar «terrorista» e o seu sinénimo,
«Icolo e Bengo», a0 miido Zeca Santos, mostrando que a a¢do decorria no pds-4 de
Fevereiro de 1961, ou os middos que salvam a cabiri das for¢as militarizadas, na tltima est6-
ria), completavam, num objeto textual e extratextual que todo ele tinha o sentido totalizante
de representa¢do de uma nova era para a histéria de Angola e a histéria da literatura ango-
lana. Tal livrinho in 8.9, de modesta aparéncia, sem traducgdo da epigrafe para a lingua por-
tuguesa, apontava para um publico de Angola que podia lé-lo, e que era muitissimo restrito,
pois os alfabetizados nao perfaziam os 3%. O leitor idealizado seria o angolano que sabia
Kimbundu, subalternizado, sim, mas privilegiado por poder ler. O leitor integrado no sis-
tema colonial de Poder, mesmo simpatizando com a causa emancipatdria, sentiria a estra-
nheza, o estranhamento da lingua Kimbundu e de a Luanda representada ser Outra, que ndo
a sua de cimento e alcatrao, ao ser apresentada como a «nossa Luanda» (dos colonizados).
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A edigao falsificada (isto é, nao autorizada pelo autor) que, na capa, tem a indicagao
de Belo Horizonte e a data de 1965, supostamente realizada e distribuida por uma Editora
e Distribuidora «<EROS», Ld.?, que nio existia, denuncia a sua falacia ao escolher esse nome
em nada condizente com o contetdo das estérias. Essa edi¢ao ja nao inclui a designagao de
estorias, por lhe faltar a nota explicativa de as trés estdrias fazerem parte de um conjunto
de cerca de 10. O pequeno texto de Bobela-Motta surge a abrir o livro, antecedendo o fron-
tispicio e pode interpretar-se como valorizando a obra, explicando, logo de entrada, o valor
do que se iria ler. Dois outros elementos aparecem nas paginas seguintes, ainda a abrir o
livro — a explicitagao dos seis prémios atribuidos a Luandino Vieira (os dois tltimos sendo
0 Mota Veiga de 1964 e o da Sociedade Portuguesa de Escritores, desse ano da edigao de
1965) e ainda uma nota curtissima sobre essa mal dita «edi¢ao brasileira», noticiando que
o livro ganhara o Grande Prémio de Novelistica, felicitando a S.P.E. pela decisao e enviando
«um abrago de parabéns a Luandino Vieira», da autoria dos editores. A explicitagdo dos
prémios poderia querer incriminar também as organiza¢des angolanas que os atribuiram,
se fosse uma publica¢do da P.I.D.E., hipoteticamente com a inteng¢do de fazé-la circular em
Portugal e mostrar aos portugueses a matéria de delito do autor. A capa ajudou a acentuar
essa hipdtese, pois usa os elementos da 1.2 edi¢ao, mas alterando-os significativamente. Por
um lado, inverteu-se a ordem da habitagao e do titulo, surgindo aquela na parte de baixo
da capa, com uma diminui¢ao dos tragos que escorrem da parede e as letras do titulo a ver-
melho, passando assim a sugerir o sangue que se derramara ou derramava em Luanda, alu-
dindo decerto ao desencadear da luta armada de 4 de fevereiro de 1961 (assalto a cadeia de
Luanda) e talvez aos massacres indiscriminados de inocentes, em margo de 1961, perpe-
trados pela UPA, organizac¢ao anterior a FNLA, de Holden Roberto.

E pouco provavel que essa contrafagio da edi¢do original tenha circulado no Brasil
através de alguma forma de distribui¢ao comercial. Mas foi lida em Portugal e, ainda hoje,
continua a ser lida, como ja verifiquei em sala de aula e em varios eventos. Portanto, quem
leu essa edicao, leu a versao textual publicada originalmente, por manter epigrafes e todos
os textos fielmente, mas leu sugestionado por uma capa em que as letras do titulo, como
que sugerindo o sangue a escorrer, provocaram um tipo de leitura conotando uma violén-
cia sanguindria que os textos nao apresentam. Por outro lado, se atendermos a outras infor-
magdes, que ddo o livro publicado por quem quis que fosse lido em Portugal na sua época,
eventualmente recolhendo dividendos, ndo se pode descartar um efeito de camaradagem
soliddria com o autor e a S.P.E., significando a lista de prémios a valoriza¢ao de Luandino,
assim como a passagem da nota da contracapa de Bobela-Motta como que a servir de
pequeno preficio laudatério, um refor¢o da qualidade do livro, a0 mesmo tempo que os
parabéns da nota dos editores complementam esse posicionamento de apre¢o, o que seria,
ao contrario da hipdtese de contrafagdo policial, ndo uma mostra aos portugueses do
objeto de delito, mas sim a comprovac¢ao da justeza do galardao e a dentincia da barbérie
politico-policial, apresentando o texto e o seu enquadramento a opinido publica bombar-
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deada com noticias sobre o livro de um alegado «terrorista» que, afinal, os leitores nao
conheciam. Nesse caso, a leitura do titulo na capa, do seu grafismo, funcionaria como
dentncia dos crimes de assassinato dos angolanos nos musseques pelas forgas colonialis-
tas e a leitura, tanto pelos portugueses alienados do contexto ou anti-salazaristas, quanto
pelos salazaristas, seria conduzida para reforcar o sentido revolucionario-independentista
do livro.

Finalmente, a verdadeira 2.2 edi¢ao, saida em 1972, em Lisboa, pelas Edi¢oes 70, foi
revista e apresenta algumas modifica¢des.

Passa a ser dedicada, com mais simplicidade: «para Linda». Mantém-se a epigrafe em
Kimbundu, ainda sem tradug¢do, mas desaparecem os titulos em Kimbundu das duas ulti-
mas estorias. A designacgdo de estérias é assumida como subtitulo de subgénero até a atua-
lidade, o que contribui para a angolanidade da escrita e a revigoragao da taxonomia do tipo
de discurso. O autor passou a assinar José Luandino Vieira. As capas deixam de trazer o
desenho original do préprio Luandino. A capa da 17.2 edi¢do, comemorativa do 40.° aniver-
sario da publicagao, tem uma obra do artista plastico angolano Anténio Ole, composta jus-
tamente com materiais com que se podem fabricar casinhas de musseque (chapas de zinco,
tabuinhas, ramos de drvore descascados, tudo isso pintalgado com tinta vermelha a esmo).

A revisdo efetuada por Luandino melhora pontualmente o texto primordial, mas
pouquissimos leitores atuais tém acesso a essa comparacao. A melhoria baseia-se no corte
do excedentdrio, na fluidez ritmica e na angolanizagao de pormenores, entre outros aper-
feicoamentos, em que se inclui, por exemplo, o abandono ou modificagao de certos come-
¢os e finais das estdrias. Assim, exemplificando, o autor substitui «Ja puz minha estéria»
por «Minha estéria». Ou, em vez de «Vou por a estéria da galinha e do ovo», surge, entéo,
«A estoria da galinha e do ovo», portanto, com uma nova postura esteticamente mais con-
seguida, evitando o cémico involuntdrio que esse lugar estratégico do texto nao exigia.
Outro exemplo, é o do inicio da segunda estdria, em que foram erradicadas as duas epi-
grafes relacionadas com o papagaio e o préprio inicio original, que comegava também por
«Vou por uma estéria com bicho e pessoa (...)». Nessa mesma estéria, o autor muda o
enunciado «Puseram-me uma chapada logo (...) Nessa hora eu calei, pépilas!» para
«Puseram-me logo uma chapada (...) Nessa hora calei, popilas!». Note-se que esses melho-
ramentos comeg¢am imediatamente na abertura da narracao na primeira estéria. No pri-
meiro pardagrafo, opta por uma frase encurtada. E, logo depois, substitui uma frase pela sua
reconstru¢ao mais sintética e impressiva. Assim, «poeira vermelha espalhada pelos ventos
quentes e pelos jipes das patrulhas passando na zuna, no meio das ruas e becos que a desar-
rumacgdo das cubatas desenhadas a toa» passa a ser «poeira vermelha espalhada pelos
ventos dos jipes das patrulhas zunindo no meio de ruas e becos, de cubatas arrumadas a
toa». Um ultimo exemplo: o trecho «Os vizinhos ouviram-lhe resmungar, falando no neto,
talvez nem dois dias iam passar sem a chuva chover» foi trocado por «os vizinhos ouviram-
-lhe resmungar talvez nem dois dias iam passar sem a chuva sair».
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Hoje, os leitores tém Luuanda com um glossdrio, que os ajuda a descriptar palavras e
expressdes a que nao teriam acesso sem saber Kimbundu, ganhando em clareza, mas falta-
-lhes o desenho original da 1.2 edi¢do, que, pese embora todo o valor de artistas grificos e
plésticos que contribuiram para as multiplas edi¢oes, dava entrada imediata no simbo-
lismo geral dos textos, mesmo antes de neles se entrar com a avidez da descoberta. E é
claro, para mim, que tendo feito a leitura atenta e veneradora de algumas dessas edigoes,
me sinto integrado na categoria do leitor profissional, afinal um leitor privilegiado, um
tipo de leitor, passe toda a presuncio, de que o Estado ndo pode abdicar (neste tempo de
novas censuras e exclusdes), sob pena de nao se poder partilhar a descoberta dessas peque-
nas-grandes diferencgas que fazem a delicia de um texto, de uma obra em movimento,
reconstrucao e releitura, que, por si, e pelo que lhe aconteceu, se tornou lendaria. Por isso,
continuaremos juntos em honra de Luuanda e Luandino, sempre que alguém o ler ou con-
tribuir, como o Prof. Francisco Topa, para reconstruir e reavivar a memoria, em liberdade,
de como tantos episddios aconteceram, hd 50 anos, para, a revelia dos designios do autor,
o transformar numa floresta e numa inscri¢ao plantadas no patio da nossa satisfacio.
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QUANDO A GEOGRAFIA CEDE A FICCAO

TANIA MACEDO

U. de Sao Paulo. taniacelestinomacedo@gmail.com

Ao Secretdrio-Geral da Unido dos Escritores
Angolanos José Luandino Vieira, que possibili-
tou a numerosos pesquisadores que conheces-
sem Angola.

Mas quem que quer ver tudo, é quem é o pior cego — aviso que se dd antes de sua leitura'.

E mostrava o mapa: complicacoes que sempre a vida nunca tem, cifra de Biblia, locais versicu-
los. (...) Mas o lugar era falseado, ld se dava o encontro sé outro mapa, igual ao do primeiro®.

A aventura e o prazer de ler os textos de José Luandino Vieira fazem fronteira com
uma linguagem que exige um leitor atento e interessado; a0 mesmo tempo, personagens
polifacetados, narradores multiplos e um espago muito especial constroem as estérias do
autor. A par de uma linguagem em que a invengdo e a politica se conjugam, os textos luan-
dinos nos trazem becos e ruas, avenidas e vielas de Luanda, constantemente percorridos
por personagens as quais a luz das estrelas, dos petromaxes, ao sol ou a chuva, deambulam
pela cidade de escrita criada pelo autor. Gragas as andangas das personagens vamos conhe-
cendo as ruas da Baixa: dos Mercadores, das Flores, ou os seus becos; mas também os mus-
seques: Braga, Makulussu, Lixeira e as suas tortas ruas. Dessa maneira, toda uma geografia

L'VIEIRA, 2009: 16.
2 VIEIRA, 2005: 19.
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se descortina ao leitor, uma verdadeira geografia amorosa, pois a Luanda da escrita de José
Luandino Vieira é antes de tudo uma cidade que participa da vida de seus personagens, res-
pira com eles, abraca-os e flerta com o leitor.

Na escrita aliciante de Luandino, personagens, espaco citadino e uma linguagem inven-
tiva complementam-se e pode-se mesmo dizer que a cidade de Luanda cumpre muitas vezes
a func¢do de uma personagem, tal a plasticidade e agdo com que se recobre a cidade capital
de Angola.

Personagens e saberes

A presencga de personagens bem construidas, com suas vidas atravessadas pelas assi-
metrias provocadas pelo colonialismo traz ao palco da escrita os dramas e a especificidade
das diferentes realidades vividas na entdo colonia portuguesa, em que a violéncia presidia
o cotidiano. Mas as estérias também apresentam a resisténcia de todos os dias, que se con-
substancia na atuacio politica mais direta (como em A vida verdadeira de Domingos Xavier,
em que o corpo do herdi e as dguas do Kuanza presos e torturados gerardo a energia neces-
sdria a0 amanha) ou ainda uma resisténcia atravessada pela tradigao assinalada, por exem-
plo, em «O feitico no bufo Toneto», de Vidas novas). Além de trazerem a referéncia ao uni-
verso de saberes e sabores da culindria angolana e das farras nos quintais, as estorias se
apresentam também sob a batuta do conjunto musical nacionalista Ngola Ritmos, citado
em numerosos textos do autor e metonimicamente regendo «A estéria da galinha e do
ovo», dedicada a Amorim e sua ngoma «sonoros coragdes de nossa terra».

No conjunto de seus textos, assim como no dos de autores de sua geragdo com o
mesmo direcionamento politico-ideoldgico, o colonizado entra definitivamente na litera-
tura angolana como protagonista!8!.

Dessa forma, com a musica ou partilhando a cor e o cheiro bom do éleo de palma
(«panela de feijao d’azeitepalma, farinha, peixe frito, banana, pao. Comida de gente de
musseque») que é capaz de reconciliar amizades — como a de Dosreis e Garrido de «Estéria
do ladrao e do papagaio», do livro Luuanda —, os textos de Luandino Vieira franqueiam ao
leitor um conhecimento de Angola: sua musica, sua culindria, suas histdrias e suas crengas.

Fazem parte da galeria de tipos das personagens de suas estdrias acabados malandros
como Lomelino dos Reis e seus companheiros Via Répida e Kam’tuta do conto «Estéria do

)182

ladrdo e do papagaio» (Luuanda, 1972)°~, mulatas assanhadas como Indcia, da mesma

3 «A linguagem dos bairros populares onde cresci era parte integrante e definidora da identidade das minhas personagens e,
portanto, o caminho era por ai. Estas personagens ja estavam na literatura angolana, s6 que nunca tinham sido personagens
centrais, isto é, aquelas em funcdo das quais tudo se articula» (RIBEIRO, 2006).

4 Tendo em vista que a maior parte dos textos de Luandino Vieira foi escrita na prisio, em razao de suas atividades anti-colo-
niais, informamos no corpo do texto a data da primeira publicagdo de seus livros, indicando abaixo o ano de redagao dos
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estdria, o continuo Xico Jodao («magro e ndao muito alto, usava mesmo aquele passo elds-
tico caracteristico dos queridos das mogas das farras, dos middos das claques de futebol»)
do romance A vida verdadeira de Domingos Xavier (1974), o pedreiro diambeiro Sobral
(Velhas estérias, 1974), mulheres nada pacificas como Nga Zefa, por exemplo, que se apre-
senta ao leitor com uma fala em que Nga Bina é chamada de «ladrona, feiticeira, queria lhe
roubar ainda a galinha e mesmo que a barriga da vizinha ja se via, com o mona l4 dentro,
adiantaram pelejar». («Estéria da galinha e do ovo»), ou o presididrio, ex-musico, ex-
engraxate, vendedor, servo de varios senhores chamado Joao Véncio — um dos diversos
nomes de Juvéncio Plinio do Amaral (Jodo Véncio: os seus amores, 1979). Dessa forma,
ainda que haja personagens positivos no «mundo luandino» — como Lucas Matesso ( Vidas
novas, 1975) ou a personagem titulo de A vida verdadeira de Domingos Xavier (1974) —, é a
galeria de seres que vivem nas brechas, verdadeiros «pingentes» da vida, que nos chama a
atencdo. Nao se pode deixar a margem, contudo, que outra gama de personagens compa-
rece nas estérias de Luandino Vieira: sdo os que habitam o mundo do maravilhoso, como
a menina/musa Urania (No antigamente na vida), de «um soletrado nome s6», ou a Kianda
do Kinaxixe e sua lagoa, que seria aterrada por conta do progresso.

Trabalhadores ou farristas, maravilhosos ou nacionalistas, criangas como os mitdos
Xico e Beto, ou mais-velhos — Vavé Bebeca e Vavé Xixi —, o que nos interessa dar relevo é
que o africano habitante do musseque e seu imaginario tornam-se protagonistas das estd-
rias, com dignidade e humanidade, ao contrério do que ocorria na literatura colonial por-
tuguesa, ganhando dimensdes que excedem o documento, sendo algados a esfera em que
«na literatura, os tipos passam a representar os problemas comuns de nossa humanidade».
Ou seja, do musseque para o mundo, as personagens de Luandino Vieira falam de Luanda,
de Angola e de todos nos.

O lugar da cidade de Luanda

Frente a agcambarcante presenca da cidade nos textos, ndo raro assalta-nos a tentagdo
de decodificar a cidade escrita a partir da geografia, como se a ficcao fosse uma espécie de
fac-simile dos mapas e, portanto, passivel de ser situada em latitudes e longitudes. Ledo
engano, pois a Luanda dos textos esta distante da «cidade de pedra»!'8? e erige-se pelo pode-
roso verbo do autor.

E aqui talvez estejamos frente a alguns dos vérios enigmas propostos pela escrita do
autor de Nos, os do Makulussu: como se entrelaca a Luanda reinventada pela escrita com a
cidade de pedra? Quais as fungdes que ela exerce nos textos, ja que a Luanda dos textos de

mesmos: A vida verdadeira de Domingos Xavier — 1961; Luuanda — 1963; Vidas novas — 1962; Velhas estérias — 1964; No anti-
gamente, na vida — 1969; N6s, os do Makulusu — 1967; Macandumba — 1971; Jodo Véncio: os seus amores — 1968.
> A expressdo ¢ de Pesavento.
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Luandino Vieira é realidade literdria complexa que reflete e refrata ndo apenas a cidade,
mas também Angola e o mundo?

E é exatamente a complexidade do espago que se estabelece nesses textos que nos
remete ao ensaio «O direito a literatura», do critico brasileiro Antonio Candido, onde a
partir de reflexdes sobre o papel humanizador da literatura, reflete-se sobre as suas fun-
¢des. Diz ele:

Analisando a literatura, podemos distinguir-lhe pelo menos trés faces: 1) ela é uma construgio
de objetos auténomos como estrutura e significado; 2) ela é uma forma de expressao, isto é, mani-
festa emogaes e a visdo do mundo dos individuos e dos grupos; 3) ela é uma forma de conheci-

mento, inclusive como incorporagdo difusa e inconsciente'84,

Segundo o critico, inferimos que os textos literdrios atuam em nés em fungao dos
conteudos veiculados — aquilo que alguns chamam de «contetido» —, ja que essa é a parte
mais visivel dos mesmos. Todavia, ele alerta que o «impacto de uma produgao literdria, oral
ou escrita, é devido a fusao inextricavel da mensagem com a sua organizagao». E prosse-
gue: «Quando digo que um texto me impressiona, quero dizer que ele impressiona porque
a sua possibilidade de impressionar foi determinada pela ordenagdo recebida de quem o
produziu»%.

No tocante aos textos luandinos, a linguagem em que eles se expressam remete a uma
organiza¢ao do mundo em que a lingua portuguesa é trabalhada de forma a que sua estru-
tura sofra fraturas e acomodagdes, em face do substrato do quimbundo, em um movi-
mento de astticia a qual nos referiremos mais detidamente a frente. Equivalendo a forca
teldrica de um vulcao que irrompe com o magma da lingua africana, um novo solo se esta-
belece. Muitos ja fizeram referéncia a singularidade linguistica dos textos de Luandino
Vieira, descrevendo-a e mapeando-a. O que nos interessa é destacar o seu papel na cons-
tru¢ao da Luanda da escrita, jd que a «fala» da cidade da escrita a que nos vimos referindo
foge das regras do portugués padrao para se estabelecer no terreno de linguas em transito.

Assim, a escrita de Luandino Vieira, apesar da vinculacdo ao falar dos musseques
luandenses, vai além. Na mesma senda que a geografia de suas estdrias, a «lingua luandina»
escapa ao documental, estabelecendo uma dindmica em que o poético, ou seja, as necessi-
dades de composicdo, estabelece as ousadias no territério da linguagem. Dessa maneira se
o quimbundo pode ser visto como a origem de grande parte das inovagoes ali encontra-
das, nao podemos ter a ilusdo de que ha falantes que se expressem da mesma maneira que
as personagens das estérias. Ao criar neologismos e subverter a estrutura do portugués, a
escrita do autor detém o mérito dos grandes empreendimentos da literatura de nosso

6 CANDIDO, 2002: 176.
7 CANDIDO, 2002: 178.
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tempo: obriga a avancar devagar, ndo apenas pelas inovag¢des linguisticas apresentadas a
cada passo, como também pela perplexidade que uma nova postura de frui¢ao frente aos
textos acaba por se impor. Numa palavra, a ficcdo de Luandino Vieira forca o leitor a rever
seus conceitos de literatura, arte e linguagem, em um esfor¢o de dupla orientagao: tomar
distancia dessa fic¢do, vinculando-a a valores universais, a0 mesmo tempo em que busca
sua localizagdo em uma geografia literdria. Assim, sem se aperceber, o descodificador das
«estorias» do autor angolano vai sendo mobilizado a repensar seus cddigos estéticos, suas
estruturas linguisticas, em um esfor¢co de entendimento do universo narrativo apresen-
tado. A prosa de Luandino Vieira, portanto, ao partir de referéncias situacionais, acaba por
inscrever-se na vertente da modernidade, ao apresentar o questionamento da linguagem
do quotidiano e solicitar a participagdo efetiva do leitor.

Segundo entendemos, nao se trata de uma opgao estilistica ancorada apenas no ludico
que a linguagem pode propiciar, na medida em que sua escrita inscreve-se como proposta
emancipadora quando traz as estruturas do quimbundo, lingua africana, como elemento
desestabilizador do portugués. Ou seja, trata-se de experimentar as potencialidades do
portugués reinventando-o ao ultrapassar normas e apontando-lhe uma nova geografia e
pertenca: a angolana. O que implica uma utopia que ultrapassa a estética, ja que aponta um
projeto também educacional e politico: reinventar o portugués de Angola, indicando a base
de uma nova nagio.

Refira-se que, além do conhecimento latente que a forma linguistica do texto de
Luandino apresenta a partir de sua linguagem, hd um conhecimento, digamos intencional,
ou seja, planejado pelo autor e conscientemente assimilado pelo leitor. E aqui, além da lin-
guagem, 0 espago e as personagens ganham destaque, conforme apontamos.

Na mesma senda estd a Luanda que se descortina ao leitor. Todo um mapa da cidade
capital aparentemente lhe é franqueado e ele é seduzido pela miragem de uma cidade
documentada e documental na fic¢do. Ora, se 0 Sambizanga e seus becos, assim como o
Makulussu ou o Braga sao toponimos encontraveis na carta geografica e referencialmente
tém a sua existéncia assegurada, hd, todavia, interse¢des entre bairros que desorientam o
leitor e retiram-lhe as certezas: onde se localizaria mesmo «a confusao entre o Sambi-
zanga e o Lixeira»? E os limites do Rangel? («Estéria do ladrao e do papagaio», Luuanda).
Dessa forma, os musseques se sobrepdem e criam-se fronteiras improvéveis, violentando
a geografia.

Mas héd mais: se os limites entre os bairros e espagos ndo sao localizdveis, as varias
datas embaralham os mapas e assim localidades que hoje sao centrais, como a Maianga ou
o MaKulussu (Alto das Cruzes) apresentam-se nas narrativas nos arredores de Luanda.
Para ndo nos referirmos a estorias como «La em Tetembuatubia» —em que a geografia cede
a imaginagao infantil ou no texto em que uma «grande floresta» existe apenas para as
criangas, sendo para os adultos um matagal («Encontro de acaso» em A cidade e a infin-
cia) — ou ainda «Memoria narrativa ao sol do Kinaxixi» em que uma lagoa e sua frondosa
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mafumeira (No antigamente na vida) nao serao encontradas na geografia atual da cidade,
pois cederam vez ao asfalto!,

Nio desanimemos o leitor, contudo. Munido de um mapa, ele podera localizar em
um passeio pela Luanda de hoje a «chorada Ingombota dos poetas populares e outros
popularizados a toa» («Muadié Gil, o Sobral e o barril», Velhas estérias), ainda que desca-
racterizada pelos edificios modernos; o Sambizanga — «o mais cantado dos musseques» —
infelizmente tdo pouco urbanizado quanto nas estérias luandinas dos anos 1960 —, ou
entdo edificios, como um colégio de arquitetura do estado novo, referido nos textos como
«Colégio das Madres» (em Luuanda, por exemplo), o Colégio Sao José de Cluny. Ou ainda
edificagoes como a Igreja de Nossa Senhora do Cabo, o velho edificio dos Correios e
Telégrafos ou ainda a Igreja da Sé.

Reconfortado, o leitor prossegue sua leitura / busca convencido de que achou um fio
condutor, que lhe possibilitard construir um colar de contas geograficamente amigadas.
Mas felizmente o leitor é novamente ludibriado: onde seria mesmo a «Quinta dos amores»,
bairro residencial da cidade a antiga, do conto «O nascer do sol» (A cidade e a infdncia)?
Ou o musseque Makutu «que nasceu as avessas» de «Estéria da Menina Santa» (Velhas estd-
rias)? A interrogagdo fica no ar, mas a traducao da palavra makutu, do quimbundo, fornece
uma pista, na medida em que a palavra significa «mentira». O leitor finalmente entende
que as necessidades de composi¢do regem o relato e que os mapas devem ser deixados a
parte, dando-se vez e voz as estdrias.

Do angulo que nos interessa, vale salientar que a geografia de Luandino é construida
de virtualidades e atende sobretudo a uma necessidade de composigao artistica. Assim, os
vérios musseques referidos (e aqui um levantamento que realizamos nos textos do autor
nos permite dizer que Kinaxixe, Sambizanga e Makulussu sao os mais citados), bairros, ruas
e logradouros — que vao do Museu de Angola, ao Cemitério do Alto das Cruzes, passando
pela calgada da loja Casa Comercial Catonho-Tonho e do Largo do Baleizao, por exemplo
— sao erigidos a partir de um subterftigio e da malicia. Explicitemos: o subterftigio consiste
em franquear ao leitor os espagos de exclusao brutal do colonizado de modo que logra-
douros a ele negados sao percorridos nas estérias a0 mesmo tempo em que 0s musseques
sdo focalizados. Colocam-se em contraste, portanto, as duas cidades de que nos fala Fanon:

A zona habitada pelos colonizados néo é complementar da zona habitada pelos colonos. Estas
duas zonas se opoem mas ndo em fungdo de uma unidade superior. Regidas por uma légica pura-
mente aristotélica, obedecem ao principio da exclusdo reciproca: ndo hd conciliagao possivel, um

dos termos é demais'®’.

8 A respeito do Kinaxixe (ou Quinaxixe) e suas transformacdes, leia-se o texto de Alberto de Oliveira Pinto intitulado «Qui-
naxixe de Arnaldo Santos: olhar identitdrio angolano sobre a memoria colonial de Luanda» (PINTO, 2012: 22).
9 FANON, 1979: 28.
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Destarte, o leitor ao confrontar a Baixa e os musseques se vé transportado a vida da
violenta segregacao colonial. Por outro lado, hd uma malicia nessa abertura de espagos,
pois estabelece-se uma cumplicidade entre leitor e texto, de sorte que aquele passa a espo-
sar a mesma perspectiva das personagens, a vivenciar-lhe os espagos, irmanando-se a elas.

E aqui nos referimos a uma terceira faceta do texto luandino que vimos explorando a
luz das fun¢oes da literatura referidas por Antonio Candido. Trata-se de entender a litera-
tura também como «uma forma de conhecimento, inclusive como incorporagao difusa e
inconsciente» de valores humanos, universais. Ou seja, a literatura como conhecimento
que resulta em aprendizado.

Mas um aprendizado distante da pedagogia ou das normas oficiais, conforme nos
lembra Antonio Candido. Dai as atitudes ambivalentes que suscita nos leitores, pois ensina,
muitas vezes, em aspectos que a ideologia oficial dos estados gostaria de banir. Segundo o
critico brasileiro, a literatura nio corrompe nem edifica, mas trazendo livremente em si o
que chamamos bem e o que chamamos mal, humaniza em sentido profundo, porque faz
viver.

Assim, ao aprendizado algo dubio sobre a geografia de Luanda e a lingua ali falada, as
narrativas de Luandino Vieira sobrepdem a experiéncia sobre a violéncia colonial e a vivén-
cia dos espoliados. E esse aspecto é tao forte, que, como sabemos, quando o livro Luuanda
foi premiado com o Grande Prémio de Novelistica no periodo colonial, em 1965, a PIDE
assaltaria e encerraria a Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE), outorgante do prémio,
prendendo a maior parte do juri.

Ao lado desse elemento politico de contestagao, outras formas de «bem e mal» pre-
sentificam-se — sem preceitos morais — nas estdrias luandinas, como o vicio (lembremos
aqui da diamba fumada constantemente pela personagem Via Répida, de «Est6ria da gali-
nha e do ovo», Luuanda) — ou paixdes heterodoxas, como o amor homossexual do menino
Jodo Véncio. Trata-se de caracteristicas das personagens que auxiliam a constituir-lhes as
contradicoes e, portanto, também a sua humanidade, na medida em que se aproximam das
perfei¢oes e desconcertos de todos nos.

Dessa maneira, assim como a cidade de Luanda ao receber o tratamento artistico
acaba por ter a sua geografia embaralhada nas narrativas e torna-se espago ficcional, con-
seguindo realizar o delicado e dificil equilibrio entre Histéria e estdrias; também as outras
fronteiras se diluem. O regional cede ao cosmopolitismo e Luanda se torna o mundo.

Felizmente, nos textos de José Luandino Vieira, a geografia cede a ficgao.
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DISCURSIVIZACAO EM
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1. Musseque, espac¢o transculturante

Fazendo fé nos dados empiricos de fundo documental, ndo parece serem raros os
exemplos de vivéncia pacifica entre europeus e africanos nos espagos de colonizag¢ao por-
tuguesa. Assunto da esfera da vida comum, ele nao elide no entanto a materialidade das
praticas politicas do poder colonial, bem representadas alids num dos contos de Luandino
Vieira, simbolizadas na fronteira de asfalto que configura a barra de interditos entre a
vivenda e o musseque. Apesar disso, nesse texto, a fronteira acabaria por ser porosa, ou
denegada diversamente pelas pulsdes contraditérias de Marina e Ricardo, cada persona-
gem prisioneira do seu lugar de classe. O texto de que nos iremos ocupar, «Muadié Gil, o
Sobral e o Barril», de Velhas Estdrias, de Luandino Vieira, pde em marcha essa fenomeno-
logia de osmose social e cultural repleta de contradigdes e ambiguidades.

No dominio dos comportamentos histéricos que contextualizam os textos do autor,
a porosidade da fronteira, em sentido metaférico humano, desenvolve-se no soluto das
camadas populares, de densidade equivalente mas compreendendo substancias sociais e
culturais diversas e mais ou menos problemadticas. Assim parece suceder, tendo em conta o
testemunho de Luandino Vieira a Michel Laban a propésito do seu pai que patenteava as
contradicdes social, ideoldgica e cultural em relagdo ao professor negro do filho! e ainda

I LABAN, 1980: 13.
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sobre ele mesmo, Luandino Vieira, que dialetizava as suas contradi¢des nas relagoes que ia
estabelecendo entre as culturas europeia e africana’.

No decurso daquele testemunho fala-se do professor negro de portugués, mas nada
consta sobre a institui¢do Escola que facultou a competéncia para ser professor, rasura que
parece conotar o irrelevante valor politico deste aparelho ideoldgico do Estado. Nao custa
admitir que, na falta de uma eficiente rede escolar, a lingua portuguesa andasse a solta no
meio do vocalismo popular, submetida a sua inventiva, num vaivém através da fronteira
entre a polis e o musseque. Alids, em certos textos a imagina¢do do musseque quase se

transfigura numa imagem simbélica antropomorfizada:

— Cd vamos, cantando e rindo... S6 Santos: dia ngé-é? kubangué kimal.../ [...] Nessa hora de
manha, ld de cima do telhado, musseques a volta todos aparecem ainda escondidos no meio da
poeira molhada do cacimbo. Sol ndo tinha ainda [...] na teia de aranha de ruas, becos e cami-
nhos, veias de sangue sujo em baixo da pele cinzenta do dia [...] A toa, em todos os lados, reben-
tam casas novas, altas, furtinculos na pele vermelha da terra’.

Em termos figurativos o musseque constitui uma espacialidade transculturante, um
laboratério que cria uma linguagem ao mesmo tempo que nela imprime as suas préoprias
ambiguidades. Em geometria euclidiana o musseque situa-se num espa¢o nao marginal,
ndo excluido, mas periférico, em condi¢des de assegurar esse vaivém osmotico entre os
espacos separados pela fronteira. Uma ontologia que lhe convenha rejeitard a exclusdo
entre opostos funcionais de logica irredutivel, de tipo «herdis VS vildes», em nome da
ambiguidade conciliadora dos termos opostos, de dialética progressiva, geradora das formas
mesticas, bioldgica (Sobral) e social e cultual (negros), assunto que Luandino Vieira escla-
rece recorrendo ao espago / tempo de formagao do seu imagindrio infantil:

feita em condigdes de convivéncia no musseque [...] muitos elementos de origem europeia,
sapateiros, mulheres-a-dias, carpinteiros e pedreiros [...] certa cumplicidade de classe nas pessoas
[...] sujeitas ao mesmo tipo de vida, muito embora [...] permanecesse, jd mesmo dentro desse
proletariado — digamos assim — grandes, marcadas diferengas entre angolanos e europeus®.

Embora homdlogas, as vivéncias de musseque exprimem divergéncia de grupo. No
que respeita aos brancos a ambiguidade deve-se a contradi¢ao de europeus colonizadores,
mas deslocalizados e desfuncionalizados com o estatuto de colonizados, proletdrios de
musseque. Os negros sao ambiguizados pela condi¢ido de africanos que ja ndo habitam no
campo e ainda ndo habitam na cidade, ndo tendo adquirido ainda um estatuto aceite pela

2 LABAN, 1980: 39.
3 VIEIRA, 1976: 14-15.
4 LABAN, 1980: 13.
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polis, mas dispondo ja de competéncias técnicas de proletdrios, por exemplo, da constru-
¢do civil (no conto em estudo).

Num sentido, o branco é centrifugado, despojado do privilégio material da classe colo-
nial a que pertence, ao ver-se integrado no musseque que o acultura. No sentido oposto, o
negro parece movido pelo fascinio centripeto da cidade, impedido de se instalar nela mas
nao de instrumentalizar a sua lingua (dela, cidade), como mostram os relacionamentos de
trabalho no texto de «<Muadié Gil [...]». Na falta da imposi¢ao da escola que apetrecharia o
negro com um instrumento eficaz na conquista da cidade, a deriva popular consistiu, como
foi referido, numa inventiva e urdidura voluntarista da linguagem de musseque.

Na obra de Luandino Vieira a situacao refrata-se numa homologia que configura as
contradi¢oes da classe popular. Além de participar na contradi¢io histérica sugerida pelo
lexema «proletariado» da transcrigdo acima, a classe popular incorpora ainda a contradi-
¢do entre, por exemplo, os intelectuais instruidos de nivel liceal ou superior, nos casos do
professor negro de portugués e de Luandino Vieira, e as restantes gentes nao instruidas em
lingua portuguesa ou apenas apetrechadas com a escola primadria.

Devido a organicidade do texto de «Muadié Gil [...]», esta contradigao intrinseca de
musseque projeta-se sobre a fronteira porosa cidade / musseque para engendrar um inter-
dito dialéctico especifico:

Aiué, mestre, rikolombolo riokulo, jipisa jondobasuka-é!?... / Saiu no kimbundo, sabedoria de
zombar a virilidade velha do outro e os risos cresceram muitos uatobos de acompanhar. Com seu
portugués assotacado, querendo meter até num quimbundo estragado de branco, o mestre sem-
bava parecia era galo, na frente da operdria. — Eld, muadié. Proibido no decreto! Quimbundo nao
é oficiall... Ngueta kazuelé kimbundo sukuamal...

Por meio da fungao narrativa, a instancia discursiva dé dignidade literaria a lingua-
gem de musseque e distribui a sua utilizacdo pelas personagens trabalhadoras, a0 mesmo
tempo que confisca ao branco Muadié Gil o direito ao emprego do quimbundo, substi-
tuindo-o pela forma do resumo de tonalidade pejorativa, além de delegar no mestico
Sobral, feito guardido da Lei, a vigildncia na aplicacdo do interdito legal do quimbundo na
fala de um portugués. A subtileza deste formalismo reside no gesto ideoldgico de inscrever
no texto do conto uma tal interdigao e, para o fazer, té-la entregue a uma personagem com
o curriculo social e bioldgico de Sobral. Desloca por simples metonimia a questdo da iso-
topia linguistica, das falas ditas e interditas, para as respetivas personagens num curto-cir-
cuito que transfere o antagonismo objetivo entre classes sociais para a esfera da rivalidade
subjetiva, individualizada, entre dois sujeitos pretendentes aos favores de Rita:

3> VIEIRA, 1976: 16-17.
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Nesse interim chegou o mestre [...] e Sobral sé deu conta xingos envergonhados, muxoxos de
Rita trepando no ar para lhe morder embora no coragdo dele, por citimes [...] — Eld s6 Mestre!
Larga o osso!l... [...] Queria entrar no ritmo de gozar s6 Gil [...] — Olha l4, 6 Sobral! Nao te
metas na minha vida particular, rapaz’!

2. Sujeitos na ordem do simbdlico

Como refere o titulo do conto, o motor da histéria é o barril, objecto de transagao
conflituosa por colidir, como agora se diz, com os direitos adquiridos dos trabalhadores.
Fica por isso confinada a casuistica de Rita a uma funcionalidade catalitica na légica da
narrativa, mas com significacdes que se repercutem na ortodoxia das relagoes histéricas de
classe. Da insinuag¢@o analéptica sabe-se que o preso por delito civil, Sobral, passou a car-
pinteiro de Gil Afonso gragas a amizade deste com Antunes, pai dele. Entretanto, em rela-
¢ao a Rita, o operario Sobral e o patrao Gil Afonso esquecem-se dos seus lugares de classe
e tornam-se idénticos prisioneiros de uma relag¢ao triangular amorosa, nivelados pelo ago-
nismo rival entre sujeitos de desejo de um mesmo objecto’.

Deixando cair a questao dos valores em jogo, da moral sedutora de Rita e da ética dos
pretendentes, subsiste o vasto historial da dindmica dos logo de inicio referidos exemplos
de vivéncia pacifica entre europeus e africanos, a revelia dos preconceitos e estatuto de
classe. Algures, em certo passado, um Antunes colonizador fez um curto-circuito dos luga-
res sociais para se relacionar com uma negra colonizada, dai resultando um filho, o ele-
mento intermédio entre os termos da oposi¢dao que se dialetizaria por passagem da logica
irredutivel a légica conciliadora, nao radical, ja anotada. No presente, Gil Afonso assume
um protagonismo da mesma estirpe, ainda num curto-circuito que nesta ocorréncia
duplica as contradigdes, a do colonial branco que deseja uma mulher negra e a do patrao
capitalista que se envolve no jogo de sedugao com a sua operaria e, por demais, com Sobral
implicado no caso.

O interesse da questao para o materialismo histérico reside no facto de, no texto, a
dialética dos antagonismos de classes ser minada pela l6gica da triangulagdao. Em vez de
objetivar somente dois litigantes, o detentor dos poderes de classe e aquele que o quer desa-
lojar desse lugar abusivo, o conflito passa a incluir um terceiro actante com poder exclu-
sivo de deliberagao. Deixa de ser uma luta onde um deve vencer o outro, para se tornar um
jogo onde sair vencedor ou derrotado acaba por depender do livre arbitrio de Rita. Ainda
que secunddria em «Muadié Gil [...]» a subjetividade assim textualizada tem um papel
essencial na evolugdo estética entre A Cidade e a Infincia e Luuanda e Velhas Estorias e
entre estas obras e Nds, os do Makulusu.

6 VIEIRA, 1976: 16.
7 GIRARD, 1961.
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Mostra ainda o fragmento citado que a encena¢ao da linguagem é um conotador do
lugar ideoldgico ocupado pelo narrador que também rasura os antagonismos objetivos ao
formalizar um didlogo familiar entre um assalariado, Sobral, e o seu patrdo, Muadié. Ou
para evitar a assungao desse nivelamento entre colonizador e colonizado, ou para lhe con-
ferir uma referéncia de objectividade factual, o sujeito discursivo recorre a forma do apon-
tamento: «Sorte. Muadié lhe tinha dado essa confianca» e do relato demonstrativo dialo-
gal: «Larga o 0sso! [...] Ndo te metas na minha vida particular, rapaz!»®. Este tipo de dia-
logo poe em evidéncia questdes que transcendem as teorias do materialismo. No plano das
subjetividades irrompe a relagdo de pessoa a pessoa, a despeito do poder ou da falta dele.
No entanto, no plano das realidades objetivas, como se viu na penultima citagao, o sujeito
do discurso radicaliza o antagonismo de classe expresso na isotopia verbal, usando a forma
de discurso indireto para interditar o acesso de Muadié Gil ao simbolismo da linguagem
quimbundo: «querendo meter até num quimbundo estragado de branco, [0 mestre sem-
bava parecia era galo, na frente da operdria»’.

Em duas passagens das entrevistas a Michel Laban Luandino Vieira nao omite as suas
preferéncias tedricas e préticas, nem os seus atavismos de classe:

Eu privilegio a dialéctica em relagdo ao materialismo [...] preocupado pelos contrdrios que
coexistem [...]'0. [...] é s6 ao longo do processo histdrico que essa contradicdo se vai resolver [...]
em termos autobiogrdficos [...] como individuo [...] membro de determinada classe [...] raca
[...] estrato, de origem europeia, etc., esses sentimentos [...] contradicdes estavam presentes em
mimll,

Acima foram abordados trés tépicos, o exercicio da linguagem de musseque pelas
personagens colonizadas, a interdi¢dao do colonizador ao uso do quimbundo e o lugar de
onde fala o sujeito enunciador, sendo agora oportuno reelaboré-los a luz dos dois niveis da
estrutura textual.

Na instancia da histéria, Sobral come¢a por empregar a linguagem de musseque:
«— El4, s6 Santinhos. Como é? Meu lugar sempre de superior, agora alinho na geral?»!2,
Depois, numa situacao conflituosa mais agravada, o registo desloca-se para outro campo
linguistico: «— Ouve ainda, Muadié... Hoje as conversas sao outras. Sim, senhor, roubei,
sou um ladrao; nao trabalho, sou vadio. Muadié é bom, dd-me o pao, eu como! E depois,
pergunto?...»'3, Em relacdo ao capataz, Santinhos, basta a Sobral brandir a linguagem de

8 VIEIRA, 1976: 16.
9 VIEIRA, 1976: 17.
10 LABAN, 1980: 81.
' LABAN, 1980: 39.
12 VIEIRA, 1976: 29.
13 VIEIRA, 1976: 33.
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musseque como insignia de op¢ao de classe, enquanto no combate com Muadié recorre a
lingua do «outro» para o afrontar com a mesma arma.

Na instancia que expoe o narrador como sujeito discursivo abundam elementos de
efeito caracterizador. Numa citagdo logo de inicio referida fica determinada pela deixis a
relacao entre o sujeito e a personagem: «Nessa hora da manha, 1 de cima do telhado» e
outra ainda em: «Sobral distraido estd mirar os musseques em todos os lados, e pensa esses
dias na cadeia»!*. De acordo com uma sugestao de Roger Garaudy (s.d.), pode-se dizer que
a omnisciéncia, neste segundo fragmento, conota a adesao por simpatia do sujeito discur-
sivo a personagem focalizada. Mas, por outro lado, no primeiro fragmento citado, a deixis
de espago «la» (no telhado), relativa a Sobral, indica o referente postulado por «cé», «aqui»,
o lugar onde se encontra o sujeito narrador. Em «ld» indica-se o lugar ocupado pelo prole-
tario. Dele demarcado, o deictico «aqui» aponta para o sitio do intelectual observador.

Economizando o lado teérico do paradigma que projeta um Autor no autor, o autor
no narrador e este na configura¢ao do sujeito discursivo, pode-se dizer que Luandino Vieira,
um Autor, dialetizou os seus atavismos de «classe», «raga», «estrato» e «origem europeia».
As vivéncias do Autor levam-no a uma opgao textual de autor de classe inserida no uni-
verso do colonizado, no musseque, op¢do que a0 mesmo tempo abre uma clivagem no
interior dessa classe, acima expressa pela ja assinalada diferenca de fun¢oes, a do trabalho
intelectual do sujeito do discurso, «eu / aqui», e a do trabalho proletario da personagem,
«ele / 14», em cima do telhado!®.

3. Discursividade e coeréncia de classe

Encarando a questao do lugar de onde fala este sujeito, pode-se dizer dele que nao
representa o intelectual orginico da luta de classes ao servico da problemdtica politica. Em
vez disso, situando-se no universo do povo miudo, elege-o como matéria-prima das suas
construgdes discursivas, numa simbiose narrativa cara a um programa revoluciondrio
basista. O povo anénimo do musseque precisa do escritor para lhe abrir um espago de pro-
tagonismo histérico e, em concomitancia, por ser essa a sua opgao, o escritor carece do
povo e da sua realidade para angariar as temdticas para o seu trabalho.

Sem deformar o sentido das ideias literarias de Luandino Vieira expostas na longa
entrevista a Michel Laban, vem a propésito da fungao social do escritor destacar um certo
ntmero de asser¢des:

O que é necessdrio é que realmente o escritor ndo minta'®

14 VIEIRA, 1976: 15.

15 Textos de referéncia: sobre “deixis”, “subjectividade”, “discurso/histéria”, cf. BENVENISTE, s.d.; sobre fung¢des “discursiva/
narrativa”, cf. GENETTE, 1972.

16 LABAN, 1980: 33.
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Vavé Xixi, personagem que ndo podia ter existido na cidade de Lubango, onde nunca uma
camada nativa ascendeu a posicdo de burgueses mercantilistas'”

[...] aprender / do povo os mesmo processos com que ele constréi a sua linguagem [... ] quando
as estruturas linguisticas sdo [...] quimbundas [...] deformagdes fonéticas [...] estrutura da
frase, estrutura do [...] discurso, légica interna desse discurso'®

[...] atropelos [...] a lingua cldssica [...] propor uma linguagem mais popular [...] por conhe-
cimento muito intimo da lingua [...] o povo atropela [...] por «ignordncia» [...] mas o escritor
s6 pode legitimar esses atropelos |[...] por «erudigao»®.

Para responder ao conceito moral de «mentira» em que o escritor/Autor nio deve
incorrer, a teoria literdria aponta as categorias de veridi¢ao e de verosimilhanga, sendo de
facto a verosimilhanca realista que impede o protagonismo de Vavé Xixi na cidade de
Lubango por falta de contexto referente de legitimagao ou veridi¢ao. Mas se o discurso do
Autor ndo pode mentir, no sentido da efabulacdo de um mundo possivel, as longas refle-
x0es de Luandino Vieira sobre Nds, os do Makulusu também mostram nao ser a narrativa
um espelho que se passeia ao longo dos caminhos para refletir a vida tal qual, como refere
o aforismo de Standhal largamente comentado por Pierre Macherey?.

Estdo em jogo duas veridicoes. Atendendo a que, para ser fiel aos factos, a histdria ndo
pode subscrever o trabalho inventivo, sé a instincia discursiva fica disponivel para acolher
e inscrever a criatividade do Autor. Na historia, a veridigao veridica legaliza as falas das per-
sonagens na linguagem mesti¢a que incorpora o portugués furtado a cidade, com a signi-
ficagao de «cor local» de musseque. Quanto a veridicao verosimil, literdria, a licao de
Guimaraes Rosa indica ao escritor o caminho discursivo legitimado nos séculos XIX e XX
que destruturou as formas canonizadas pelo género romance balzaquiano.

Nos termos indicados pela dltima transcri¢do, embora adote a licao de Guimaraes
Rosa, a oficina discursiva de Luandino Vieira ndo extrai dela todas as potencialidades.
Como quem prescindindo do usufruto da sua implicita liberdade autorial, orienta-se para
o interior da classe colonizada, identificando-se com ela para poder dialetizar a diferenca
entre o povo e o intelectual, numa praxis que o leva a aceder a linguagem popular para des-
corticar dela as bases técnicas do seu discurso. O povo do musseque tem por insignia uma
linguagem e o Autor autentica o lugar de onde fala ao inspirar-se nela. A diferenca entre o
intelectual e o povo fica reduzida a infima distancia entre criatividades popular e «erudita»,
como se observa nos quatro registos de linguagem da transcricao seguinte:

— Sebastiao?! — berrou muadié. E todos ajudaram:

17 LABAN, 1980: 24.

18 LABAN, 1980: 27-28.
19 LABAN, 1980: 29.

20 MACHEREY, 1974.
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— Bastido-é! Velo Bastido?!

— Mbaxi, Mbaxi-é!...

Foi Xanxo quem que respondeu, voz veio do céu, de I4, dos andaimes, onde que o menor segu-
rava mao do mais-velho guarda, todos viam banzados os dois. |...]

Velho Bastido se cala, olhos direitos. Sorri; sua macanha bem puxada no cachimbo enche de ar.
E vem vindo, passo pequeno dele, de cdgado da estéria — tuc, tuc, tuc... — se esconde é no meio do
grupo, fala o que ele mesmo ndo ouve;

— Mukolo ua muenhu uondobatuka bu abolela...*!

Ai 0 mais-velho Bastido — ou; Mbaxi dia Kuba, musseque onde que estava morar ou voz do
povo acusatdria, ninguém que sabia [...]*.

Ao chamamento de Sebastiao, em portugués por Muadié Gil, seguem-se as réplicas
em linguagem de musseque e depois em quimbundo, todas completadas pela linguagem
de «erudi¢ao» do sujeito discursivo em trés lugares marcados. Sendo o quimbundo uma
linguagem geradora de ruido informacional, em forma de brancos semanticos no ponto da
rececdo, mais ou menos suturado pela circula¢io do sentido textual, admite-se que a ocor-
réncia de «Mbaxi», como antropénimo do mais-velho, funciona como um operador dis-
tintivo dos falantes, para os portugueses é Sebastido, para os bilingues do musseque é
Bastido, em primeiro lugar, e Mbaxi depois no vernaculo quimbundo.

De acordo com o que foi anotado, o narrador adota a forma «Bastido» que conota a
afiliagao do seu discurso nas falas de musseque, e também insignia em duplo sentido. Além
de atestar o seu lugar de classe, ndo deixa de exibir a mestria linguistica «erudita» do estilo.
Na ocorréncia, trata-se da utilizagao da categoria de aspecto verbal durativo «vem vindo»,
da sabedoria enciclopédica «passo pequeno» e da onomatopeia referenciada ao cdgado
«tug, tuc, tucr, maneira de harmonizar as relacdes entre uma expressao (forma) de ritmo
lento e o contetdo (fundo) em germinacao lenta até ao surgimento da peripécia que poe
fim abrupto a histéria, ou as histérias, como se vai ver.

Reduzida a diegese aos seus nucleos, fica, i) — conclusdo do emadeiramento da casa;
ii) — colocagao da bandeira simbdlica; iii) — recusa de Muadié Gil em cumprir o protocolo
do vinho; iv) — diferendo entre Pirolito, intransigente contra a recusa de Gil Afonso em
ceder o barril, e Sobral partidario da persuasdo para o obter; v) — uso da argumenta¢io
persuasiva por Sobral para vencer a recusa de Gil Afonso; vi) — finalizagdao do diferendo
com Pirolito a atacar Sobral para aniquilar a sua titica da persuasao; vii) — devido a luta
brigada, agitagdo de um barrote do andaime e queda de uma lata com liquido sobre a
cabega de Gil Afonso; viii) — desmaio de Gil Afonso que, em delirio, fala em vinho, e depois
de beber liquido da lata ordena a entrega do barril.

2L VIEIRA, 1976: 30-31.
22VIEIRA, 1976: 39.
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De forma sub-repticia paralela a esta agao desenha-se outra que implica Bastido a res-
peito do qual o narrador vinha disseminando insinuagdes sobre ter dons de feiticeiro: i) —
dissidio entre Bastido cético a respeito do barril e os operdrios confiantes nele; ii) — descida
de Bastido e de Xenxo dos andaimes a chamada para reunir os operdrios; iii) — devido a
luta, agitacdo de um barrote do andaime e queda de uma lata com liquido sobre a cabeca
de Gil Afonso que desmaia; iv) — segurando a cabeca de Gil Afonso, Bastido deu-lhe a beber
do resto do liquido e, depois de desperto, Gil Afonso ordena a entrega do barril.

Diferenciadas nos seus desenvolvimentos, as duas sequéncias entroncam-se depois
dos nucleos «finalizagao do diferendo» e «descida de Bastiao e Xenxo» para formarem um
unico eixo de desenvolvimento com trés sentidos, dois 16gicos e um seméantico. No plano
l6gico causal a agao termina com a derrota de Gil Afonso que acaba por ceder o barril, mas
sem que no plano légico ideoldgico a cedéncia tenha resultado da derrota do patrao pelos
operérios, Sobral ou Pirolito, uma vez que o conflito verbal de classes foi interrompido
pelo acidente.

Subsiste o sentido semantico evidenciado pelas fun¢des entroncadas onde a atitude
de Gil Afonso se desdobra por dois momentos, o da recusa do barril por racionalidade car-
tesiana, antes do acidente, e o da sua cedéncia por incoeréncia panica, apds o acidente. O
acidente tem por causa objetiva a queda da lata, que tem por causa funcional o facto de ter
sido colocada no cimo do andaime sem necessidade aparente, como sem aparente necessi-
dade é o guarda da obra, Bastido, descer dos andaimes.

Irrompe de novo a forma estruturante triangular, com Muadié Gil situado no vértice
superior, com Bastido num vértice de base e Sobral e Pirolito agrupados no outro vértice de
base, desenhando-se trés tipos de relacdes. Na base, Sobral, Pirolito e Bastido convergem na
oposi¢ao ao vértice superior de Muadié Gil, mas divergem pelo diferendo que opde Sobral
e Pirolito a Bastido, além de no seu préprio vértice Sobral e Pirolito se antagonizarem.

Unificados pela teoria geral marxista, Sobral e Pirolito opdem-se no plano da praxis
a respeito do inimigo principal. Numa dada conce¢ao, as formagdes de ideologia afim
unem-se para combaterem a formagdo de ideologia mais afastada. Neste conceito de linha
justa, Sobral podia ter Pirolito como aliado ou em posi¢ao neutra para combater e vencer
Muadié Gil. Em outra conce¢ao de linha justa, a formac¢ao ideoldgica designa para pri-
meiro inimigo principal a formag¢do que lhe estd mais préxima, por ser uma falsa linha
aparentemente quase justa. Ou seja, Pirolito luta contra a aparente linha justa de Sobral
para o vencer e, depois desta vitdria, vencer Muadié Gil.

Nos vértices de base sdo irredutiveis as oposi¢des radicais entre o materialismo de
razdo dialética, nas versdes leninista (Sobral) e maoista (Pirolito), e o espiritualismo da
crenga nas forcas sobrenaturais, na versao de Bastido. Neste cendrio de luta de classes, o
poder colonial é dado a ver na forma irriséria da prepoténcia gratuita, a0 mesmo tempo
que o proletariado se autodilacera pela divergéncia interna, desacreditando o rigor dialé-
tico minado pela falta de respeitabilidade de Sobral e pelo basismo radical de Pirolito.
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Em aparéncia, estas questdes pertencem ao plano do conteddo quando, de facto,
tudo depende do plano da expressdo. No enlace da histéria, o incipit amarra o primeiro
pilar da isotopia farsante ao jogo cdmico de linguagem de Sobral: «— Explico! Re-tr6-gra-
do! Que é o contrario, as avessas, N0 verso e inverso, vice-versa...»2>. Em formalismo de
correto recorte, o segundo ponto de ancoragem da isotopia finaliza o desenlace em eufo-
ria parodistica:

Alegria maluca pois Muadié saia, todo ele torto [...] Canta Sobras, puxa sua cantiga, vem
dicanzando Pirolito, o verdiano tilinta sua viola. Md fama camuela de muadié Gil sai no ritmo
da massamba, jé nasceu turma de carnaval do antigamente**.

Concluindo

Mesmo a revelia da inteng¢do de objetividade do narrador, a intencionalidade do texto
também engendra as suas proprias significacoes. Tendo em conta a amplitude do litigio,
com discussao e briga entre Pirolito e Sobral, fica insinuada uma ideia de praxis inconse-
quente em rela¢do ao final da histdria, ao passarem a camaradagem festiva sem sombra de
autocritica a respeito das razoes do litigio brigado. Em descrédito da praxis materialista
deles trabalha, por sua vez, o valor operativo da pratica genuinamente africana de Bastido
que, com o seu preparo de magia tradicional, salvou Pirolito e Sobral de uma situacdo em
que estavam reunidas todas as condi¢des para serem derrotados.

Uma vez mais, a despeito da inten¢do do Autor, a intencionalidade discursiva nao
deixa de amplificar o universo das significagoes. Por obedecer a forma do presente do indi-
cativo, o discurso instala a histéria no modo dito da reportagem em direto, assim unifi-
cando o «agora» temporal relativo aos factos que vao ocorrendo e o «aqui» lugar do nar-
rador desses factos ou, melhor, do «eu» subjetivo, sujeito da instincia discursiva revestida
de ambiguidades. Como jé foi visto, no plano do discurso o narrador compromete-se com
a ideologia popular por usar o paradigma linguistico de musseque na sua versao «erudita».
Ao mesmo tempo, no plano da histéria, a forma de presente cria o efeito de dar a ver ao
destinatdrio os factos enquanto vao acontecendo.

Ora, dar a ver os factos na sua plena materialidade é uma forma de o sujeito discur-
sivo estipular para o destinatdrio/leitor o papel de observador testemunhal. E, ao ndo inter-
vir com comentérios ou observagdes sobre os elementos da historia, este sujeito evita a
pedagogia dirigista, deixando o seu destinatdrio entregue a si préprio, livre para tirar as
conclusdes que entender. Mas, mais subtilmente, estes procedimentos sinalizam dois cami-
nhos opostos da dialética, a injun¢do que compromete o narrador no relato dos factos, e a

23 VIEIRA, 1976: 13.
24 VIEIRA, 1976: 40.
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disjun¢do que, com a omissdao da pedagogia, dos comentarios e observagdes, assegura a
independéncia do Autor em relagdo a historia, alibi necessario a ostensao da sua subjetivi-
dade ja implicita na licio de Guimaraes Rosa.

4. Saltos qualitativos

Na hipétese de estas anotagoes disporem de poder explicativo, podem-se esclarecer os
meandros do impasse estético de Luandino Vieira apds a escrita de Luuanda. Rejeitar o
recuo para o discurso transparente de A Cidade e a Infdncia valoriza o salto qualitativo da
ostensdo do sujeito aplicada a «prdtica significante» da linguagem em Luuanda e em Velhas
Estérias, mas correndo o risco, como ele refere, de se academizar no experimentalismo com
tendéncia para o hermetismo?>. Apés varios anos de reflexao, o novo salto qualitativo leva-
ria a Nos, os do Makulusu que principalmente generaliza a subjetividade aos dois planos do
volume textual.

Sobre a génese desta obra, bastante debatida nas entrevistas a Michel Laban, merecem
destaque as seguinte ideias: i) herdam-se estruturas onde se vao vazando os assuntos, mas
h4 casos em que os assuntos vao segregando a sua propria estrutura®®; i) acumulou-se em
si 0 material do livro: recordagdes que transmutam aspetos biogréficos e autobiogréficos®’;
iii) o assunto obedece a0 movimento da meméria no ato da escrita®®; iv) o narrador ¢ ao
mesmo tempo narrador e reflexo daquilo que estd a narrar?’; vi) Nés, os do Makulusu é
um romance autobiografico® e permanecia como estd, ainda que nio se vendesse um s6
exemplar’!.

Na vasta produgao tedrica sobre a autobiografia a unanimidade comega por se fazer
em torno do 6bvio, do facto de a memoria constituir o lugar de reserva dos contetidos do
género «memorias» e «autobiografia». A primeira diferenca entre estes géneros deve-se ao
que lhes é proprio. Nas memorias os conteidos textuais procuram respeitar a logica e a
objetividade externa dos factos acontecidos. Na autobiografia os contetidos textuais impli-
cam factos, ndo os factos objetivos, mas as vivéncias deles na subjetividade do sujeito,
necessariamente regidos pela 16gica da recordacio e da lembranga, segundo as consabidas
regras da associagdo por analogia, contraste, contiguidade®2.

25 LABAN, 1980: 51-52.

26 LABAN, 1980: 32.

27 LABAN, 1980: 31.

28 LABAN, 1980: 31.

29 LABAN, 1980: 37.

30 LABAN, 1980: 31.

31 LABAN, 1980: 36.

32 Note-se apenas que por dosagem da recordagio e da lembranca o texto pode oscilar entre a narrativa e a expansio emo-
cional lirica.
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Nas explicagoes de Luandino Vieira, esta subjectividade vivencia-se desdobrada, na
histéria, em «eu» Paizinho e «eu» Maninho, termos da contradi¢dao do Autor e, no discurso,
na subjetividade do narrador??. Ou seja, a encenacao da subjetividade projeta-se em forma
de «mise-en-abyme» da enuncia¢do de «eu» discursivo para o contetido enunciado de «eu
VS eu» da histéria.

Pode-se por isso interpretar o enunciado de Luandino Vieira, «Parece-me que o nar-
rador é simultaneamente um narrador e um reflexo daquilo que estd a narrar»>*
tido iconoclasta: i) no dogma do realismo socialista o reflexo realiza a conformidade
homoldgica entre a realidade e a sua representa¢do na histéria. Ao ndo pertencer a reali-
dade narravel, um narrador ndo ocupa um lugar que se reflita na histéria’>; ii) a asser¢ao
«o narrador é reflexo daquilo que estd a narrar» admite o principio na denegagdo psicana-

€m sen-

litica: o sujeito diz que é isto na sua consciéncia cartesiana, deixando impresso como lapsus
calamus um conteido de inconsciente que exprime o seu contrario, «o narrador nao é um
reflexo da narragdo», por ser impossivel o reflexo entre subjetividades.

Em breves palavras pode-se admitir que o salto qualitativo expresso em Nds, os do
Makulusu desloca o conceito do reflexo para o de refragao. A histéria jd nao representa a
realidade empirica, objetiva, mas a realidade subjetivizada no «eu» actante que se sincre-
tiza em Paizinho e Maninho para problematizar a coeréncia de duas dialéticas identifica-
das por aquele que diz «eu» no plano do discurso exterior ao da hist6ria. De acordo com a
teoria, as ocorréncia de «eu» narrado e «eu» narrador definem apenas a identidade auto-
biogrifica.

Ao invés da simbologia do mito narcisico, onde a dgua é limpida e a contemplacao
fascinada, em Nés, os do Makulusu a relagdio converte-se em dilacerante das certezas
comuns da praxis ideoldgica. O texto nao reflete a realidade como um a priori mas inspira-
-se nela para construir um real ficticio, ideia afinal muito acertadamente referida por
Luandino Vieira (cf. acima, item ii) que a histéria foi previamente elaborada na sua memo-
ria. A fenomenologia de Merleau-Ponty confirma-lhe a assercio: «o pensamento [...] ndo
pensa o que quer que seja sendo assimilando-o, constituindo-o, transformando-o em pen-
samento»>®,

Nisto reside a dilaceracio. Contra a estética realista de obediéncia materialista, hd ver-
dades que solicitam outra estética invadida pela subjetividade de forma inquietante elabo-
rada a dois niveis de subjetividade. A histéria configura debates subjetivizados pelas perso-
nagens, historia que refrata o nivel superior discursivo onde se configura o debate subjetivo
do sujeito autorial que toma a sua prépria subjetividade como matéria-prima da ficgao.

33 LABAN, 1980: 44.

34 LABAN, 1980: 37.

3 Cf. Teorema de Godel interpretado por WATZLAWICK et al., 1972.
36 MERLEAU-PONTY, 1964: 19.
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E nisto reside a inquietagdo iconoclasta. Sem nenhum remédio contra a tradi¢ao do
marxismo leninista canonizado na versio de Idanov, é a teorizagio de Karel Kosik®’, de
inicios da década de 1960, que retine as condicoes para legitimar esta estética encenada por
Luandino Vieira.
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A meméria de Manuel Ferreira e Michel Laban.

Quando, em 1979, escrevi o preficio de Jodo Véncio: os seus amores, ndo dispunha de
um instrumento de trabalho, que, constatei depois, era fundamental. Refiro-me aos
«Encontros com Luandino Vieira, em Luanda» que o saudoso Michel Laban, em jeito de
entretien, incluiu no volume Luandino: José Luandino Vieira e a sua obra (estudos, testemu-
nhos, entrevistas), saido em 1980. H4, nas respostas de Luandino, matéria extremamente
importante para a compreensdo da sua «estéria» como ele, entdo, a classificou. Valerd,
talvez, a pena reproduzir parte do que Luandino diz acerca dessa «narrativa» e da figura
que conheceu alguns anos antes na cadeia em Luanda e que esteve na origem da assom-
brosa personagem que ¢ Joao Véncio:

E uma narrativa que um preso me contou na cadeia durante vdrios dias, a histéria dos seus
amores, e que é, realmente, quanto a mim, através dessa histéria, uma panordmica muito lirica
do homem do mundo colonial dividido, fragmentado. Ele tinha sido marinheiro e portanto utili-
zava uma linguagem fabulosa: sabia um bocado de inglés, sabia um bocado de espanhol, falava
mal portugués, misturava com quimbundo |[...]. Tentei entdo uma recolha de tudo aquilo. S6 que
ele contou-me isto em Luanda, eu escrevi no Tarrafal, anos e anos depois'.

1 Vieira apud LABAN, 1980: 53-54.
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As palavras acabadas de citar levantam varios problemas, que exigem um minimo de
dilucidagdo. Um desses problemas diz respeito ao tempo que mediou entre as conversas
que Luandino teve com o seu companheiro de prisdao em Luanda, e a escrita da sua «estd-
ria», que se terd realizado num periodo de cinco dias entre, segundo consta no fecho da
narrativa, 27 de junho e 1 de agosto de 1968, no Tarrafal, como lembra no passo transcrito
da entrevista, e onde se encontrava, como é sabido, desde julho de 1964. O préprio
Luandino, como vimos, chama a atengao para a estranheza da situagdo, com aquele elo-
quente «S6 que», que d4 inicio a dltima frase que citdmos. Terfamos, assim, uma «narra-
tiva» contada por alguém ao longo de «vdrios dias» e uma «estéria» que toma como ponto
de partida o relato confessional feito pelo companheiro de prisdo e que é redigida no
tempo record de escassos cinco dias. Este dltimo aspecto ndo constitui, como se sabe,
motivo de surpresa para os leitores de Luandino. Nés, os do Makulusu, escrito no ano ante-
rior, foi também ele composto «de um s6 jato» no espago de uma semana.

Ha, aqui, pelo menos, duas questdes a considerar. A primeira é que 0s «anos e anos
depois» no Tarrafal a que o escritor se refere nao significaram um apagamento na sua
memoria da longa e complexa confissao ouvida na prisdo em Luanda. Nao ¢ dificil imagi-
nar as vezes sem conta em que ele a si proprio terd contado, e mentalmente reelaborado a
narrativa escutada, os detalhes que lhe terd acrescentado, as mudangas que operou.
Quando se disp6s a langéd-la ao papel, nao custa acreditar, jd ela estaria mais ou menos
completa no seu espirito. Nao terd sido, certamente, apenas uma questdo de por os casos
por escrito, ao chamado correr da pena. Todos nds, mesmo os que escrevemos ensaios,
conhecemos bem a diferen¢a entre o que mentalmente gizimos e o que no fim aparece
escrito. Nao deixa, porém, de ser feito espantoso dar corpo a uma «estéria» tdo recheada
de peripécias e de estérias dentro da estdria em tempo tao curto, mesmo com a disponibi-
lidade e capacidade de concentragdo que o espago carcerdrio, paradoxalmente, podia sus-
citar. S0 bem conhecidas, refira-se entre parénteses, as palavras que, a este respeito, no
entretien que comegamos por citar, Luandino transmitiu a Michel Laban: «nunca me senti
a viver tao de acordo comigo mesmo do ponto de vista fisico como na cadeia. Simulta-
neamente com tal desconforto do ponto de vista psicolégico, afectivo»?. Seria, no entanto,
de grande ingenuidade pensar que a escrita da «estoria» se limitou aquele vertiginoso lapso
temporal. Ora, sabendo nés como o autor de Luuanda é um intimo dos nossos cléssicos,
dos grandes prosadores do século XVI, XVII?, gente bem horaciana na sua obediéncia ao
velho preceito do «labor limae», tal é inimagindvel. Nao houve, com certeza, nada que ele
ndo tivesse limado, afeicoado, submetido a um aturado trabalho de reescrita, mesmo que,
a0 mesmo tempo, nao tenha esquecido a preocupag¢do de manter a vivacidade e a frescura
da fala de Jodo Véncio. Esta questdao da «velocissima» escrita de Jodo Véncio: os seus amo-

2 Vieira apud LABAN, 1980: 71.
3 Cf. Vieira apud LABAN, 1980: 29.
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res, a que no preficio de 1979 apenas aludi de passagem, seria uma das questdes que me
imporia se acaso me pedissem uma revisao do texto.

Uma outra questdo a que, no prefécio, fazia igualmente uma breve alusio, e logo na
sua abertura, tinha a ver com a «fidelidade» com que o autor teria registado a confissao de
Jodo Véncio, recorrendo eu, na circunstancia, a imagem do «gravador». Embora, refira-se,
logo a seguir, ndo deixasse de por em causa a pertinéncia de tal comparagio. Dizia eu:

Um gravador é, perante a narragdo de uma estéria, um objecto neutro. Ndo interrompe, nio
levanta objecgoes, nio comenta, ndo levanta dividas. E o interlocutor de Jodo Véncio continua-
mente faz isso, embora ndo tenhamos reproduzida na narrativa uma tnica das suas falas*.

O que eu nao sabia entao, quando escrevi estas palavras em 1979, é que Luandino ja
se pronunciara sobre esta questao nos encontros tidos com Michel Laban dois anos antes,
e s6 dados a conhecer, como vimos, em 1980. No primeiro desses encontros, de 6 de abril
de 1977, refere-se ele, a certo passo, a um trabalho do antrop6logo americano Oscar Lewis,
Os filhos de Sdnchez, que teve enorme repercussao quando da sua primeira publicagdo nos
comecos dos anos 60. A metodologia utilizada por Lewis incluia, como é bem sabido, o
registo magnético das falas dos seus entrevistados. Ora a referéncia que Luandino faz a essa
obra é exatamente para vincar, de modo veemente, a diferenca entre o seu trabalho de
aproveitamento literario do que designa de «instrumento falado dos personagens» que lhe
«interessavamn» e o registo etnografico do professor norte-americano. Citemos, a esse pro-
posito, as palavras do nosso autor:

Eu sabia qual ndo era o caminho, sabia, por exemplo, que uma experiéncia como a de Lewis,
O:s filhos de Sdnchez, as experiéncias chamadas do registo magnético, dao um bom documento, e
ddo um documento sociolégico, mas que nao ¢ literatura’.

E acrescenta, em jeito de conclusao:

Portanto, que o registo naturalista de uma linguagem era um processo, mas que ndo valia a

pena esse processo porque, com certeza que um gravador fazia melhor que eu®.

Quer isto dizer, entre outras razoes, que a «linguagem fabulosa» que Luandino atri-
bui ao seu personagem, na conversa com Laban, s6 é percecionada como tal por nds,
depois, na leitura da «estéria», porque o novelista angolano a tratou literariamente, ou seja,
lancando mao de todos os recursos estilisticos, retéricos, que a arte verbal punha a sua dis-

4 VIEIRA, 2004: 9.
> Vieira apud LABAN, 1980: 27.
6 Vieira apud LABAN, 1980: 27.
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posicao, e usando da licao que Sagarana de Joao Guimaraes Rosa lhe trouxera, ja depois de
ter escrito Luuanda: a liberdade que um escritor tem «de criar uma linguagem que nao seja
a que os seus personagens utilizam»’. Embora reconhecendo a razao que assiste a Luandino
quando sublinha a diferenca existente entre a natureza do seu trabalho, do dominio da lite-
ratura, e a do trabalho de Oscar Lewis, que tem como resultado um «documento sociold-
gico», ndo deixe de se registar o que o préprio antropdlogo americano diz no preficio do
seu livro. Af, faz ele questdo de lembrar que, no seu trabalho, nido prescindiu de selecionar,
ordenar e organizar os elementos recolhidos nas entrevistas em «histdrias coerentes», acen-
tuando mesmo que as «biografias» que apresentou a partir dos depoimentos dos membros
da familia Sinchez contém simultaneamente «arte e vida», a0 mesmo tempo que invoca
palavras de Henry James, que defendia, segundo refere, que «a vida ¢é toda ela inclusao e
confusio e a arte toda ela discriminacio e seleccao»®.

Lembremos uma frase das palavras de Luandino, na entrevista a Laban, sobre o antigo
marinheiro que conheceu na prisio em Luanda e que lhe teria servido de inspira¢ao para
o personagem Jodo Véncio: «Tentei entio uma recolha de tudo aquilo»®. Luandino Vieira
estd, como se sabe, a referir-se a organizacao de todos os elementos recolhidos na conversa
com o seu companheiro de prisao. Tarefa que, como vimos, ndo era ficil, até pela distan-
cia temporal entre a extensa confissdo ouvida em Luanda e a escrita da «estéria» no Tarrafal.
A questdao que, agora, se coloca pode ser formulada nos seguintes termos: que solugao
encontrou Luandino para organizar os elementos coligidos? A resposta a tal questdo é o
que tentaremos em seguida, até porque ela tem incidéncias num aspeto que particular-
mente nos interessa, o da ligagao da longa fala de Jodo Véncio a retérica, mais concreta-
mente ao discurso retérico como discurso persuasivo, uma dimensio que mal aflordmos
no nosso prefacio, centrado antes, na sua parte final, no elencar de algumas das figuras
mais recorrentes no texto.

Luandino, todos nos recordamos, da a fala ao seu personagem. Para ele préprio, ou um
seu alter ego, se quisermos, reserva o papel de ouvinte da estoria narrada. E este um processo
narrativo com respeitaveis tradi¢oes, e um seu modelo, em termos contemporaneos, podia
facilmente ser encontrado em A Queda, de Albert Camus, livro publicado em tradugao por-
tuguesa na segunda metade dos anos 50. Como também oportunamente salientimos, nao
temos diretamente acesso a nenhuma das falas do interlocutor; elas chegam até n6s somente
filtradas pelo narrador, incorporadas, digamos assim, na sua fala. Curiosamente, a narrativa
abre precisamente pela reagao do narrador a uma pergunta do interlocutor: «— Este muadié
tem cada perguntal...»'%. O interlocutor perguntara-lhe, esclareca-se, por que se encon-

7 Vieira apud LABAN, 1980: 27.
8 LEWIS, 1970: 20.

9 Vieira apud LABAN, 1980: 54.
10 VIEIRA, 2004: 31.
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trava ele na prisdao. O que é mais interessante é que essas mesmas palavras voltam a ser pro-
nunciadas por Jodao Véncio no epilogo da estéria, embora a propésito, naturalmente, de

separadas no fio, a vida do homem?»!!. Luandino, com este procedimento, estaria, de
alguma forma, a sugerir a estrutura circular da sua estéria. O leitor que decida, dentro do
papel que é o seu de cooperante ativo na interpretacio do texto... Se isto digo é porque,
logo no comego da sua fala, Joao Véncio considera essencial a «ajuda» do seu interlocutor
no ato de fala de que é protagonista. A situagao do autor, no caso vertente, dificilmente
poderé deixar de ser lida como metéfora da cooperac¢io interpretativa do leitor. Jodo Véncio
langa mao de uma imagem de belo efeito: para o fazer do seu, deles, colar, ele da o «fio», e
o interlocutor, a quem chama «camarada companheiro», d4 a «missanga»'2.

Nio temos propriamente um exérdio no discurso de Jodo Véncio; epilogo, sim, até
marcado graficamente com um asterisco. A estdria inicia-se, como observamos, de forma
abrupta, com a rea¢do do narrador a uma pergunta do seu interlocutor que reproduz:
«— Este muadié tem cada pergunta!l... Porqué eu ando na quionga?». A auséncia de exdr-
dio, no sentido rigoroso do termo, nao é caso inédito. No entanto, as consideragdes que o
narrador tece, na parte inicial da sua fala, a propésito, por exemplo, da colaboragdo que
espera da parte do seu interlocutor, e do seu amor pelo discurso ordenado, o oposto de
confusao, de falar a toa, cumprem, de certa forma, a fun¢do de exdrdio. Alids, nas palavras
iniciais de Jodao Véncio, hd um passo em que podemos reconhecer um dos preceitos refe-
rentes ao exérdio na antiga retdrica, a captatio benevolentiae, que tem como intengao pre-
cisamente alcangar a cumplicidade do ouvinte: «Eu queria por para o senhoro minhas ali-
neas. Necessito sua 4gua, minha sede ¢ ignorancia...»'3.

Na narratio, que corresponde na antiga retdrica, a exposi¢do dos factos, Jodo Véncio
poe o interlocutor a par dos dados essenciais da sua situagao presente, do seu passado, dos
seus amores. Nao respeita, porém, uma caracteristica fundamental dessa parte do discurso
retérico, a brevidade, porque o seu estilo digressivo, os seus constantes retornos e recor-
réncias a isso o impelem. Mas, no permanente afd de persuadir o interlocutor da sua ver-
dade, nunca, a bem dizer, perde o fio a meada, ou, para usar a sua prépria metifora, o fio
do colar. Em resumo, ficamos a saber que cumpre uma pena de seis meses por «tentativa
de homicidio frustrado» do seu mais recente amor, a bailundina, que é ele préprio homem,
como diz, de «trato com advogados e tribunais, escrivaos delegados e solicitas, so juizes»,
que conhece «todos» os «advogados», incluindo nestes advogados de «sanzala e outros»'4.
Aponta o nome de alguns causidicos famosos do seu tempo em Luanda, um dos quais,

11 VIEIRA, 2004: 88.
12 VIEIRA, 2004: 31.
13 VIEIRA, 2004: 31.
14 VIEIRA, 2004: 32.
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Salviano, indica como tendo inclusive sido, no processo que lhe foi movido, seu defensor
oficioso, sendo ele mesmo, tudo leva a crer, enquanto «ambaquista», pelo que conhecia dos
cédigos, de leis e «alineas» como diz, «advogado de sanzala»!'>. O relato, com pungentes
retornos, dos seus amores de infancia ocupa algumas das paginas mais impressionantes da
novela, bem como o que incide sobre a sua dltima liga¢do amorosa, ja adulto.

A propésito desta faceta, complexa, contraditéria, paradoxal, do heréi, ou melhor,
anti-herdi da sua estéria, Luandino refere-se-lhe, a estéria, com justeza, na entrevista a
Laban, como sendo «uma panordmica muito lirica do homem do mundo colonial divi-
dido, fragmentado», a0 mesmo tempo que sublinha o extraordindrio «poder de evoca¢io
poética»'® que era o do companheiro de prisio em Luanda, no relato que fazia dos seus
amores. Mas, sob o ponto de vista retdrico, a parte mais importante da intermindvel fala
de Jodo Véncio é a que diz respeito a argumentagdo, em que ele toma, com a facindia e a
eloquéncia de quem conhecia bem o universo judicial, a defesa do seu caso, como advo-
gado de si mesmo, perante o auditor atento que é o interlocutor. Aqui, ganham especial
relevincia, em termos de refutagdo, os ataques que faz aos juizes e as acusagdes que sobre
ele langavam de «delinquente incorrigivel», de «sddico-herejes», de «lombrosiano», ndo
hesitando em proclamar que «a justiga é desonesta»!”. O seu discurso no momento em que
fala, sem dificuldades de maior se inscreve, em termos retdricos, no género judicial,
embora ele nao esteja ja no tribunal e propriamente diante de um juiz. A situagao judicial,
conforme lembra Aron Kibédi Varga, ndo se limita, no entanto, ao tribunal: pode encon-
trar-se todas as vezes que o «receptor ocupa um lugar de autoridade face ao emissor»'8. E
é 0 que acontece na nossa «estoria»: Joao Véncio sabe perfeitamente que o seu interlocu-
tor é um homem instruido, superior a ele em termos culturais, e a sua maior ambi¢do, no
uso que faz do discurso como ars persuadendi, é tentar convencé-lo da verdade do que
narra, como se o interlocutor fosse um juiz, que tinha, pelo menos, o poder de acreditar
nas suas palavras, de aceitar as suas razoes, e fazer-lhe, num plano simbdlico, a justica que
nao encontrara 14 fora no tribunal.

O ex6rdio, o epilogo ou peroracao, a narratio, e a argumentagdo, subdividida em refu-
tagdo e confirmacao, fazem parte de uma das cinco fases da producao do discurso, a dispo-
sitio. A fase que a precede, a inventio, é, também ela, de grande importéncia, e, na antiga
retdrica, consiste propriamente em coligir os elementos que se pensa utilizar, ou seja, cor-
responde aquilo que, na entrevista a Michel Laban, Luandino designa por «recolha» dos
elementos fornecidos pelo companheiro de prisio, em Luanda, nas confissoes que lhe fez
ao longo de vdrios dias. E evidente que a inventio, ao nivel da produgao do texto literario,

15 Cf. MARGARIDO, 1981: 63-64.
16 Vieira apud LABAN, 1980: 54.
17 VIEIRA, 2004: 34.

18 VARGA, 1989: 222.
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implica uma grande liberdade por parte do autor. Liberdade que nao se restringe a «liber-
dade para a construgao do préprio instrumento linguistico que a realidade esteja a exigir»,
a que alude num dos encontros com Laban!®, e de que, como ¢é sabido, faz largo uso com
o brilho que a critica ndo se tem cansado de sublinhar. Esta liberdade que repetidamente
Luandino reivindica de «criar inclusivamente a ferramenta com que vai fazer a obra que
quer fazer»?? situa-se no plano da fase que se segue a dispositio no ambito das cinco fases
de produgéo do discurso, e a que a antiga retérica dava o nome de elocutio, que, em termos
simples, corresponde a expressao linguistica. Neste dominio, incluem-se as figuras a que
reservei a parte final do preficio de 1979, e cujo valor estético e afetivo é salientado por
Aron Kibédi Varga, que as perspetiva, enquanto ornamentos, como acrescentando algo a
simples argumentagao, e cumprindo a fung¢ao de agradar ao publico e comové-lo?!.

A inventio, no contexto da produc¢ao do texto literdrio, e, especialmente, do texto lite-
rario da modernidade, significa, sem reservas, invencao, e estd longe da ideia acarinhada
pela retérica antiga de que «tudo ji existe, é necessério apenas encontrd-lo»?2, Tal nio
implica, é 6bvio, que, arquitextualmente, o texto moderno nao possa manter lagos visiveis
com a tradigdo literaria, como é o caso da novela de Luandino (na edi¢ao de 2004, esclareca-
-se, a narrativa de Luandino é apresentada na capa e na folha de rosto como «romance»),
que, relativamente a técnica narrativa, se inscreve na tradi¢do das narrativas que recorrem
a um narrador autodiegético que se dirige a um personagem fisicamente perto de si, e que,
em rela¢do ao perfil e ao comportamento do protagonista, se inclui na tradi¢ao da novela
picaresca. Para encurtar razdes, o que eu quero frisar é que Luandino reivindica a sua liber-
dade inventiva muito para além da liberdade linguistica. Ele ouviu, certamente com o
maximo interesse e a maior atengao, as estorias que o antigo marinheiro lhe contou na pri-
sao, mas nao se limitou a reproduzi-las. Inventou seguramente muita coisa. Poderiamos
mesmo dizer que Jodao Véncio é, em certo sentido, uma invengdo sua. Este personagem, larger
than life, nada seria sem o seu talento inventivo e efabulatério.

O que Luandino diz, nos encontros com Laban, sobre o personagem que conheceu na
prisdo em Luanda é pouca coisa. Lembremos que, quando se lhe refere, no encontro de 8
de abril de 1977, estd a falar sobre a novela que vird a publico dois anos depois. Diz apenas
que as «duas narrativas [...] longas, na primeira pessoa», uma das quais é a nossa «est-
ria», «<hao-de ser publicadas», a semelhanga de outras quatro estérias que nao estdao na pri-
meira pessoa a que igualmente se refere, e que tem «estado a trabalhar»?3. Esta tltima cir-
cunstancia ndo a aponta ele relativamente as duas narrativas na primeira pessoa, mas talvez

19 Vieira apud LABAN, 1980: 35.
20 Vieira apud LABAN, 1980: 35.
21 Cf. VARGA, 1989: 228.

22 Cf. BARTHES, 1975: 183.

23 Vieira apud LABAN, 1980: 53.
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se possa inferir que, entdao, também elas estivessem a ser objeto de revisdo. Seja como for,
a informagdo que transmite a Laban, interessado em saber quais as obras que estdo para vir
alume em breve, é bastante sucinta. A nossa «estdria» ja tinha o titulo com que veio, pouco
depois, a publico. Informa Luandino, por outro lado, que a «estéria» é «uma narrativa que
24 ¢
que poderia levar o entrevistador a pensar que o escritor pouco mais teria feito do que
reproduzir, com uma ou outra interferéncia da sua parte, a narrativa que lhe foi contada
pelo preso. Este tinha sido marinheiro, diz ele a seguir.

um preso [lhe] contou na cadeia durante varios dias, a histéria dos seus trés amores»

E aqui os problemas comecam a surgir, verificando-se, desde logo, que o autor usou
de ampla liberdade na construcao da «estéria» que é, naturalmente, mais sua do que de
quem lha contou. Em nenhum momento da narrativa, por exemplo, encontramos uma
referéncia direta do protagonista a sua condicao de antigo marinheiro, ele que é tdo pré-
digo em dar noticia ao interlocutor das vérias atividades que exerceu. O que, a este respeito,
temos nao serdao mais do que simples indicios de quem conheceria as coisas do mar. D4
expressao, num momento, a sua tendéncia aforistica, nos seguintes termos: «Mulher ¢é o
desconhecido mar, do fundo»?. Noutra ocasido, em que alude a sua aceitacio das diversas
religides, menciona, a propésito da religido mugulmana, a parte de um barco onde viu um
praticante dessa religido virado para Meca: «J4 vi mussul acocorado no convés, virado para
ceca-e-meca, no bla-ald-razula dele»?°. Em outro passo, deixa perceber a sua familiaridade
com a variagao de cores do mar, numa comparagao expressiva, em que comparece Mimi,
figura fundamental na estéria dos seus amores: «Mimi era uma garoupa parada em mar
azulo de fundo ‘marelo — nuzinho em pélo, o corpo dele era sé6 dum branco»?’. E numa
outra passagem da sua narrativa, 0 que mais propriamente temos é uma manifestagao da
sua marginalidade, envolvido como o vemos, nos «rios da [sua] vida», na nada recomen-
davel atividade de angariador de clientes da prostituigao: «com marujos eu fui cicerone de
portas, pratos, pegas e prostitutas»28.

Refere ainda Luandino que o marinheiro «sabia um bocado de inglés», e desse saber
encontramos, com efeito, alguns sinais no texto. E, por exemplo, o caso da fala que se segue
a passagem acabada de citar, e em que Jodo Véncio reproduz as palavras, em caldo do mais
duro, de um marujo que acha caro o prego proposto pelo mediador do negdcio: «Gee! the
clean dirty smell of this old she-rat... How much? Cem angulares? ‘Véncio, tell this old crab
I would rather f... myself»?°. E também o aportuguesamento de termos ingleses como black

24 Vieira apud LABAN, 1980: 53-54.
25 VIEIRA, 2004: 33.
26 VIEIRA, 2004: 55.
27 VIEIRA, 2004: 61.
28 VIEIRA, 2004: 52.
29 VIEIRA, 2004: 52.
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(«bleque») e self-made («selfmeide»), numa das histérias dentro da «estéria», que Joao
Véncio chama o «capitulo» dedicado a nhé Pidrim, um doceiro cabo-verdiano. Do espa-
nhol que o marinheiro saberia alguma coisa é que nao temos sinais. Encontramos, sim, é a
amostra de umas luzes de italiano colhidas nas suas viagens, numa passagem em que se
refere a uma «pomada» que espalha no corpo da bailundina, durante um ritual de amor, de
sabor sacrilego: «E no corpo dela, chocolate jamaicano, era a [pomada] dum marinheiro
genoveso, Gino, amico mio, guénto d’amore, mentol fresco que picava o sangue»30.

Diz Luandino, depois, que o marinheiro inspirador da figura de Joao Véncio «falava
mal portugués, misturava com quimbundo». Quer ele com isto acentuar que praticava
notdrios desvios relativamente a variante do portugués do seu espago de origem. Aceite-
mos a observagdo. Mas o essencial ndo ¢ isso. E o que ele, enquanto escritor, faz com os
erros de Joao Véncio, nao s6 no sentido de conferir verosimilhanga ao relato e a persona-
gem que nele se destaca, mas também e sobretudo enquanto tratamento artistico da sua
fala, e investimento criativo que nela faz dos modos de dizer, das saborosas corruptelas de
Jodo Véncio, das suas inimeras referéncias, do manancial inesgotavel da sua peculiar cul-
tura, da maquina retdrica que permanentemente poe a funcionar.

Vem, depois, a alusdo a ambivaléncia sexual de Joao Véncio, ao que chama, no gosto
que é muito o seu pela formagdo de palavras compostas por aglutinagdo, a «amorizade»
existente entre ele e Mimi, ou que traduz, em termos de paradoxo, «xAmigo de mulher»,
«amante de homemy», a propésito de duas das pontas da estrela que os seus amores dese-
nham, Maristréla e Mimi>!.

A morte deste ultimo ird dar azo, nas evocagoes de Jodo Véncio, a um dos momentos
mais emotivos, de mais intenso pathos, da sua narragdo. A emogdo que o abala é tao forte
que sente necessidade de mudar de assunto e de atmosfera:

Muadié, choro. Eu nunca mais em minha vida posso ser alegre outra vez — eu nao tenho cora-
gem para adiantar contar o resto. E siléncio sé: morreu. O morto mais bonito eu vi até hoje,
blonde, branco, vivo, sem nédoa de vermelho de sangue em baixo da pele dele. Eu beijei no caixdo
— Xamavissimo amigo. ..

Onde eu ia? Estou na mata do Sala-Kabanga outra vez, perdido do Golungo, perdido da

Cerca’??

Ao mesmo tempo, o narrador ndo deixa de registar, sensibilizado, o respeito do inter-
locutor pela sua dor: «O senhoro é mesmo civilizado: respeitou meu doer, deu siléncio sem

interromper o curso»>>.

30 VIEIRA, 2004: 56.
31 VIEIRA, 2004: 75.
32VIEIRA, 2004: 83-84.
3 VIEIRA, 2004: 84.
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Ora a complexa relagao do interlocutor com o narrador é um dos aspetos mais inte-
ressantes, sob o ponto de vista retérico, da narrativa de Luandino Vieira, até porque ela ine-
vitavelmente levanta a questdo do ethos do orador, ou seja, na circunstancia, do narrador.
O interlocutor ¢, para o narrador, alguém cujo saber reconhece, porque lhe desfaz davidas,
lhe dé esclarecimentos. Estd, por exemplo, a contar a histéria de Diodato, o bolchevique, e
fala de uma cantiga que ele cantava e de que se lembra apenas do come¢o («de pé, de
pé...»), e o interlocutor identifica-a, de imediato, como sendo «A Internacional», o que o
leva a considerd-lo a sua «memdria» e a manifestar-se surpreendido pelos seus conheci-
mentos: «Como o senhoro sabe coisas mais-velhas?»34.

Num outro passo, reconhece também que o interlocutor é um homem «de luzes»,
mas isso nao o impede de dar voz aos seus receios face a justi¢a, que ndo vé para além da
«linha recta» e ¢ incapaz de distinguir a «porta estreita»’>. Em outro momento, diante do
relato cru que faz da miséria da familia de Maristréla, espera a compaixao do interlocutor:
«Cantando baixinho as coisas da missao, hinos do hinario quimbundo, o muadié pode nao
chorar?»*¢, Quando, noutra passagem, Jodo Véncio narra as mortes cruéis que ele e
Maristréla deram a péssaros do musseque, o interlocutor ndo se impede de o verberar
duramente, sugerindo mesmo que na cadeia ele estaria a expiar os seus pecados.

Em relagdo a si préprio, Jodo Véncio aceita a sentenga do companheiro de prisao,
mas, no que respeita a sua amiga, deixa implicito que hé atenuantes a ter em conta: «O
muadié acerta: que estou carpindo meus pecados em cadeias, quiongas e coldnias. / Mas:
e ela? O senhoro ndo pode ainda sentenciar, a procissdo saiu no adro.. »37. Mais a frente,
Joao Véncio estd a falar dos varios nomes por que é conhecido, do seu gosto de mudar de
nome, e o interlocutor, com uma ponta de provocagao, pergunta-lhe se toda aquela hist6-
ria da mudanca de nomes nao seria, afinal, uma forma de ele «fugir a policia», as suas «res-
ponsabilidades». Jodo Véncio responde com veeméncia e, a0 mesmo tempo, duvidando
que o interlocutor possa acreditar no que estd a insinuar: «Balelas! Muadié acredita?
Dantes eu pensava doutoro de leis e juiz, eram os magnatas — eles sdo é sapos no voo, pre-
gos no nado, na inteligéncia»”. Depois, aparentemente o interlocutor concorda com ele,
ou, pelo menos, Jodo Véncio assim interpreta um seu gesto de cabeca, o que o leva a rema-
tar, com alivio: «Ah! 0 muadié é minha sombra de mandioqueira — refresca-me seu xaxua-
lho de cabega. Concorda comigo, acaria? Entdo, ndokuetu: carlomanho e seu cavaleiro oli-

veiros...»>°.

34 VIEIRA, 2004: 41.
35 VIEIRA, 2004: 57.
36 VIEIRA, 2004: 51.
37 VIEIRA, 2004: 45.
38 VIEIRA, 2004: 50.
39 VIEIRA, 2004: 50.
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No parédgrafo a seguir, na digressao permanente que é a sua narragdo, Jodo Véncio
menciona um rol de atividades a que se dedicou, tudo coisas que nao faziam «fortuna, e
o interlocutor, que nunca oculta por completo a sua desconfian¢a perante a imparavel fala-
¢ao do seu companheiro de cadeia, ensombrada por zonas de obscura ambiguidade, per-
gunta-lhe, com a possivel candura, se no meio daquilo tudo, ndo terd havido «capiango»,
ladroeira. E ele defende-se, de imediato, repetindo a davida levantada pelo interlocutor:
«Capiango? Nunca pus mao em seara leia. Pode ver meu cadastro — intermedidrio nao é
ladrao, vivo de honestas comissoes, roquefélo um pouco...». O interlocutor ndo parece
muito convencido, remete-se ao siléncio, e nem sempre quem cala consente sabe muito
bem, com a sua esperteza ladina, Jodo Véncio, que nido tem outro remédio sendo declarar
que aprecia o que ele, ndo sem ironia, chama a «prosapia calada» do interlocutor: «Entao,
muadié? Aqui, deixa-me na mata? O senhoro, ngana, cala mas nao consente: aprecio sua
prosépia calada»*C.

Logo a seguir, Jodo Véncio faz eco da surpresa do interlocutor diante da riqueza poé-
tica e retorica da sua fala, e prontamente dd uma explica¢do para ela, baseada essencial-
mente no seu trato intimo com os tribunais como advogado de zangala e na frequéncia do
Semindrio, de onde, alids, acabou por ser expulso. Em relagdo a este ultimo ponto, realce-
-se 0 nome dado na narrativa ao padre que no semindrio terd sido o seu mestre mais
influente, «padre s6 Viéra», no que é uma ébvia homenagem, da parte de Luandino Vieira,
a uma das referéncias tutelares do seu préprio trabalho de artista da palavra: o Padre
Antoénio Vieira. E reproduza-se, entdo, o passo na origem destas consideragdes:

Banza-o o léxico, o patud? Eu jd lhe dei o mote: meus tribunais, a Biblia, mas o etcétera é que
explica a regra: padre s6 Viéra, do Semindrio. Ele mesmo abriu-me as orelhas. Ele soprou-me o
vento dos latins e eu esqueci os niimeros e o desenho eu gostava®!.

A uns desejos manifestados por Jodao Véncio, e que, desde logo, a expulsao do Semi-
ndrio tornou impossiveis, o de dizer missa, e o de «ser sd padre vicario, o senhor do
sabado», o interlocutor nao consegue impedir-se de sorrir. E no seguimento dessa reagao
que Jodo Véncio vai dar expressio a esperanca de encontrar aquele que o ouviu com tanta
atengdo e paciéncia investido de um papel que é o mais conforme ao auditor da sua longa
confissdo, o papel de confessor, e com o poder, ademais, de lhe conceder a indispensavel
«absolvigao»: «Muadié sorri-se? Ua-ngi-uabela... Casando o fogo e a dgua no seu foro. Eu

penso que vou ter sua absolvicio no amor nosso do Mimi e mim...»*2,

40 VIEIRA, 2004: 51.
41 VIEIRA, 2004: 52.
42 VIEIRA, 2004: 52.
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O interlocutor experimenta, como vimos, um enorme fascinio pelo discurso de Jodo
Véncio, pelo seu «poder de evocagdo poética», mas, a0 mesmo tempo, nao deixa de se
interrogar sobre o «cardcter moral» daquele ser excessivo e contraditério, sobre o ethos do
protagonista da sua estéria, continuamente pondo a prova a sua credibilidade®.

Num gesto de modéstia, ou falsa modéstia, pouco importa, o narrador pede, a certa
altura, ao interlocutor que nio tome notas do que diz: «Nio escreva, senhoro. Fico arrasca:
babelagem de sungaribengo e o companheiro julga é ouro? Jingondo s6...»**. Ele ter-lhe-
-4, naturalmente, feito a vontade. Uma coisa, porém, Jodao Véncio nao conseguiria impedir.
Que Luandino Vieira, com a liberdade imensa da sua imaginacio e o fulgor permanente da
sua escrita, para nos tivesse construido um dos mais inesqueciveis personagens da sua
obra.
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Gostaria de comegar explicando, muito rapidamente, como surgiu esta proposta de
leitura para o romance Nosso Musseque, de Luandino Vieiral. Durante um curso de Critica
Textual que ministrou no Brasil, o professor Francisco Topa, apds analisar com a turma o
primeiro capitulo do romance juntamente com o conto Os mitidos do Capitdo Bento
Abano?, fez a nés, alunos, a seguinte provocagao: «E possivel pensar os capitulos de Nosso
Musseque, enquanto contos?». Na hora fiquei em duvida... Por um lado, pensei em todo o
trabalho que o escritor dispendeu ao trabalhar os contos de forma a integréa-los ao projeto
do romance, nas pequenas e talvez significativas mudangas necessarias para a transforma-
¢30 de um conto em um capitulo, em uma parte de um texto maior, mais complexo.
Também considerei o que Mdrio de Andrade, escritor brasileiro (poeta, ensaista, roman-
cista, contista, musico, critico literario e folclorista), afirmou em seu texto «Contos e con-
tistas»: «Em verdade, sempre serd conto aquilo que seu autor batizou com o nome de
conto» (1938; 1939; 1946). Acrescenta Mdrio que duvida que algum leitor se engane
quanto ao género de uma obra que estd lendo, assim como afirma desconhecer autor que
tenha cometido um engano na classifica¢gao de um conto, romance ou pe¢a de sua autoria.

Por outro lado, no entanto, temos o discurso que contraria este possivel livre-arbitrio
do autor: de acordo com a teoria da literatura, um conto, para cumprir sua fun¢io
enquanto tal, deve observar certas regras bdsicas, tomadas quase que por lei — deve, a prin-

L' VIEIRA, 2003.
2 VIEIRA, 1962.
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cipio, ser breve, possuir unidade e criar uma tensao ao longo do texto, visando atingir um
dpice. Tais elementos poderiam, quase todos, ser encontrados no conto/capitulo em ques-
tdo, como se perceberd adiante. Deste questionamento surgiu, assim, este breve trabalho de
pesquisa, que fard parte de um trabalho de pesquisa maior, no qual serd privilegiado o
estudo do conto angolano.

Antes de comecar, gostaria de salientar algo que é praticamente ponto pacifico a todos
que estudam e/ou trabalham com a obra de Luandino Vieira: a presen¢a de tragos que
aproximam suas narrativas as estorias orais, passadas de geracdo a geragdo. E ainda na
incorporacdo desta figura do griot que o narrador de Nosso Musseque transforma-se no
momento em que ouve estérias dos mais velhos, acopla-as as de sua gera¢ao (algumas que
viu, outras que lhe foram contadas) e repassa-as a n6s, leitores/ouvintes das narrativas pre-
sente em seu — ficticio — jornal, criado com Zeca Bunéu ainda enquanto miidos, como
uma brincadeira, mas que toma o estatuto de guardar as memdorias do musseque, de sua
infancia, e daqueles que nao fazem mais parte de suas vidas.

Vale ainda lembrar que o narrador ressalta a importincia de seu amigo Zeca Bunéu
enquanto excelente contador de estérias, que muda o que ouve ou o que vé, criando sua
prépria maneira de recontar as estorias, através da escolha de palavras e elementos de sua
realidade e sua tradi¢dao®. Assim, de acordo com o que é colocado pelo préprio narrador,
podemos pensar as partes que compdem os capitulos do romance enquanto estdrias, essas
narrativas curtas marcadas pela oralidade, que encontram parentesco nos casos brasileiros
de Guimaraes Rosa e de Jodo Simoes Lopes Neto, por exemplo. Desta forma, as estérias
(designa¢do assumida pelo autor para certas obras, como, por exemplo Velhas estérias
(1974), além de Luuanda (1964), No antigamente, na vida (1974) e Macandumba (1978),
entram na literatura através da porta aberta pelo conto.

Pensando ainda na est6ria enquanto herdeira dos missossos (contos populares, len-
das angolanas) e do conto literario, ¢ interessante lembrar, distorcendo um pouco o sen-
tido dado por Borges quando diz que «cada idioma produz o que necessita»*, que tal cons-
trugdo narrativa é significativa para a literatura nacional angolana, bem como para o
momento histérico e social em que aparece de forma expressiva (e aqui podemos pensar
na brasileira também, e em outras), abrindo espaco, através da reconstrugao, linguistica e
poeticamente, da fala cotidiana, subvertendo o registro artistico escrito pela oralidade e
dando voz a minorias, que até entdo eram pouco favorecidas.

3 Além de Zeca, o narrador também observa o valor de Don’Ana, que sabe tanto histérias antigas como novas, sendo exce-
lente contadora de casos.

4 Jorge Luis Borges, sobre palavras em linguas de raiz germanica que designam o sentimento de horror, de sobrenatural, de
fantdstico, no prélogo de O Livro dos Sonhos (1976; 2005) — aqui parafraseado e empregado ndo em relagdo ao terror, mas
apenas fazendo mencao a necessidade de uma lingua produzir palavras novas para expressar o que faz parte da realidade de

seus usudrios.
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Retomando o objetivo desta breve intervencao, a fim de dar inicio ao processo de des-
membramento, ou, ainda, de caminhada em sentindo inverso aquele realizado pelo autor,
serd necessdrio apontar de que forma encontra-se estruturado Nosso Musseque. Dividido
em trés capitulos («Zeca Bunéu e outros», «A verdade acerca de Zito» e «Carmindinha e
eu»), o romance ainda desdobra-se em oito partes menores, numeradas sequencialmente
em algarismos romanos: o primeiro capitulo é dividido em quatro partes (I, I, Ill e IV), o
segundo em trés (V, VI e VII) e o tltimo é composto de uma tnica parte (VIII). Cada uma
destas partes desdobra-se, ainda, em partes menores’
predmbulo, no qual o narrador expde o assunto sobre a estéria que contard, seguido pela
estéria em si, divida em partes numeradas (de 2 a 4, dependendo do conto) e geralmente
terminando com um breve epilogo, no qual o narrador fecha sua narrativa. Este procedi-
mento que se dd ao longo das oito partes cria uma atmosfera de autonomia entre os capi-
tulos, fazendo com que possam ser lidos independentemente (ainda que tal prética possa
modificar a leitura de Nosso Musseque).

Foi dito que cada uma das oito partes pode ser lida como um conto por sua estrutura,
esta sendo considerada a partir das observagdes propostas por Edgar Allan Poe em sua A
Filosofia da Composicdo (1846), e ao dissertar sobre Nathaniel Hawthorne®: o conto é uma
narrativa curta (a brevidade é sua caracteristica fundamental), com enredo definido,
gerando tensao, que se desenrola em dire¢do ao climax e, por fim, ao desfecho’. O conto é
para ser lido em aproximadamente uma hora, de acordo com Poe, e sem interrupgdes, de

, normalmente iniciadas por um

forma que «as interferéncias do mundo» ndo comprometam o efeito catartico — pois se for
muito longo, ndo apresentard uma unidade de efeito, em decorréncia da pausa na leitura
e, por conseguinte, ndo emocionard intensamente o leitor. O conto ainda deve ter o «tom»
certo, ou seja, fazer com que as personagens, a trama e o préprio arranjo narrativo
(entenda-se construgao narrativa realizada pelo autor) funcionem de forma equilibrada,
em um ritmo balanceado que faga funcionar o texto, sempre tendo em mente crid-lo de
forma original.

> A respeito dos desdobramentos internos do romance, iniciando por «Zeca Bunéu e outros», vé-se que este capitulo, além das
quatro partes anteriormente mencionadas, desdobra-se ainda mais: as trés primeiras (intituladas I, II e III) dividem-se em
outras quatro partes (uma ligeira introdugao, «1.» , «2.» e um breve epilogo ), enquanto que a tltima (IV) divide-se em cinco
partes: uma répida introdugao, «Biquinho», «Nga Xica», «S6 Augusto» e «Os casos» . O segundo capitulo, «A verdade acerca
de Zito», desdobra-se em trés subdivisdes, sendo que a primeira (V) apresenta outras cinco partes (uma breve introdugao, «1»,
«2», 3» e «4»); a segunda (VI) desdobra-se em duas, sendo que na primeira o narrador empresta a voz 4 Carmindinha (seria
uma reprodugio da estéria ouvida pelo narrador e marcada por fonte em itélico) e a parte seguinte consiste em um ligeiro
pardgrafo explicando a mudanga de voz narrativa e o motivo de o relato da menina estar ali; e na terceira subdivisao (VII)
encontramos cinco partes (introdugao, «1», «2», «3» e um breve epilogo). Em «Carmindinha e eu», o ultimo capitulo, mar-
cado como a oitava parte do romance (VIII), encontra-se seis subdivisoes (introdugdo, «1», «2», «3», «4» e epilogo).

¢ Cf. POE, 1984.

7 O desfecho nem sempre trard uma solugio para o problema desenvolvido pela trama (ou fabula, ou seja, a estéria em si)
ao longo da construgdo da tensdo narrativa, mas pode ser a prépria colocagdo do problema.
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Seguindo tais diretrizes, percebe-se que os oito textos que compdem o romance, aqui
considerados como contos, funcionam como Poe desejaria: sao narrativas curtas, cuja lei-
tura pode ser realizada «de uma s6 assentada», sem interrup¢des do mundo externo e cuja
construgao linguistica e literdria é exercida na medida justa da palavra e torna uma reali-
dade possivel, verossimil, carregada de poesia. Pode-se ainda pensar que hd alguns cortes
aparentemente bruscos na narrativa, os quais sao, no entanto, suspensdes, as quais serdo
retomadas mais adiante, gerando um efeito que surpreende o leitor, que anseia por ler (ou
ouvir) mais e cujo desejo serd realizado no momento em que o narrador (ou o contador
de estorias, o verdadeiro dono da palavra), assim o quiser. Igualmente, as oito partes pos-
suem personagens bem construidas, com certa profundidade, enredos bem elaborados,
cuja énfase na a¢do promove a dindmica da narrativa, favorecendo também a oralidade. A
originalidade faz parte nao apenas da escolha da trama de cada episddio, além do didlogo
entre os textos (e também intertextual, considerando-se outras obras do autor), mas recai
ainda na prépria reescritura poética da oralidade da periferia de Luanda. Acrescenta-se
ainda o ponto levantado pelo poeta, critico e contista americano sobre o a necessidade de
se elaborar o exercicio da construgdo narrativa, ponto o qual Luandino consegue dominar,
através das figuras de linguagem ou mesmo da poesia na prosa, como na introdu¢io da
parte III, em que o narrador reproduz um texto escrito por Xoxombo:

«O meu nome é Xoxombo. S6 na escola é que eu digo o meu nome todo, quando a professora
pergunta. E digo também que nasci da minha mae, senhora Domingas Jodo, negra, a so pessora
diz que isso ndo precisa dizer, e do meu pai, senhor capitio Bento de Jesus Abano, mulato, a sé
pessora também quer que eu diga misto, mas é como eu gosto dizer. Nasci na Ingombota, ando na
terceira e tenho nove anos. A sé pessora é boa mas eu ndo gosto dela. Quando os meninos come-
cam-me fazer pouco, chamando Xoxombo-macaco e outras coisas, ela aparece sempre mas eu nio
gosto. Diz eu sou coitadinho ndo tenho culpa de ser assim escuro e que a minha alma é igual me
agarra e quer ser como mamde, mas eu ndo gosto dela porque naquele dia levei minha mandioca
cozida para o lanche e o Antoninho, o filho do s6 Antunes da quitanda, estava comer o pao dele
com manteiga e comegou-me fazer pouco. A s6 pessoa puxou-lhe nas orelhas, lhe tirou o pao, dei-
tou fora minha mandioca e me deu-me o pdo dele. Mas eu ndo aceitei e chorei. Eu queria mesmo
era minha mandioca minha mae tinha-me dado para o lanche».

Mais ou menos assim é a lembranga daquele caderno do Xoxombo e, nalgumas folhas, na sua
letra redonda, ele tinha escrito conversas e confusdes ld do musseque. Mas nao continuou contar
as histérias; adiantou fazer desenhos de asneiras e um dia sd Domingas encontrou, deu-lhe com
o0 pau de funji, rasgou e queimou o caderno. S6 que o Zeca, com seu espirito curioso, estava esprei-
tar a surra no Xoxombo, foi ainda apagar o fogareiro e salvou uns bocados. Alguns deitei fora, s6
tinha desenhos de malandro; o resto eu guardei porque o Xoxombo escrevia coisas que ele pensava
e que, sempre que eu leio, fico também a pensar®.

8 VIEIRA, 2003: 47-48.
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A beleza com que o menino expde uma situagdo ocorrida no espago escolar e como
sua narrativa causa impacto no narrador é o inicio de uma estéria que se passa na época
de Natal, quando brinquedos sdo distribuidos para as criangas. Os meninos preparam-se
para o evento e, no momento da distribui¢ao, tentam desesperadamente ganhar algo espe-
cifico ou apenas um brinquedo bom, mas acabam frustrados. A estdria termina, ao fim do
epilogo, com o retorno ao inicio da narrativa, quando o narrador reproduz outra parte do
caderno de Xoxombo, sobre o ocorrido: «Eu e Zeca fomos nos brinquedos. Nos meninos
brancos deram camioneta de corda e a mim ndo porque sou muito preto. Mas no Zeca
também nao deram e ele é branco. O filho do s6 Laureano da Camara recebeu. Nao per-
cebo»’.

A partir dos exemplos citados, pode-se perceber que a estrutura de Nosso Musseque é
composta por capitulos ou partes construidas com maestria dentro dos limites e estrutu-
ras do conto, apresentando um inicio, meio e fim, com personagens consistentes, efeitos
epilogos que, se ndo «solucionam» a narrativa, oferecem, entretanto, um fechamento
proprio as intrigas elaboradas ao longo das narrativas. Outro fator que realga a possibili-
dade de leitura das partes enquanto contos, além de responder as necessidades colocadas
por Poe, é o fato de trés das partes terem sido publicadas anteriormente ao romance: a
parte I do primeiro capitulo fora publicada em Novos Contos d’Africa: antologia de contos
angolanos (1962), sob o titulo «Os mitidos do capitao Bento Abano»; a parte II do primeiro
capitulo fora publicada no Jornal de Angola (01-VII-1962), como «Meninos de musseque:
do romance inédito»'?, com algumas variantes; e «Meninos do musseque: fragmento de
romance inédito»!!, publicado na revista Mensagem, de Lisboa, em junho de 1963 traz,
também com certas variagdes, o tltimo desdobramento da parte IV do primeiro capitulo,
intitulada «Os casos»!2, Deve-se notar, no entanto, os subtitulos dos ultimos dois textos
mencionados: ambos sdo assinalados pelo autor como parte de um todo ainda por vir.

9 VIEIRA, 2003: 62. Apenas para fazer uma alusio as adivinhas populares e salientar a presenga de elementos culturais na
trama, de acordo com Américo Oliveira, no primeiro volume de seu livro Da literatura tradicional angolana de transmissio
oral, impressa em portugués (2000), «Ndo percebo» ou «ndo compreendo, estou vencido» sdo respostas dadas quando alguém
nao sabe a resposta a uma adivinha, que normalmente obedece a férmula: «Tira-o», diz o narrador que ird perguntar, ao que
respondem os ouvintes: «que venha [o tal enigma]». Desta forma, além da leitura de que o0 menino realmente nao consegue
compreender o preconceito de que ¢ vitima, juntamente com seus amigos, pode-se inclusive ver sua resposta como a de uma
crianga que, perante uma adivinha de um adulto ou um mais velho, vé-se vencido.

10 Jornal de Angola. Luanda. 1-VII-1962, p. 6. In TOPA, 2014.

I Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. XV, 2 (jun. 1963), pp. 21-28 e 36. In TOPA, 2014.

12 £ interessante notar que a parte IV gira em torno da familia nuclear composta por Nga Xica, seu esposo S6 Augusto e o
filho do casal, Biquinho. Primeiro, o narrador conta, na introdugao, que vai falar sobre um episédio ocorrido com a familia
de Biquinho: uma situagao que os levou a sairem do musseque. Ele ainda adianta que cada parte apresentard uma das per-
sonagens («pessoas») envolvidas na situagdo e que, depois, passard a contar o episédio em si («os casos»). A parte intitulada
«Os casos» pode ser pensada enquanto o foco em outra personagem: a casa, cuja “morte”, descrita de forma poética (VIEIRA,
2003: 81), marca uma profunda mudanga para o ntcleo familiar. Assim como ocorre com a familia de Carmindinha ap6s a
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Retomando a questdo da estrutura do conto, afirma Jilio Cortdzar acerca do assunto
que:

[...] a situagdo narrativa em si deve nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando do interior
para o exterior, sem que os limites da narrativa se vejam tragados como quem modela uma esfera
de argila. Dito de outro modo, o sentimento de esfera deve preexistir de alguma maneira ao ato de
escrever o conto, como se o narrador, submetido pela forma que assume, se movesse implicitamente
nela e a levasse a sua extrema tensdo, o que faz precisamente a perfeicdo da forma esférica'>.

Esta «perfeicao da forma esférica» é encontrada nas oito partes do romance, que ini-
ciam e terminam (2 exce¢do da parte V, mas que também pode ser vista como conto e que
também apresenta a estrutura de narrativa curta) com o narrador criando a metanarrativa
que sustenta o romance, e fechando, como que em um circulo, a estéria que conta'.
Pensando na passagem mencionada anteriormente, pode-se também compreender a expo-
sicao da situacao (quando o narrador fala sobre os pensamentos de Xoxombo registrado
em seu caderno) e seu fechamento (momento no qual o narrador retoma o assunto e ter-
mina o conto, ou, melhor, estdria, com outro pensamento de Xoxombo) como esse movi-
mento que existe na esfera cortaziana, jd que o conto expande-se a partir de um nticleo, e
move-se dentro dos limites marcados pela voz do narrador. Neste ponto, é vélido salientar
a possibilidade de ler a metanarrativa presente na estéria enquanto uma recuperacio da
estrutura do missosso imbricada a narrativa literdria curta: os contos populares sio intro-
duzidos pelo narrador através de formulas para comegar, ao avisar que vai contar uma
estdria no inicio e, ao fim, outra férmula fecha o circulo (algo como «ja expus minha esté-
ria», «[s]e é bonita minha estéria, se ¢ feia, vocés que sabem...»!>.

Voltando agora a uma das primeiras frases desta intervencao, quando foi dito, através
das palavras de Mdrio de Andrade, que um conto é aquilo que o autor chama de conto.
Tendo tal ideia em consideracao e nao sendo tao subversiva a ponto de negar a real classi-
ficagdao que o autor deu para essas oito estdrias, gostaria de lembrar aqui algumas palavras
de Poe, que afirma acerca de seus contos: «ao escrever estes contos, um por um, a longos
intervalos, sempre tive em mente a unidade de um livro, isto é, cada um deles foi composto

morte de Capitdao Bento Abano, também a familia de Biquinho sai do musseque. No caso de Biquinho, Nga Xica e s6 Augusto,
eles mudam-se para o Bairro Operdrio, que fora planejado e construido enquanto bairro, e ndo musseque. O que ocorre, no
entanto, é que, na pratica, o local ndo deixa de ser um musseque, levando a leitura que, por tras de uma promessa de
mudanga, esta nao ocorre, € a situaqéo continua a mesma.

13 CORTAZAR, 2006: 228.

14 Pode-se perceber ainda que tal metanarrativa brinca, inclusive, com a nogao de metaficgdo historiografica proposta por
Linda Hutcheon: assim como as narrativas ficcionais recuperam a historia para reescrevé-la, o narrador apodera-se da sua
histéria, daquilo que ele chama de verdade dos fatos que ocorreram no musseque, para reescrevé-la enquanto contador de
histérias, construindo-se enquanto narrador.

15 VIEIRA, 2006: 185.
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com referéncia ao seu efeito como parte de um todo»!®. Poe ainda ressalta que sua preo-
cupagdo ao escrever seus contos foi com a «méxima diversidade de temas, pensamento e,
sobretudo tom e apresentagio»!’. Desta forma, relacionando a ideia de Poe de que seus
contos fagam parte de algo maior a constru¢do de Luandino, podemos ler Nosso musseque
enquanto um universo onde estdrias se entrecruzam, possuindo algo em comum, mas que
podem ser lidas individualmente — lancando mao da prépria vida no musseque a fim de
criar uma analogia simples, é possivel pensar que cada ntcleo familiar esta para os contos,
assim como o musseque (talvez protagonista da obra) estd para o romance.

Este universo onde circulam as personagens pode ainda ser ampliado e outras estd-
rias poderiam ser adicionadas ao fio condutor da obra, que é a vida no musseque, vivida
por um determinado grupo de pessoas que conviveram 14 e compartilharam experiéncias.
Dentre estas, poderiamos citar o episédio de Silva Xalado, que é mencionado nas primei-
ras paginas de Nosso Musseque'8, foi publicado enquanto conto no Jornal de Angola'® e traz
as seguintes personagens do romance: Zeca Bunéu, seu pai Jacinto Jodo (sapateiro), dona
Branca, Capitao Abano, s& Domingas, Carmindinha, Tunica, Xoxombo; v6 Xica, Maneco,
Xico Xalado e seu pai («Negrao da Maianga»). A estdria é relatada por um narrador que
ndo se identifica, mas que afirma no fim do conto que o préprio Zeca lhe contara o episd-
dio para que ele, agora, dez anos apds o ocorrido, a escrevesse.

No conto «A cidade e a infancia»??, do livro homénimo (1961; 2007), podemos
encontrar novamente as personagens mais recorrentes em Nosso Musseque na passagem:
«Morava também o senhor Abano, velho marinheiro de barcos de cabotagem com a fami-
lia e a branca Albertina que dava farra todas as noites»?!. Nesta mesma obra, no conto
«Bebiana»?? encontramos também uma Don’Ana, contadora de estérias («que conhece os
segredos das gentes novas e as histérias das gentes velhas»??, vitiva de Floriano Pinheiro,
maie de duas filhas, com histéria semelhante 2 de Don’Ana do romance, mas suas filhas sao
Bebiana e Joana, enquanto que no romance as meninas sao Bebiana e Tereza, o que impos-
sibilita a leitura das duas Bebianas e as duas Don’Ana enquanto a mesma. Jd no conto
«1.2 can¢do do mar»?4, que narra a estéria de Tubario, aparece uma Don’Ana («A mim
quem me contou foi a Don’Ana do Bairro Operdrio. Ela ja me contou tanta histérial»),

16 Poe apud CORTAZAR, 1999: 313.

17 Poe apud CORTAZAR, 1999: 313.

18 VIEIRA, 2003: 18.

19 Luanda. 30-1X-1961, p. 3.

20 VIEIRA, 2007: 45-58.

21 VIEIRA, 2007: 48.

22 VIEIRA, 2007: 59-65.

23 VIEIRA, 2007: 61.

24 Bentdia — Dumba e a bangala; Arnaldo Santos — Uige; Anténio Cardoso — Sdo Paulo; Luandino Vieira — 1.4 cangdo do mar.
S4 da Bandeira: Imbondeiro, 1961. In TOPA, 2014.
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que pode ser entendida como a mesma personagem do romance. Em «O tdltimo quinzar
do Makulussu»?®, de Velhas estérias (2006), aparecem Antoninho (filho de dono de qui-
tanda S6 Américo, enquanto que em Nosso Musseque o pai é SO Antunes); Nga Andreza;
middo Zito, Xoxombo, Carmindinha, Tunica e os pais. Na passagem seguinte, Mitdo
Kazuze convence o avd de Catita a deixar a neta brincar com Tunica e oferece-se para levar
o idoso até a quitanda e retorna: «<Hora que cheguei nas corridas, s Domingas ja estava cd
fora com todos seus filhos dela. Capitdo Abano, seu homem, arrumava a cadeira-de-man-
gonha para cachimbanco bebido na paz das brincadeiras que iam sair e nga Ndreza, junto
com Zito, menino nosso mais velho, estava vir também»2°.

Assim, conforme foi visto até o presente momento, conclui-se que é possivel ler as
oito partes que compdem o romance enquanto contos, uma vez que as mesmas apresen-
tam personagens que se movimentam com liberdade dentro (e mesmo fora) da narrativa
e tramas que se desenvolvem e possuem um fechamento — a estrutura de unidade e a bre-
vidade que sustentam o género conto sdo observadas tanto nos capitulos do romance em
questdo quanto nos demais contos e nas estdrias de Luandino Vieira. Finalizando, é ainda
interessante apontar que este tipo de «desmembramento» de um capitulo de romance nio
é algo inédito, visto que j4 foi realizado, por exemplo, com o capitulo «Baleia» do romance
Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, que pode ser igualmente lido como um conto,
aparte do romance em si, mas que — assim como ocorre com Nosso Musseque —, quando
lido dentro da obra, ganha uma outra dimensao através do possivel aprofundamento de
personagens e situagdes que um texto de maior félego proporciona.
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1. Introdugao

Com um estatuto ainda emergente, muitas vezes marginalizado, a literatura para a
infancia em Angola conhece atualmente uma maior aten¢ao por parte do publico e da cri-
tica, mesmo em termos internacionais. Sao reflexo desse interesse as teses de mestrado e
doutoramento que tém por objeto a produgao literdria destinada ao universo infantojuve-
nil, realizadas em Portugal e no Brasil, por exemplo, bem como a publicagdo de textos em
revistas cientificas, nomeadamente a recente andlise das suas tendéncias contemporaneas
levada a cabo por Eliane Debus!. As produgdes de José Eduardo Agualusa, de Ondjaki ou
de Zetho Cunha Gongalves tém sido alvo de especial atengao, fruto da sua internacionali-
zac¢do e reconhecimento em diferentes latitudes. E, contudo, é possivel mapear publica¢oes
que pertencem ao universo da literatura infantil angolana desde os anos 70 e 80 do século
XX, altura em que se fizeram os primeiros trabalhos de recolha e de edi¢ao de histérias tra-
dicionais, recriadas como motivo de inspira¢do para a criacdo literdria destinada aos leito-
res mais novos. A par destes textos de reescrita de tradi¢ao oral, surgiram também os textos
inspirados na realidade, que incluiam temas como a guerra colonial, a Revolugao, as figu-
ras histdricas nacionais, para além de recuperaram as imagens da natureza e das culturas
locais, incluindo as paisagens ou animais, por exemplo. O Jornal de Angola e a Rédio Nacio-
nal de Angola desempenharam um papel relevante na sua divulgag¢ao. Autores como Mario

1 DEBUS, 2013.
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Rui, Maria Eugénia Neto, Gabriela Antunes ou Dario de Melo, entre outros, surgem asso-
ciados a este movimento de afirmagao da literatura infantil angolana, tendo alguns deles
continuado posteriormente a publicar neste segmento.

2. Produgao literaria para a infancia de Luandino Vieira

Os textos de Luandino Vieira em andlise inserem-se nesta fase emergente da literatura
infantil em Angola, dado nao s6 o contexto de audi¢ao / redacao de alguns deles, muito
anteriores a publicagdo na cole¢do portuguesa, mas também a matriz ideoldgica que os
sustenta, bem com as suas raizes no universo da fibula ou do mussosso, associados ao pro-
cesso de africanizagdao que o autor encetou e de que Luuanda (1964) é exemplo superior.

Em Portugal, o autor publicou, em 2006, na Editorial Caminho, o volume A guerra
dos fazedores de chuva com os cagadores de nuvens: guerra para criangas, que inclui também
ilustragdes da sua autoria. Trata-se de um texto inspirado na guerra de independéncia de
Angola, entre o poder portugués e as forcas nacionalistas, onde estdo bem presentes as
marcas da tradi¢ao oral, para além de uma forte presenca da cultura angolana, seja ao nivel
do registo e da forma do texto, seja do seu conteddo. O texto distingue-se pela abordagem
de uma temdtica fraturante — sublinhada desde o titulo — associada a um destinatario
infantil previsto também no subtitulo. Alvo jd de uma tese de mestrado recente?, o volume
apresenta-se como uma narrativa alegdrica sobre a guerra, as suas motivagdes e as suas
consequéncias, o que parece resultar de uma dimensao catartica da literatura, na medida
em que o narrador revisita e recria os conflitos bélicos que marcaram a histéria recente
angolana e os seus habitantes, criancas e adultos. A linguagem e o discurso recuperam mui-
tos aspetos das linguas africanas, em particular do quimbundo, criando cor local, mas colo-
cando alguns problemas de leitura aos destinatarios portugueses, para os quais o livro foi
publicado, que a presenca do glossdrio permite colmatar parcialmente. As ilustragoes, tam-
bém de Luandino Vieira, recuperam motivos tradicionais africanos e reforcam o universo
simbodlico recriado, no qual os homens se aliam as for¢as da Natureza, combatendo rivais,
afirmando lealdades e liberdades.

3. Uma leitura de «Fabulas Angolanas»

A colegao alvo deste estudo comegou a ser editada um ano depois, em 2007, pela
Letras&Coisas, apesar de pelo menos um dos textos ter edi¢io muito anterior, na imprensa
periddica escrita. Dimandondo, o morcego de trés nomes (2013) foi publicado em julho de
1964 no Boletim Mensagem da Casa dos Estudantes do Império (n.c 1, Ano XVI). Outros
textos reunidos nesta cole¢do chegaram ao conhecimento do autor na mesma década,

2ZUZA, 2014.
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nomeadamente durante o tempo em que esteve preso em Luanda e no Tarrafal. De algum
modo, é possivel supor que a ideia para esta colecdo jd estaria latente ha varias décadas,
dada a unidade que os textos apresentam entre si.

A sua recuperagao e edi¢ao em formato de livro ilustrado, com capa dura e papel de
elevada gramagem, acompanhados de ilustragdes, paginas de fundos coloridos, jogos
visuais na disposi¢ao da mancha grafica, sublinham a unidade e a coeréncia dos textos,
transformando-os em partes de um todo, uma espécie de retabulos para a composicao de
um grande quadro ou de episddios autébnomos de uma série. O cuidado com o design e o
tratamento gréfico das ilustracdes, para além do relevo de elementos paratextuais como a
composi¢ao das paginas, a escolha das cores contrastantes e variadas, indiciam o destina-
tario preferencial previsto, funcionando como elementos configuradores de um universo
especifico de produgio literdria.

Os sete volumes que integram esta colecao de «Fabulas Angolanas», subtitulo que
percorre todos os livros, exprimem a defesa de um conjunto de valores universais, como a
justica ou a liberdade, de forte dimensao simbdlica, a0 mesmo tempo que realizam uma
revisitacao do mussosso, narrativa oral angolana de curta extensao, de enredo simples, mas
propiciando leituras profundas, cuja performance oral se reveste de grande importancia e é
realizada em contexto especial. Além disso, a proximidade destes textos com o género fabu-
listico também ¢é visivel na brevidade e linearidade da narrativa, na presenga de persona-
gens animais e sobretudo na dimensao moralizante e critica da sociedade contemporanea
que perpassa os textos.

A antropomorfizagao dos animais assim como as licdes de exemplaridade que, de
forma explicita ou implicita, concluem as narrativas, combinam-se com uma aposta na
valorizacdo da cultura local, por via da lingua, dos valores, ou das referéncias, e dos uni-
versos excluidos da cultura oficial, como acontece com os musseques e os seus habitantes,
por exemplo. Em termos de registo, é visivel o surgimento de uma lingua literdria com-
plexa, miscigenada, com interferéncias de vérias fontes, de onde nao estao ausentes as mar-
cas da oralidade, nomeadamente através do recurso a férmulas codificadas, como o incipit
e o explicit, a repeti¢oes, a invetivas ao ouvinte que toma o lugar do leitor, a jogos sonoros,
incluindo aliteracoes (em estreita afinidade com a tensdo do texto), mas também a inter-
veng¢do da memoria no ato de narrar (com referéncias a fontes, por exemplo). As marcas
do registo popular, assumindo a diferenga em relagdo ao registo padrao (colonizador), sur-
gem como forma de reivindica¢io da liberdade, patentes nas transgressoes da norma culta
e na inclusdo de palavras em quimbundo, num processo de angolonizagao da lingua. Veja-
-se, ainda, como vdrias narrativas incluem informacdes de cariz paratextual sobre a sua
existéncia prévia, fornecendo indica¢des precisas sobre a sua origem ou sobre os infor-
mantes que narraram as histérias ao autor, permitindo reconstruir o seu percurso. A sua
ligagao a experiéncia de cdrcere no Tarrafal ou em Luanda aponta para essa génese antiga,
bem como para o seu cardter interventivo, funcionando como forma de resisténcia dos
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oprimidos em relagdo a cultura e aos valores do opressor. Assim, a dimensao politica que
estd presente na maioria dos textos, e ainda que nao seja a tnica possibilidade de anilise,
sobressai de forma particularmente relevante quando os textos sdo lidos a luz do contexto
especifico angolano, em particular a sua histdria recente de combate a presen¢a colonial
portuguesa e de independéncia.

Texto muito breve, mas particularmente significativo sobre a realidade politica ango-
lana, Kaxinjengele e o poder (2007) é uma parédbola, de teor moralizante, que conta as conse-
quéncias resultantes da ambi¢ao desmesurada pelo poder. A rejeicao de elei¢des e de outras
formalidades por parte de Kaxinjengele e a insisténcia repetida para que o poder lhe seja
entregue naquele preciso momento fazem desconfiar os homens que, momentos antes, lho
ofereciam crendo-o justo. A narrativa, muito condensada, revela tragos do aforismo pela
forma lapidar como termina. Veja-se como, no texto, o poder tem origem no povo e é deci-
dido — através de votagao — em liberdade e democracia. Contudo, o poder atrai e corrompe
e Kaxinjengele ambiciona o poder a todo o preco e de forma imediata e apressada, fora dos
desejos do povo e dos rituais previstos para a sua outorga. E esta pressa que elucida o povo
sobre as razoes do seu desejo, permitindo-lhe recuar na sua entrega, concluindo que quem
quer o poder a todo o pre¢o nio serd capaz de governar condignamente, isto é, em beneficio
de todos. A presenga de uma moral explicita — «O imediatamente é que lixou o Kaxinjengele.
Tenho dito» — exprime bem a ironia do contador de histérias, na avaliagao da situagao.

Os elementos pictéricos que acompanham o texto, além da cria¢do da cor local pelas
influéncias étnicas que revelam, sdo simbdlicos dos motivos centrais da narrativa: a relacao
dos homens com o poder, recuperando os seus simbolos através da recriagdo de varios
cetros, bastdes e elementos tutelares, em consonancia com o tema. Veja-se, também, como
elemento comum a toda a cole¢do, a op¢do por ndo representar as personagens, mas as suas
insignias, sugerindo que Kaxinjengele nao é uma figura concreta, mas um simbolo do chefe
ambicioso. Em termos técnicos, a ilustra¢ao resulta do trabalho de design grafico realizado
a partir de trés apontamentos ilustrativos, que sdo trabalhados em diferentes cores, tama-
nhos e perspetivas, com especial relevo para o amarelo / dourado presente na capa, sim-
bolo do poder, da realeza e da soberania. Como ¢ caracteristico de toda a colegao, verifica-
-se a op¢ao por uma mancha grafica leve, em resultado da brevidade da narrativa, variando
em termos de local onde aparece, para além da introducao de jogos graficos / visuais com
0 negrito para sublinhar as exigéncias de Kaxinjengele.

A questdo do poder e dos seus simbolos percorre igualmente o conto Xingandele, o
corvo de colarinho branco (2011). Desta vez, é um corvo que, tendo sido escolhido como
chefe, desdenha os simbolos tradicionais do poder em favor dos simbolos da cultura
branca e externa. A mbenza é preterida em favor do biurd, a kijinga é substituida pelo chapéu
inglés, o mbasd trocado pelo baculo-de-bispo, os maluselu pelo anel-de-brasao e a kiba kia
mukaka pelo colarinho branco. Mais uma vez, as exigéncias do escolhido acabam por
denunciar a sua incompeténcia para o governo, sublinhada ainda pelo roubo das vitualhas
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da festa. O corvo passa, entdo, a ser alvo de troga das criancas e é ignorado pela comuni-
dade, condenado ao isolamento. Num breve paratexto final, o autor caracteriza a fibula
como urbana e esclarece a forma como teve conhecimento dela, identificando o infor-
mante, mais-velho Anténio Lamba, assim como o ano e o local, 1966, Tarrafal.

Kiombokiadimuka e a liberdade (2008) constitui-se com uma das mais produtivas nar-
rativas da colecdo de Fabulas de Luandino Vieira. Construida como uma metafora das rela-
¢oes entre o colono e o colonizador face aos anseios de liberdade e as suas consequéncias,
ndo deixa também de ser uma mensagem fortissima sobre a dureza da opgao pela inde-
pendéncia. O narrador inspira-se nas caracteristicas proximas dos animais selecionados
(javali e porco), a versdo selvagem e doméstica de uma espécie, para ilustrar e exemplificar
a importancia da Liberdade, mas também as dificuldades que a caracterizam. A presenca
da moralidade final, explicita, ndo deixa davidas sobre qual dos caminhos merece a prefe-
réncia do autor, ainda que esteja consciente de que a opgao pela liberdade nao é isenta de
problemas e obstaculos.

A justica é a questao central em Ngola Mukongo e a Justica (2009a), como o titulo
antecipa. A narrativa descreve uma cena de caga na qual as presas nao sao distribuidas de
forma equivalente pelos caes que nela participaram, originando a revolta de um deles e o
consequente castigo do dono injusto. O mesmo tema, com algumas variagdes, também esta
presente na fabula Kaputi Kinjila e o sécio dele Kambaxi Kiaxi (2010), onde a questdao da
partilha dos bens ganhos em conjunto é central. A explora¢do do cdgado e do seu trabalho
pelo péssaro recebe um castigo mortal, alids, presente no texto anterior como forma dltima
e definitiva de condena¢ao do mal. A valorizagdo da justica na partilha equitativa dos bens
e a censura de toda a espécie de explora¢do do outro, em particular do seu trabalho, sur-
gem como valores sagrados, uma espécie de ideal humanista que os textos defendem com
expressividade e particular visualismo e onde é possivel ler uma critica a espoliagao prati-
cada durante o periodo colonial.

Em Puku Kambundu e a sabedoria (2009b), é a questao do orgulho e a sobranceria
perante os mais humildes que domina a narrativa. O texto dd conta da relacdo entre um
branco, comerciante, e um negro, agricultor, marcada pelos sentimentos de superioridade
do primeiro em relagdo ao segundo, mas também pela valorizacdo do poder econdémico e
da abundéncia material versus a habilidade manual, aqui associada ao trabalho, a expe-
riéncia e aos saberes tradicionais. A aposta entre os dois prova que os bens s6 tém valor
quando trabalhados com sabedoria. A oposi¢do entre o branco e o negro também é escla-
recedora quanto as duas culturas que aqui se opdem, definidas de forma claramente
oposta. A vitéria do negro agricultor e artesdo sobre o branco rico e dono de armazém
exprime também a defesa de uma cultura de trabalho e de valorizacdo da experiéncia
adquirida, uma espécie de regresso as origens.

No caso da narrativa muito breve Dimandondo, o morcego dos trés nomes (2013), é a
questdo da equidade e da justica na partilha das responsabilidades civis e sociais que estd
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em causa. O morcego recusa-se a pagar os impostos obrigatérios na comunidade onde se
integra, afirmando-se alternadamente como pdassaro e como rato, fugindo as obrigagdes,
acabando por ter de viver de noite, de modo a escapar aos seus perseguidores. A fiabula, sem
a presenca explicita da moralidade, parece ilustrar as consequéncias pessoais da op¢ao por
viver a margem da sociedade, recusando cumprir as suas obrigac¢des e deveres, mas per-
dendo igualmente os seus direitos. A concecdo de uma sociedade que se regula por leis jus-
tas e aplicadas de forma equitativa aos cidadios parece, pois, ser o ponto de vista defendido
no texto. Ouvida pelo autor na cadeia da PIDE, em S. Paulo, Luanda, como é referido num
paratexto final, este regista ainda a leitura que o seu informante fazia do texto, claramente
oposta a que apresentamos, uma vez que ela seria um exemplo «da esperteza necessaria a
quem se quiser conservar livre. E também o preco a pagar por isso». Segundo esta perspe-
tiva, o texto em questdo aproximar-se-ia do tema de Kiombokiadimuka e a liberdade.
Contudo, a ndo inclusio de uma moral definitiva no corpo do texto permite supor que o
autor terd preferido deixar em aberto diferentes possibilidades de leitura, ainda que sen-
tisse necessidade de homenagear o informante no paratexto final.

4. Conclusoes

Em conclusao, veja-se a assungao, por parte de Luandino Vieira, da responsabilidade
autoral de todos os componentes do livro, incluindo texto e imagem, esta Gltima muito
valorizada pelo trabalho do designer grafico, revelando um especial cuidado estético com a
apresentag¢ao da cole¢do e a unidade do visual dos volumes que a integram. As ilustra¢oes
dos varios volumes recorrem a um processo onde o design grafico desempenha uma fun-
¢ao relevante, explorando as variagoes gréaficas/visuais de um conjunto de imagens geomé-
tricas, as vezes coloridas a aguarela, que definem cada um dos textos. O cariz experimental
e abstrato das imagens originais do autor é complementado por notagdes de cariz textual,
revelando uma intengdo global de ilustrar motivos e nao personagens, deixando espaco a
imaginacdo do leitor. O grafismo dos vérios volumes é muito apelativo, explorando as
variagdes cromadticas e as manchas coloridas.

A andlise dos textos publicados nesta colecido de «Fdbulas Angolanas» evidencia a sua
dimensdo interventiva, com o tratamento de temas préximos dos da literatura para adul-
tos do autor, como é o caso da defesa da liberdade e da justi¢a, mas também da dentincia
do apelo corruptor do poder e da exploragao do préximo. Fica igualmente sublinhada a
unidade literdria dos textos em termos de registo, onde sao visiveis marcas da oralidade e
de uma escrita e registo pessoalissimos, construidos na fusao do portugués com as linguas
locais. Em alguns textos, observa-se a consciéncia da diferenca em relagao a norma euro-
peia, presente na opgao pela inclusdao de notas de rodapé destinadas a esclarecer o signifi-
cado das palavras em quimbundo, por exemplo, aspeto relevante se atendermos aos desti-
natdrios preferenciais dos livros. A mais distintiva e original marca do autor parece ser a
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manifestacdo de uma consciéncia do texto-livro como uma histdria para ser contada em
voz alta, assumindo o narrador a voz do contador, uma oralitura de raizes longinquas. A
brevidade, a comunicabilidade e clareza das histdrias narradas, cuja mensagem é passada
de forma simples e acessivel, mas sem concessoes ou facilitismo, s3do sintomdticas desta
concegao de literatura como uma espécie de testemunho vivo que deve permanecer na
memoria de diferentes gera¢oes. Confirmam estas sugestdes as marcas textuais da presenga
do contador de histdrias, a frequéncia do didlogo (do qual depende, em varios casos, o
enredo, tal como acontece na fabula tradicional), a brevidade e condensa¢io da narrativa,
o registo oral, caracterizado por formas alternativas de sintaxe (p. e. «O povo disseram»),
para além de outras marcas das hist6rias contadas em voz alta, como «vou contar» e «tenho
dito», respetivamente o incipit e o explicit dos textos, para além do préprio ritmo narra-
tivo, onde estdao presentes sugestdes de musicalidade.

Esta estrutura dos textos, tanto em termos de abertura como de conclusio, fortemente
codificada, unificando-os, e o registo sublinham semelhangas entre eles, configurando-se
como breves narracdes de forte influéncia oral. A presenca de paratextos explicativos, dando
conta do percurso do texto e da sua génese oral, reforca esta sugestao. A sua génese, ligada a
contextos especificos de deten¢ao por motivos politicos, no Tarrafal ou em Luanda, imprime
aos textos uma relevincia especial, surgindo como parébolas cujo significado ganha niveis
de leitura associados ao contexto de resisténcia e combate contra o colonialismo.

Bibliografia

Obras de Luandino Vieira analisadas

VIEIRA, José Luandino (2006) — A guerra dos fazedores de chuva com os cagadores de nuvens: guerra para crian-
¢as. Lisboa: Editorial Caminho.

__ (2007) — Kaxinjengele e o poder: uma fdbula angolana. Lega da Palmeira: Letras&Coisas.

___ (2008) — Kiombokiadimuka e a liberdade: uma fdbula angolana. Lega da Palmeira: Letras&Coisas.

___ (2009a) — Ngola Mukongo e a justiga: uma fabula angolana. Lega da Palmeira: Letras&Coisas.

__ (2009b) — Puku Kambundu e a sabedoria: uma fdbula angolana. Le¢a da Palmeira: Letras&Coisas.

__ (2010) — Kaputi Kinjila e o o sdcio dele Kambaxi Kiaxi: uma fdbula angolana. Leca da Palmeira: Letras&
Coisas.

__ (2011) — Xingandele, o corvo de colarinho branco: uma fdbula angolana. Le¢a da Palmeira: Letras&Coisas.

__(2013) — Dimandondo, o morcego dos trés nomes: uma fdbula angolana. Lega da Palmeira: Letras&Coisas.

Obras citadas/referenciadas

DEBUS, Eliane (2013) — A literatura angolana para a infancia. «<Educa¢ao & Realidade», 38: 4, pp. 1129-1145.
Disponivel em <http://www.scielo.br/pdf/edreal/v38n4/07.pdf> [Consulta realizada a 8/11/2014].

SECCO, Carmen Lucia Tind6 (Org.) (2007) — Ensaios sobre literatura infantil de Angola e Mogambique: entre
fdbulas e alegorias. Quartet: Rio de Janeiro.

ZUZA, Julia Parreira (2014) — Mia Couto e Luandino Vieira: a ficgdo de fronteira nas obras editadas para o ptiblico
infantojuvenil. Dissertagdo de mestrado. Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
Disponivel em <https://estudogeral.sib.uc.pt/jspui/ bitstream/10316/25916/1/dissertacao_Julia_
Andrade.pdf>. [Consulta realizada a 8-XI-2014].

189






CINEMA DA LIBERTACAO: LUANDINO
VIEIRA FILMADO POR SARAH MALDOROR

MARIA DO CARMO PICARRA

CECS/U. Minho; CEC/U. Lisboa (investigadora integrada). ICSTE — Instituto Universitario de
Lisboa (professora convidada).
carmora-mos@gmail.com.

Sarah Maldoror (1939-), nascida Barbados, adotou o nome artistico em homenagem
a Isidore Ducasse (1846-70), dito Comte de Lautréamont, autor de Os cantos de Maldoror
(1869), — é de Condom, na Franga, filha de mae francesa e de pai natural da [lha de Maria
Galante, nas Antilhas Francesas. Cineasta «engajada» nas lutas de libertagao dos povos afri-
canos, o certo é que a dimensdo poética da sua obra — uma obra que se assume politica —
projeta-a para além da categoriza¢do do seu cinema como militante.

Em 1956, foi uma das fundadoras do grupo de teatro Les Griottes (Os Contadores de
Histdrias), a primeira companhia teatral «negra» da capital francesa, que promoveu a
Negritude através de adaptagoes de Jean-Paul Sartre (1905-1980) e Aimé Césaire (1913-
-2008), que lhe era préximo, e a quem veio a dedicar alguns dos seus filmes.

Com uma bolsa de cinema dada pela URSS, entre 1961 e 1962 estudou no Instituto
Nacional de Cinematografia da Uniao Soviética, em Moscovo, onde teve como professores
Serguei Guerassimov (1906-1985) e Mark Donskoi (1901-1981) e conheceu Ousmane
Sembeéne (1923-2007).

Foi com grande proximidade, e através da influéncia de Mario Pinto de Andrade
(1928-1990), de quem foi companheira, que acompanhou os primérdios do MPLA — de
que o poeta foi um dos fundadores em 1952 e a que presidiu entre 1960 e 1962 — durante
o inicio da luta armada em Angola.

Apoés uma passagem por Marrocos, e iniciando uma carreira que fez dela a matriarca
do cinema africano, Maldoror foi assistente de realizacido de Gillo Pontecorvo no aclamado

191



DE LUUANDA A LUANDINO: VEREDAS

A batalha de Argel (1966), que, entre outros prémios, ganhou o Ledao de Ouro no Festival
de Cinema de Veneza.

Pouco tempo depois iniciou-se ela prépria na realizagdo com a curta-metragem
Monangambé (1968, 35 mm, pb, 17 mn.). De A batalha de Argel trouxe o tnico ator pro-
fissional, o argelino Mohamed Zinnet (1931-1995). De resto, o filme foi filmado em trés
semanas, proximo de Argel, com ndo atores e é a adaptacdo, por Maldoror, Pinto de
Andrade e Serge Michel, do conto O fato completo de Lucas Matesso (1967), de Luandino
Vieira!. Teve apoio financeiro — 7 mil délares — e técnico do Departamento de Orientagdo
e Informacdo da Frente de Libertacdo Nacional e do Exército Nacional Popular. O genérico
final é uma montagem de fotografias de guerrilheiros, creditadas a fotégrafa e jornalista
italiana Augusta Conchiglia.

Monangambé representa o desconhecimento da cultura angolana pelos portugueses e
o tratamento, brutal, a que os prisioneiros politicos eram sujeitos.

Apés uma sequéncia inicial em que varios negros sao transportados até uma prisao,
mostra-se a visita de uma mulher (Elisa Pestana) ao companheiro, detido. Enquanto se
tocam e abragam, a mulher sussurra-lhe algo que faz com que o guarda (Zinnet) os afaste
imediatamente e leve Matesso [através do conto sabe-se que nio ha provas contra ele. E o
sussurro da mulher dizendo que trouxe o «fato completo»? que é tido como indicio sus-
peitoso]. Na sala do diretor, dominada por um enorme retrato de Salazar, o guarda relata
a situagao ao superior — fala-se, com suspeita, do tal «fato completo» mencionado —, que
manda revistar os objetos trazidos. Apenas roupa e uma panela com comida. A frustracio
crescente do guarda é dirigida depois para o prisioneiro. Maldoror mostra-o na solitaria,
num didlogo — quase um delirio — intimo. A sequéncia foi assumida pela realizadora como
metéfora da soliddo total.

Posteriormente, Matesso é interrogado, sob o olhar sem vida do ditador portugués. E
submetido a tortura — mantido como uma estitua — e, finalmente, quebra fisicamente.

Durante todo o filme, e exceto quando se escutam escassos didlogos em francés, o
jazz avant-garde do Art Ensemble de Chicago — que a autora ouviu na rua, em Paris,
quando o grupo ai tocava —, totalmente improvisado sobre as imagens do filme ja apds a
montagem, é dilacerante, potenciando a perturbacio e as sensa¢des de claustrofobia e
desespero criadas por Maldoror. Os tinicos momentos de «alivio» sdo o encontro inicial
do casal — o toque, ansioso, que traduz a procura do outro — e 0 mondélogo mantido por
Mateus.

Da obra de Luandino é retido o didlogo intimo, do sujeito angolano silenciado, cuja
histéria é contada numa perspetiva alternativa e contestataria do colonizador opressor.

! Da colectanea Vidas Novas, «O fato completo de Lucas Matesso» s6 foi publicado em Portugal em 1976.
2 Como se explica previamente na curta-metragem, o «fato completo» era um prato de feijio com peixe, tudo cozinhado em
6leo de palma, e acompanhado com banana, comido e assim designado nos musseques de Luanda.
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Maldoror traduz em imagens cinematograficas o didlogo entre a militancia e a arte «ima-
ginando» através das palavras de Luandino e usando o jazz como grito libertdrio.

Em 1971, ano em que o cinema engagé dominou a programacio do Festival de
Cannes, Monangambé foi selecionado para a sec¢ao paralela, ndao competitiva, da Quinzena
dos Realizadores, em representagdo de Angola que, ainda antes de ser independente, via,
assim, reconhecida a luta para sé-lo pela comunidade cinematografica. Recebeu ainda um
prémio no Dinar Film Festival, em Franca, o International Critics’ Prize no Carthage Film
Festival, na Tunisia, e foi selecionado para o terceiro Festival Panafricain de Ougadougou
(FESPACO) em 1972.

Enquadrado pela militincia no MPLA mas com uma sensibilidade visual inegavel —
em que se ensaia mostrar a vida real do povo angolano e os lagos de solidariedade existen-
tes —, Sambizanga (1972, 35 mm, ¢, 103 mn.) foi rodado durante sete semanas em
Brazzaville, no Congo, e foi montado, ao longo de dez semanas, em Paris. A equipa técnica
era predominantemente francesa (incluindo o diretor de fotografia Claude Agostini) e os
nao atores foram predominantemente recrutados entre militantes do MPLA e do Partido
Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), os quais, em fungdo da
sua origem, se exprimiam em portugués ou nos vernaculos africanos Lingala e Lari. A eco-
nomista Elisa Andrade, radicada em Argel, repetiu a colaboragdo com Maldoror e inter-
pretou o papel principal, como Maria.

Tanit d’Or do Festival de Cinema de Cartago e International Catholic Film Office
Award no FESPACO em 1973, é a adaptagdao de A vida verdadeira de Domingos Xavier
(1961), tendo o argumento sido assinado também por Mdrio Pinto de Andrade e pelo
escritor e jornalista Maurice Pons. Aprofunda os temas ji abordados em Monagambé e opta
por adaptar para cinema alguns acontecimentos que provocaram, em 1961, o despertar da
consciéncia anticolonial. Dai decorre um registo mais intimista — o mais conseguido no
filme a par da fotografia. Nao ter feito uma obra sobre a luta armada valeu algumas criti-
cas a realizadora. Esta, porém, esclarece que Sambizanga nao é um filme de guerra:

O filme pretende filmar uma histéria real que ocorreu nos anos 60 no inicio da resisténcia anti-
colonial em Angola. Mostro como as pessoas tentam organizar um movimento de resisténcia. As
pessoas culparam-me... por ter escolhido actores que, disseram, sdo demasiados belos. Bem, sio
de facto pessoas negras que sio belas e é tudo. .. Em termos de ritmo do filme, tentei recriar o ritmo
lento que caracteriza a vida africana. Nada é inventado. Tudo o que mostro no filme deriva da
minha prépria percep¢io dessa realidade’.

Sambizanga é o nome de um bairro de operarios em Luanda, no qual se localizava
uma prisdo do regime colonial portugués cujo assalto, em 1961, constituiu o primeiro ato

3 ECRAN, 1973: 71.
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coordenado de subleva¢ao armada contra o regime portugués. O filme pretende mostrar a
participagao das mulheres na luta pela libertacao através do ponto de vista de Maria. Esta
viaja do interior até Luanda a procura do marido, Domingos, um trabalhador exemplar
preso por razdes politicas e torturado até a morte. A longa-metragem pretende mostrar a
crueldade da policia politica portuguesa e o sadismo dos seus elementos.

Niao héd qualquer referéncia positiva aos colonos portugueses nem ao desenvolvi-
mento eventual do territério, habitual nas obras de propaganda do Estado Novo, projeta-
das ndo s6 em Portugal e «provincias ultramarinas», mas também internacionalmente.

A sequéncia familiar, do inicio do filme — uma representagao belissima do amor fami-
liar, com a refei¢ao e o repouso que se lhe segue, mas também de uma grande fisicalidade
— é o coragdo do filme. Se sublinha a paz familiar é para depois contrastar, a negro, com o
processo de prisao, sem culpa formada, de Domingos e a tortura a que este sucumbe
enquanto Maria sofre a tortura do desespero, durante a sua busca pelo marido, antes de
conhecer a dor da sua perda definitiva.

Nao obstante as necessarias adapta¢des da histdria para potenciar a perspetiva femi-
nina, Sarah Maldoror assume a fidelidade ao romance de Luandino.

Fui fiel a novela. Onde ele [Vieira] tinha um engenheiro branco que ajudava os negros, ou um
mulato que era um torturador, respeitei a historia. Naturalmente que ao fazer-se um filme hd
opgdes politicas. Fiz um filme de acordo com as minhas ideias politicas. Fiz uma escolha quando

escolhi filmar este romance*.

Distribuido na Europa e EUA, Sambizanga foi pioneiro e distinguiu-se por trés moti-
vos: por ter prenunciado a criagdo de uma producdo de cinema especificamente africana;
por ser uma obra ficcional inspirada pelos movimentos de liberta¢ao africanos — no caso,
especifico, pelo angolano, e pela op¢do em assumir um ponto de vista feminino. Visual-
mente bem conseguido — com grandes planos notédveis —, bem montado, é fragilizado por
um certo didatismo politico embora a opgao de Maldoror de filmar num registo intimo o
distinga de um cinema militante de vocagao coletivista, dominante no periodo em que foi
realizado.

Qual a histéria de Sambizanga em Portugal? Pobre. Tal como Monangambé, o filme
permanece quase desconhecido. A sua estreia, em 1974, nado foi facil. O historiador de
cinema José de Matos-Cruz escreveu que a estreia do filme — no cinema Universal a 19 de
outubro de 1974 — foi previamente suspensa por ordem do entdo Primeiro-Ministro, Vasco
Gongalves.

Um texto, de critica de cinema, da autoria de Lauro Anténio, intitulado «Sambizanga,
finalmente» e publicado no Didrio de Lisboa, em 24 de outubro de 1974, documenta o pro-

4 Maldoror in MORAN, 1981: 14.
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cesso de suspensao tempordria da exibicao de Sambizanga. Explica que a estreia do filme
esteve prevista para 20 de setembro, no S. Luis, mas que viu «a sua exibicao cancelada
através de um comunicado do Ministério da Comunica¢do Social, proveniente directa-
mente do Gabinete do Primeiro-Ministro, Vasco Gongalves». Motivo: «[...] impedir
manobras da reac¢io e por constituir propaganda de um dos movimentos emancipalistas,
ainda em guerran.

A consulta ao processo do filme, proveniente do acervo da Inspe¢ao-Geral das
Atividades Culturais depositado no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, nio revela cen-
sura ao filme nem alude a qualquer tentativa de suspensiao do mesmo”.

Aurora Torrodao integrou a primeira Comissao de Classificagao de Espetdculos apds
0 25 de Abril e nega que tenha havido interferéncia no processo de analise e classificagdo
do filme®. Explica que nos primeiros anos do funcionamento da Comissio havia um
grande debate em torno dos filmes — principalmente dos suscetiveis de causar polémica
pela natureza das imagens. Diz que se lembraria certamente se a suspensao do filme tivesse
sido discutida pela Comissio, da qual faziam parte varios militares, ou caso tivesse havido
pressdo sobre esta.

O produtor e entdo exibidor Anténio da Cunha Telles confirmou-me a suspensao de
Sambizanga mas esclareceu que o processo nao ficou documentado’. Recorda que o filme
deveria ter estreado numa data politicamente sensivel. Foi chamado, na qualidade de dis-
tribuidor do filme, ao Paldcio Foz onde o entdo Diretor-Geral da Cultura e Espetdculos,
Vasco Pinto Leite, lhe disse que ndo queria imiscuir a instituicao no assunto e que Cunha
Telles teria que deslocar-se a S. Bento, a residéncia do Primeiro-Ministro. A, Cunha Telles
reuniu com vdrias pessoas, entre as quais o Ministro da Defesa do I e II Governos Constitu-
cionais, Mdrio Firmino Miguel. Este informou-o simplesmente de que o filme nio podia
ser exibido nas «circunstincias que entdo se viviamy, pois, grandes «conflitos emocionais»
dividiam a sociedade portuguesa. «Foi um pouco embaragoso. Nao se tratou de espirito de
censura. Receava-se que a exibicdo do filme exacerbasse a situacdo de conflito e viesse a
causar disturbios por parte das pessoas que estavam contra a independéncia de Angola».

A data critica a que Cunha Telles se refere foi o 28 de setembro de 1974 — um sédbado
[ndo esquecer que as estreias cinematograficas eram entdo a sexta] —, para o qual setores
mais conservadores da sociedade portuguesa convocaram a que foi designada «maioria
silenciosa» para manifestar, em Belém, o apoio ao presidente da Reptblica, General
Spinola, visando reforgar o poder politico deste e contrariar «extremismos».

E sabido que Otelo Saraiva de Carvalho do COPCON e o Ministro da Defesa Mario
Firmino Miguel reagiram e que a manifesta¢ao foi interditada pelo MFA. Os partidos poli-

3 SNI, IGAG, caixa 474.
6 Depoimento recolhido pela autora.
7 Idem.
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ticos de esquerda distribuiram, entretanto, comunicados apelando «a vigilancia popular»
contra o que chamam «Minoria Tenebrosa». Quanto a Spinola, tentou refor¢ar o poder da
Junta de Salva¢do Nacional e, em vao, estabelecer o estado de sitio. Derrotado, Spinola
demitiu-se a 30 de setembro, sendo substituido pelo general Costa Gomes. Neste caso da
suspensdo de Sambizanga, filme que assume claramente a luta pela independéncia de
Angola, é preciso ndo esquecer que Spinola era a favor de uma soluc¢io federalista para as
ainda coldnias portuguesas.

Uma carta do leitor M. José Alexandre, de Lisboa, publicada na pagina 19 da revista
Panordmica, n.° 2, edicao de outubro e novembro de 1975, corrobora esta hipdtese: «A propé-
sito, a medida do Primeiro-Ministro, Vasco Gongalves, quando proibiu a passagem do filme
Sambizanga, foi rectificada alguns dias depois, e pudemos ver o filme de Sarah Maldoror
sobre a luta politica do MPLA».

Pouco tempo depois destes eventos, o distribuidor recebeu entdo a indicagao de que
o filme ja podia ser visto. Luandino Vieira esteve na estreia e Cunha Telles tem memoria de
que vdrias pessoas do MPLA ou com uma relagdo com Angola foram ver o filme ao
Universal. Ap6s anos sem ser exibido, Sambizanga voltou a ser estudado e exibido. Atual-
mente a New Yorker Films, que ha 45 anos aposta nos filmes «a margem», ¢ a sua distri-
buidora internacional.
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