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NOTA DE APRESENTAÇÃO

O volume que agora se dá ao prelo reúne a quase totalidade das comunicações apre-
sentadas no colóquio De ‘Luuanda’ (1964) a Luandino (2014): veredas, realizado a 10 e 11
do ano passado, na Faculdade de Letras do Porto. Pretendeu-se na altura – e a intenção
prolonga-se para este ano de 2015 – assinalar a passagem do cinquentenário de Luuanda,
livro maior de José Luandino Vieira, entretanto tornado clássico da literatura angolana e
da literatura de língua portuguesa. Essa celebração coincidia com uma dupla efeméride,
particularmente relevante no espaço da língua portuguesa: por um lado, cumpriam-se 50
anos sobre o golpe militar de 1964 (que deu início a vinte e um anos de ditadura no Brasil),
e por outro assinalavam-se os 40 anos da Revolução dos Cravos (que veio pôr termo a qua-
renta e um anos de ditadura do Estado Novo em Portugal). Estes dois acontecimentos – o
início de uma ditadura e o final de outra – vieram pôr, mais uma vez, em evidência a
importância das humanidades e a relação estreita que, sobretudo em épocas de crise e
autoritarismo, se estabelece entre a literatura e a resistência, entre o pensamento estrutu-
rante de uma nação e esses pequenos ou grandes incêndios que lavram nas páginas dos
livros (como escrevia José Fanha na apresentação da sua Antologia Poética da Resistência).
A coincidência com outros aniversários mantém-se em 2015; neste ano, passa o cinquen-
tenário da atribuição a Luuanda do Grande Prémio de Novelística da Sociedade Portu-
guesa de Escritores e festejaremos também os 40 anos da independência de Angola.

Os dezanove textos reunidos neste livro estão repartidos por dois grupos: um pri-
meiro consagrado a Luuanda e um outro que contempla a restante obra de Luandino.

A primeira parte abre com uma conferência panorâmica de Salvato Trigo, fundador
dos estudos literários africanos na Universidade do Porto e autor da primeira tese de dou-
toramento sobre José Luandino Vieira, seguindo-se uma série de estudos sobre essa obra
tão decisiva no processo de construção da literatura angolana, subscritos por alguns dos
seus grandes estudiosos, como Laura Cavalcante Padilha e Pires Laranjeira. Temos também
a interessante – e comovida – intervenção de um companheiro mais novo de Luandino nas
letras angolanas (o poeta e romancista José Luís Mendonça) e as intervenções de quatro
tradutores que se dedicaram à obra de Luandino; dois mais antigos (a sueca Elisabeth
Edborg e o italiano Vincenzo Barca) e dois mais jovens (o espanhol Àlex Tarradellas e a
polaca Dorota Woicka). Trata-se de uma oportunidade para evidenciar a importância dos
tradutores na difusão de uma obra e, por outro, para percebermos as diferentes motivações
que justificaram o interesse de cada um deles por Luandino Vieira.

Na segunda parte do volume, são estudados outros textos e obras do escritor,
incluindo as suas publicações para crianças, que são objeto de uma primeira apreciação de
conjunto por parte de Ana Margarida Ramos. Tópicos mais gerais como «A Luanda de
Luandino» são objeto da investigação de Tania Macêdo, ao passo que Maria do Carmo
Piçarra aborda os dois filmes de Sarah Maldoror, que tomaram por base narrativas de
Luandino.
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Fora do volume ficam outras iniciativas que acompanharam o colóquio1: uma mostra
de desenhos de Luandino; uma seleção de aforismos retirada dos seus livros e espalhada
pelos corredores da Faculdade de Letras; uma exposição bibliográfica com edições raras
das suas obras (incluindo quase todas em língua estrangeira); a exibição de um conjunto
de documentos pertencentes ao Arquivo da PIDE (que nos ajudou a ver com outros olhos
o homem por trás da escrita, na condição de preso político); a projeção do programa
«Panorama Literário», exibido pela RTP em maio de 1965, e ainda a plantação de um jaca-
randá – em referência metafórica ao abraço lusófono com que quisemos homenagear
Luuanda e Luandino Vieira.

Cremos que a conclusão a retirar, na altura como agora, é esta: meio século depois,
Luuanda está viva, continua a suscitar novos leitores e novas leituras e continua até a inco-
modar. Mais ainda: o seu autor está vivo e atuante, e continua a encantar-nos e a surpreen-
der-nos com a sua inventividade, a sua inteligência, a sua sensibilidade, a sua memória.

Porto, 27 de abril de 2015
Francisco Topa

Elsa Pereira

1 https://www.facebook.com/deluuandaaluandino.
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A reflexão que me proponho fazer sobre língua portuguesa e nacionalidade literária
angolana/africana encontra a sua justificação imediata no colóquio De «Luuanda» (1964)
a Luandino (2014): veredas com que o Departamento de Estudos Portugueses e Estudos
Românicos da Faculdade de Letras do Porto, por intermédio do Prof. Francisco Topa,
resolveu comemorar os 50 anos daquela obra de Luandino Vieira que, verdadeiramente,
iniciou a narrativa literária angolana moderna.

Sobre essa obra – Luuanda –, confidenciou Luandino a Michel Laban: «Luuanda foi
uma ruptura. Foi deliberadamente uma guinada noutro sentido. Cheguei a estar a ponto
de regressar a A Cidade e a Infância, porque, realmente, o desafio era perigoso. Mas depois
vi que já não era capaz de regressar…».

Que Luuanda, há 50 anos, constituiu, de facto, uma rutura ideológica e linguística,
atesta-o hoje o volume, em boa hora, organizado por Francisco Topa, com o subtítulo de
«críticas, prémios, protestos e silenciamentos», exaustiva recolha documental sobre a tem-
pestade desencadeada pela atribuição do Grande Prémio de Novelística a essa obra de
Luandino pela Sociedade Portuguesa de Escritores, em 10 de maio de 1965. A leitura desse
volume explicita bem a dimensão ideológica dessa rutura e deixa suspeitar o essencial da
sua dimensão linguística.

De forma muito resumptiva, direi que Luuanda foi uma rutura linguística no trajeto
até então feito, em poesia ou em prosa, por Luandino Vieira, porque, como tive ocasião de
escrever, num estudo de fundo que fiz sobre o autor, «o seu texto lança as bases para uma
profunda africanização da linguagem literária de raiz portuguesa, não só pela violação da

LUUANDA: nacionalização literária,
reinvenção e angolanização da
língua portuguesa

Salvato Trigo

U. Fernando Pessoa. st@ufp.edu.pt.
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norma, mas também, e principalmente, pela paixão neológica e analógica» ou metafórica,
que aprendeu confessadamente em Sagarana, de João Guimarães Rosa.

Sobre tal aprendizagem recordarei, aqui e agora, o penetrante ensaio Novos Mundos
que o Professor Óscar Lopes publicou, em O Comércio do Porto, exatamente um ano após
a premiação de Luuanda, e que a Livraria José Olympio Editora incluiu como antefácio à
19.ª edição de Sagarana. Esse ensaio é revelador da profunda admiração daquele crítico e
historiador literário pela escrita de Guimarães Rosa, em que Luandino, também ele, se
embriagou. Escreveu, então, Óscar Lopes:

Guimarães Rosa é talvez o autor vivo de língua portuguesa que melhor nos persuade de como
a linguagem é, em última análise, criação contínua, veredas singrando num horizonte imprevisto;
de como a linguagem é tradutível, portanto convencional, nas suas estruturas ossificadas, mas pro-
dutora do real humano na sua mais viva linha de avanço.

Luuanda, livro que marca o início da assunção duma escrita que se outra, para se ango-
lanizar, linguística, estética e culturalmente, e a restante obra narrativa luandina ajustam-
-se plenamente à observação percuciente de Óscar Lopes: a tradutibilidade entre o portu-
guês de lei, a sua fala angolana e as falas de línguas vernáculas; a criatividade contínua
levada a limites como em João Vêncio: os seus amores; um discurso exuberante em paisa-
gens físicas e psicológicas, desenvolvido em rácimos, numa sintaxe mais de tabularidade do
que de linearidade, e africanamente expeditiva, com profunda economia de meios lexicais
e deícticos, desossificam as estruturas da língua de colonização a contragosto tornada
língua de libertação ou de proclamação duma independência literária, preexistente à inde-
pendência política. Luandino, já com Luuanda mas sobretudo com João Vêncio, leva a sua
alteridade verbal a limites que bem comprovam a «plástica latinidade» que Lewis Nkosi
reconhece à língua portuguesa, na qual encontra condições estruturais de grande maleabi-
lidade que permitem «performances» inimagináveis e surpreendentes, porque, como
também escreveu em Macandumba, «poeta de musseque sempre não é o matemático – não
conhece estatuto das palavras, tudo é a livre anarquia: ritmo é quem que manda, verso obe-
dece só».

Luandino, qual poeta do musseque, cumprindo o papel de aedo e de demiurgo da
nacionalidade literária angolana, encontrou, portanto, no escritor brasileiro do Grande
Sertão: Veredas, João Guimarães Rosa, o seu farol para traçar a nova rota da narrativa lite-
rária angolana, onde evoluem personagens tiradas da vida real para a ficção numa técnica
de composição e de retrato verbal, que denuncia a influência da escrita rosiana forjada em
arcaísmos, localismos e hibridismos linguísticos. Uma dessas personagens do universo de
Macandumba ilustra bem a escrita luandina emulada da técnica rosiana que ajuda a mag-
matizar o discurso e a instância enunciativa do «poeta do musseque»:
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Numas palavras ninguém mais que descobria se quimbundo urbanístico ou ainda português
mal amussecado, contou por causa o santomista não sabia ler, tinha bibliotecas para encher pra-
teleira só. Claro: fama ainda que correu seque e musseque, mas morreu de calada.

Além do humor, emerge nesta passagem, verdadeiramente poïética, a picardia do
angolano relativamente ao santomense, que é chamado ironicamente de santomista, essa
mescla na expressão linguística da personagem provoca também a figura discursiva da
reinvenção em que tantas vezes Luandino se compraz. Nesta passagem, a reinvenção é ilus-
trada na expressão durativa com caráter genuinamente africano, «correr seque e musse-
que», para abalar as vestais dos estereótipos ocidentais, como o correr Ceca e Meca. Em
Luandino, a liturgia da escrita faz do musseque a sua Meca, espaço privilegiado da mag-
matização das linguagens que há de gerar a expressão literária da angolanidade.

É no espaço dessas «areias babélicas», como lhes chama Luandino, que o encontro das
línguas acontece, para produzir a outra língua, aquela que, por expedientes técnicos diver-
sificados, como as mots-valise, por exemplo, seja capaz de falar africanamente: «Não sejas
medrúsico… – murmurou-se ou riu, a gente nunca que sabia mais, tudo só sendo estra-
nhos novos ecos em nossas velhas orelhas» – clama o narrador de No antigamente, na vida.

Luuanda, como escrevi noutra ocasião, contém todos os germes fundamentais para o
advento dum texto luandino cada vez mais apoiado na escrita de excesso de logos, escrita
onde a palabra, na boa tradição africana, desempenha uma função discursiva importante.
Esse livro inaugura também a substituição do conceito tradicional de literatura pelo de
texto, naquela aceção distintiva de Roland Barthes:

(…) a literatura representa um mundo finito, o texto figura o infinito da linguagem: sem saber,
sem razão, sem inteligência… A partir do momento em que há prática de escrita, situamo-nos em
algo que já não é inteiramente a literatura, no sentido burguês da palavra. Eu chamo a isso o texto,
quer dizer, uma prática que implica a subversão dos géneros; num texto já não se reconhece a
figura do romance ou a figura da poesia ou a figura do ensaio.

É esse labor sobre o texto, que o mesmo é dizer sobre a linguagem, labor que, em mui-
tos momentos da escrita, se reconhece claramente laboratorial, que distingue Luandino e a
sua obra, quando o cotejamos com outros autores, cuja busca da africanidade se fez por
caminhos bem menos fiáveis. Importará, por isso, enquadrar essa distintividade no campo
mais vasto da africanidade literária, no seu todo.

A africanidade literária assenta, entre outros, em elementos da cosmogonia, em cer-
tos aspetos da ontogonia dos povos negros e no meio de expressão linguística dessa africa-
nidade – questões importantes para o entendimento pleno da construção da significação
do mundo pela palavra, ou, se quisermos, da semiótica negra. A natureza linguística das
literaturas africanas modernas, e em especial das literaturas africanas de língua portuguesa,
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que se exprimem em línguas originalmente não africanas, põe em causa a sua africanidade
ou não? 

Poderá parecer estranho que se questione a qualidade ou a natureza africana de lite-
raturas que, à partida, designamos por «literaturas africanas». Aparentemente, tal designa-
ção não ofereceria base para grandes debates. Assim seria, se nos ativéssemos apenas à
dimensão geográfica da designação. Será doutro modo, porém, se considerarmos, como é
habitual, a natureza estética do adjetivo topónimo.

A africanidade literária comporta diferentes elementos de natureza semiótica e antro-
pológica a que aludiremos mais à frente, mas privilegiaremos, aqui e agora, a dimensão lin-
guística que vários estudiosos e críticos, africanos e não africanos, consideram primordial.

Façamos, então, muito rapidamente uma sinopse das posições teóricas dos mais sig-
nificativos desses estudiosos e críticos, acerca da questão da expressão linguística das lite-
raturas africanas.

Comecemos pelos autores da negritude ou com ela relacionados. Antes, porém, recor-
demos que foi Aragon quem, em julho de 1954, na revista Lettres Françaises, usou, pela pri-
meira vez, a expressão «le drame du langage» que os negrutidinistas haveriam de glosar
exaustivamente. Sobre ela, aliás, o sociólogo tunisino Albert Memmi construiria a sua teo-
ria do «drama linguístico» que ele coloca no cerne da relação entre colonizado e coloniza-
dor1. Tal teoria diz-nos, em síntese, que o facto de o colonizado ter de exprimir-se numa
língua que não é a sua língua materna é para ele um autêntico drama, resultado, por seu
turno, da «catástrofe cultural» que a colonização teria provocado entre os colonizados. Não
é pacífica, porém, esta conclusão de Memmi, se bem que bastantes autores, africanos e
europeus, comunguem dela. De facto, a estrangeiridade para o africano, e, por consequên-
cia, o uso dramático, das outras línguas de colonização não é aceite não só por alguns teó-
ricos importantes, mas também por representativos nomes da literatura africana escrita
nessas línguas. Sartre, por exemplo, rejeita tal estrangeiridade, no famoso texto Orphée
Noir que escreveu para servir de prefácio à Nouvelle Anthologie de la Poésie Nègre et
Malgache de Langue Française, organizada por Senghor, em 1948, para as Presses Univer-
sitaires de France, e na qual reunia uma amostra bem elucidativa da chamada poesia da
Negritude do tempo:

Não é verdade que o negro se exprima numa língua “estrangeira”, já que o francês lhe é ensi-
nado desde a infância, sentindo-se ele perfeitamente à vontade, quando pensa como técnico, como
intelectual ou como político.

Sartre deixa de fora, todavia, a dimensão literária nesta sua apreciação, mas isso não
significa que ele partilhe das lamúrias órficas dos haitianos Léon Laleau e Jean-F. Brière

1 MEMMI, 1974.



que, nos poemas «Trahison» e «Me revoici, Harlem», cantaram o «drama linguístico» do
colonizado:

Este coração importuno, que não corresponde 
À minha linguagem ou ao meu vestuário,
E ao qual se agarram, como um grampo,
Sentimentos importados e costumes 
Da Europa, sentis vós este sofrimento 
E este desespero sem igual 
De domar, com palavras de França,
Este coração que me veio do Senegal?

Com este poema, Laleau tornou-se referência habitual para quem fale do «drama
linguístico» que a colonização teria causado. Já Jean-F. Brière é menos citado, mas não
deixa de ser tão incisivo quanto o seu conterrâneo, no poema, «Me revoici, Harlem», que
compôs em homenagem aos seus irmãos de raça escravos na Geórgia do Sul:

Desaprendemos o dialecto africano,
Tu cantas em inglês o meu sonho e o meu sofrimento,
Os meus velhos desgostos dançam ao ritmo dos teus blues,
E eu exprimo a tua angústia na língua da França.

Sartre, a quem a Negritude deve o seu estatuto filosófico, não acompanha, como se
disse, os queixumes destes cânticos órficos, seguindo, neste particular, Senghor:

Como exprimir as minhas ideias com os meus sentimentos, mais exactamente, como gosto de
dizer, “ideias-sentimentos”. Pensando como um Francês e sentindo como um Negro, eu tinha esta
contradição a resolver. Em parte, creio tê-la resolvido, dominando cada vez melhor o admirável
instrumento que é a língua francesa. (…) É somente depois, nas segunda e terceira versões, que eu
luto contra esta terrível língua francesa, para obrigá-la a exprimir as imagens arquétipos que bro-
tam do inconsciente negro2.

Como se vê, Senghor não sentiu que a sua africanidade poética fosse diminuída pelo
facto de exprimi-la em língua de colonização por ele obrigada a flexibilizar-se de modo a
que pudesse transmitir os mais profundos elementos da significação negra do mundo.
Quantas vezes essa flexibilização obriga à diglossia lexical, morfossintática ou semântica
que, como adiante veremos, a língua portuguesa, diferentemente da francesa, neutraliza
pela assimilação, isto é, pela lexicalização de situações nela emergentes como diglóssicas.
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Da opinião de Sartre ou de Senghor não são, entretanto, conhecidos autores africanos
francófonos como Valentim Mudimbé, Pathé Diagne ou David Diop.

Mudimbé não aceita a expressão «Literatura africana de expressão francesa», já que,
segundo ele, será mais correto falar-se de uma «Literatura francesa da África»3. Pathé
Diagne rejeita a existência de uma literatura africana autêntica «através de instrumentos
linguísticos europeus», porque, diz ele, «a literatura escrita em línguas estrangeiras não
pode exprimir adequadamente a alma negro-africana, ou ter um valor intrínseco, porque
nenhuma dessas línguas transporta todo o húmus da cultura africana ou pode traduzir
toda a truculência e sabor locais»4. David Diop, pelo seu lado, comunga da rejeição
expressa por Diagne, escrevendo na introdução ao seu livro de poemas Coups de Pilon:

O criador africano, privado da sua própria língua e isolado do seu próprio povo, corre o risco
de não ser mais do que um representante de uma corrente literária (e seguramente não a menos
gratuita) da nação conquistadora, uma vez que os seus trabalhos são, pela inspiração e pelo estilo,
a perfeita ilustração da política assimilacionista (…)5.

Outros autores africanos francófonos, porém, analisam esta questão de forma muito
menos emotiva e compreendendo que não é correto reduzir-se a literariedade e a africani-
dade dum texto exclusivamente à sua dimensão linguística, como o fizeram os três autores
citados. Veja-se, a este propósito, a posição do ensaísta A. Hampaté Bâ:

É verdade que a língua colonial não encoraja e não desenvolve as originalidades clânicas. Não
obstante, ela pôde criar uma unidade linguística dificilmente realizável por outros meios, de tal
modo que o meu amigo Félix Houphouët-Boigny e eu próprio podemos comunicar por intermé-
dio da língua francesa… Se não tivéssemos esta língua, seríamos tão estranhos um ao outro como
um russo pode ser para um senegalês6!

Ainda que Hampaté Bâ situe a problemática do bilinguismo numa perspetiva mera-
mente comunicativo-veicular, das suas reflexões nunca esteve ausente a dimensão estético-
-literária africana que a «língua colonial» também está apta a interpretar. De resto, esta
dimensão estética e africana não deve ser reduzida apenas ao vetor linguístico, como muito
bem reconhece Mukala Kadima-Nzuji, ao perguntar-se:

Em que é que a literatura produzida por letrados africanos em línguas europeias, e difundida
por editoras do tipo ocidental, é original, isto é, especificamente africana, podendo reivindicar sem
complexo algum a oralidade como o lugar do seu enraizamento7?

3 MUDIMBÉ, 1982.
4 KIMONI, 1975: 163.
5 DIOP, 1973: 12.
6 BÂ, 1972: 30.
7 KADIMA-NZUJI, 1980.



A esta pergunta responde o próprio Kadima-Nzuji, a quem Bernard Magnier levan-
tou a seguinte questão: «São as línguas um factor determinante [para a literariedade]?».
A resposta de Kadima-Nzuji foi curta e incisiva: «Não, o problema situa-se para além das
línguas e das fronteiras: o elemento natureza é determinante qualquer que seja a língua
utilizada».

Kadima-Nzuji desvia corretamente a questão da africanidade literária para o domí-
nio da antropologia, compreendendo também ele que a significação literária não pode
esgotar-se no simples universo semântico das palavras, pois que a sua dimensão simbólica
profunda remete sempre para um universo antropológico, ele próprio africanizador da lín-
gua que para ele conduz o texto. Isto mesmo o entendeu também Chinweizu que conside-
rava a presença do universo antropológico, nos textos das literaturas africanas em línguas
originalmente europeias, como indispensável para promover a descolonização literária,
sem a qual a africanidade ficaria comprometida:

Se a literatura africana não é para se transformar num fóssil transplantado da literatura euro-
peia, ela precisa de sair da camisa de varas da poesia anglomodernista e da “novela bem-feita” e
de encontrar mais caminhos de incorporação de formas, tratamentos e estratégias retirados da
tradição oral africana8.

Chinweizu considera, portanto, que a questão da africanidade literária terá mais a ver
com a organização textual e com os universos de referência da significação cultural dos tex-
tos do que com os meios da sua expressão linguística, porque, realisticamente, não será
possível à África acabar com as línguas de origem colonial. Maurice Houiss comenta a este
propósito:

A África não evitará o bilinguismo do qual um dos termos é condição de abertura para o
mundo moderno. Não é aí que reside o seu problema linguístico essencial e é ignorar as exigências
actuais e o realismo glosar sobre as ruínas e a despossessão de um dos dois termos do bilinguismo9.

Talvez o conceito de bilinguismo não seja o mais apropriado para traduzir a situação
em que emergiram algumas das literaturas africanas modernas, porque, por vezes, não há
verdadeiro bilinguismo, no sentido de utilização indiferenciada de duas línguas com o
mesmo grau de fluência. O que se passa é que, em vez de autores bilingues, o que nós
temos, nessas literaturas, são autores que escrevem na língua dita colonial, conhecendo
alguns aspetos da língua africana que, teoricamente, seria a sua língua materna, não o
sendo, no entanto, devido ao assimilacionismo a que esses escritores foram sujeitos. Assim,
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teremos, de facto, um falso bilinguismo que, no plano literário, porém, funciona como se
realmente existisse.

No que às literaturas africanas de língua portuguesa diz respeito, esta situação é
conhecida, dando-se mesmo o caso de alguns dos seus principais autores, caracterizados
na sua escrita por sistemáticas ocorrências diglóssicas, não serem, de facto, plenamente
bilingues. A única exceção é a literatura cabo-verdiana, porque Cabo Verde é, na verdade,
a par de São Tomé e Príncipe, o único território africano lusófono inteiramente bilingue:
o autor cabo-verdiano usa indiferentemente o crioulo e o português. Oportuno se torna,
por isso, invocar aqui o caso das Antilhas, pela sua similaridade. Recorramos para tal a
Edouard Glissant, que precisa esta problemática do que chamámos falso bilinguismo nas
literaturas africanas modernas:

Enfim, é necessário não confundir, por exemplo, bilinguismo e prática de duas línguas (das
quais uma teria sido aprendida na escola). O bilinguismo real é a relação existencial e compro-
metida de duas línguas numa comunidade que as controla. (É por isso que a diglossia é a sua ten-
tação). (É por isso que a sua relação é política). É por isso que a resolução desse compromisso pode
fundar uma poética10.

As observações de Edouard Glissant têm total cabimento na análise, por exemplo, da
obra de Luandino Vieira, para a literatura angolana, ou de José Craveirinha, para a litera-
tura moçambicana, ou ainda, de Francisco José Tenreiro, para a literatura santomense. De
facto, é a tentativa de resolução do compromisso que nesses autores existe entre a língua
portuguesa, sua língua materna, e o conhecimento superficial que têm das línguas africa-
nas do seu território de infância, é essa tentativa que provoca a escrita diglóssica desses
autores, se bem que, nos dois últimos, a diglossia não seja muito pronunciada e, no pri-
meiro autor citado, ela seja, em grande parte, artificial e laboratorial.

Abdelilah Nejmi, em artigo com que participa na obra coletiva intitulada Du Bilin-
guisme, pronuncia-se também a respeito dessa escrita que se entretece em duas línguas, pre-
cisando as consequências para cada uma delas:

(…) escrever através de duas línguas é, afinal, uma só, mas com a diferença de que nenhuma
é favorecida: se uma ganha em superfície, a outra ultrapassa-a em profundidade; uma língua tra-
balha contra a outra (no duplo sentido), serve-lhe de complemento11.

O comentário de Nejmi é inteiramente justo para a generalidade das literaturas afri-
canas modernas e é particularmente adequado à realidade das literaturas africanas de lín-
gua portuguesa. Na verdade, a escrita de uma boa parte dos autores africanos lusófonos é

10 GLISSANT, 1981: 325.
11 NEJMI, 1985: 143.



um trabalho de contaminação de uma língua (a portuguesa) por outra ou outras (línguas
africanas) no sentido de se atingir uma síntese de expressão que possa efetivamente tradu-
zir a africanidade das situações e africanizar, por isso mesmo, os próprios textos. Porque
assim é, não é recorrente nas literaturas africanas de língua portuguesa a temática órfica do
«drama linguístico» do colonizado, habitual, como vimos atrás, na literatura francófona da
chamada «negritude das fontes». Como verificamos, além da prática literária alimentada
pelo «conflito» de línguas que habita o escritor, teorizou-se, psicologicamente, com o psi-
quiatra martiniquenho Franz Fanon, e sociologicamente, com o escritor e ensaísta tunisino
Albert Memmi, pondo-se em causa, como vimos, a possibilidade de outras línguas de colo-
nização poderem ser veículos da africanidade.

No caso particular das literaturas africanas de língua portuguesa, a questão linguís-
tica nunca teve a acuidade com que se apresentou nas literaturas africanas francófonas e
anglófonas, se bem que, nestas últimas, essa questão foi diluída pelas posições teóricas de
Chinua Achebe, de Wole Soynka e de Ezechiel Mphalele, identificados com o movimento
nigeriano da African Personality, desenvolvido em torno da revista Black Orpheus. Chinua
Achebe, concretamente, tinha da problemática da expressão linguística do escritor africano
a seguinte opinião:

O escritor africano deve empregar o inglês para exprimir a sua mensagem sem ter por esse
facto que modificar a língua a tal ponto que o seu valor de meio de comunicação internacional
seja perdido. Ele deve moldar um inglês ao mesmo tempo universal e capaz de traduzir expe-
riências particulares12.

Pretendia Achebe referir-se ao escritor Amos Tutuola, seu conterrâneo, que, cons-
cientemente, deixou emergir na sua escrita um discurso profundamente diglóssico e con-
taminado de que é exemplo maior a sua obra The Palmwine Drinkard. As literaturas afri-
canas de língua portuguesa, especialmente a literatura angolana, podem apresentar auto-
res com processos idênticos aos de Tutuola. Aquele que mais se lhe assemelharia seria
Uanhenga Xitu que, em toda a sua obra, mas principalmente em O “Mestre” Tamoda, pra-
tica conscientemente a diglossia e a contaminação das línguas, ao estilo de Tutuola.

Não obstante a questão linguística não ser tema identitário das literaturas africanas
lusófonas, a verdade é que casos existem donde ela não está totalmente ausente. Além do
citado caso de Uanhenga Xitu com o seu “Mestre” Tamoda, outros exemplos existem que,
esporadicamente, afloram a questão, como em Sagrada Esperança, de Agostinho Neto, onde
o amigo Mussunda não entendia os versos do poeta, ou na «Carta dum Contratado», de
António Jacinto, onde a angústia do afastamento de dois namorados não podia ser desfeita,
porque eles não sabiam ler nem escrever a língua em que, à distância, pudessem comunicar.
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Viriato da Cruz, seguramente o mais angolano poeta da Mensagem, esse preferiu a
tradição da expressão poética dos Velhos Intelectuais de Angola, caracterizada por uma
miscigenação linguística do português com o Kimbundu (exemplo disso são os seus poemas
«Makézù» e «Sô Santo»). Tal miscigenação não constituía um mero expediente literário
para dar cor local aos textos (como acontecia em casos em que os autores não tinham uma
visão endógena do seu universo de significação), antes representava a transposição para o
domínio literário de um discurso de uso corrente, forjado no contacto secular da língua
portuguesa com as línguas africanas, neste caso, com o Kimbundu, falado da embocadura
do rio Cuanza até ao norte de Luanda, às terras de Ambriz, território de colonização
comercial mais acentuada e, por isso, mais propício à miscigenação.

Com efeito, foi nesta região que surgiram os primeiros textos de caráter literário,
mediatizados por uma expressão linguística miscigenada, que passaria a constituir ponto
de referência para poetas e escritores que representavam a consciência da angolanidade
filosófica e estética. Deixando de lado um ou outro texto esparso e circunstancial que
podemos rastrear, por exemplo, na História Geral das Guerras Angolanas, de António
Oliveira Cadornega, digamos que o primeiro texto com interesse para a emergência da
angolanidade literária foi uma «Poesia» publicada, em 1878, no Jornal de Loanda, da auto-
ria de João da Cruz Toulson, em cuja expressão viriam a inspirar-se Cordeiro da Matta e
Eduardo Neves, entre outros comerciantes-poetas da foz do Cuanza. Trata-se de um texto
muito singelo, de estrutura narrativa com diálogo amoroso ingénuo entre um branco e
uma negra, onde a utilização de duas línguas – a portuguesa, do branco, e a kimbunda, da
negra – não impedia o entendimento, ficando, por isso, textualmente implícito o bilin-
guismo dos dois intervenientes.

Sendo o tempo da escrita dessa poesia o último quartel do século XIX e sendo, como
se disse, esse o primeiro texto com verdadeiro interesse para a angolanidade literária,
poder-se-ia concluir que o bilinguismo, em Angola, foi uma realidade tardia. Essa conclu-
são, todavia, seria precipitada, como vamos ver.

Com efeito, a formação de pequenas bolsas bilingues é conhecida, em Angola, pelo
menos, desde o século XVI, conforme testemunho insuspeito de missionários italianos,
que manifestaram o seu espanto pela destreza com que a língua portuguesa era falada,
quer nas cortes de Afonso I e Garcia II do Congo quer na corte da Rainha Jinga dos povos
Jagas ou do soba Guzambambe. Estas informações chegaram até nós através da Istorica
Descrittione de ’tre Regui Congo, Matamba e Angola, do capuchinho italiano G. Cavazzi,
podendo basearmo-nos nelas para induzir que a correspondência trocada em português
pelo rei Afonso I, do Congo, no século XVI, com o rei de Portugal; ou a língua falada na
receção oferecida pelo rei Garcia II do mesmo reino aos capuchinhos italianos no século
XVII, que visitaram, seguidamente, a rainha Jinga, soberana dos Jagas e o soba Guzam-
bambe, teriam já marcas incrustadas de uma diglossia ultrapassada.



Que assim era, isto é, que o português do tempo teria já lexicalizado marcas primiti-
vas de diglossia, confirma-no-lo, de algum modo, o professor belga Willy Bal13, quando
afirma que o português foi língua geral nas costas africanas, nos séculos XVI e XVII. Esta
constatação de Willy Bal permite-nos concluir, desde logo, que essa função do nosso idioma
só poderá ter sido conseguida à medida que, dum bilinguismo diglóssico inicial, se passa
para um estádio da língua em que a diglossia deixou de ser reconhecida, isto é, se lexicali-
zou, entrando para os hábitos discursivos de falantes etnolinguisticamente diferentes.

Esta questão da diglossia lexicalizada foi também abordada pelo professor Marius
Valkhoff14, autor de estudos importantes sobre a presença do português no mundo, que
demonstrou a mundialização da nossa língua, entre os séculos XVI e XVII, a ponto de,
segundo ele, se ter tornado língua franca para efeitos de comércio e, nalguns casos, para fins
diplomáticos.

A longa presença da língua portuguesa em África permitiu-lhe uma aclimatização tão
profunda ao habitat africano que não é de estranhar que ela tenha conseguido neutralizar
as situações diglóssicas com que se viu confrontada, transformando-se, já africanizada, na
língua veicular, a partir da qual se construiria o discurso literário africano moderno.
Incorporando léxico, modos morfossintácticos e construções retóricas africanas, o portu-
guês africano, fruto da vitória de Caliban sobre Próspero, mito «shakespearano», anula o
potencial «drama linguístico» e faz da diglossia uma atividade de constante enriqueci-
mento idiomático, o que conduz justamente à especificidade do discurso literário por ela
sustentado. Daqui concluiríamos, portanto, que a língua portuguesa, tropicalmente fecun-
dada, exprime com justeza e qualidade a africanidade estéticoliterária. Reconhecemos,
porém, que, pelo que vimos, tal conclusão não é pacífica, insistindo alguns críticos, espe-
cialmente europeus, no órfico drama linguístico do colonizado. Vincent Monteil, por
exemplo, persiste na ideia de que «a língua materna é insubstituível para exprimir as tona-
lidades afectivas», porque só ela é a «língua do coração».

Se acompanhássemos a opinião de Monteil e considerássemos, como ele, que a língua
literária é justamente essa «língua do coração», teríamos de reconhecer a impossibilidade
de uma literatura poder exprimir-se em línguas «estrangeiras», mas estaríamos a contra-
riar uma das condições fundamentais da literariedade, qual seja a da artificialidade do dis-
curso literário, isto é, o fingimento glosado pelo nosso Fernando Pessoa. Por outro lado, se
aceitarmos que toda a arte é, como tem de ser, artificialidade de formas e fingimento de
substâncias, então não poderemos estar de acordo com aqueles que identificam a «nacio-
nalidade literária» com a expressão linguística.

A literariedade e a linguisticidade são dimensões autónomas do trabalho literário. Por
isso é que é possível existirem diferentes literaturas no mesmo sistema linguístico (é o caso
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do Português, do Francês, do Inglês, do Alemão, do Espanhol ou do Árabe, entre outros) e
haver literaturas nacionais que incorporem textos mediatizados em sistemas linguísticos
diferentes. Deste modo, o argumento, que o não é, da identificação da língua literária com
a «língua do coração» não tem sustentação, porque, parafraseando Pessoa, o poeta dos
heterónimos, o escritor simplesmente sente com a imaginação, não usa o coração. No que
às literaturas africanas diz respeito, embora elas tenham uma emergência mais histórica do
que mítica e, por isso, se atenham muito a problemas ligados mais à «língua do coração»
do que à imaginação, não deixa de ser verdade que a realidade se lhes impõe de forma mais
racional do que emotiva, forçando-as a ultrapassar primevos complexos calibanescos de
que as novas gerações de autores se sentem completamente libertadas. Que é assim, mos-
tra-no-lo o poeta Rui Knopfli, nascido também na poesia, em Moçambique, e, por isso,
observador atento do surgimento da moçambicanidade literária que, num «Breve Relance
sobre a Actividade Literária», escrevia a propósito dos primeiros passos da literatura
moçambicana em língua portuguesa:

Como Caliban, é de Próspero que ele recebe a língua e, se através dela aprende a nomear o sol,
a lua, a água, a realidade em suma, por ela descobre também a mágica sugestiva e encantatória
da blasfémia e do anátema. A sua especiosa e discordante tradição, a sua revolta, desaguam e cor-
porizam em estranhos sons de uma língua estranha. É pois nessa zona obscura e indeterminada,
a partir das raízes emersas no sono milenar, debatendo-se no emaranhado de preconceitos e
renúncias, que ela tacteia o futuro e procura articular a sua voz. Tempo decorrerá entretanto antes
que assim aconteça15.

O tempo passou, de facto, e da voz tacteada, titubeante entre uma obediência nor-
mativa metropolitana e um desejo de libertação expressiva, casando a seiva africana de
Caliban com a austeridade europeia da língua de Próspero, surgiu a nova expressão lusó-
fona da moçambicanidade estético-literária, que abriga em si Knopfli e Grabato Dias,
Noémia de Sousa e Craveirinha, João Dias e Honwana, Orlando Mendes e Mia Couto,
Ganhão e Sérgio Vieira, Guebuza ou Ascêncio de Freitas, todos, afinal, uníssonos na dife-
rença de um discurso literário feito de diversas falas luso-moçambicanas. Foi vencido,
portanto, o espectro de Caliban e Próspero foi devolvido à terra de origem, não sem antes
deixar em África, como dizia Amílcar Cabral, uma herança notável aos povos que coloni-
zou – um instrumento linguístico criador de uma consciência nacional por cima de quais-
quer diferenças etnolinguísticas.

Secundando Cabral, mas indo mais além dele, o poeta e ficcionista angolano Manuel
Rui pronunciaria importante discurso no Congresso anual de 1989 da Associação de Lite-
ratura Africana (ALA), realizado em Dakar, intitulado significativamente «Já não somos

15 KNOPFLI, 1974: 6.



Caliban!». Aí se repõe, com notável clarividência, no lugar correto, a questão da africani-
dade literária, em geral, e da angolanidade literária, em particular. Manuel Rui, a este pro-
pósito, começa por afirmar:

Quando se toca no percurso da nossa literatura, sua busca nacionalista e sua nacionalidade
conseguida e reconhecida, de fora e por generalização, pode ressaltar para alguns um patamar de
abordagem que radica de um equívoco: a literatura angolana quase não é ela própria, porque se
realiza na língua de “outro”. Como se língua fosse propriedade com patente industrial e não usu-
fruto de pessoas e entre pessoas e como se cada processo não devesse ser observado a partir da sua
especificidade e diferença16.

Depois destas considerações iniciais, todo o discurso de Manuel Rui foi orientado no
sentido de demonstrar que o Português não é mais uma língua estranha, uma língua do
«outro» em Angola, mas, sim, um idioma que, pela angolanização sofrida, se tornou língua
nacional apta a traduzir toda a vivência angolana. Vejamos, por isso, mais uma passagem
desse importante testemunho:

O colonialismo, como um discurso, por imposição, é um constante caos. Utilizar a língua dele
acima do contraponto, implica a sua descodificação e um mais que desvio à norma. Há que desar-
ticulá-lo nas suas premissas para a reinvenção a partir de nós. De nossas tradições. De nossos rit-
mos. De nossas falas faladas, mal faladas pelo óculo do código que agora se espanta à transparên-
cia do discurso novo e libertador, onde a interferência, o hibridismo ou a desescrita reorganizam
e se reorganizam no caos da situação da língua enquanto imposição cultural17.

O autor assume, como se vê, com naturalidade, as marcas diglóssicas, entretanto lexi-
calizadas, que o «discurso novo e libertador» terá que possuir, para ser capaz de sustentar
uma autêntica expressão de angolanidade. Angolanidade, e por extensão africanidade, que
passará também pela assumpção da oratura como fonte de africanização estético-literária.
Neste sentido, Manuel Rui acrescenta:

A contemporaneidade da literatura com a oratura, a fala falada do português em Angola, com
base de interpretação crescente das línguas originárias, neologismos e corruptelas de erupção
veloz, apontam para uma diferença que é nossa identidade literária, vertida numa língua que,
cada vez mais, já não é a língua portuguesa de seu código, mas o português de Angola, rumo à
vida verdadeira da língua vivida18.

23

LUUANDA: nacionalização literária, reinvenção e angolanização da língua portuguesa

16 RUI, 1989: 1.
17 RUI, 1989: 6.
18 RUI, 1989: 6.



24

DE LUUANDA A LUANDINO: VEREDAS

Com a lucidez acrescida pelo facto de viver por dentro do processo e de ser dele mais
do que um espectador, Manuel Rui desdramatizou a questão da expressão linguística da
literatura angolana e, afinal, de todas as literaturas africanas lusófonas, concluindo: «A lín-
gua é nossa. Já não somos Caliban»19.

Como se vê, a perspetiva dos autores africanos lusófonos no que à questão diglóssica
diz respeito é substancialmente diferente da dos autores anglófonos e francófonos. Estes
consideram-na, em geral, uma conflitualidade, resultado, afinal, do «drama» de ter de usar
uma língua outra que não a sua materna. Alguns, porém, como Chinweizu, analisam a
questão menos emotivamente:

O uso de [línguas ocidentais] é uma parte do problema da cultura africana contemporânea.
O ideal seria que as literaturas africanas fossem escritas em línguas africanas. Mas as mesmas cir-
cunstâncias históricas que, no presente, compelem as nações africanas a usar línguas ocidentais
como suas línguas oficiais também compelem os escritores africanos a escrever nelas. Até que essas
circunstâncias históricas mudem – e esperemos que mudem breve – não vale a pena debater se se
deve, ou não, usar línguas ocidentais na nossa literatura20.

O realismo de Chinweizu, ao estudar o processo da descolonização literária em África
que não passaria, pelo visto, pela substituição das línguas ocidentais que já não o seriam
senão na origem, e não no uso, encontrámo-lo anteriormente no poeta e ensaísta angolano
Fernando Costa Andrade, que, de forma rigorosa, situa o problema da angolanidade, ou da
africanidade, traduzida em línguas outrora de colonização. Assim, falando no 1.º Festival
de Cultura Negra, ocorrido em S. Paulo, no Brasil, em 1963, Costa Andrade diria:

Uma observação se impõe acrescentar quanto à utilização veicular da língua em que se apre-
sentam. Não se trata, como alguns pensam, de uma derrota ou de uma concessão do africano, ou
porventura de incapacidade do uso de um idioma próprio. Trata-se aqui de uma forma de com-
bate, de penetração no seio das posições inimigas e facilitar ao mundo de hoje a tarefa imediata
de nos entender. Não temos complexos pelo uso do português na nossa pátria africana21.

Insistindo na total ausência do «drama linguístico» na literatura angolana de língua
portuguesa, Costa Andrade observa ainda que 

(…) o escritor angolano, usando o português, não se alienou. Serviu-se de um instrumento
adversário contra ele (…). A arma hoje usada pelos nossos escritores é exactamente aquilo que o
colonialista depreciativamente chamava há anos o “linguajar dos criados” (…)22.

19 RUI, 1989: 7.
20 CHINWEIZU, 1983: 242.
21 ANDRADE, 1980: 25.
22 ANDRADE, 1980: 51.



Uma vez mais se confirma, e especialmente devido à expressão o «linguajar dos cria-
dos» usada por Costa Andrade, que a expressão verbal da angolanidade literária magma-
tizou de tal forma a diglossia que esta se apagou pela constante lexicalização. É Costa
Andrade, ainda, que, depois de reconhecer que «os poetas angolanos, e também alguns
raros prosadores, deseuropeizaram a palavra europeia que usam», sublinha que

(…) com Agostinho Neto, Jacinto, Viriato e outros poetas surgiu paralelamente, na poesia
angolana, uma expressão nacional própria, veiculada, quer em português, quer numa nova lin-
guagem continuada na prosa por Luandino Vieira e outros jovens torturados pelas malhas da
PIDE e da censura colonial23.

A visão de Costa Andrade é, quanto a nós, aquela que melhor situou a problemática da
possibilidade da tradução da africanidade numa língua originalmente europeia que, afinal,
deixou de sê-lo, por força da tropicalização e da assimilação contínuas provocadas pela con-
taminação linguística inevitável entre o português e as línguas africanas. Como refere Costa
Andrade, e nós já o dissemos, uma das obras que melhor elucida o processo de africaniza-
ção do português é a de Luandino Vieira, pela capacidade aí demonstrada de criar situações
diglóssicas num momento, para, no momento seguinte, eliminar o bilinguismo que elas
revelariam, substituindo-o por uma fala africana que não descaracteriza o sistema. Mário
Pinto de Andrade, o primeiro teórico da sociologia literária africana lusófona, a par de Fran-
cisco José Tenreiro, já havia anotado que, com Luandino Vieira, «uma nova linguagem, sem
qualquer dúvida, se cria ao gosto da inspiração colectiva do povo. A sua estrutura interna
escapa às regras clássicas da língua portuguesa, para desposar a sintaxe kimbundu»24.

Pelos exemplos citados, nada nos custa a crer que a razão pertence, uma vez mais, a
Costa Andrade, quando ele afirma que «o problema da língua nunca existiu verdadeira-
mente para a maioria dos escritores» e, muito menos, para Luandino Vieira. De facto, tal
problema não se levantou, nas literaturas africanas lusófonas, porque, repetimos, a africa-
nização da língua portuguesa começou cedo nas nossas antigas colónias. Tão cedo que, em
algumas delas (Cabo Verde, S. Tomé e Príncipe e Guiné-Bissau) se evoluiu, ainda que em
ritmos temporais diferentes, logo nos finais do século XVI, para um crioulo veicular entre
colonos e colonizados, resultado da pidginização a que por uns e outros a língua reinol da
comunicação foi sujeita. Tempos diferentes também teve a africanização do Português em
Angola e em Moçambique. Razões históricas e políticas subjacentes à colonização desses
dois territórios explicam uma maior miscigenação biológica, cultural e linguística em
Angola do que em Moçambique. É óbvio que tais razões têm reflexos nos processos literá-
rios angolano e moçambicano.
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Realmente, não tínhamos até aos anos ’80 do século passado na literatura moçam-
bicana textos que representassem um grau de integração linguística, isto é, de africaniza-
ção, similar ao que, desde o século XIX, começamos a encontrar nos escritos angolanos.
Muito menos, textos cujo discurso fosse tão inovadoramente africanizado como em
Luandino Vieira, em Uanhenga Xitu ou em Boaventura Cardoso, para citarmos apenas
alguns dos mais africanos, na escrita, dos autores angolanos. Isto não significa, porém, que
a literatura moçambicana se tenha desenvolvido alheada do inevitável processo diglóssico
que a relação colonial da língua portuguesa com as línguas africanas teria de provocar. O
que significa é que a diglossia nas letras moçambicanas é menos profunda e extensiva,
tendo, porém, um motivo de interesse que a distingue também da diglossia angolana.
Referimo-nos ao facto de, na literatura moçambicana, as situações diglóssicas não ocorre-
rem apenas pelo uso de línguas africanas locais em concomitância com o Português, mas
resultarem também da interferência quer do inglês quer, sobretudo, do fanagalò.

Um e outro caso explicam-se pelo histórico relacionamento económico de Moçam-
bique com a República da África do Sul que, desde o século XIX, importava mão-de-obra
moçambicana para as minas de ouro do Rand – os célebres magaíças, personagens poéti-
cas e de ficção que encontraram em Noémia de Sousa e em José Craveirinha os seus prin-
cipais cantores. Pois bem, o magaíça é o principal responsável pelas ocorrências diglóssicas
do inglês e do fanagalò (espécie de língua geral dos mineiros do Rand, resultado de uma
amálgama de inglês, afrikaans e de línguas negras dos mineiros suazis, bechuanas, malávis,
moçambicanos e sul-africanos zulus e xosas). Tais ocorrências, entretanto, encontram-se já
lexicalizadas no Português de Moçambique.

Além do magaíça, agente de uma diglossia muito específica, dispunha a situação colo-
nial moçambicana dos mesmos tipos sociais que foram os grandes promotores da africa-
nização da língua literária de Angola. Referimo-nos às mucamas (amantes do patrão
branco), aos cozinheiros, às lavadeiras, aos criados (moleques angolanos e mainatos moçam-
bicanos), aos sipaios e outros auxiliares administrativos, aos empregados comerciais e
outros elementos enformantes do extenso larbinismo (isto é, relação de criadagem) em que
se desenvolveu a vida colonial. Todos esses tipos encontramo-los nas literaturas moçambi-
cana e angolana. Nesta, porém, eles desempenham um papel ativíssimo no processo inte-
grativo linguístico, operando assimilações, gerando neologias por neutralização diglóssica,
enfim, formando a fala nova de Angola que encontramos literariamente textualizada já
desde Alfredo Troni com a sua noveleta Nga Mutúri.

Luandino Vieira, pelo seu pioneirismo na angolanização da língua e da narrativa lite-
rária, aprendeu em Guimarães Rosa a escrita como excesso, na aceção em que Roland
Barthes fala da literatura como intervenção social.

Foi por essa intervenção social da escrita que houve uma patética comoção nacional,
amplamente mediatizada, à volta do prémio atribuído a Luuanda, porque, seguramente, os
mais esclarecidos indefetíveis do regime colonial perceberam que esse livro, germinando a



nacionalidade linguística, cultural e literária angolana, prenunciava a inevitabilidade da
nacionalidade política.

Luandino tornava-se, por isso, com Luuanda um heterónimo de si mesmo; tornava-
-se num outro que veio, como no profundo verso de Stéphane Mallarmé, «donner un sens
plus pur aux mots de la tribu»! 
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Desde a primeira leitura de Luuanda, ainda nos anos 1970, fui tomada pela ideia de
que a cidade de Luanda, tal como plasmada na obra, em certa medida identificava-se com
a mítica Sião, perdida e cantada nos Salmos de Davi, em especial no intitulado «Saudades
da pátria» (s. 137), salmo retomado por Camões em seu denso e instigante poema «Super
flumina…». Já saída do século XX, no início do XXI, mais exatamente em 2006, li com
atenção as duas dedicatórias do romance De rios velhos e guerrilheiros I. O livro dos rios
(2006), pelo qual Luandino Vieira retorna à cena literária. Abro aqui um parêntese para
citá-las:

Sem margem de dúvida:
aos do Tarrafal (1962-1974);

ou, na dúvida, sempre a favor
de Aracelly S., Bahinaha B. e Blanca Elizabeth C.
sôbolos sonhados rios1.

Neste novo momento, aquela antiga impressão de leitura se tornou mais forte, daí
fazer-se a base destas reflexões.

LUUANDA, UM MODO OUTRO 
DE CANTAR SIÃO

Laura Cavalcante Padilha

U. Federal Fluminense / CNPq. lcpadi2@gmail.com.

1 VIEIRA, 2006: 9.



Começo, mesmo entendendo que o salmo e o poema são por demais nossos conhecidos,
por resgatar o início da fala de Davi – «Às margens dos rios de Babilônia nós nos assentáva-
mos e chorávamos, / lembrando-nos de Sião» – e a primeira estrofe do poema camoniano:

Sôbolos rios que vão
por Babilónia, m’achei,
onde sentado chorei
as lembranças de Sião
e quanto nela passei.
Ali o rio corrente
de meus olhos foi manado,
e tudo bem comparado,
Babilônia ao mal presente,
Sião ao tempo passado2.

Com o poema, salta-se do coletivo do salmo («nós») para a pessoalidade do sujeito
lírico, muito embora um mesmo ponto ligue salmista e poeta. Ou seja: ambos reiteram a
dor por se acharem em terra outra, daí o entregarem-se ao pranto e convocarem a memó-
ria do tempo da alegria. Vitimizados por tão forte dor, ambos os cantores decidem aban-
donar os instrumentos sustentadores de seus cantos – harpa e órgão, respectivamente –,
entregando-se ao sentimento aberto pela perda da terra amada e à espécie de orfandade
que daí advém. Nesse sentido, diz Davi:

Nos salgueiros que lá havia
pendurávamos as nossas harpas
[…] 
Como porém haveríamos de entoar o canto do Senhor
em terra estranha?
Por sua vez, ecoa Camões: 
Assi, despois que assentei
que tudo o tempo gastava,
da tristeza que tomei
nos salgueiros pendurei
os órgãos com que cantava.
Aquele instrumento ledo
deixei da vida passada,
dizendo: – Música amada,
deixo-vos neste arvoredo
à memória consagrada3.
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Naquela primeira leitura, há 40 anos atrás, vi, ao impactar-me com Luuanda, que o seu
autor, como Davi e Camões, também ele cantava e chorava as memórias de seu lugar, embora
sem dele apartar-se, já que a obra se escrevera quando estava preso em uma cadeia da cidade
de Luanda, cidade que, como Sião, se encontrava, depois de 1961, mais esmagada ainda pela
brutal ação de uma também outra Babilônia (Portugal), que não só a dominava, como ten-
tava impedir que se concretizasse seu sonho de libertação já tão adiado. Desse modo, não só
a dor de quem escreve salta aos olhos do receptor, mas também na obra se adensa a delibe-
ração de resistir e resgatar a face de um povo violentado que, como seu novo cantor, igual-
mente resiste. Por tal razão, este não abandona os instrumentos de seu canto, continuando a
entoá-lo e a trazer sua terra para o centro de seu texto. Não é por acaso que o último dos con-
tos, «A estória da galinha e do ovo», se abra com esta dedicatória: «para AMORIM e seu
NGOMA – sonoros corações da nossa terra»4. Já não se trata, pois, de harpa ou órgão, mas
de ngoma, o que muda o enquadramento simbólico antigo, ao mesmo tempo em que se
mantém acesa a esperança do canto-coral angolano que se fará ouvir no livro.

Começo, para resgatar o produto final desse duplo enquadramento, por dizer que não
é apenas o que em Luuanda se conta e o como tudo é contado que levam o leitor a perce-
ber a espécie de pulsação sonora e visual da cidade ficcionada por Luandino. Também o
formato do livro, como objeto palpável do real, busca significar, conforme bem o demons-
tra seu projeto gráfico. Por tal razão, resolvi trazer imagens das capas das edições de 1964
e 1965, como forma de convidar a obra a estar presente entre nós no tempo da festa que,
afinal, é sua e de seu criador.
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Figura 1: (1964) Figura 2: (1965)



Não creio ser por acaso que o autor – já a exercer outra atividade artística – tenha
escolhido o jogo gráfico do preto e branco, como base do projeto da capa de 1964, que,
aliás, diferentemente da outra, não indica o local e o ano da edição. Nada deve atrapalhar
o impacto que o artista deseja causar, ao nos trazer a imagem quase infantil de uma casa
(cubata), parcialmente destruída, que chora ou verte sangue. O nome da obra nasce justa-
mente desses fios, pelo que se forma um conjunto marcado pela coesão de seus elementos.
É tão forte a ideia de alguma coisa que se desfaz que, abaixo do título, ainda aparecem esses
fios de lágrima ou sangue. O último elemento, aliás, talvez tenha dominado a percepção de
quem pensou a edição de 1965, apócrifa, daí o título apresentar-se em vermelho. O impacto,
porém, causado pela primeira das capas como que se apequena, quando título e desenho
mudam de lugar e se desconectam totalmente, ficando como que soltos no ar. Vê-se, aí, que
não há mais a mão e o afeto de Luandino Vieira.

Observe-se, ainda, que a arte final da capa de 1964 se consolida quando se vê que tudo
repousa sobre uma imagem aérea esfumaçada da cidade de Luanda, imagem esta que fica
mais nítida na contracapa, que contém ainda um retrato do escritor e uma breve apresen-
tação, com as iniciais de Alfredo Bobela Mota.
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O formato escolhido também contribui para o adensamento do traço popular que o
produtor deseja obter. Ele nos remete ao pequeno formato dos livros infantis dos anos 40
e 50, principalmente os destinados a classes sociais menos favorecidas (isto levando em
conta minha experiência pessoal). Diferentemente dos de colegas de alguma posse, nossos
livros não possuíam capa dura, muito menos as belas imagens que neles se escondiam. Ao
escolher este formato, uma vez mais, Luandino pactua com a sua memória dos tempos de
antigamente, quando vivia em Sião.

Ao entrar no livro, ultrapassada a folha de rosto, na qual aparece o local e o ano de
1963, o receptor encontra uma pequena nota, a adverti-lo:

A matéria deste livro faz parte de um conjunto de cerca de uma dezena de estórias, a publicar
sob o título ‘Luuanda’. Esta edição, de apenas três das estórias, é devida ao regulamento do Prémio
‘D.ª Maria José Abrantes Mota Veiga’ com que as mesmas foram distinguidas5.

Portanto, trata-se de uma obra que precisou ser podada para concorrer a um prêmio,
em 1963, sendo por ele agraciado em 1964, ano que aparece, aliás, ao final do livro, e sabe-
mos ser o da primeira edição. Todo esse jogo de datas se torna importante, já que por ele
se revela, também, que, embora tendo sua liberdade cerceada, Luandino, que transformara
o pranto em canto de amor à terra, conseguira que este seu gesto fosse disseminado e com-
preendido pelos seus, já que a coletânea recebera um prêmio na cidade de Luanda.

Vem, a seguir, a dedicatória: «Para Linda, / amiga de Luuanda / e minha amiga»6, a
deixar patente não apenas o afeto pessoal, mas também a gratidão do escritor por aquela
que, corajosamente, libertara Luuanda do cárcere, já que não pudera fazê-lo com seu autor.

A epígrafe, primeira frase dirigida de modo mais direto ao leitor, depois dessa dedi-
catória, por se grafar em quimbundo e não ser traduzida, se torna igualmente um elemento
da plataforma estética, ética, política e cultural da coletânea. Nesse momento, uma outra
língua também se levanta no texto, a mostrar sua força e a confrontar a língua de susten-
tação da literatura angolana, o português, embora saibamos que ela também acaba por
dobrar-se ao uso angolano, como o texto demonstrará em sua tecelagem linguística. O
pacto da epígrafe é, portanto, feito com quem é capaz de entender o que a obra representa
para todos aqueles que, fazendo parte do cotidiano da cidade, conhecem seus contos popu-
lares, a língua da terra, e, com certeza, sonham, como ele, Luandino, com a nação ainda por
vir.
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Traduzo-a, recuperando a edição brasileira realizada pela Editora Ática: «Na nossa
terra de Luanda passam-se coisas vergonhosas»7.

Por tudo isso, Luuanda, mesmo antes das estórias que se abrirão diante de nossos
olhos, já se apresenta como um objeto irruptor de novos sentidos intratavelmente angola-
nos. Os três contos funcionam metaforicamente como uma espécie de rito de iniciação
pelo qual os neófitos leitores, sobretudo se não angolanos, ingressam nos segredos e mis-
térios daquela comunidade de pertencimento. Vejamos, de forma muito breve, as estórias,
e como elas se apresentam e se sequenciam na obra.

Para começar, «Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos», cuja abertura assim se dá: depois
do título na página preliminar, segue uma folha em branco, ao contrário do que se verá nas
outras duas estórias. De chofre, o contado se abre, com a voz de um narrador extradiegé-
tico a fazer com que o leitor mergulhe no texto sem qualquer mediação discursiva. O que
primeiramente ressalta aos olhos do receptor é a terra ressequida pela falta de chuva, chuva
esta que se anuncia pela voz de uma mais velha, inicialmente não nomeada, já que é apenas
referida como vavó, termo que a mergulha na pulsação do afeto. Fica clara a onisciência do
narrador que se apresenta na estória como um quase cineasta a manejar uma câmera indis-
creta que nos leva a chegar muito perto do que por ela se focaliza. Resgato esse início do
conto, muito conhecido, aliás, apenas para breve comprovação do que aqui se descreveu:

Tinha mais de dois meses, a chuva não caía e, por todos os lados do musseque, os pequenos
filhos do capim de Novembro, verdes e novos, estavam vestidos com uma pele de poeira vermelha
espalhada pelos ventos quentes e pelos jipes das patrulhas passando na zuna, no meio das ruas e
becos que a desarrumação das cubatas desenhava à toa. Assim, quando vavó, na porta, adiantou
sentir esses calores muito quentes e os ventos a não querer mais soprar depressa como antigamente,
os vizinhos ouviram-lhe resmungar, falando no neto, talvez nem dois dias iam passar sem a chuva
chover (…)8.
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Figura 4: (VIEIRA,1964: 7)



Repare-se que, para começar, há a humanização da natureza, ela também coberta de
afeto, o que é quebrado pela violência do cortar dos jipes. A actante principal aparece sem
nomeação, como já dito, e o neto fica fora da cena, igualmente não nomeado.

Nessa primeira narrativa, em certo sentido, Luandino enuncia uma tese, ou seja, que
a violência é, em si, um inominável, fazendo-se a fome a sua pior face. Como indica Walter
Benjamin, «a experiência do corpo pela fome» é uma das mais «desmoralizadas» surgidas
depois da Primeira Guerra Mundial9. Para o filósofo, os combatentes dessa guerra se tor-
naram «mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos»10. Em certo sentido,
Luandino, ao encenar, em 25 páginas, o absurdo da fome, neste primeiro conto, mostra seu
empenho em não se calar e, em certa medida, procede como aquele velho, ainda Benjamin
no mesmo texto, que, ao transmitir sua experiência aos filhos, mostra-lhes o sentido da
vida. É este sentido da vida e o não-sentido da fome que o contista encena no primeiro
movimento de seu texto, passando uma experiência que não pode ser minimizada ou
esquecida. Vale a pena resgatar a última cena, que se torna o fecho da tese, momento em
que a língua portuguesa é, como no restante da obra, também subvertida:

No estômago a fome calou, deixou de mexer, só mesmo a língua queria crescer na boca seca.
Envergonhado, Zeca Santos arrastou devagar até na porta, segurando as calças que tinha tirado
para lhes dobrar.

(…) Com um peso grande a agarrar-lhe no coração, uma tristeza que enchia todo o corpo e
esses barulhos da vida lá fora faziam mais grande, parecia nem as pernas aceitavam andar, Zeca
voltou dentro e dobrou as calças muito bem, para aguentar os vincos. Depois, nada mesmo que ele
podia fazer já, encostou a cabeça grande no ombro baixo de vavó Xíxi Hengele e desatou chorar
um choro de grandes soluços parecia era monandengue, a chorar lágrimas compridas e quentes
que começaram correr nos riscos teimosos as fomes já tinham posto na cara dele, de criança
ainda11.

Diante da cena, nada mais resta ao leitor, senão chorar com Zeca e por Xíxi, certa-
mente.

Já a segunda das narrativas, a mais longa das três (40 páginas), começa por nos apre-
sentar uma abertura completamente diferente da anterior, a partir mesmo do título, que
traz a palavra estória e, a seguir, a tradução para o quimbundo, gesto pelo qual a língua da
terra reforça seu lugar:
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Por sua vez, ao virarmos a página, nos deparamos, à esquerda, fora do padrão de Vavó
Xíxi, com uma folha escrita e que leva o leitor ao riso, quebrando, assim, a última sensação
emanada da primeira estória. Esse riso chega quando se antevê, grafada em letra, a luta
entre os dois protagonistas, ou seja, o ladrão (Garrido Kam’tuta), com alusão à sua defi-
ciência física, e o papagaio (Jacó), tão odiado pelo primeiro, como o contado nos mostrará.
A peleja já se forma antes mesmo que a narrativa se nos abra para a leitura, acompa-
nhando, de perto, a tradição oral, tão bem representada nos antigos e novos cordéis:
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Figura 5: (VIEIRA,1964: 37)

Figura 6: (VIEIRA,1964: 38)



Por outro lado, o narrador, que se escondera no primeiro conto, aparece neste clara-
mente, assumindo a estória que vai pôr, embora ela seja apresentada como uma estória de
segundo grau, já que ele diz tê-la ouvido quando estava preso na «cadeia da esquadra», o
que corresponderia a uma verdade extratextual pela qual o sujeito que escreve como que
denuncia o lugar a partir do qual o faz:

Vou pôr uma estória com bicho e pessoa. Não posso jurar é só a verdade mesmo, não assisti os
casos como passaram. Ouvi-lhes contar assim, lá na cadeia da esquadra12.

Neste conto se consolida a antítese da tese, principalmente através do personagem
Xico Futa, que aparece de modo rápido também no início do contado, a mostrar a força de
sua liderança, quando tenta salvar Dosreis, um seu mais velho que se subleva no momento
em que é preso. Ao ser apresentado como amigo, e uma espécie de mentor, Xico Futa ganha
o lugar de protagonista da narrativa, fato que se consolidará a cada passo. Diz o texto nesta
primeira apresentação: «Um amigo dele é que lhe salvou. O Futa, Xico Futa, deu-lhe
encontro lá na esquadra, senão ia-lhe pôr chicote o auxiliar Zuzé»13. Em certa medida, este
personagem se faz uma espécie de duplo do autor e de sua experiência como sujeito histó-
rico, seja por suas atitudes pessoais e gestos de resistência, seja por se fazer, ele também, um
contador, como demonstra a parábola do cajueiro, pela qual se comprova que a violência
pode ser superada pela força do coletivo e de sua coesão. A cena final é a demonstração da
presença fundante desses dois elementos, pois, reunidos e apaziguados, Garrido e Dosreis
superam as desconfianças e divergências, pelo que, juntamente com Xico Futa, se reúnem
em uma espécie de ceia para celebrar o companheirismo cujo fio não se pode partir.

Não é por acaso que o texto se feche com a voz do narrador, assumindo a estória
como sua – «Já pus minha estória. Se é bonita, se é feia, os que sabem ler é que dizem»14 –
pelo que esta ganha o contorno de uma narrativa de primeiro grau, já que o contador a faz
sua e, por isso, pode rematar o seu texto já se apresentando como um narrador da letra:
«(…) e isto é a verdade, mesmo que os casos nunca tenham-se passado»15. Escancara-se,
aí, a força da ficção, ao mesmo tempo em que se resgata a experiência histórica do sujeito
que a constrói como efabulação.

Já agora a terceira e última das narrativas, que segue de perto desde o título o padrão
adotado na que lhe antecede:
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Igualmente, a página à esquerda é também ocupada pela dedicatória: «para AMORIM
E SEU NGOMA – sonoros corações de nossa terra»16. Sai-se do riso da abertura anterior
para uma nota de claro afeto, já que Luandino dedica a estória – ou musoso – a ser contada
a um dos componentes do Ngola Ritmos, igualmente preso naquele momento histórico.
As maiúsculas como que iluminam a frase e o afeto. Segue-se um segundo segmento frasal
– «sonoros corações de nossa terra» – que é, na verdade, um verso decassílabo a se fazer
uma linha musical, como se dá com as canções criadas e cantadas pelo conjunto. Por fim,
igualmente na abertura do texto, o sujeito se assume como um quase contador da orali-
dade, ao dizer: «Vou pôr a estória da galinha e do ovo. Estes casos passaram no musseque
Sambizanga, nessa nossa terra de Luanda»17. A reiteração da expressão «nossa terra» diz
tudo. Portanto, quem conta se imiscui no contado e este se apresenta como uma estória
que teria acontecido, mais ao gosto das makas que dos misosos, seguindo a designação da
terra.

A tese encontra, na narrativa-fecho (a mais breve das três, já que com 18 páginas), a
sua síntese risonha e nela se vê o sentido de uma outra ordem, em tudo diferente da colo-
nial. Se quisermos, neste último texto se dá o enfrentamento entre o saber transplantado
de base ocidental e a sabedoria autóctone, no caso, de base angolana. Nesse sentido, há a
comprovação de que se pode vencer a violência pela coesão do grupo e pela leveza de suas
ações. Os actantes, postos em cena, já não podem ser pensados como os «condenados da
terra» de que fala Frantz Fanon. Se o espaço por eles ocupado ainda traz o sinete da fome,
daí a disputa pelo ovo, já não se pode mais vê-lo como correspondendo ao de uma «cidade
acocorada, uma cidade ajoelhada, uma cidade acuada»18.

As crianças são, como o ovo, promessas de vida, e só podem sê-lo pelo fato de terem
recebido, como dádiva e doação, a experiência e o saber de vavô Petelu, que lhes ensinou a
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Figura 7: (VIEIRA,1964: 83)



fala dos animais e, consequentemente, lhes passou a sua própria experiência, ainda mos-
trada como algo que se põe de pé. Assim, não «se fica pobre», como dolorosamente nos
mostra Benjamin ao dizer: «Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as
peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las muitas vezes a um centésimo do
seu valor para recebermos em troca a moeda miúda do atual»19. O atual, naquele
momento vivido no musseque Sambizanga, não é uma moeda miúda. Pelo contrário, é
moeda de valor, valor este sempre eclipsado pelo olhar míope do ocidente branco-europeu
que nunca foi capaz de compreender o sentido da diferença do outro por ele dominado.

Vale a pena convidar o quase-fecho do conto, que reúne, em primeiro plano, Zefa,
Bebeca e Bina. O riso invade a cena, ao contrário do que se dera na primeira das três estó-
rias, fechada em dor e lágrima. É esse riso o elemento a dar o tom do desfecho, começando
por Zefa que, ao reconhecer a voz do filho a imitar Cabíri a partir de seu quintal, «chamou
Xico, riu nas vizinhas, […] pondo festa nos cabelos do monandengue»20. A seguir, a
câmera do cineasta travestido em escritor focaliza Bebeca, ela própria o outro de Xíxi, pois
igualmente banhada pelo brilho da sabedoria. Por isso mesmo, como a primeira, recebe o
carinho discursivo do contador da letra, que diz:

Vavó Bebeca riu também. Segurando o ovo na mão dela, seca e cheia dos risos dos anos, entre-
gou-lhe para Bina.

– Posso Zefa21?

Nesse momento, Zefa (repare-se o nome que ecoa o de Zeca, apenas com uma
mudança de letra) fala da fome e se acumplicia com a até então desafeta, Bina, pondo de
pé o companheirismo tão necessário naquele momento da estória em cujas malhas a his-
tória se desenha: «– É sim, vavó!… É a gravidez! Essas fomes eu sei… E depois o mona, na
barriga, reclama!»22. Não há, na cena, vencidos nem vencedores, daí o sorriso de Bina cujo
ventre é acariciado pelo vento, «cheio de cuidados», como cuidadoso e cheio de afeto está
aquele que, ao narrar, aponta a luz do futuro e, assim, se faz a voz de um cantor daquela
outra Sião, chamada Luanda. Desse modo, já pode fazer calar seu canto e o som metafó-
rico de seu ngoma. Em certa medida, tudo termina entre risos e sorrisos, cuidadosamente.

Assim, para mostrar, através de uma imagem-fecho, esse gesto produtor de sentidos
que é o trazer o riso para a cena de Luuanda, resgato um manuscrito de Luandino, a mim
cedido para compor este texto. Vejamos sua reprodução e, com ela, voltamos ao princípio
da obra e ao encontro amoroso de «Xíxi e seu neto Zeca Santos», atendendo, assim, ao que
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nos ensinam os velhos contadores orais, e que é a base da parábola apresentada por Xico
Futa, ou seja, que há sempre um princípio quando se pensa ter chegado ao fim, daí o ter
de voltar àquele princípio, em um nunca acabar. Por tal procedimento, prolonga-se a festa
de prazer orquestrada pela obra, festa cuja eficácia é sempre assegurada pela linguagem, ela
também inesgotável «fonte de grandes prazeres», como nos ensina Roland Barthes23.

Seguem, pois, o manuscrito, finalizado por um desenho, ambos do autor, que gentil-
mente ainda passou este mesmo manuscrito para datiloscrito, o que se apresentará em
nota de pé de página. Agradeço-lhe por este seu último gesto de cumplicidade24.
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k. e fiquei com a cabeça no ombro dela, a pensar. Algumas alterações: já não pode ser vavó Tataxa mas será outra velha: Xíxi 

Figura 8



Manuscrito e desenho são partes, pois, do projeto de uma obra ainda, naquele momento,
em estado de gestação. Neles, antevemos o que Luuanda, afinal, acabará por colocar de pé:
o desejo do escritor de não falar pelo outro, mas com o outro; o riso até no nome de Xíxi,
Cecília das Piadas; o projeto da capa, quando, no desenho, a cubata se faz o pano de fundo,
ao qual se acrescentam, em primeiro plano, as figuras da velha avó e de seu neto, inaugu-
radoras do contado. Estranhamente surge também aí um cão, que não aparecerá nas estó-
rias, mas que, como aquele narrador intruso, aí está, tudo vendo, ouvindo e filmando.

O conjunto, pois, do manuscrito e do desenho autoriza-nos a responder a Luandino
Vieira, dizendo-lhe que ele não só foi capaz de acender e soprar a fogueira, como esta ainda
permanece acesa, pelo que Luuanda atravessou o tempo, completando agora seu cinquen-
tenário e comprovando, com seu lume, que nenhuma Babilônia jamais será capaz de vencer
os de Sião.
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escrever um conto em que o humor de fundo humano, resultado de uma simpatia nascida da compreensão dos “casos”, que

nunca apareça como menosprezo ou atitude de observador superior… Notei que, embora na vida real eu seja um optimista

e que todas as minhas conversas têm (quase sempre) um fundo, mesmo remoto de humor, os meus contos não deixam trans-

parecer isso. Não serei capaz? Vou tentar (em “usuku, kifumbe” já há uma centelha... preciso soprar a fogueira)».

Figura 9
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Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento de que não há memó-
ria espontânea, que é preciso criar arquivos, organizar celebrações, manter
aniversários, pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, porque estas opera-
ções não são naturais1.

Bem-vindos a este lugar de memória. Aqui, neste colóquio que cumpre a distância
(ou a proximidade) de Luuanda a Luandino, constrói-se um lugar de memória porque,
investido de uma aura simbólica e de imaginação, procura criar um arquivo deste passado,
vivo, sentido, marcado no tempo, ao organizar esta celebração que mais não pretende do
que assinalar o aniversário desta obra-morteiro que agitou um Portugal que se pensa con-
formado, no primeiro lustro de 1960.

Por isso, o meu contributo para este lugar que aqui se edifica pretende dar densidade
histórica a uma memória ressentida, uma lembrança de um passado que é doloroso e por
isso abafado e afastado (como nos diz Francisco Topa na introdução da obra Luuanda há
50 anos2), como se ainda pudesse fazer mácula a quem o revisita. Pois bem, eis o que pode-
mos fazer: petrificar a memória, construindo um lugar deliberadamente fora do tempo
vivido.

DO TEXTO AO CONTEXTO: Luuanda
e a extinção da Sociedade Portuguesa
de Escritores

Cláudia Pinto Ribeiro

U. Porto/CITCEM. claudiapintoribeiro@sapo.pt.

1 NORA, 1993: 12.
2 Procurando fazer de 2014 um momento de cicatrização definitiva da memória ferida de Luuanda, Francisco Topa proce-

deu a uma série de contactos que não tiveram resposta: «ficou sem resposta uma carta que dirigi ao atual presidente da 



História, memória, ressentimento
Uma nota muito simples: aqui propomos entender a memória como um ritual de

lembrança, que profana o esquecimento e não deixa que o passar do tempo emudeça estó-
rias que devem ser contadas. Portanto, vamos recortar do tempo pequenos cenários que
nos fazem crer que somos donos de uma verdade, ainda que relativa, que não seja mono-
lítica. O mesmo é dizer que quando recuamos ao Portugal da década de 1960 procuramos
posicionar-nos em vários ângulos que permitam ler as entrelinhas das fontes consultadas.
Ou o que delas resta, pois:

(…) Não se consegue reter do passado mais que uma miserável parcelazinha, sem que ninguém
saiba por que motivo retém justamente esta e não outra, uma vez que tal escolha, em cada um de
nós, se faz misteriosamente à margem da nossa vontade e dos nossos interesses. Nada se com-
preenderá da vida humana enquanto se persistir em escamotear a primeira de todas as evidên-
cias: uma realidade, tal como existia quando existia, deixa de existir; a sua restituição é impossí-
vel. Nem sequer os arquivos mais abundantes podem seja o que for contra esta evidência3.

É por isso que aos vestígios do passado juntamos as razões, os valores, os sentidos do
presente, construindo um lugar estranho que não pertence ao que foi, mas que também
não existe no que é. Esse lugar estranho que é maleavelmente transfigurado para conten-
tar aqueles que teimam em olhar para ele, mas que não o chegam a habitar. Portanto, o
«presentismo» destas estórias desagua em duas dimensões: o facto de o passado ter sempre
um dedo nosso, como se não fosse possível olhar para ele fora de nós (e não é); e a inevitá-
vel catarse histórica, caminho necessário para debelarmos demónios que nos acompanham.
Porque a

experiência de voltar a viver a ferida do passado é mais forte que a vontade de esquecer.
E assim a existência do ressentimento mostra como é artificial o corte entre o passado e o pre-
sente, que deste modo vivem um no outro, tornando-se o passado um presente mais presente que
o presente4.

Maior do que a vontade de esquecer. Porque a memória não pactua com o esqueci-
mento.
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Fundação Calouste Gulbenkian convidando-o para uma cerimónia que encerrasse o processo de 1965; foi atendido com

silêncio um convite meu a determinada autoridade consular angolana; uma autoridade académica opôs-se a certa inicia-

tiva…» (TOPA, 2014: 13).
3 KUNDERA, 2006: 87-88.
4 FERRO, 2009: 12.



Do contexto ao texto
Uma breve incursão ao Portugal do início da década de 1960 faz-nos adivinhar uma

década quente, que obrigou o regime a reinventar-se e a reinventar as suas estratégias polí-
ticas. Desde a evasão do Forte de Peniche, em 3 de janeiro de 1960, à prisão de Agostinho
Neto em Angola, em 8 de junho, passando pelo pedido, em setembro, do PAIGC da auto-
determinação da Guiné e de Cabo Verde, visitando a conferência em Londres, a 6 de
dezembro, com os principais dirigentes dos «movimentos de libertação» dos povos das
colónias portuguesas a apelar ao início de negociações e terminando em dezembro (a 15)
com a aprovação na ONU de três resoluções condenatórias da política seguida pelo Estado
Novo relativamente aos territórios coloniais, mostra-nos que mais do que cinzento, o
regime era acossado em várias frentes e fervilhava em brasa.

O ano seguinte – 1961 – historicamente caracterizado como o annus horribilis até
nem começou mal, com uma nota formal de responsáveis da Igreja Católica apoiando a
política colonial:

Nesta hora em que o Ocidente parece ter perdido a consciência de si mesmo, na anarquia das
ideias, na dívida dos direitos e deveres, na fascinação dos mitos, na quebra das tábuas morais do
Decálogo (…) Portugal é consciente da sua missão evangelizadora e sofre ao ver que ela não é
compreendida nem apreciada, e até se tenta contestar-lha5.

Avesso a missões civilizadoras, a 21 de janeiro, Henrique Galvão dá corpo à sua
Dulcineia (operação) e assalta o paquete Santa Maria, gritando a plenos pulmões a natu-
reza ditatorial e antidemocrática do regime. No dia 24 de janeiro, Henrique Galvão falava
à imprensa norte-americana, deixando claro que pretende pôr fim ao regime de Salazar. A
cumplicidade dos EUA e do Reino Unido com Salazar neutraliza os militares oposicionis-
tas e entrega-os às autoridades brasileiras a 4 de fevereiro.

Ainda mal refeito do susto, o regime assiste às manobras de elementos do MPLA que
tentam assaltar em Luanda a Casa da Reclusão Militar, a Cadeia de S. Paulo, o quartel da
PSP e a delegação da Emissora Nacional. O regime não é meigo e responde com repressão
violenta, originando um massacre de mais de três mil civis.

Em março, a UPA, no norte de Angola, lançou o terror sobre muitas das fazendas agrí-
colas, matando as populações brancas que por ali trabalhavam ou dirigiam explorações e
populações negras bailundas que eram assalariadas. Na sequência destes acontecimentos,
rapidamente e com a força possível dá-se início à guerra (colonial para o Estado Novo e de
libertação para os povos colonizados).

O ano termina com mais um duro golpe para o regime: as ridículas pretensões de
negociarmos com a União Indiana a nossa saída de Goa, o que motivou a sua tomada, em
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dezembro de 1961, sem grande esforço (a força indiana englobava cerca de 40 000 solda-
dos) face à nossa fragilidade militar no terreno, apesar de à distância se reclamar «resis-
tência até à morte». Pouco tempo antes, em novembro de 1961, José Vieira Mateus da
Graça (Luandino Vieira) era detido,

tendo confessado que seguia as diretrizes do MPLA, movimento de que se considerava membro
e com o qual se tinha comprometido a enviar para Luanda bombas de plástico destinadas a pro-
vocar o terror entre a população.

A concentração em Salazar da pasta da Defesa e a sua necessidade de justificar ao País a
presença colonial foi apenas mais um dos exemplos do ensimesmamento do regime reagindo
às contrariedades e às lógicas (internas e externas) de forma politicamente inadequada.

Por isso, o ano de 1962 abre com um discurso de Salazar na Assembleia Nacional a 3
de janeiro que, embora justificado pela invasão e ocupação de Goa, evidencia uma conti-
nuidade sem retorno: critica a «inércia da ONU» e questiona a permanência de Portugal
nas Nações Unidas, ironiza sobre a «apatia» dos «pretensos defensores da liberdade» (refe-
rindo-se em particular à Inglaterra e aos EUA), agradece o apoio de Espanha e do Brasil e
manifesta a esperança de «a comunidade internacional reparar, em breve, o agravo à sobe-
rania portuguesa». Estas ideias vão fazer escola ao longo da década.

Nos antípodas, são múltiplas as ocorrências que ilustram um país crítico sobre a
nossa presença em umas províncias ultramarinas em constante ebulição.

No terreno colonial, destacaríamos:

• A criação da Frente de Libertação de Moçambique sob a liderança de Eduardo
Mondlane em 25 junho de 1962, com o objetivo de coordenar esforços na luta pela
libertação de Moçambique.

• A 23 de janeiro de 1963, à semelhança do que já vinha acontecendo em Angola, a
adoção, por parte do PAIGC, da luta armada como instrumento de conquista da inde-
pendência face à intransigência do regime português.

• O início da luta armada em Moçambique em setembro de 1964, através da FRE-
LIMO.

• O início do processo que conduzirá à criação da UNITA, em março de 1966, atra-
vés da divulgação, por um grupo de angolanos exilados em Brazzaville, em dezembro
do ano anterior, do manifesto «Amangola».

• O reconhecimento, em dezembro de 1965, por parte da OUA, do PAIGC como
representante do povo da Guiné-Bissau, passando a fornecer-lhe apoio logístico e
diplomático.
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Na metrópole, lembrando a nossa desnecessária presença militar em África (oposi-
ção) ou procurando justificá-la internacionalmente (governo), podemos referir:

• Logo em janeiro de 1962, várias manifestações realizadas no Porto contra a
Guerra Colonial são violentamente reprimidas.

• A 27 de abril de 1962, visando a diminuição dos motivos da contestação à domi-
nação colonial portuguesa, o governo aprova o decreto-lei 44 309 através do qual pro-
mulga o Código de Trabalho Rural (aplicável nas «províncias ultramarinas» de Cabo
Verde, Guiné, S. Tomé e Príncipe, Angola e Moçambique) revogando o Código de
Trabalho Indígena (aprovado em 6 de novembro de 1928).

• Em setembro de 1965, a PIDE encerra a Casa dos Estudantes do Império sob a
acusação de que esta servia de base para a realização de atividades de propaganda
política. No mês seguinte, um grupo de ativistas católicos toma posição contra a
guerra colonial e a política defendida pela hierarquia da Igreja («Manifesto dos 101
católicos»).

• Em janeiro do ano seguinte, a Associação dos Estudantes Portugueses na Uni-
versidade de Lausana (Suíça) aprova uma declaração considerando o Estado Novo
responsável pela guerra colonial.

Em 22 de junho de 1963, Luandino Vieira, preso desde 1961, é condenado, «num tribu-
nal de Luanda, a catorze anos de prisão, por crimes de terrorismo praticados na província
de Angola e não por actividades subversivas»6. A pena foi cumprida em Santiago de Cabo
Verde, na colónia penal de Chão Bom, até 1972, data em que foi enviado para Lisboa sob
a condição de preso domiciliário.

O «estranho caso» de Luandino Vieira
No dia 21 de abril de 1965, o Jornal de Notícias anunciava a nomeação dos escritores

que constituíam o júri de atribuição dos prémios da Sociedade Portuguesa de Escritores7:
João Gaspar Simões, Alexandre Pinheiro Torres, Manuel da Fonseca, Fernanda Botelho e
Augusto Abelaira, este último como representante da Sociedade Portuguesa de Escritores e
sem direito a voto. No dia seguinte, acompanhado de um recorte deste jornal, um ofício
dirigido pelo subdiretor da Pide ao diretor, informava
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6 Diário da Manhã, 21 de maio de 1965, p. 1.
7 A Sociedade Portuguesa de Escritores tinha sido criada em maio de 1954, pela iniciativa de Ferreira de Castro e Aquilino

Ribeiro, com o intuito de «dar forma a uma associabilidade pouco simpática ao regime, mas por este admitida, porque

sempre presumiu que melhor seria apaziguar um punhado de intelectuais que pouco o abalavam em termos internos, dada

a taxa de analfabetismo existente no País» (MARQUES, 2008: 169).



que, segundo consta nos meios do «café», os sublinhados a vermelho são indivíduos de tendên-
cias pró-comunistas.

Lourenço Marques, 22 de abril de 1965
João Gaspar Simões
Alexandre Pinheiro Torres (sublinhado a vermelho)
Manuel da Fonseca (sublinhado a vermelho)
Fernanda Botelho
Augusto Abelaira (sublinhado a vermelho)8

Não se pode dizer que o regime ignorava o «perigo iminente» que este grupo consti-
tuía. Não previra, talvez, o grau de afrontamento que era capaz de imprimir pela sua deci-
são. Ora, vamos por partes: como é que a obra Luuanda é posta a concurso? Pinheiro
Torres explica-nos:

o livro não tinha sido enviado a concurso dentro do prazo. Fui eu que, ao ver que o livro não
estava entre os concorrentes, fui à Casa dos Estudantes do Império e lhes lembrei que o livro podia
ir a concurso9.

Uma vez em análise, como se chega à atribuição do Grande Prémio de Novelística? De
acordo com a ata número dois, o júri decidiu por maioria atribuir o Prémio ao livro
Luuanda de Luandino Vieira. Abelaira não votou, porque não precisava, Gaspar Simões
votou contra, pois preferia um livro de Urbano Tavares Rodrigues10.

Os cinquenta contos patrocinados pela Fundação Calouste de Gulbenkian foram con-
cedidos a Luandino Vieira, que já tinha visto a sua obra ser premiada um ano antes, em
Angola, com a atribuição do Prémio Literário Mota Veiga referente a 1963. O eco que se
fizera à época nas páginas do ABC – Diário de Angola sublinhava a obra de Luandino como
«o caso literário mais sério» da província de Angola, «uma obra inteiramente invulgar, uma
tentativa inteiramente nova pela sua conceção, capaz de marcar, decisivamente, uma nova
era no plano literário»11.
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8 IAN/TT, Processo n.º 232 – C.I. (1) – Sociedade Portuguesa de Escritores.
9 TORRES, 1995: 48.
10 Ironicamente, foi no Diário de Notícias, jornal responsável pela mais acérrima campanha contra o júri, a obra e o escritor

em foco em 1965, que, em 1974, Gaspar Simões explicou a sua posição em relação à atribuição do Prémio de Novelística a

Luandino Vieira: «A minha posição perante José Luandino Vieira […] precisa de ser esclarecida. Fiz parte do júri da

Sociedade Portuguesa de Escritores que em 1965 lhe atribuiu o prémio da Novela. Mas não lhe dei o meu voto. Creio ter sido

o único membro do júri que não o fez. Porquê? Assim o disse na PIDE, onde fui interrogado e estive preso: não porque o

autor fosse “terrorista”, mas porque não considerara a sua obra uma genuína obra de literatura portuguesa. Se outro tivesse

sido o meu parecer, declarei, pouco me importaria que o seu autor tivesse esta ou aquela chancela política […]». SIMÕES,

1974: 1.
11 ABC – Diário de Angola. Luanda. 08.05.1964, p. 3.



A emoção com que a obra fora recebida em Angola distanciava-se do frenesi demoli-
dor decorrente da atribuição do prémio da Sociedade Portuguesa de Escritores. A notícia
dada pelo Diário de Notícias, a 20 de maio de 1965, sobre a atribuição da distinção vinha
acompanhada de uma chamada de atenção para o caráter específico do galardoado,
abrindo um período de violenta contestação contra os elementos do júri e a sua decisão, a
própria Sociedade Portuguesa de Escritores e, principalmente, o autor, que se encontrava
preso em Cabo Verde. A partir deste dia, um chorrilho de artigos em periódicos da metró-
pole (o Diário de Notícias e o Diário da Manhã), de Angola (o Diário de Luanda e o ABC)
e de Moçambique (o Notícias, de Lourenço Marques), veem a luz do dia. Em Angola, a atri-
buição do prémio em Lisboa «provocou reparos que não se registaram quando o livro foi
premiado em Angola», havendo por isso lugar a esclarecimentos sobre o valor literário da
obra, motivo pelo qual fora agraciada, em «nada influindo no seu juízo as personalidades,
as ideias ou as actividades dos candidatos àquele prémio regional [Mota Veiga], relativo ao
ano de 1963»12.

Desta tendência hegemónica de difamação da atribuição do prémio, saliente-se o
silêncio emanado da Assembleia Nacional, onde não houve referência a este episódio, e a
postura de um órgão que ousou pensar ao lado: o Jornal do Fundão, que na sua página 5
de 23 de maio de 1965, teimou em dar a notícia.

O grande prémio da novela, também no valor de 50.000$00, foi atribuído ao escritor angolano
Luandino Vieira. O júri era assim constituído: João Gaspar Simões, Augusto Abelaira, Alexandre
Pinheiro Torres, Manuel da Fonseca e Fernanda Botelho.

Luandino Vieira, que conta apenas 29 anos, nasceu em Vila Nova de Ourém, na metrópole,
tendo ido bastante novo para Angola. Começou a sua actividade literária em O Estudante, órgão
dos alunos do liceu de Luanda. De 1957 a 1960 aparece integrado numa camada de novos escri-
tores angolanos que elaboraram «CULTURA», jornal literário da Sociedade Cultural de Angola.
Aí se encontram poemas, contos e ilustrações com a sua assinatura. Em 1960 publica o seu livro
de estreia A Cidade e a Infância, tendo publicado depois Duas Histórias de Pequenos Burgueses
(1961) e Luuanda (1964), que lhe valeu agora o Grande Prémio13.

A redação deste artigo não é inocente. O seu autor, Alexandre Pinheiro Torres, o
mesmo que integrara o painel de jurados do Grande Prémio, pretendia dar início à publi-
cação de um suplemento literário, «Argumentos», com o Jornal do Fundão. Na verdade,
ficou-se pela pretensão, pois tal não chegou a acontecer. Em 26 de maio de 1965, o perió-
dico foi suspenso por seis meses, uma das medidas mais duras aplicadas pelo regime con-
tra um órgão de informação. A acusação consistia na publicação de páginas não visadas
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12 ABC – Diário de Angola. Luanda. 24.05.1964, p. 12.
13 IAN/TT, Processo n.º 232 – C.I. (1) – Sociedade Portuguesa de Escritores.



pela Direção dos Serviços de Censura. O crítico literário Pinheiro Torres foi detido e
enviado para Caxias. Quanto ao jornal, voltaria a fazer correr a tinta no final de 1965, mas
debaixo da apertada vigilância dos Serviços de Censura de Lisboa.

O resto já sabemos. Na sequência desta «decisão irreverente», a 21 de maio de 1965,
o Ministro da Educação Nacional, Galvão Teles, despacha o normativo que extingue a
Sociedade Portuguesa de Escritores, no mesmo dia em que a sua sede é assaltada por cerca
de cinquenta desconhecidos «que começaram por afixar, numa das portas de entrada, um
dístico onde se podia ler: “Agência de Terroristas na Metrópole”»14. Assaltantes «civiliza-
dos» que pouparam a biblioteca, a sala de reuniões, o retrato a óleo de Aquilino Ribeiro e
as fotografias de Jaime Cortesão e Joaquim Paço d’Arcos, da onda destruidora que impri-
miram com a sua passagem. Protegida nos dias seguintes por forças policiais, a guarda à
sede da Sociedade foi levantada a 9 de agosto.

A ação dos periódicos detratores de Luuanda é acompanhada pelo frenesi telegráfico
de ilustres e anónimos de diversas partes da metrópole e das províncias. São às centenas os
telegramas de elogio à veemente intervenção do ministro e de apoio àqueles que se invali-
dam em África numa «guerra que é de todos». Depressa se formam comissões de angaria-
ção de fundos para as famílias dos combatentes na guerra, que procuram somar o valor do
prémio patrocinado pela Fundação Calouste Gulbenkian. Esta, desde o primeiro minuto
que se distanciara da responsabilidade da escolha do vencedor e prometera rever a sua polí-
tica em matéria de patrocínios de prémios. Estas e outras notícias vão sendo estampadas
nas páginas dos jornais afetos ao regime.

No silêncio ficam as palavras de muitos que arriscaram dizer diferente. Não foi publi-
cada na imprensa a carta dirigida a Jacinto do Prado Coelho, presidente da Sociedade
Portuguesa de Escritores à época, à direção e aos sócios da Sociedade, por um grupo de
escritores, artistas e cientistas portugueses residentes em Paris. É-o agora:

O encerramento da Sociedade Portuguesa de Escritores e a prisão do júri literário que atribuiu
o grande prémio de Novelística a um autor aliás altamente elogiado pela crítica na Imprensa e já
quatro vezes premiado confirma a hostilidade do Governo a toda a prática de livre associativismo
e acentua a sua política obscurantista.

O Governo encerrou finalmente a Sociedade Portuguesa de Escritores, que nunca foi do seu
agrado, porque jamais alcançou submetê-la à sujeição de mandatários seus. Encerrou-a como tem
encerrado, desde há trinta e nove anos, os agrupamentos artísticos e teatrais, associações acadé-
micas, bibliotecas associativas, cine-clubes, universidade e sindicatos livres, tudo enfim que seja
manifestação e veículo do poder criador do Povo português.

Perante mais este atentado do Governo, dominado pela obsessão sempre frustrada de sujeitar
aos seus desígnios de política sectária a inteligência nacional.
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14 Diário de Luanda, 22-V-1965, p. 12.



Os signatários, escritores, artistas e cientistas portugueses residentes em Paris
Protestam energicamente contra a violência cometida,
Manifestam a sua solidariedade tanto à Direcção da Sociedade Portuguesa de Escritores como

aos membros do júri, sacrificados à senha anti-cultural do Governo,
Reclamam a reabertura da Sociedade Portuguesa de Escritores.
Paris, Maio de 1965
Alfredo Margarido
António José Saraiva
António Lopes Cardoso
A. Vicente Campinas
Carlos da Veiga Pereira
Fernando Barros
Fernando Morgado
Francisco Ramos da Costa
Maria Lamas
Maria Manuela Margarido
Jorge Reis
José Escada
Rafael Cardoso
Villaverde Cabral
Teresa Rita
Vergílio Lemos
Castro Soromenho15

Assim como também não houve notícia da petição de recurso n.º 7070, apresentada
ao Supremo Tribunal Administrativo, pelo advogado Eduardo Figueiredo, ao longo da qual
os 212 artigos, 35 documentos e 11 procurações explicitavam as razões pelas quais a socie-
dade não devia ser extinta16.

Também a carta da mulher de Luandino Vieira aos diretores de jornais defendendo o
marido não teve resultados.

Porque a verdade é esta: todas as infâmias que se pretendem agora dizer acerca do meu marido,
de uma pessoa que se encontra a cumprir uma sentença, não ferem, de forma nenhuma, o mérito
da sua obra literária. E é esta que os júris dos concursos têm de apreciar, independentemente da
cor, dos credos, do aspecto físico ou da situação dos seus autores17.
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15 IAN/TT, Processo n.º 232 – C.I. (1) – Sociedade Portuguesa de Escritores.
16 A resposta a este recurso foi publicada no apêndice n.º 2111 ao Diário do Governo de 24 de maio de 1965, no acórdão do

Supremo Tribunal Administrativo que não deu provimento à petição. IAN/TT, Processo n.º 232 – C.I. (1) – Sociedade Portu-

guesa de Escritores.
17 Cópia da carta da mulher de Luandino Vieira aos diretores de jornais. IAN/TT, Processo n.º 232 – C.I. (1) – Sociedade Portu-

guesa de Escritores.



De Paris, António José Saraiva dirigia-se aos corpos gerentes e aos sócios da Sociedade
Portuguesa de Escritores, com a certeza de que

(…) um dia se dirá que não obstante a acção destruidora de um governo de curtas vistas a
Sociedade Portuguesa de Escritores de algum modo apadrinhou o baptismo da nova literatura
angolana, e que, em plena guerra colonial, um júri português teve a coragem de reconhecer num
jovem escritor angolano um dos melhores artífices da prosa portuguesa18.

Como assumiria mais tarde Pinheiro Torres, o encerramento da Sociedade
Portuguesa de Escritores serviu uma causa maior do que durante o seu funcionamento.
Explica desta forma:

(…) atravessava-se em Portugal um período de acalmia e de grande submissão dos escritores.
E a Sociedade não servia para nada, como já disse. Era o mundanismo, as recepções, os cocktails.
(…) A Sociedade Portuguesa de Escritores, ao ser destruída e martirizada, presta um serviço for-
midável no esclarecimento dos objectivos do Estado Novo. É o estado totalitário que se desmas-
cara. Que se assume, agora publicamente, no palco da Europa, como fascista, ditatorial, violento.
Ao oferecer-se como mártir, a Sociedade presta um grande serviço à esquerda portuguesa, aos inte-
lectuais portugueses que aspiram pela liberdade de expressão. A Sociedade só é falada no momento
em que é destruída. Fala-se dela em todo o mundo, culpando Salazar (…)19.

De facto, em França, o Le Monde de 23 e 24 de maio de 1965 fez caso da dissolução
da sociedade de escritores que concedeu um prémio a um autor angolano, o New York
Times contava, sem grande rigor, o que se passava e de Inglaterra chegaram os protestos de
Sir Bertrand Russel, Graham Greene, J. B. Priestly e Sir Julian Huxley que junto do governo
português apelaram à moderação20.

Os dados estavam lançados e o rumo seguido foi o esperado neste contexto: abriu-se
um inquérito à atribuição dos prémios literários à obra de Luandino Vieira, que procurou
(e conseguiu) provar o pendor político a ditar a concessão recorrente de prémios a Luan-
dino. A presença em todos os painéis de jurados do Dr. Eugénio Bento Ferreira, intelectual
ao serviço da oposição ao regime, explica muita coisa. Mais difícil de explicar é a desaten-
ção com que se observa os «movimentos literários» do Movimento dos Novos Intelectuais
de Angola. Por diversas vezes e em variadas publicações, se ameaçava com o nascimento de
uma nova língua e uma nova literatura angolanas, em detrimento da língua do coloniza-
dor. No artigo «Uma língua que nasce (a propósito de Luandino Vieira)», o crítico Roby
Amorim anunciava:
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18 Carta de António José Saraiva, de 28 de maio de 1965. IAN/TT, Processo n.º 232 – C.I. (1) – Sociedade Portuguesa de

Escritores.
19 TORRES, 1995: 48.
20 IAN/TT, Processo n.º 232 – C.I. (1) – Sociedade Portuguesa de Escritores.



Em Angola, neste momento, estão em transformação tanto uma língua como uma literatura
(…) Na nova literatura e na nova língua que surgem estão presentes duas constantes, embora
uma seja largamente superior à outra (…). O que está a nascer é pujante, vigoroso, sobretudo
jovem e cheio de ambições, como é natural a toda a juventude21.

Fervilhava nesta geração um estado nascente que aspirava à mudança, a uma descon-
tinuidade social que encontrava no clima de guerra colonial terreno fértil para prosperar.

(…) O Estado Nascente (…) é uma experiência tanto individual como colectiva que gera um
novo tipo de acção social, uma nova solidariedade, uma onda de choque na estrutura estável e
uma vontade de renovação radical, uma exploração do possível para procurar realizar alguma
coisa daquilo que foi entrevisto. (…) O Estado Nascente é uma exploração das fronteiras do pos-
sível, com o fim de maximizar aquilo que da sua experiência e da sua solidariedade é realizável
naquele momento histórico (…)22.
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É conhecido e exemplar o processo de silenciamento de que Luuanda (1964) e seu
autor, Luandino Vieira, foram alvo em 1965. Parte deste processo foi documentado por
Carlos Ervedosa em «Cartas do Tarrafal» (1980: 84-103), e por Manuel Ferreira em
«Luuanda / Sociedade Portuguesa de Escritores – Um caso de agressão ideológica» (1980:
106-116). A perseguição deste escritor pelo Estado Novo português veio a roubar-lhe treze
anos da sua vida, entre a prisão de S. Paulo, em Luanda (onde entrou em 1959, no âmbito
do chamado «Processo dos 50») e os oito anos em que esteve detido no Campo de Trabalho
de Chão Bom, em Tarrafal de Santiago (de 1964 a 19721). Recentemente, também Fran-
cisco Topa publicou Luuanda há 50 anos: críticas, prémios, protestos e silenciamento (2014),
livro onde se disponibilizam (entre outros contributos de interesse) documentos que com-
provam o empenho do Estado Novo em interrogar todos aqueles que se poderiam mostrar
recetivos a divulgar e reconhecer uma obra como Luuanda (1964). De facto, a atribuição
do Grande Prémio da Novelística da Sociedade Portuguesa de Escritores em 1965 a
Luuanda (1964) desencadeou um dos mais polémicos e complexos processos políticos
decorrentes da atribuição de um prémio literário em Portugal, com consequências dramá-
ticas para a própria SPE2. O motivo desta perseguição deve-se ao facto de Luandino Vieira

LUUANDA, A LIBERTAÇÃO DE ANGOLA 
E A GERAÇÃO DE 50/60

Joana Passos
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1 A propósito, veja-se a entrevista com Alexandra Lucas Coelho, disponível em <http://www.publico.pt/politica/noticia/os-

anos-de-cadeia-foram-muito-bons-para-mim-1377921>. [Consulta realizada em 9-II-2015].
2 Na sequência desta atribuição, a Sociedade Portuguesa de Autores foi encerrada, vandalizada, e só em 1973 pôde reaparecer

como APE, Associação Portuguesa de Escritores, que subsiste até aos nossos dias. Em 1965, a direção da SPE era constituída 



56

DE LUUANDA A LUANDINO: VEREDAS

ser um escritor comprometido, que nas décadas de 50 e 60 se batia pela descolonização de
Angola. A sua obra tornou-se portanto proscrita aos olhos do regime ditatorial do Estado
Novo, não só por se considerar inaceitável a difusão de argumentos a favor da descoloni-
zação, mas também por se denunciar a exploração colonial e o racismo a partir de uma
matriz marxista, explicitamente presente na escrita de Luandino Vieira. Sendo a atribuição
de um prémio literário uma distinção pública, que promove visibilidade e reconheci-
mento, distinguir este autor, com esta obra, quando decorre a guerra colonial (1961-1974),
é uma declaração por parte do júri da Sociedade Portuguesa de Escritores da sintonia entre
a causa da descolonização das colónias portuguesas de África e setores de esquerda dentro
de Portugal metropolitano. Por isso, premiar uma obra como Luuanda tornou-se símbolo
de paralelas formas de resistência à opressão do Estado Novo, dentro e fora de Angola.
Inclusivamente, no dossier que o Centro de Estudos Humanísticos organizou sobre os 50
anos de Luuanda3, vários escritores recordam o impacto que Luuanda teve, por exemplo,
em Moçambique (segundo os testemunhos de Luís Bernardo Howana e de Adelino
Timóteo) e em S. Tomé e Príncipe (segundo Conceição Lima). Comprova-se assim o inter-
nacional impacto da obra, desde a data em que foi publicada, e também de geração para
geração (como se afirma no testemunho de Ondjaki). E efetivamente, se a causa pela qual
Luuanda (1964) lutava (a libertação de Angola) se materializou, cinquenta anos depois, a
representação da luta quotidiana do povo do musseque mantém o seu papel interventivo:
a globalização permanece como sistema capitalista neocolonial que ameaça diversos povos
e zonas geográficas, e o reconhecimento de vivências, recursos e capacidade de resistência
de gerações anteriores, numa lógica de defesa dos interesses próprios e legítimos, mantém
toda a sua atualidade.

Se neste artigo se sublinha a dimensão política da escrita de Luandino, o particular
enfoque na componente comprometida da sua escrita vem na sequência da canonização
literária de que Luandino Vieira já foi objeto. Enquanto para grande parte da chamada
«literatura de guerrilheiro» (poemas, palavras de ordem e slogans que serviram para moti-
var os guerrilheiros durante o longo esforço da guerra), o desafio presente é destrinçar
desse espólio, muitas vezes repetitivo e banal, o que possa ter algum valor literário ou valor
documental (sendo que documentos relevantes terão lugar de estudo no âmbito da histó-
rica), para o espólio literário canonizado a questão não se põe nestes termos. Já foi anali-
sada e reconhecida a qualidade das suas componentes intelectuais, filosóficas e estéticas.
Concretamente, no caso de Luuanda, abordar a sua dimensão política não reduz a obra a
mero testemunho ficcional de outros tempos e lutas. Pelo contrário, o texto permanece um
desafio constante ao leitor do presente, e repetidamente sensibiliza, induz à reflexão e

por Jacinto do Prado Coelho, Joel Serrão, o goês Orlando da Costa, Judite de Carvalho, Bernardo Santareno, Natália Nunes

e Luís Forjaz Trigueiros.
3 PASSOS & BRUGIONI, 2014.
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informa. Por outro lado, Luandino Vieira, Prémio Camões 2006, autor celebrado por vozes
críticas fundamentais como Laura Padilha, Pires Laranjeira, Margarida Calafate Ribeiro,
Ana Mafalda Leite e Inocência Mata, já foi amplamente estudado do ponto de vista literá-
rio, de tal forma que regressar à dimensão política da sua obra se torna de novo pertinente,
precisamente para que esta não seja esquecida à distância de 50 anos, quer do processo cen-
sório de 1965, quer do levedar da luta de libertação pela qual militou. Mas é também da
qualidade de Luuanda enquanto literatura que aqui se irá tratar, com base em dois estudos
prévios, um de Laura Padilha e outro de Ana Mafalda Leite, que se cruzam precisamente
com algumas das questões que se pretende abordar.

Luuanda na Literatura Angolana
Luandino Vieira faz parte da geração de 50/60, que é a geração fundadora de uma lite-

ratura angolana moderna, escrita (também subsistirão tradições orais, com história pró-
pria). Existiram precursores vários, como Cordeiro da Mata, Maia Ferreira ou Assis Júnior.
Mas a geração de 50 já escreve com consciência de que está a levar a cabo um projeto de
cisão em relação a Portugal, e em termos mais amplos, de rotura face a um mundo colo-
nial fundado a partir dos ideais eurocêntricos e racistas da modernidade ocidental. É a par-
tir desta matriz de fratura, de separação (que constitui, de facto, o assumir de uma cons-
ciência pós-colonial), que se define estrategicamente a relevância de discursos de recupe-
ração de passados africanos, sua história, línguas, heróis, crenças e culturas, promovendo a
autoafirmação de culturas locais africanas, então denegridas, desfiguradas ou silenciadas.
Numa frase, e respondendo a Fanon e ao seu Peau Noire, Masques Blancs (1952), escrever
sobre os musseques de Luanda como fez Luandino Vieira, onde vivia a classe operária,
negra, explorada, é recusar a necessidade de uma máscara branca – de uma patine de assi-
milado – para se poder ter uma autoimagem positiva enquanto angolano. Luandino tem
orgulho no «ser do musseque» e localiza no musseque toda a possibilidade de agência, de
renovação e de correção dos desequilíbrios de uma sociedade injusta, marcada pela explo-
ração capitalista, à qual se sobrepõe um conflito racial. Como demonstra de forma eficaz
Laura Padilha em «Literatura angolana, suas cartografias e seus embates contra a colonia-
lidade», já se manifesta em pleno século XIX, por exemplo em Maia Ferreira, uma vontade
de «confrontar o outro invisibilizador»4. Mas, acrescentaríamos, ainda sem consciência da
possibilidade de uma independência angolana. Essa dimensão épica, fundadora, com o
sentido de missão de escrever para tentar mudar a história, só acontece na década de 50,
quando começa a guerra da Argélia (em 1954) e quando outras colónias africanas se tor-
naram independentes (Líbia em 1951, Gana em 1957). A partir destes exemplos, sonhos e

4 PADILHA, 2008: 60.



ambições de independência são possibilidades reais para a geração de 50, o que significa
que o estímulo para escrever uma literatura comprometida, que encorajasse e difundisse
a causa da libertação, circulava entre os Jovens Intelectuais5 dessa época. Por exemplo, a
poeta Alda Lara, contemporânea de Luandino, escreveu em Rumo (1949) um claro apelo à
sua geração para que se comprometesse com um projeto futuro para a Terra de origem/
Angola:

É tempo companheiro!
Caminhemos…

Lá longe, a Terra chama por nós,
E ninguém resiste à voz 

Da Terra!…6

Sublinharia neste poema o recurso à primeira pessoa do plural (nós), envolvendo-se
o leitor numa dinâmica coletiva, como se fosse um dos que tem de responder ao chama-
mento da Terra. Este exemplo do alcance ideológico da poesia de Alda Lara ilustra como a
literatura angolana de meados de século XX se definiu como literatura comprometida,
desenvolvendo formas de resistência cultural. Tal como afirmou Amílcar Cabral, ideólogo
da luta de libertação da Guiné-Bissau:

O valor da cultura como elemento de resistência ao domínio estrangeiro reside no facto de ela
ser a manifestação vigorosa, no plano ideológico ou idealista, da realidade material e histórica da
sociedade dominada ou a dominar7.

Em sincronia com Lara e Cabral, Luandino Vieira leva a cabo uma forma de resistên-
cia cultural através da sua escrita comprometida ao representar a vida dos musseques de
Luanda (metonímia da nação angolana). Segundo Laura Padilha, os contos de Luuanda
fazem desaparecer o espaço colonizado, remetendo-o para fora do musseque. Pelo contrá-
rio, nesses bairros da periferia de Luanda, «o outro dominador [é] apanhado em uma teia
de não saber»8. Invertem-se portanto posições eurocêntricas e é o não angolano que é ini-
ciado nos ritos, «segredos e mistérios comunitários»9. Simultaneamente, é a cultura ango-
lana dos musseques, em meados do século XX, que ganha representação para a posteri-

5 Invoca-se aqui a geração dos chamados Novos Intelectuais de Angola e o Movimento cultural que lançaram: «Vamos des-

cobrir Angola!» (1948). O próprio slogan que serve de mote às atividades desse grupo de intelectuais angolanos revela o claro

objetivo de autoafirmação cultural, raiz de uma consciência independente, logo pós-colonial.
6 Alda Lara apud MONTEIRO, 2001: 67; edição original da Mensagem, 1949.
7 Amílcar Cabral apud SANCHES, 2011: 359.
8 PADILHA, 2008: 66.
9 PADILHA, 2008: 68.
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dade, constituindo-se como uma narrativa dos passados de Luanda, segundo os próprios
angolanos. Para além dessa construção de um contra-olhar sobre Luanda, que inverte as
representações coloniais, uma outra faceta da escrita de Luandino, frequentemente explo-
rada por Laura Padilha, é o seu trabalho sobre a sensibilidade do leitor. Os enredos das nar-
rativas de Luandino Vieira convocam uma reação ética, de condenação de abuso ou vio-
lência sobre os mais fracos. Por isso os seus protagonistas são tantas vezes jovens, aleijados,
pobres ou perseguidos. Essa é uma das formas que Luandino Vieira desenvolveu, para, a
par de Alda Lara, convocar apoiantes para a causa da Libertação. Mas ao falar-se da gera-
ção de 50/60 na literatura de Angola não se pode deixar de invocar um outro escritor que
participou do mesmo meio intelectual e que com Luandino Vieira teve uma forte cumpli-
cidade. A este respeito diz o próprio Luandino Vieira numa conhecida entrevista a Michel
Laban:

O António Jacinto meteu-nos o veneno dos jornais.
O António Jacinto pôs-nos a sua biblioteca à disposição e nós lemos muito. Lembro-me que li

o Gorki em caderninhos (…).
António Jacinto, por essa altura, já tinha toda a sua actividade. Em 48, eram os anos em que

ele estava com o movimento “Vamos descobrir Angola!”, com Neto, Viriato e todos os outros.
Depois esse movimento foi tomando a feição que realmente eles queriam que tivesse, que era acti-
vidade política sob a capa de actividade cultural10.

Estes comentários revelam o quão deliberada foi a intervenção cultural discutida
entre os escritores desta época, e, pela referência a Gorky, assume-se o conhecimento de
escritores soviéticos e de seus padrões de escrita. No seu conjunto, autores como António
Jacinto, Alda Lara e Luandino Vieira criaram o contra-olhar de que fala Laura Padilha e
materializaram a resistência cultural que invocava Cabral. Voltaremos mais à frente à ques-
tão da atividade política sob a capa de atividade cultural.

Oralidade e bilinguismos em Luandino Vieira
Na mesma senda de afirmação da identidade cultural angolana através do espaço

social representado e das personagens construídas, Luandino Vieira também incorporou
na sua escrita uma constante invocação da oralidade, registo de linguagem popular,
incluindo provérbios e expressões carregadas de cor local que complementam a caracteri-
zação de um mundo imaginado. Em entrevista a Michel Laban, Luandino Vieira recorda 
o impacto da leitura de Guimarães Rosa em si. Luandino debatia-se com a procura da 
linguagem adequada para as suas personagens do musseque. Se Rosa podia recriar uma

10 LABAN, 1980: 14-16.



suposta linguagem popular, mesmo que fosse um homólogo da realidade sem fundamento
concreto («um escritor tem a liberdade de criar uma linguagem que não seja a que os seus
personagens utilizam: um homólogo dessas personagens, dessa linguagem deles»11), então
Luandino podia recriar as suas memórias do uso local da linguagem, incluindo a tradução
ou replicação de estruturas da língua quimbundo.

Uma das académicas que mais tem trabalhado a questão da oralidade nas literaturas
africanas de língua portuguesa é Ana Mafalda Leite. No artigo «Encenação genológica nas
Literaturas Africanas»12, Leite argumenta que o facto de as literaturas africanas de língua
portuguesa terem uma relação de diálogo intertextual com as literaturas orais de mesma
sociedade faz com que a definição dos géneros nas literaturas africanas tenha de ser ajus-
tada a este diferente contexto, a fim de se evitar conceções erradas que não tenham em
conta esta duplicidade de cânones.

No caso da obra de Luandino Vieira, a omnipresença da oralidade poderá explicar a
preferência por narrativas mais curtas, contos ou novelas, que reproduzem a lógica de uma
sessão ritual do ato de contar histórias perante um público. A narrativa tem de ser esque-
mática, centrada numa única linha de enredo. Quer isto dizer que até em termos de géne-
ros cultivados se revela a influência da integração da oralidade no processo de escrita. Além
do mais, o próprio estilo deste autor explora o jogo com a oralidade, por vezes em paralelo
com a interferência do quimbundo no sistema de língua portuguesa, qual forma de bilin-
guismo específica da escrita de Luandino Vieira13. A persistência destas características na
escrita de Luandino, mesmo nos seus títulos mais tardios como O Livro dos Rios (2007),
demonstra a continuidade do seu projeto de afirmação cultural de Angola, mesmo cin-
quenta anos depois dos desafios políticos a que a escrita de Luuanda procurou dar uma
resposta.

Luuanda como literatura comprometida
A próxima secção deste artigo propõe-se enquadrar a escrita de Luuanda (1964) no

âmbito de uma escrita comprometida com o projeto de libertação nacional angolana, o
qual foi concebido a partir de ideais marxistas revolucionários. Angola recorreu ao apoio
da União Soviética para encetar a luta armada, em termos de financiamento, armamento e
treino militar. Mas, mesmo que assim não tivesse sido, a ideologia marxista interpreta o
conflito de classes a partir de um princípio de exploração capitalista, que opõe capitalistas
e operários, opressores e oprimidos. Este modelo de interpretação do mundo era facil-
mente transposto para a situação colonial, sendo a libertação do colonialismo o equiva-

11 LABAN, 1980: 27.
12 LEITE, 2010: 51-61.
13 Cf. PASSOS, 2011: 183-190.

60

DE LUUANDA A LUANDINO: VEREDAS



61

LUUANDA, A LIBERTAÇÃO DE ANGOLA E A GERAÇÃO DE 50/60

lente à derrota da burguesia. Logo, lançar mão do ideário marxista servia bem a causa da
luta pela libertação nacional e Luandino Vieira alinhou a sua obra pelos padrões do rea-
lismo socialista. Recorde-se, a propósito, a descrição de uma literatura nacional que emerge
de um contexto colonial, tal como foi proposta por Frantz Fanon no seu famoso ensaio
«Reciprocal Basis of National Culture and the Fight for Freedom» / As bases da reciproci-
dade entre cultura nacional e a luta de libertação:

While at the beginning [of the consolidation of national literatures] the native intellectual used
to produce his work to be read exclusively by the oppressor, whether with the intention of char-
ming him or of denouncing him through ethnical or subjectivist means, now the native writer pro-
gressively takes on the habit of addressing his own people. (…) It is only from that moment that
we can speak of a national literature. Here there is, at the level of literary creation, the taking up
and clarification of themes which are typically nationalist. This may be properly called a litera-
ture of combat, in the sense that it calls on the whole people to fight for their existence as a
nation14.

[Enquanto no começo (da consolidação da literatura nacional) o intelectual local costumava
produzir o seu trabalho para ser exclusivamente lido pelo opressor, fosse com a intenção de lhe
agradar ou de o confrontar em termos éticos ou subjetivos, agora, o escritor local começa, gra-
dualmente, a escrever para o seu próprio povo. (…) Só a partir desse momento se pode falar de
uma literatura nacional. Surge então, ao nível da criação literária, a escolha e clarificação de
temas tipicamente nacionalistas. A esta literatura pode chamar-se literatura de combate, porque
contém um apelo a que todos lutem pela sua existência (coletiva) como nação].

Embora as estórias de Luuanda (1964) não constituam um apelo direto à luta de
libertação, a verdade é que estas narrativas ilustram claramente quem são os opressores e
os oprimidos na sociedade colonial representada, e constituem pelo menos um apelo à luta
de classes, sendo que neste caso a luta de classes coincide com os lados opostos num con-
flito pela libertação de Angola. Na referida entrevista a Michel Laban (1977), Luandino
Vieira comenta ainda a circulação de livros e discos brasileiros por Angola, acrescentando
que nos anos 50 vinha do Brasil muita da literatura política que leu em traduções brasilei-
ras15. A respeito destas variadas e apaixonadas leituras comenta o escritor que se gerou:
«(…) uma grande confusão: eu lia tudo e misturava os Marxistas dogmáticos com os
Leninistas… aquilo deu uma grande salada (…)»16. Mas a verdade é que a partir dessa
suposta «salada», Luandino Vieira tornou-se um poderoso agitador de consciências. Se
quisermos então explorar Luuanda do ponto de vista da sua convergência com padrões do

14 FANON, 1959 [1961].
15 LABAN, 1980: 16.
16 LABAN, 1980: 17.



realismo socialista teremos de evocar pelo menos uma das fontes que contribuiu para a
definição do conceito. Numa carta de Friederich Engels a uma jovem escritora inglesa, Miss
Harkness, o teórico alemão comenta o trabalho de Honoré de Balzac (1799-1850), que é
citado como modelo de realismo. Diz Engels:

O realismo supõe, além da exactidão dos pormenores, a representação exacta dos caracteres
típicos em circunstâncias típicas. (…) [A massa operária não deve surgir como] uma massa pas-
siva, incapaz de se ajudar a si própria e não tentando sequer fazê-lo17.

Pelo contrário:

A resistência que a classe operária opõe aos que a oprimem, as suas tentativas – espasmódicas,
meio conscientes ou inconscientes – de alcançar os seus direitos humanos, pertencem à história e
podem aspirar a um lugar no domínio do realismo18.

Além de valorizar uma representação realista da vida social, Engels também sublinha
a necessidade de a escrita denunciar formas de abuso e exploração social, representando a
banalidade das injustiças quotidianas, sem ornamentos de carácter supérfluo. Estas pala-
vras poderiam, erroneamente, sugerir que o realismo (socialista) na literatura reduz o
escritor a um trabalho mecânico, mera «máquina fotográfica» do real, pré-determinado
para dar relevância a determinados temas, personagens e enredos. Não se nega que alguns
regimes políticos se tentaram apropriar da literatura como máquina de propaganda polí-
tica, mas não são esses exemplos extremos que nos devem servir de referência. Afinal, como
acima dizia Luandino Vieira, o escritor tem a liberdade de criar «homólogos possíveis». A
seleção do que é representado, a forma como a linguagem é trabalhada, os aspetos e deta-
lhes mais ou menos sublinhados constituem sempre dimensões de trabalho criativo que é
pessoal. A questão será sempre a criação de efeitos de realidade. Voltaremos a esta questão
com Balibar e Macherey.

Se seguirmos as diretrizes de Engels, como aborda Luandino Vieira as injustiças quoti-
dianas? Com que pormenores e circunstâncias típicas? Como representa o povo enquanto
sujeito coletivo? Por exemplo, a estória «Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos» denuncia a
fome entre os pobres de Luanda e expõe a repetida recusa de um emprego ao neto, encar-
regue de ganhar o dinheiro que permitirá o sustento dos dois. Vavó Xíxi não compreende
esta ausência de ofertas de emprego e acusa o jovem de não se esforçar, aconselhando-lhe
várias pessoas a quem pode pedir uma oportunidade. Mas, por duas vezes, possíveis
patrões brancos maltratam e expulsam Zeca. Um deles chega à agressão física, com toda a

17 ENGELS, 1974 [1888]: 196.
18 ENGELS, 1974 [1888]: 196.
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impunidade. No meio dos insultos que lhe são dirigidos, o leitor notará a repetida acusa-
ção de «terrorista», acusação que, confrangedoramente, o pobre Zeca nem compreende.
Entretanto, as sucessivas recusas revelam uma sociedade cega, organizada sob a forma de
eficientes redes de exploração, que conduzem Zeca até aos empregos que estão reservados
aos jovens da sua classe e bairro: carregar sacos de cimento – trabalho violento e mal pago.
Fica assim ilustrada a lógica de exploração e abuso que estruturava uma sociedade colo-
nial. Mas, dizia Engels, o povo deve ser representado a resistir à opressão e, aparentemente,
a estória só narra de forma muito clara, se quisermos, realista, as dificuldades de vida desta
avó e deste neto. O argumento subversivo do texto é subtil e apenas aflora pontualmente
através da acusação de terrorismo. Pela desmedida violência com que Zeca Santos é
expulso ao ir procurar trabalho, Luandino Vieira também consegue denunciar o medo
omnipresente entre a classe dos patrões. «Terrorismo» era a designação colonial para o
movimento de libertação, que na clandestinidade ia ganhando forma e força. Por vir de
um musseque, onde circulam essas conspirações, Zeca Santos nunca poderá ser de con-
fiança. Ora, de acordo com as palavras de Fanon acima citadas, Luandino Vieira está a
escrever uma literatura nacional no momento em que se dirige aos angolanos, o seu próprio
povo, escrevendo uma literatura de combate que opõe angolanos, pobres e oprimidos, aos
exploradores portugueses. É evidente pelas temáticas descritas, que a escrita de Luandino
associa a luta de libertação nacional a uma luta de classes e que o fim do colonialismo é
imaginado segundo os padrões de uma revolta do proletariado. Sendo assim, creio existir
uma base sólida para se argumentar que a escrita de Luandino, embora salvaguardando 
a liberdade criativa que o próprio escritor se reivindica, está de facto alinhada com os
padrões do realismo socialista.

Falta agora explicitar a questão dos efeitos de realidade da literatura, mormente no
caso de uma literatura que se define como realista. Recorrer-se-á a Étienne Balibar e Pierre
Macherey, num antigo texto de 1974, mas que mantém a sua pertinência. Em «Sur la litté-
rature comme forme idéologique. Quelques hypothéses marxistes», Étienne Balibar e
Pierre Macherey propõem que a relação entre literatura realista e a realidade não é direta
nem imediata, como a imagem de um espelho, embora existam de facto reflexos, ou
melhor efeitos, da literatura sobre o real. Por um lado, a identificação entre leitor e perso-
nagem pode levar à transferência de referências do texto para a consciência do leitor, tor-
nando-se instrumentos para interpretar a vida social concreta. Por outro lado, se o autor
tem uma visão ideologicamente comprometida com determinados ideais revolucionários,
as suas convicções determinam a forma como o texto é escrito, apresentando-se uma série
de argumentos que comprovem a validade desses ideais. Da mesma forma, a narrativa
pode denunciar injustiças sociais ou explicar os termos de uma contenda. Assim, a litera-
tura interfere na luta de classes ao nível da divulgação de determinadas ideias ou ideais e
também em termos de formação de uma consciência politizada por parte dos leitores. Em
segundo lugar, o efeito estético da literatura amplifica o impacto dos argumentos ideo-



lógicos propostos, explorando as paixões e os afetos. Este seria precisamente o caso dos
textos de Luuanda (1964). A empatia que nos inspiram as personagens dos contos pode ser
detonador de uma vontade revolucionária de agir, não só porque estes textos convidam a
uma identificação coletiva com um todo social (nacional, angolano), mas porque se sensi-
biliza o leitor para uma responsabilização por esse todo social que inclui os direitos (huma-
nos, sociais, materiais), dos desapossados como Zeca Santos (da estória «Vavó Xíxi e seu
neto Zeca Santos»), os rejeitados sem eira nem beira como Garrido Kam’tuta (da «Estória
do ladrão e do papagaio»), ou as firmes mulheres do musseque Sambizanga, na «Estória da
galinha e do ovo».

Por fim, Balibar e Macherey levantam a questão do efeito de um conjunto de textos
por um conjunto de autores da mesma geração e sociedade que escrevem de forma a tor-
nar corrente e comum junto do público uma determinada orientação ideológica. Em con-
junto, os textos de uma geração ou movimento podem, gradualmente, mudar a receção
social da própria literatura, «treinando» os leitores para reconhecerem mais facilmente as
implicações políticas propostas. É precisamente isso que se passa com a geração dos anos
1950/1960 da literatura angolana, que foi aquela que começou a redigir os Boletins da Casa
dos Estudantes do Império, em Lisboa, e que em Angola promoveu o movimento «Vamos
descobrir Angola!». Nesses anos, Luandino Vieira começou a estruturar a sua escrita, a
experimentar com registos de oralidade, a povoar os seus musseques com as mulheres for-
tes e ardilosas que encontramos nos seus contos, expondo quer a violência de que eram
alvo quer as estratégias de resistência que criaram, exemplos de subversão pelos quais, atra-
vés da sua escrita, o autor se propôs formar consciências políticas e encorajar um espírito
independente. Foram estes objetivos de escrita que o Estado Novo perseguiu com tanta
determinação, sem no entanto ter conseguido impedir que as estórias de Luuanda reali-
zassem os intuitos com que foram escritas.
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Nature is mad and strong and it grips the reader from the very beginning – in fact
nature is one of the main characters in the story about grandma Xíxi and her nephew Zeca
Santos in the first story in Luuanda.

A storm of water and red earth sweeps over us. The human beings are at the mercy of
these forces – they can’t but wait, keep away, tell the children to go home and hope that
everything will pass very soon.

The only human who can match nature is grandma Xíxi. She controls the fire in the
hut and the food in the pot. She was never defeated by life and she is not afraid of telling
the truth. She lives together with her nephew Zeca Santos, a young man who loves beauti-
ful shirts.

This musseque in Luanda is a universe of its own and Grandma Xíxi is the centre of
it. But there is also a periphery, where distant but powerful forces live a life of their own.
They are like huge, distant animals – ready to attack at any moment. They determine the
fate of everybody in the musseque.

I’m speaking about the policecars, the military jeepes and the towers with search-
lights. These are the concrete proof of the presence of the Portuguese Colonial power, and
they represent a force almost as strong and brutal as the storm.

So this is Africa, this is Angola, it is Luanda and we are there. I am there – but not as
a stranger, a european, a journalist or somebody just coming to have a look. I am there as
a participant. I AM ONE of all the inhabitants in the musseque, in the universe of Luanda’s
musseque.

LUUANDA – AND HOW TO CHANGE 
THE WORLD

Elisabeth Edborg

elisabeth@elisabethhedborgmedia.se.



When Luandino Vieira takes me by the hand and invites me to meet grandmother
Xíxi – nothing feels strange, exotic or dangerous. When I sit down at the fireplace in the
little hut I feel at home. Everything feels all right, even though the mud slides down the
walls, the roof is torn and the pot over the fire is empty.

The people in this hut are no strangers, they are my friends and brothers. And most
important of everything – despite the poverty, hunger and hopelessness, these people are
no victims. They are living, acting subjects.

And we, who were young Swedish students in the 1960’s and 70’s, we really did want
to sit down at that fireplace, together with grandmother Xíxi. We wanted to put something
in her empty pot and we would so much have liked to buy a new fancy shirt for Zeca
Santos.

We were young Swedes, from a country, which had not experienced any wars or catas-
trophes for a very long period. We lived in a country without poverty and oppression, a
country with a free press and fair judges. And we were looking for a brother to help, a fel-
low human being to care for. Some of us thought that we had found these brothers in the
far away musseques of Luanda or in the liberated areas of eastern Angola, «as terras do fim
do mundo».

It was for their sake that we stood on the icy cold streets of Stockholm every single
Saturday, rattling our collection boxes and asking the shopping Swedes to help the people
of Angola, Mozambique and Guinea Bissau to fight for their just cause.

Of course we had all read The wretched of the earth, by Frantz Fanon, and we believed
that it was our mission to inform about the situation in the Portuguese colonies and in South
Africa. We had all seen the film The battle of Algiers, by Gillo Pontecorvo, and we thought it
legitimate for the oppressed peoples to gain their freedom with the help of violence.

And yes, we thought that there existed different kinds of violence. There was the
unjust violence of the Colonialist oppressors and there was the fair and justified violence
of the oppressed people. The wretched of the earth had the right to protest, to take to arms
in order to change their situation. This was a beautiful fight, and it was a good way to
change the world.

Maybe we were naive, probably we were romantic and most certainly very inconsider-
ate. But we thought it was our task to create a new kind of justice and a new kind of world.

The «Afrikagroups of Sweden» at the time was a very active organization. We col-
lected money for the fight in Africa, we edited a newspaper and on the whole tried to make
the fate of the oppressed people known.

I personally was vaccinated against all kinds of communism – I had read the novel by
Alexander Solzjenitsyn, One day in the life of Ivan Denisovitj, and had no sympathy what-
soever for the Soviet kind of liberation of the oppressed.

The freedom fight represented by ANC, MPLA, FRELIMO and PAIGC seemed to me
– to us all – to be something quite different. The liberation movements in Africa seemed
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to offer a new and better way for the African people to change their lives. It was something
quite different from being commanded by those old, grey politruks in the Kremlin. The
African fight was the fight of noble guerilleros, living in the bush with their kalasjnikovs,
risking their lives for the sake of freedom.

We were fascinated by this fight, and of course we had to go on spot and see the strug-
gle for ourselves.

In 1971, I went to Africa for the first time, and in Zambia I met with the representa-
tives of MPLA. I met with Agostinho Neto, a silent, very kind, almost shy man, quite dif-
ferent from my romantic picture of a freedom fighter.

Next year I managed to meet with the more «real» fighters – as I imagined them at
the time – in the liberated areas in southeastern Angola.

There was Saydi Mingas, who later became the first minister of finance in the free
Angola, and was killed in the attempted coup d’etat in 1977. There was the dynamic cap-
tain Orlog and the thoughtful Paulo Jorge, who later on, for a short while, was the first
minister of foreign affairs of Angola. And there were all the others, less romantic and less
famous, but all of them equally engaged in the fight and the building of a new society.

And it was somewhere there, in eastern Angola, that I heard about a writer called
Luandino Vieira. I was told that he was in prison in Tarrafal and had written some very
good books about the life of ordinary Angolan people. In this way, literature became for
me an important way to learn more about Angola and its people.

But let’s get back to Zeca Santos.
Of course he was like us, of course he also wanted to change the world. Most proba-

bly he wanted grandma Xíxi to get something in her pot, he wanted to mend her broken
roof and give her a happy life.

So of course sooner or later he must have done what Frantz Fanon told the oppressed
people to do: stop looking at themselves with the eyes of the colonialists. Because when
Zeca Santos suddenly catches a glimpse of himself, in the windowpane at the white man’s
office, something happens inside him. For this is the very moment when he understands
how the white man sees him – a confused young boy in ragged trousers and a wrinkled yel-
low shirt.

I am quite sure that this experience must have had some consequences and changed
something in Zeca’s mind. So that’s why I believe that sooner or later he really did join the
MPLA. But then, what happened to him? We don’t know – this story Luandino still has to
tell us…

I really want to know what happened to Zeca, after he joined the rank and files of the
MPLA. Because what happened to Zeca could be part of the answer to another question;
that is: what happens with a person, an idea or an ideal when it meets reality? What hap-
pens to your dreams about changing the world, when brutal force becomes your most
important instrument, in order to reach your ideals?
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There is a famous Russian proverb, often quoted by Josif Vissarionovitj Stalin, which
gives a rather brutal answer to this question: «When you chop wood, splinters flie» (лес
рубят –щепки летят). And Mao Tse Tung wrote that «revolution is not a dinnerparty […]
it is an act of violence by which one class overthrows another». Both these quotations state
that you need violence to change a situation and that, for the sake of the final result – a bet-
ter world – you have to accept some «collateral damage», as the military probably would
say.

But what kind of a victory do you achieve by using violence? And what happens to
the persons who use violence? How does power influence you?

So I don’t know what happened to Zeca Santos… But I know why I don’t stand in
central Stockholm any more, asking people to support the MPLA… and it is not only
because MPLA is now big enough to support itself. And it is not even because I have maybe
become a little lazy, having reached the respectable status of a retired journalist…

I met with Luandino for the first time in Luanda in February 1977. Before that we had
had contact by letters, because of the work with my translation of two of his books. But it
was not until 1977 that we finally met in person. Angola was then a free state, and we could
meet and talk about his life and literature. He told me about the years in the prison of
Tarrafal at Cabo Verde. He also told me about how he spent one and a half year of the time
in prison trying to tame a sparrow (domesticar um pardal).

I remember very well my reactions to this amazing information. Taming a sparrow?
Wouldn’t it have been better from a revolutionary point of view to – say – organize an
uprising among the prisoners? Or at least trying to flee from Tarrafal? Taming a sparrow
seemed to me completely useless as a method to change the world…

But Luandino assured me that the taming of that sparrow had taught him a com-
pletely new attitude in life. It taught him patience and consideration – two qualities which
were never particularly popular in revolutionary situations…

For me – a radical student in the peaceful country of Sweden – this was extremely
shocking. We were activists, we were sure that we could – and would – change the course
of history with our united forces. The gentle, reconciling attitude, which must be used if
you want to tame a sparrow, seemed to us strange and even useless.

I was as surprised by the tame sparrow as I was, when I read the last chapter in The
real life of Domingos Xavier. Remember? We follow Domingos Xavier all the way right to
his very death by the hands of the PIDE. And then – zac – the writer makes a sudden and
very sharp turn, taking us to a huge party in the musseque with food, drinks, flirting and
dancing.

For somebody like me and my friends in the Africa-groups who used to think about
politics as a very serious matter, and who were convinced that a revolution is all about
hard work and self-sacrifices – for us this party in the musseque was, to say the least, con-
fusing…
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It took me quite a few years to understand the wisdom of Luandino and what he tells
us about other ways to reach your goals…

The heroes in Luandino’s stories are not the soldiers with kalasjnikovs, but the normal,
simple people: tractor drivers, old women, noisy little boys. In Luandino’s world the oppo-
site of the brutal colonial power is not the suffering victim, but the dynamic Africa with its
inventive genius, good humour and vigorous life. In Luandino’s world, the weak persons
are the strong ones and those who own nothing are the ones who really have something to
give.

After my African experiences in the 70’s, I continued my life as a journalist, witness-
ing wars, disasters, coup d’etats and all kinds of tragedies that human beings continue to
invent. I saw people being killed, dictators coming and going. In Eastern Europe a wall
came down and an empire ceased to exist. Miracles and tragedies succeeded each other in
the spinning wheel of history.

So well, does anyone really think that they know what to do in order to change the
world? 

I still don’t know after all these years… But I am sure that those who know how to
tame a sparrow, at least have a small chance to make things a little bit different…
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Agradeço muitíssimo ao Francisco Topa por este convite que me concede a honra não
apenas de me encontrar com o próprio Luandino, mas também de ouvir os especialistas
com que construí a minha formação e com os quais se alimentou a minha paixão pelas lite-
raturas africanas, através dos livros e dos artigos que eles iam publicando e que, numa
época em que a Internet ainda não existia, eram as únicas fontes que, morando longe,
podíamos ler e discutir. Refiro-me a Salvato Trigo, a Alberto Carvalho, a Fernando Marti-
nho, a Pires Laranjeira e também às duas estudiosas brasileiras, Laura Padilha e Tânia
Macedo. Estas figuras, com algumas outras que se foram juntando, constituem para mim
uma pequena família com quem partilho um interesse e um carinho e é um grande prazer
conhecê-los hoje pessoalmente. O meu primeiro encontro com esta área literária leva-nos
até finais dos anos ’70, durante um curso de Verão que frequentei em Lisboa e onde tive a
grande sorte de encontrar nada mais, nada menos do que Manuel Ferreira. O livro que
estudávamos naquela altura era Quem me dera ser onda de Manuel Rui, autor que, muitos
anos depois, eu próprio cheguei a traduzir.

O título da minha intervenção não tem nada de original: a referência ao transplante
(do baobá neste caso específico) é uma das tantas metáforas utilizadas para falar de tradu-
ção. Mas acontece, como dizia ontem Ana Maria Martinho, que os objetos e a paisagem da
literatura (aqui uma árvore) cheguem a ter uma projeção diferente com a passagem do
tempo e com as leituras que se fazem de um texto. E o baobá, na minha imaginação, como,
julgo, na de muitos leitores, está ligado a O Principezinho de Saint-Exupéry, onde a árvore
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representa um grande perigo, pelas suas dimensões e pelas suas raízes, e se torna um sím-
bolo de terror. Tão diferente portanto do baobá (ou embondeiro em Angola) que conheci
mais tarde nas literaturas africanas, onde, pelo contrário, passou a ser aos meus olhos um
símbolo de majestade, à sombra do qual os mais velhos se reúnem para discutir e tomar
decisões.

No entanto, ao falar da produção escrita de autores africanos e da sua tradução, con-
vém lembrar que o preconceito europeu em relação à superioridade das culturas escritas
em comparação com aquelas em que predominaria a oralidade ainda está muito enraizado.
Séculos de estudos orientalistas e, neste caso específico, africanistas não fizeram senão rei-
terar imagens transmitidas ao Ocidente desde a antiguidade e a Idade Média. Posso teste-
munhar que, há apenas 15 anos, antes desse êxodo das terras africanas que transformou o
Mediterrâneo no maior cemitério a céu aberto, provocava uma certa estranheza ao público
italiano descobrir que existiam literaturas vindas dos países africanos e que, afinal de con-
tas, os africanos escreviam. Este preconceito vem de muito longe, pois interessava até às
próprias línguas faladas pelas populações autóctones à medida que os Europeus as «desco-
briam» e «civilizavam». Assim, numa intervenção da autoria de Caetano Xavier, Secretário
do Governo Provincial de Moçambique (escrita em 1758), podemos ler: «Não há palavras,
nas línguas autóctones que traduzam a ideia de amor», observação que remete aos comen-
tários mais famosos de Pero de Magalhães de Gândavo, o qual, na sua História da Província
Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil, escreve (1576):

A língua deste gentio… carece de três letras; não se acha nela nem F nem L nem R, cousa
digna d’espanto porque assim não tem Fé, nem Lei, nem Rei, e desta maneira vivem sem justiça
e desordenadamente.

Esta contínua oposição «escrita vs. Oralidade» que perdura e resiste seja por parte da
crítica ocidental, seja, muitas vezes, também por parte dos escritores africanos, não faz
senão perpetuar uma linha de demarcação tão nítida quanto perigosa na avaliação de uma
obra literária, salientando um elemento discriminatório (a penetração da oralidade que
marcaria o discurso escrito do homem africano) que, julgo, não promove uma apreciação
equilibrada de cada obra enquanto pertencente de pleno direito ao corpus da literatura uni-
versal. Esta suposta «especificidade africana» viu-se reforçada, sobretudo na África lusó-
fona, por elementos de natureza retórica e estilística próprios da literatura engajada dos
anos ’60.

Naquela época o narrador (e o poeta ainda mais) abdicava de certa forma da sua indi-
vidualidade para falar em nome de todo o seu povo. Esse investimento coletivo, de uma voz
que se torna coro, constituiu muitas vezes o «selo de africanidade» de cada produção lite-
rária africana, a marca de uma «denominação de origem protegida» outorgada pela crítica
num paradoxal pacto de cumplicidade com os próprios escritores africanos. Não é por



acaso (e isso não se verifica apenas na África de língua portuguesa) que, durante décadas,
se tem alimentado o debate sobre qual deveria ser a língua utilizada pelos escritores africa-
nos, debate importado da Europa e que teve na África as respostas mais variadas. Só a par-
tir dos últimos anos é que o escritor parece descartar-se deste «dever de africanidade»,
tomando uma atitude mais livre, quer seja em relação aos temas tratados quer seja aos usos
da língua. Exemplares me parecem os casos dos angolanos Ondjaki e Manuel Rui, dois
autores que traduzi para italiano. O primeiro transita com soltura da atmosfera onírica de
um romance como O Assobiador em que a África de facto não está, a não ser através de
escassas referências naturalísticas (o baobá, neste caso), espalhadas numa paisagem cheia
de sincretismos pós-coloniais (a igreja católica coexistindo por exemplo com um bizarro
culto tributado aos burros), para um romance como Quantas madrugadas tem a noite cujo
pano de fundo é uma Luanda super-viva e moderna, cheia de engarrafamentos e de chei-
ros, na qual os protagonistas falam um português de registo baixo, por vezes hermético,
mas com erros de hipercorreção e cultismos irónicos. No caso das mais recentes obras de
Manuel Rui, o português de Luanda está a distanciar-se definitivamente do europeu,
embora não fique bem claro se esta linguagem é a transcrição de uma fala coletiva ou, pelo
contrário, se deve à responsabilidade artística do próprio Autor, que dá sua voz a uma série
de personagens caracterizadas por um idioleto peculiar.

O que acontece é que os problemas de tradução são muito diferentes se nos referirmos
às obras que marcam o começo da produção narrativa em português nas antigas colónias
(e depois províncias ultramarinas) e nas obras mais recentes. Nas primeiras – e penso em
particular na obra de Luandino em Angola e, em Moçambique, nos poetas José Craveirinha
e Noémia de Sousa –, existe entre o português utilizado pelo autor africano e o português
«metropolitano» uma divergência por assim dizer «política» ou politicamente incorreta.

O que acontece em 1965 – a atribuição do Prémio da Sociedade Portuguesa de Escri-
tores a Luandino juntamente com a reação violenta do regime salazarista, episódio que se
pode inscrever na guerra de resistência do povo angolano – demonstra de maneira ine-
quívoca que não tinham sido os conteúdos das histórias de Luuanda em si – aliás muito
«domésticas» e sem qualquer elemento explicitamente subversivo – a desencadear por
parte do regime aquela raivosa reação repressiva, mas sim, para além da própria biografia
do Autor, a língua usada por Luandino que subvertia as normas do português e que,
através de amplas imissões de quimbundo, «alienava» ou «estrangeirava» a língua, tor-
nando-a irreconhecível para quem julgava ser o seu legítimo proprietário. O próprio
nome da capital do País – grafado com aquelas duas vogais impossíveis no português-
-padrão e que recordavam a pronúncia do quimbundo – era vivido como uma expropria-
ção e uma afronta.

Na tradução para uma língua terceira (se assumirmos já como diferentes o português
normativo e o de Luandino), é muito difícil tornar evidente esta divergência tão significa-
tiva para um leitor que tenha o português como língua materna.
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Nas traduções para italiano (tal como aconteceu com as francesas que li), sempre se
manteve o quimbundo, assim como o changane ou o ronga usados por alguns autores
moçambicanos, para realçar o contraponto do bilinguismo – falso aliás, porque, sobretudo
antes das Independências, era muito baixo o número dos alfabetizados, e a maioria dos
africanos das antigas colónias exprimia-se unicamente nas suas línguas maternas, recor-
rendo ao português só nos casos obrigatórios de contacto com a Administração, um por-
tuguês aliás muito pobre e com fins essencialmente de comunicação.

Isto fez com que as traduções, apesar de terem tido o mérito de apresentar ao mundo
os horrores do regime colonial (penso por exemplo nos poemas de Agostinho Neto, publi-
cados em primeira edição mundial na Itália em 1963 por uma intelectual militante como
Joyce Lussu ou nas duas antologias consagradas no mesmo período a José Craveirinha),
fossem acompanhadas por um notável aparelho de notas, prefácios, posfácios, visando
apresentar ao leitor a complexa problemática que estava por detrás daquela/s língua/s e
para o aproximar a ele, leitor, do contexto histórico e político em que aquela divergência
linguística se tornava tão «marcante» e carregada de sentido. Sobretudo no caso de Luandino,
este trabalho com e sobre a língua torna-se uma verdadeira forma de resistência na
maneira como consegue explorar toda a plasticidade do português, já experimentada com
resultados surpreendentes no Brasil por Guimarães Rosa, nome com o qual o de Luandino
é frequentemente relacionado. É precisamente no modelo brasileiro que muitos escritores
se inspiram, principalmente em Angola e em Cabo Verde, para afirmar, por vezes de forma
até chocante, o seu direito de usar a língua não como sistema dado e intocável, mas, pelo
contrário, enredada/mergulhada na realidade de cada povo, misturada com as línguas afri-
canas subjacentes para remodelá-la e torná-la própria. Senti-la como a sua própria língua
sobretudo porque um dos grandes conflitos dos países depois da colonização foi exata-
mente o de ter de usar, por uma escolha quase forçada, a língua do colonizador. «O portu-
guês é nosso troféu de guerra», diz Luandino, «ensinamos a ler e a escrever em português
a muitos mais angolanos do que fizeram os portugueses nos cinco séculos em que infeliz-
mente nos dominaram». E nessa declaração reside a orgulhosa reivindicação de uma lín-
gua que, arrancada da boca do opressor, se torna língua do povo.

Eu próprio, já no começo da minha love story com Luandino, arrisquei a tradução dos
contos (ou, melhor dito, «estórias») de No antigamente, na vida. De uma dessas estórias,
«Estória d’água gorda», que é a que prefiro por ocultas razões, fiz não sei quantas versões
que nunca me satisfizeram. De vez em quando volto àquele texto, mudo uma palavra, a
ordem de uma frase, leio três linhas que me encorajam, até me parece um bom trabalho,
mas no fim há sempre algo que não me convence e volto a encerrar o ficheiro até uma pró-
xima vez.

Falando das minhas traduções de Luandino não posso esquecer, ainda nos tempos em
que não havia Internet, as minhas pesquisas por seminários e universidades católicas
romanas em busca de estudantes angolanos que me pudessem ajudar a orientar-me na



selva do quimbundo ou de algumas expressões populares. Até que um dia fui à Embaixada
de Angola em Roma (acho que naquele período o embaixador era o poeta Antero de
Abreu). Falei com alguns adidos, expliquei-lhes quais eram os meus problemas de ordem
linguística, eles olharam-me, claro, como um marciano ou como alguém que não regulava
bem da cabeça e, no fim, responderam-me que nenhum deles falava quimbundo mas que,
por acaso, o condutor do embaixador talvez me pudesse ajudar. Chamaram o homem, que
se sentou à minha frente um pouco constrangido (os funcionários tinham ficado ao lado)
e ouviu todas as minhas perguntas. E vi que ele não sabia de facto o que responder e o seu
constrangimento ia aumentando cada vez mais, enquanto os tolos dos funcionários não
paravam de rir à custa dele. Dei-me conta então de que tudo aquilo que eu estava a per-
guntar de caneta em riste era uma série de palavrões ou de expressões vulgares, de maneira
que me contentei quando me respondeu ao essencial poupando o coitado do embaraço de
entrar em pormenores.

Outro sério problema enfrentado pelo tradutor é o de discriminar num texto o que é
pura invenção do Autor do que, pelo contrário, constitui um traço novo da que, com razão,
é chamada «variante angolana ou moçambicana do português em formação». Muitos dos
fenómenos linguísticos que, por exemplo, no português de Moçambique estão a padroni-
zar-se (em particular a passagem de verbos transitivos para intransitivos com a conse-
quência de o objeto direto se tornar indireto) não podem de facto ser tratados como se fos-
sem «erros» ou particularidades estilísticas de cada autor, sendo tão difundidos na língua
falada ao ponto de terem passado por direito para a língua escrita. Alguns destes fenóme-
nos já são irreversíveis, como aconteceu com o português do Brasil.

E muitas vezes, quer seja com autores angolanos, quer seja com moçambicanos, o tra-
dutor não tem outro recurso senão conversar diretamente com o Autor do texto, o único
que pode explicar a natureza daqueles desvios da língua-padrão.

Neste sentido é muito interessante constatar que só nas antigas colónias portuguesas
é que as questões linguísticas têm adquirido esta posição determinante ao ponto de falar-
mos de «variantes em formação». O mesmo fenómeno não se deu nas áreas anglófonas
nem nas francófonas da África. Claro que, também nestas áreas, o inglês e o francês, sobre-
tudo nas produções literárias, sofrem alterações e mudanças ao encontrarem-se com as lín-
guas africanas, mas a língua-padrão inquestionável é o inglês britânico ou o francês de
Paris. Um dos motivos que talvez possam explicar esta situação peculiar na África lusófona
é a escassez de investimentos realizados pelos portugueses no setor da educação e da alfa-
betização; uma situação portanto em que não foi possível a difusão de um português-
-padrão. Outro elemento específico tem a ver com a longa guerra de libertação que estes
países tiveram de enfrentar para chegarem à Independência: paradoxalmente foi exata-
mente nos anos da guerra que aconteceu a unificação linguística de populações que fala-
vam idiomas diferentes e essa unificação deu-se, como muitas vezes o próprio Luandino
realçou, graças ao esforço dos próprios africanos. Um elemento posterior é dado pela par-
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tida em massa dos colonos portugueses depois das declarações de Independência, desde
Angola e sobretudo desde Moçambique, onde hoje a população de origem europeia não
ultrapassa 1% da população total. A partir do momento em que veio a falhar quase total-
mente a exposição dos falantes ao português europeu, a produção linguística não teve
modelos certos e o português, aprendido em todo o caso como segunda língua, sofreu
muito mais a interferência das línguas africanas subjacentes.

Mas afinal o que me parece importante é que, embora de forma descontínua, as edi-
toras italianas parecem estar a abrir-se cada vez mais às literaturas africanas e, no que nos
diz respeito, ao segmento das literaturas escritas em português.

Assim, continuemos a ler, continuemos a traduzir, transplantemos, por vezes com
esforço, outros baobás.
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Antes de mais, gostava de agradecer ao Francisco Topa e à comissão organizadora pelo
simpático convite para vir até à bela cidade do Porto para um ato tão emotivo como este.

Provavelmente grande parte da minha incipiente alopecia foi provocada por José
Luandino Vieira. Não o culpo por isso. Mas os factos são factos.

Tudo começou em 2004, quando tive a oportunidade de concluir a minha licencia-
tura em Humanidades na Universidade de Lisboa com uma bolsa Erasmus. Foi nas aulas
do Professor Alberto Carvalho que tive o primeiro contacto com a Literatura Africana em
Língua Portuguesa. Foi aí que descobri algumas vozes revoltadas que, infelizmente, julgo
que em Portugal não receberam a importância que merecem, como Agostinho Neto, David
Mestre e o seu poema «Portugal Colonial» e a poesia de influência oriental de Arlindo
Barbeitos. Em 2005, num alfarrabista de Lisboa, mais concretamente na Livraria Avelar
Machado, deparei-me por acaso com um pequeno livro que chamou logo a minha aten-
ção. Um novo universo abria-se perante mim. A vida nos musseques começava a introdu-
zir-se no meu imaginário. Como podia escrever tão bem alguém preso durante tantos anos
no campo de concentração de Tarrafal acusado de «terrorista»? 

Depois de traduzir Paulina Chiziane e alguns poetas que ficaram na gaveta, decidi ini-
ciar o desafio de verter Luuanda para o castelhano. Naquela altura trabalhava numa livra-
ria e fazia a tradução com calma, só por prazer e porque considerei que, para além de ser
uma boa forma de reler mais profundamente a obra, Luandino devia ser conhecido no
meu país. Quando em 2006 ganhou e recusou o Prémio Camões, percebi que era a altura
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de começar a procura. Mal acabei a tradução, comecei a mover alguns cordelinhos para
encontrar uma editora interessada na publicação de Luuanda. Depois de ouvir algumas
respostas como «Não nos interessa a literatura escrita em português» ou «Isto não vende»,
uma pequena editora de Maiorca, que na altura só publicava em catalão, ficou interessada
no projeto, já que tinha pensado dar início a uma nova coleção em castelhano, e decidiu
comprar os direitos. O contexto económico fez com que Luuanda só fosse publicado pela
Sol de Ícaro em 2011, cinco anos depois de ter terminado a tradução, e que a editora aca-
basse por se diluir e fechar pouco depois. Este é o grande problema do mundo da edição.
As editoras supostamente grandes, embora tenham mais capacidade para investir, rara-
mente arriscam em autores «desconhecidos». Muitas delas dão prioridade ao marketing e
às folhas de Exel que controlam o stock de vendas, relegando a própria qualidade do texto.
No entanto, nascem e renascem sempre uma série de editoras, muitas delas independentes,
que, quase sem disporem de recursos, arriscam na publicação de uma obra que acreditam
que é uma mais-valia para o seu catálogo e para os seus leitores. O inconveniente é que são
inúmeros os casos em que, por não disporem de um canal de distribuição efetivo, acabam
por ficar pelo caminho. Este foi o triste fim da Sol de Ícaro, mas esperemos que num futuro
não muito longínquo alguma outra mostre interesse em Luandino e, com a publicação de
Luuanda ou outras obras, o autor consiga abranger um maior número de livrarias e, con-
sequentemente, de leitores de língua espanhola.

Também não podemos esquecer que a literatura em língua portuguesa, por si só, já é
bastante periférica no panorama editorial espanhol. Os apoios aprovados nos últimos anos
pelo Ministério da Cultura do Brasil para a tradução e a edição de autores brasileiros têm
tido resultados bastante imediatos nas prateleiras e nas montras do país vizinho. No caso
dos países africanos lusófonos, tirando Mia Couto, Ondjaki, Pepetela e José Eduardo Agua-
lusa, os autores têm sérias dificuldades para serem publicados. Por isso julgo que é tão
importante que os governos apostem na divulgação no estrangeiro das suas literaturas, e
os apoios à tradução são um dos métodos mais efetivos para isso.

Luandino Vieira é praticamente desconhecido nos países de língua espanhola. Curio-
samente, numa entrevista a Jorge Amado no jornal La Vanguardia realizada a 16 de setem-
bro de 1996, quando lhe perguntaram sobre a possibilidade de um autor lusófono ganhar
o prémio Nobel (nesse ano acabaria por ganhar José Saramago), declarou:

¿Qué quiere decir en portugués? Hay escritores en esta lengua en Portugal, Brasil y África. Hay
un escritor de Angola, Luandino Vieira, que sin duda lo merece, pero usted no puede pretender
que el jurado lo conozca. Es más fácil que se le concedan a los escritores de lenguas que tienen más
circulación en el mundo.

Dez anos depois, como consequência da difusão que teve após o Prémio Camões,
Luandino foi um dos nomes finalistas do Prémio Príncipe das Astúrias das Letras, um



reconhecimento anual que acabou por galardoar Paul Auster. Curiosamente, o autor nem
sabia deste facto.

Uns meses antes de morrer, o italiano Antonio Tabucchi escreveu um interessante
artigo na revista Eñe do jornal argentino Clarín, onde elogiou a obra de Luandino e rela-
tou a conturbada história do fecho da Sociedade Portuguesa de Escritores por parte da
PIDE1.

Após a publicação de Luuanda na Sol de Ícaro, apareceram algumas referências na
imprensa espanhola e até uma livraria de Madrid especializada em literatura de viagens, a
De Viaje, decidiu destacá-lo como um dos livros do mês. Este excerto que o escritor José
Luis de Juan escreveu no caderno cultural Bellver, do Diario de Mallorca é muito ilustrativo
disso mesmo:

Es, desde luego, un escritor comprometido políticamente y que ha sufrido por ello, aunque no
se le nota en la manera de escribir, ni siquiera pretende estamparnos un mensaje. Su compromiso
es con su tradición literaria y con su lengua, y con la verdad de lo que conoce y ha vivido. En apa-
riencia, este libro formado por tres relatos, parece algo costumbrista e ingenuo. Sus títulos podrían
indicarlo: «La abuela Xíxi», «La historia de la gallina y el huevo». Nada más lejos de la realidad
de lo escrito: son historias llenas de vida y profundidad, repletas de comprensión y compasión. La
ironía sólo es aquí una consecuencia del devenir de los personajes, de su necesidad y sus cotidia-
nas frustraciones. Les observamos y «oímos» sus diálogos con embeleso, limpiamente, sin filtros
metaliterarios. Hay una épica preciosa y precisa en sus olvidados destinos. Si Agualusa es hasta
cierto punto el cronista de los nuevos ricos, Luandino Vieira lo es de los desheredados, del sub-
mundo de Luanda2.

É precisamente este submundo, esta defesa da oralidade, de um português não oficial
falado pelos moradores dos musseques, que faz de Luandino Vieira um dos fundadores da
literatura angolana. No entanto, acho que a sua obra transcende qualquer enquadramento
de literatura nacional. É óbvio que os traços angolanos e o seu compromisso político estão
bem patentes em todo o livro, mas nunca sendo panfletário. Sempre com uma invejável
simplicidade que transporta o leitor para o mundo descrito.

O linguista tunisino Louis-Jean Calvet utilizou o termo «glotofagia» para referir o
domínio, por imposição, de umas línguas sobre outras. Partindo da conceção das relações
entre línguas como relações sociais e das línguas como veículos de ideologia, Calvet deli-
neia a evolução histórica através do desprezo sistemático pela língua do outro, de qualquer
outro que o poder negou, pela sua diferença. Por meio da «glotofagia», algumas línguas de
poder engolem muitas outras, esquecendo que todas são línguas de cultura, esquecendo
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que a assimilação linguística não abrange, não tem porque abranger logo e totalmente a
aculturação, a perda dos hábitos e sinais de identidade cultural3. Luandino Vieira teve a
capacidade de utilizar a literatura como um instrumento para mostrar o português falado
nas ruas de Luanda, um português misturado com léxico e expressões do quimbundo. A
língua deixou de ser do colonizador quando este colonizou. Assim, a modernidade deixou
de ser uma tradição exclusiva de Europa. O filósofo Daryush Shayegan, que criticou dura-
mente o critério de seleção de Harold Bloom na sua obra O Cânone Ocidental, defende que
todas as civilizações afetadas, modificadas e degradadas pela modernidade também são em
parte ocidentais, independentemente da sua situação geográfica. A grande maioria da
população mundial vive «em zonas de mistura e de mestiçagem, em campos de cruza-
mentos, ao que eu chamo a zona de hibridação», declara o iraniano. «Uma civilização pura,
cujos membros estejam organicamente unidos num todo indissociável, é pura ficção»4. E
Luandino é um escritor realista, um escritor realista que apenas utiliza a ficção para con-
tar a dura realidade do seu país.

Em 2009 a professora angolana Conceição Lima publicou A dupla tradução do outro
cultural em Luandino Vieira. Tenho a certeza de que se tivesse descoberto este estudo na
altura da minha tradução o meu leque de dúvidas teria aumentado, mas ao mesmo tempo
teria elucidado alguns dos problemas da intraduzibilidade. A autora descreve a escrita de
Luandino como híbrida. Uma das soluções mais interessantes que propõe quando o hibri-
dismo inunda o texto de referências culturais intraduzíveis para outras línguas é a teoria
do terceiro espaço de Homi Bhaba, um terceiro espaço que permite integrar a cultura do
colonizado e a do colonizador:

Analisando a essência da literatura pós-colonial (e ao abordar-se, concomitante ou posterior-
mente, a questão de tradução de textos pós-coloniais), considera-se a priori um espaço de não-
transponibilidade, um elemento de resistência, onde se expande a fronteira cultural – o espaço
intersticial – e em que a sobreposição das camadas culturais gera um novo sujeito, híbrido.

Contudo, é nesta passagem intersticial onde todos os processos de diferença cultural entram em
conflito, e por conseguinte se tornam visíveis, que a experiência histórica migrante (se temporal,
também espacial) recoloca a sua própria identidade, cria um novo tecido de diferença cultural.

O «elemento estrangeiro» cultural e, por isso, não exclusivamente linguístico torna-se no ele-
mento de troca em qualquer cultura. A comunicação entre culturas envolve, através de um pro-
cesso de tradução, não apenas a redefinição do significado do Outro, de acordo com o nosso
próprio contexto representacional, mas também uma transformação da nossa própria articulação
da representação, a construção de um “Terceiro Espaço” de significado5.

3 CALVET, 2005.
4 SHAYEGAN, 2008: 45.
5 LIMA, 2009: 24-25.



É claro que traduzir Luuanda impõe um certo respeito. Não pretendo cuspir no prato
em que como, mas eu próprio sou partidário, sempre que for possível, de ler o original
antes da tradução. No entanto, acho que não se devia estender o discurso de que algumas
obras são intraduzíveis. O tradutor deveria poder autoflagelar-se livremente em prol de dar
a conhecer um autor que lhe interessasse divulgar. Traduttore traditore, tradutor traidor, diz
o provérbio italiano. Partindo desta base, de que traduzir implica uma certa traição, acho
que é importante tentar encontrar um equilíbrio no momento de aplicar o respeito. Um
respeito ao autor, ao seu texto e ao seu contexto, mas sem esquecer o leitor de chegada, que
provavelmente não tem muitas referências culturais. Luandino Vieira também foi tradutor
e de certeza que também procurou este equilíbrio na difícil tradução publicada em 1974
por Edições 70 de A Laranja Mecânica de Anthony Burgess, um romance cheio de palavras
e expressões em nadsat, uma gíria que utilizavam as jovens e violentas personagens.

Uma das qualidades que mais admiro de Luandino é a sua capacidade de recriar
cenários verosimilhantes através da escrita. O facto de reproduzir o português falado das
personagens evidencia a sua familiaridade e respeito pelo quimbundo. A importância da
oralidade na cultura africana é primordial e em Luuanda o autor soube expressar isso de
uma forma realista, subvertendo a língua portuguesa para dar prioridade à que era falada
nos musseques. Ao traduzir para outra língua um livro como este, uma das minhas gran-
des preocupações foi não transformar a obra em mero exotismo, um exotismo que de cer-
teza tornaria o livro mais comercial mas ao mesmo tempo insubstancial e impregnado de
um certo paternalismo ocidental. Para tentar facilitar a compreensão ao leitor espanhol,
escrevi um breve prefácio no qual apresentei o autor, a importância desta obra e alguns
aspetos sobre a tradução que na altura achei que se deviam destacar. Depois de consultar
algumas traduções noutras línguas, decidi reduzir consideravelmente o glossário final. É
preciso ter em conta que este não existia nem na primeira edição nem na edição clandes-
tina de 1965 impressa em Braga (embora diga Belo Horizonte). Decidi manter alguns
termos relacionados com a flora, a fauna, a gastronomia, a topografia e a tradição popu-
lar sem equivalente semântico em castelhano. Também optei por deixar alguns, como
musseque, já que embora ainda não seja uma palavra estendida, não achei indicado tra-
duzi-la tendo em conta que favela já está normalizada na minha língua e traduzido per-
deria as suas conotações.

Como é óbvio, quando alguém começa por traduzir por gosto uma obra desta dimen-
são, depois é muito difícil libertar-se da «síndrome do tradutor». Antes de o livro ir para a
gráfica, decidi fazer uma grande revisão do trabalho e, tenho a certeza de que agora, se hou-
vesse uma reedição, acabaria por fazer uma nova e exaustiva revisão. Este síndrome só é
provocado pelos grandes livros, aqueles que não nos cansamos de reler, e que cada vez que
o fazemos abrem uma nova janela.

Há já mais de sete anos que traduzi Luuanda e, inevitavelmente, esqueci-me de algumas
passagens que durante muito tempo formaram parte do meu quotidiano. Por vezes o acaso
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faz com que relacionemos dois textos que, aparentemente, não têm qualquer ligação. Foi
isso que me aconteceu recentemente com o conto «Estória da galinha e do ovo». Rafael
Barrett (1876-1910), um escritor espanhol e paraguaio muito elogiado por Borges, escre-
veu um pequeno conto intitulado «Gallinas» que oculta um belo paralelismo com esta
estória de Luandino; o primeiro segue uma visão mais kropotkiniana, enquanto o segundo
mais marxista, para descrever e criticar a condição humana. É altamente recomendável
fazer uma leitura paralela dos dois textos6.

Sim, é verdade, sofri muito devido a esta tradução e a todo o processo de edição do
livro. No entanto, a experiência foi muito gratificante e acho que não me importo de ter
aumentado a minha alopecia. Obrigado, Luandino, por me ter feito perder tanto cabelo. As
três estórias de Luuanda compensaram qualquer catástrofe genética.
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Como afirma Xico Futa, ao tentar responder à pergunta sobre o porquê do roubo do
papagaio Jacó, que é uma criatura velha e doente, o fio da vida, mesmo que esteja podre,
não parte – «puxando-lhe, emendando-lhe, sempre a gente encontra um princípio num
sítio qualquer, mesmo que esse princípio é o fim doutro princípio». «Os pensamentos
(…)», continua a explicar o nosso sábio-malandro, «têm ainda de começar em qualquer
parte, qualquer dia, qualquer caso. Só o que precisa é procurar saber»1. Depois de nos
encorajar a descermos à procura do princípio do cajueiro – uma viagem inesquecível –,
Xico Futa remata dizendo que, para contar uma história, «é preciso dizer um princípio que
se escolhe: costuma se começar, para ser mais fácil, na raiz dos paus, na raiz das coisas, na
raiz dos casos, das conversas»2. Li e reli a lição do Xico Futa numerosas vezes – primeiro,
como leitora apaixonada pelo livro, depois, como a sua tradutora – e a mesma surgiu-me
naturalmente ao procurar por onde começar a relatar o que foi o processo de tradução do
Luuanda. Como foi um processo demorado, nada fácil, semeado de dúvidas, interrupções
e retomas, era mais do que claro que deveria puxar pelo fio da vida – não havia outra
maneira de começar a relatá-lo senão pela «raiz dos casos».

Poderíamos dizer que tudo começou quando avistei Luandino pela primeira vez numa
tertúlia da associação Porta XIII em Vila Nova de Cerveira – era outubro de 2010 –, sem
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ainda saber que era o escritor sobre o qual tinha estudado uns meses antes na minha cadeira
de literatura africana de língua portuguesa na Universidade de Varsóvia. Ou será que come-
çou depois, quando soube que aquele senhor de barbas brancas era mesmo Luandino e,
para ter uma razão para o conhecer, li Luuanda, vorazmente, de um fôlego? Mas será que
isso teria acontecido sem os contos do Subcomandante Marcos, que analisei na minha tese
de mestrado, e que me deixaram com uma certa fome de literatura política? «Então pode-
mos falar» – diria talvez Xico Futa, para esclarecer tudo isto – «que a raiz do caso da tradu-
ção foi o encontro do autor do Luuanda com uma certa mbôa, a qual gostou imenso do livro
dele, mesmo que para trás também damos encontro com esta mesma moça a estudar sobre
o autor num país frio e longínquo, e talvez até com um certo guerrilheiro que era subco-
mandante e escritor em selvas igualmente longínquas; e, na frente, com muitos problemas
de várias naturezas, antes de chegarmos ao setembro de 2014, quando a kanvanza3, por fim,
deu fruto». Assim poderia dizer Xico Futa. O seu amigo, Garrido Kam’tuta, adicionaria que
tudo isto, tal como na vida dele, aconteceu «por acaso» – e aconteceu, realmente – foi, no
entanto, um acaso muito feliz e pelo qual estou muito agradecida.

É importante sublinhar que, apesar de ter tido várias experiencias com tradução téc-
nica e consecutiva, não sou uma tradutora profissional, assim que no momento em que
Luandino concordou que eu traduzisse o livro – e a minha alma dançou de felicidade ao
ritmo de mil ngomas4 – não sabia quão longo ia ser o caminho à nossa frente. Digo nossa,
porque durante todo o processo contei com imensa ajuda do autor, que foi indispensável
para o esclarecimento de todas as referências culturais e linguísticas que me eram desco-
nhecidas. Não existe maneira de agradecer as largas horas que Luandino passou a trabalhar
comigo na sede da Porta XIII, lugar mágico onde entrava com imensas dúvidas e de onde
saia com o caderno cheio de explicações e desenhos, assim como os e-mails e mensagens,
através dos quais passámos a comunicar quando me mudei de Cerveira para o Porto. A
colaboração desenvolvida com o autor influiu, sem dúvida, no resultado final da tradução,
aspeto do qual só ganhei consciência após o processo editorial e sobre o qual me debruça-
rei posteriormente. Antes de lá chegar, gostava de relatar o maior desafio que enfrentei – a
tradução da língua luuandina – e levar o leitor, se mo permite, pelas diferentes fases deste
processo. Yavulu? Ngondo zwela yofelefele ngo.5 Vamos camaradas, «com depressa!»

O desafio da língua luuandina
A pergunta de como traduzir a linguagem de Luuanda – que, conforme é bem sabido,

não só é uma das suas personagens, mas também portadora dum grande significado polí-

3 Quimbundo: confusão.
4 Quimbundo: tambor.
5 Quimbundo: É muito? Prometo ser breve.



tico –, acompanhou-me sempre durante o processo de tradução. Por um lado quis pre-
servá-la ao máximo, tentando proporcionar ao leitor polaco a mesma experiência de estra-
nhamento, surpresa e deleite, de que eu própria usufruí ao ler o livro em português, assim
como mostrar de alguma forma as aspirações políticas subjacentes aos constantes jogos
linguísticos do autor. Por outro lado, era vítima de vários receios e angústias, ao não saber
de que audácia linguística seria eu capaz como tradutora principiante, assim como que
tipo de audácias linguísticas me permitiria o registo da minha língua materna. A resposta
para a pergunta de como traduzir a língua luuandina foi diferente em cada etapa da tra-
dução, pelo que esta também mudou várias vezes até chegar à sua versão final.

Vale a pena sublinhar que, se tivesse querido, poderia ter consultado e seguido exem-
plos de outras traduções de literatura africana em língua portuguesa, tentando conhecer e
escolher um dos caminhos previamente tomados pelos seus tradutores. Até 2011, ano em
que comecei a traduzir, tinham sido publicadas em polaco quatro obras de Mia Couto – O
Último Voo do Flamingo (2005), A Varanda do Frangipani (2009), uma antologia de contos
sob o título Naszyjnik z opowiadaƒ (O colar feito de contos, 2008) e Terra Sonâmbula (2010)
–, assim como Jaime Bunda, agente secreto (2010) de Pepetela. Até à conclusão da tradução
do Luuanda saíram também As Mulheres do Meu Pai (2012) de Agualusa e AvóDezanove e
o segredo do soviético (2013) de Ondjaki. A este conjunto podemos somar também dois
números da revista Literatura na Âwiecie (Literatura no mundo, 2008 e 2012) dedicados por
completo aos autores africanos de língua portuguesa, em que, entre entrevistas e textos
teóricos, foram publicadas traduções de textos de Germano Almeida, Waldir Araújo, João
Paulo Borges Coelho, Paulina Chiziane, Luís Bernardo Honwana, Conceição Lima,
Ungulani Ba Ka Khosa, Rui Knopfl, Ondjaki, Pepetela e Ana Paula Tavares – e um número
de Nowa Dekada Literacka (Nova Década Literária, 2011), em que apareceram traduções de
textos de Inácio Rebelo de Andrade, José Eduardo Agualusa, Mia Couto, Ondjaki e
Pepetela. Qual não foi a minha surpresa quando – depois de ter sido publicado Luuanda –
soube que também tinha sido traduzida a «Estória da galinha e do ovo», constando do livro
Contos portugueses dos séculos XIX e XX, publicado em 1979 em Cracóvia. Apesar de, nas
biografias dos autores, figurar que Luandino Vieira é de nacionalidade angolana, esta tra-
dução, da qual nem eu nem o próprio autor estávamos a par, sugere que podem existir
outras traduções de autores africanos anteriores às da última década6. Sendo a minha tra-
dução fruto dum interesse pessoal e da crença de que o livro era merecedor de tradução, e

6 A língua, cultura e literatura portuguesa começaram a ser lecionadas como um curso independente na Universidade de

Varsóvia em 1977 e foi graças a este curso que surgiram nos finais dos anos setenta, assim como nos anos oitenta e noventa,

muitas traduções de português para o polaco. Desde então cursos similares abriram em várias universidades públicas – entre

outras, na de Cracóvia, Lublin e Poznaƒ –, sendo que só há pouco tempo é que em algumas a Literatura Africana de Língua

Portuguesa é regida como uma cadeira independente. Por isso, não podemos excluir a possibilidade de que existam mais tra-

duções de autores africanos misturados com traduções de autores portugueses e brasileiros de que os próprios autores não

tenham conhecimento, tal como aconteceu com a Estória da galinha e do ovo de Luandino Vieira.
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ao não existir nenhum compromisso editorial, na realidade não confrontei nenhuma des-
tas traduções e rumei por um caminho desconhecido.

Sem ter contacto prévio com as traduções de Michal Lipszyc, um tradutor polaco de
vários autores africanos de língua portuguesa, parece que na primeira etapa da tradução as
minhas decisões se assemelhavam às tomadas por ele ao traduzir Terra Sonâmbula de Mia
Couto. Pelo menos assim parece sugerir a recentemente por mim consultada nota de tra-
dutor que consta da edição polaca deste livro, em que Lipszyc divide os tradutores de Mia
Couto – tanto para polaco como para outras línguas –, entre aqueles que acham que a ten-
tativa de recriar os neologismos do autor é arriscada demais e pode dificultar o entendi-
mento do conteúdo, pelo que abdicam deste desafio completa ou parcialmente, e aqueles
que fazem tal tentativa. Ele próprio, como explica, ao traduzir Terra Sonâmbula fazia um
esforço por criar um neologismo por cada neologismo de Mia Couto, no mesmo lugar da
frase e, se fosse possível, de forma que refletisse o jogo de linguagem do autor da forma
mais fiel. Nos poucos lugares em que tal não era possível, ou que o resultado não lhe agra-
dava, Lipszyc criava um neologismo numa outra parte da frase7. As minhas intenções na
primeira etapa de tradução foram muito parecidas. Tentei ser muito fiel ao original e, em
cada momento em que eu própria estranhava a língua de Luandino, tentava fazer com que
o leitor em polaco também se surpreendesse, na maioria das vezes utilizando o mesmo
recurso – por exemplo, se o autor abreviava ao utilizar a apóstrofe, eu também procurava
a melhor maneira de abreviar o equivalente desta palavra em polaco. Preservei a maioria
das palavras em quimbundo, explicando o seu significado no glossário, e criei neologismos
para substituir outras tantas. Foi um passo tomado pensando na comodidade do leitor: a
edição a partir da qual estava a traduzir, a da Editorial Caminho, do ano 2004, contava até
com 101 entradas de glossário e, ao tentar substituir algumas palavras por neologismos,
procurava que o leitor estranhasse a palavra sem ter de ir ao fim do livro para conhecer o
seu significado. Tal foi o caso da palavra quimbunda cabobo8, para cuja tradução criei nesta
etapa várias propostas – veremos a continuação da sua história mais adiante.

Ao traduzir não me abandonava o pressentimento de que a minha tentativa de copiar
fielmente todos os jogos linguísticos de Luandino – juntamente com o elevado número de
referências geográficas, botânicas e zoológicas desconhecidas para o leitor polaco, assim
como as numerosas palavras em quimbundo e neologismos – fazia com que o resultado
textual pudesse ser difícil para os leitores, mesmo que estes – através dum prefácio ou pos-
fácio – soubessem do porquê da rutura do autor com a norma. Tal suspeita foi confirmada
pelo meu irmão, professor de língua polaca e o primeiro leitor da primeira tradução do
Luuanda, cujos comentários me foram muito úteis na etapa de repensar a tradução a fim
de tentar facilitar a sua leitura. Olhando para trás, é interessante notar que a primeira etapa

7 COUTO, 2010: 290.
8 Sem dentes.



de tradução demorou somente alguns meses – período, em que traduzia nos meus tempos
livres – e que a segunda etapa – em que tinha de decidir que alterações deveriam ser imple-
mentadas – demorou mais de dois anos. Este período foi marcado por várias pausas, em
que o texto descansava na gaveta por largas temporadas, e vários momentos de retoma do
trabalho, e foi – sem dúvida – a etapa em que mais lutei com a tradução, tentando ver quais
as características da linguagem luuandina que podia manter sem dificultar a leitura.

Comecei por reduzir o número de abreviações, omissões e outros «erros» deliberados
cometidos pelo escritor em prol da sua linguagem literária. Tentei também traduzir mais
palavras em quimbundo para o polaco a fim de diminuir as remissões para o glossário, o
qual, por conter, no final, somente as palavras em quimbundo, passou a chamar-se
«Dicionário de Quimbundo». As outras palavras que constavam do glossário da edição da
Caminho, tais como, por exemplo, o termo «assimilado», foram colocadas em notas de
rodapé, onde foram também explicados outros conceitos culturais alheios a um leitor
polaco, tais como «língua crioula» ou «Mais Velho/Mais Novo», assim como termos geo-
gráficos como «Kuanza» ou «Mbengo». A seguir, sempre pensando na comodidade dos lei-
tores, passei a reduzir a quantidade de neologismos. Apesar de alguns dos neologismos
criados funcionarem muito bem no texto – caso de palavra grabiejaszek9, nascida da jun-
ção de palavra grabież, que significa «furto», e a palavra złodziejaszek, «ladrão» ou «viga-
rista», e que veio no texto substituir a palavra capianguista10, ou a de igual forma criada
palavra grabiejstwo11, que substituiu a palavra capiango12 – outros tantos, cuja criação foi
bastante trabalhosa, acabaram por ser eliminados. Tal foi o caso da palavra cabobo, «sem
dentes» – pois nenhuma das muitas criações resultantes de diferentes jogos entre palavras
«falta», «dente» e «diastema»13 acabou por ser utilizada na versão final da tradução – e
cujos muitos possíveis substitutos descansam no, assim por mim chamado, «cemitério de
neologismos».

A tradução de Luuanda sofreu mais alterações durante o processo editorial, em que a
revisão da tradução foi feita pela Professora Zuzanna Jakubowska, uma tradutora expe-
riente, que foi muito rigorosa em adequar a tradução às regras de polaco padrão. Por um
lado, introduziu mais gíria corrente para conferir aos diálogos um ambiente mais popular
e natural; por outro, procurou encontrar nomes polacos para as referências botânicas ou
zoológicas e outras palavras em quimbundo, cujo número foi limitado àquelas completa-
mente «intraduzíveis», tais como musseque, cassanda ou sungadibengo. A relação numérica
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10 VIEIRA, 2004: 70.
11 VIEIRA, 2014: 84.
12 VIEIRA, 2014: 79.
13 Entre os exemplos de palavras que poderiam substituir a palavra cabobo encontram-se, entre outras, as palavras szczer-
bielec, szczerbus, szczerbuch, szczerbiząb, szczerbozęb, szczerbobrak, zębobrak, zębiszczerb, zęboszczer e bezzębnik.
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final entre o glossário/dicionário de quimbundo e notas de rodapé na edição da Caminho
e na tradução publicada pela editora Biblioteka Iberyjska pode ser analisada na seguinte
tabela:

Concordei plenamente com algumas mudanças introduzidas na tradução, menos
com outras – tais como a introdução de algumas notas de rodapé. No entanto, é preciso
sublinhar que o trabalho desenvolvido pela Professora Zuzanna Jakubowska teve uma
influência significativa na versão final da tradução, pelo que foi decidido que o livro saísse
com créditos de tradução partilhados.

Olhando para a tradução polaca de Luuanda, creio estar perante um texto de destino
muito mais clássico do que o texto de partida e da tradução que eu própria teria desejado
fazer, talvez devido à estrutura da língua polaca, talvez devido à falta de experiência ante-
rior em tradução literária. Por um lado, vejo um texto em que se conseguiu manter a ora-
lidade visível da língua luuandina – as suas frases compridas e a gíria –, algumas palavras
em quimbundo e alguns neologismos, por outro lado, na tradução perde-se muita da expe-
riência estética da língua luuandina referente aos diversos jogos linguísticos, entre outros,
com a fonética, a sintaxe e a gramática. Também o processo editorial, que foi especialmente
rápido, não permitiu a minha releitura da versão final antes de ela ser impressa, e a conse-
quente troca de opiniões, pelo que nesta se encontram algumas gralhas e passagens que, na
minha opinião, poderiam ser melhoradas. Por tudo isto, tenho sentimentos contraditórios
em relação ao resultado final. Fico muito feliz pela possibilidade de o público polaco des-
cobrir a obra de Luandino, no entanto gostaria que ela refletisse, de forma mais fiel, o ori-
ginal e a língua luuandina pela qual me apaixonei. As intenções originais de Luandino
foram explicadas no posfácio desta edição, em que tentei sublinhar o quão importante,
tanto estética como politicamente, é a linguagem do original. Será suficiente para o leitor
imaginar a fantástica linguagem em que Garrido se declara a Inácia, vavó explica como é
que se faz o peixe d’ontem e as vizinhas do Sambizanga discutem por causa do famoso ovo? 

As marcas de Luandino
Desde o princípio soube que a colaboração desenvolvida com o autor iria facilitar o

meu trabalho. No entanto, foi somente após a publicação do livro, no emocionante
momento em que o tive nas mãos pela vez primeira, que me dei conta da influência que os
nossos encontros tinham exercido sobre a edição polaca de Luuanda. A marca mais visível

Original 101 0

Tradução 27 43

Glossário / Dicionário Notas de rodapé



são, sem dúvida, as ilustrações de José Rodrigues, que, a pedido pessoal de Luandino, o
artista teve a generosidade de me facultar e que enriquecem o livro de uma forma excecio-
nal. No entanto, neste primeiro folhear das páginas saltou-me à vista que também alguns
dos elementos extratextuais do livro foram significativamente marcados pelo contacto com
o autor, em encontros que eram momentos não só de clarificar as minhas dúvidas em rela-
ção aos aspetos linguísticos da obra, mas também em que Luandino saciava a minha curio-
sidade, despertada por causa de um detalhe do texto, uma palavra ou uma cena, através de
uma explicação ou uma história merecedora de ser apontada. Posteriormente, ao ter acesso
a narrativas mais pessoais da vivência colonial em Angola, senti uma necessidade cons-
ciente ou inconsciente de as transmitir aos leitores polacos através das entradas no dicio-
nário do quimbundo, das notas de rodapé e do posfácio.

No dicionário de quimbundo destaca-se, por exemplo, a entrada que explica o signi-
ficado da palavra musseque, que ocupa quase uma página graças aos inúmeros detalhes
proporcionados por Luandino. Ao consultá-la os leitores não só ficam com uma ideia clara
da geografia da cidade, podendo situar a Cidade Alta, a Cidade Baixa (ou Praia) e os mus-
seques, mas também percebem como, através da cor de pele e funções desenvolvidas pelos
habitantes de cada parte da cidade, se podia observar – segundo Luandino – a discrimina-
ção em que se baseava a sociedade colonial. A seguir são explicados outros detalhes, por
exemplo, a construção nos anos cinquenta de torres de luz e de uma rede de ruas que
cobria os musseques e pelas quais se movimentavam as patrulhas – ambos os detalhes cons-
tam da primeira estória – a fim de melhor controlar a população no tempo do crescente
descontentamento político. A entrada no dicionário acaba com uma lembrança do autor,
que mencionou numa das conversas que debaixo destas torres, únicas fontes de luz no
bairro, juntavam-se centenas de jovens, os quais traziam os seus bancos ou latas para nelas
se sentarem e ali liam e estudavam, pelo que, na reflexão de Luandino, as torres, que tinham
como objetivo controlar a população local, ajudavam na sua emancipação. Detalhes simi-
larmente interessantes e esclarecedores da vivência colonial encontram-se no posfácio,
entre eles as informações proporcionadas pelo autor sobre o acesso à educação das classes
menos privilegiadas, exemplificadas com a ajuda das lembranças dos tempos escolares do
próprio escritor. Também enriquecida pelos detalhes mais pessoais aparece neste mesmo
prefácio a história da escrita do livro – assim, o leitor polaco pode saber que personagens
conhecidas pelo autor na prisão inspiraram a Estória do ladrão e papagaio ou qual foi a rea-
ção do próprio ao descobrir o Sagarana de Guimarães Rosa ou saber que tinha ganho o
Grande Prémio de Novela Camilo Castelo Branco da Sociedade Portuguesa de Escritores.
Estas informações, tão detalhadas e enriquecedoras da tradução, não se encontrariam na
edição polaca do Luuanda se o autor não me tivesse dedicado o seu tempo a responder a
todas as perguntas com paciência e pormenor.

Tenho, no entanto, de admitir, que o convívio com o autor e o grande respeito que
senti ao conhecer mais a fundo a história da sua vida podiam ter influído numa certa pro-
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liferação, alargamento e politização de algumas notas de rodapé. A entrada do glossário da
edição da Caminho sobre a região de Ícolo e Bengo, por exemplo, consta somente duma
frase que esclarece que é uma região vizinha da cidade de Luanda. No entanto, a nota de
rodapé criada na edição polaca do livro é muito mais comprida e não só explica que a
região era conhecida pelas frequentes revoltas dos seus habitantes, forçados pelos coloni-
zadores a abandonarem o seu estilo de vida tradicional e a cultivarem algodão – informa-
ção proporcionada por Luandino numa das nossas conversas –, mas também afirma que
foi esta a terra natal de Agostinho Neto e contém resumida informação sobre a sua vida e
luta. Entre outras notas de rodapé do género podemos mencionar aquela que explica por
que a vavó Xíxi abanava a cabeça «num lado e noutro, sem mesmo dar conta, parece era
um boneco de montra de lotaria»14, que explica que os bonecos eram um elemento
comum das montras das lotarias e aclara que a razão da popularidade deste tipo de jogos
era o limite de dinheiro que os colonos portugueses poderiam enviar para casa. A seguir
passa-se a explicar que, como a lotaria era portuguesa, as senhas vencedoras podiam ser
mandadas para a metrópole, onde o prémio podia ser resgatado em escudos. Esta nota de
rodapé poderia ser facilmente dispensada; no entanto, decidi colocá-la já que contém
informações históricas proporcionadas por Luandino, a que o leitor, de outra maneira,
provavelmente nunca chegaria, e, ainda mais importante, revela as limitações que sugerem,
de alguma forma, a opressividade do regime ditatorial em que vivia o Portugal daquela
altura. Admito que se tivesse traduzido o livro por encomenda editorial e sem conhecer o
autor os elementos extratextuais careceriam sem dúvida de muitos detalhes interessantes,
assim como as notas de rodapé não teriam a mesma dimensão política.

Esta, de forma resumida, foi um pouco da minha experiência na tradução do livro de
uma língua luuandina para uma língua eslava – um processo demorado e difícil, um desa-
fio que sem dúvida marcou o meu percurso como estudante de doutoramento, amante de
literatura e pessoa. Permitam-me que me ausente – há muito fio da vida por tecer – e que
me despeça de uma forma luuandina.

Minha estória. Se é bonita, se é feia, vocês é que sabem. Eu só juro que não falei mentira e estes
casos passaram nesta nossa terra… do Porto, Vila Nova de Cerveira e Varsóvia.
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Luandino, pangyami ya dikota, ngeza boba
mu Porto pala kukutangela misoso yami, ya
mwenyu wami, kidi mwene pe.

«Esse vento assim», «ar quente às cambalhotas … pondo rolos de poeira pelas ruas»,
de trazer «azar e doença, são feiticeiros que lhes põem». Lhe sinto ainda naquele tempo do
antigamente, lá no Cazenga, aviso das nossas mães, tias e avós, nunca ficar no meio. Tudo,
no musseque, vinha do viver o mato, o musseque era o quimbo trasladado na cidade, sem
honga pra cultivar. Por isso, o areal nos capinava a alma, com a enxada da língua. Viver era
assim tão rente ao chão e à alma colectiva. Pingos de chuva na aridez eram uma bênção.
«Cantiga de água nos zincos», «carros cuspindo lama na cara das cubatas», «mães gritando
nos monandengues para sair embora da rua», «o falar grosso da trovoada», «as fracas pare-
des de pau-a-pique… madeiras, papelões, luandos».

O filosofar da grande prosa universal. Como Pepetela, mais tarde, no Mayombe.
«Dizia Xico Futa: É assim como um cajueiro, um pau velho e bom, quando dá sombra e
cajus inchados de sumo (…) E os frutos vermelhos e amarelos são bocados de sol pendu-
rados. (…) Como começou esse pau?».

Teorema do cajueiro. Só quem viveu e andou descalço no musseque do antigamente
(que hoje já não há território de jogar à bola no musseque) consegue comprovar o teorema
do cajueiro. A prova é a castanha do caju.

LUUANDA: a oralitura telúrica 
do musseque

José Luís Mendonça

sandomen@hotmail.com.
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Eu, candengue, samassei o corpo e a alma com massa de mandioca inteira na água de
três dias, pra secar bombo, nessa invocação do cajueiro a lhe nascerem abrindo a terra, um
dia, outro dia ia espreitar as primeiras folhas branquíssimas a sair da casca cinzenta do caju
e, outros dias, chorei sem lágrima de ver já o primeiro pé do grande cajueiro que estava pra
vir se não lhe comessem num ngulo descurralado. Nossas vidas candengues no Cazenga
eram no tronco do cajueiro. Colher caju. O mais doce era o caju bananita, esse frutíssimo
kapiqueno, de casca ferida em estrias pela boca das formigas vermelhas, esse frutíssimo
dulcíssimo, quem lhe achasse no pau era rei. Nossos papagaios se prendiam no alto dos
cajueiros. E eu apanhei muitas cigarras empoleirado nos troncos mais altos dos cajueiros.
Vos conto. Minha confiscação do antigamente. Agoramente.

A minha prima Aleluia, da mesma idade que eu, quase se namorámos de tanto se gos-
tarmos. Ela ria buéreré e me pedia, Zé Luís, vamos passear, Zé Luís, sobe no cajueiro e me
traz aquelas cigarras. E eu subia no pau e batia nas cigarras cantantes com a borracha da
minha fisga, o canto anoitecia e as cigarras caíam no chão. A minha prima Aleluia, que teria
agora a mesma idade que eu se não tivesse falecido antes dos trinta com cancro do peito, a
minha prima Aleluia corria à minha frente, entrava no quintal e aproveitava uma saliência
das brasas do fogareiro onde a minha mãe fritava lambula, sardinha ou matona e lhes
assava no carvão e eu ia na cozinha buscar uma pitada de sal para temperar o camarão do
musseque, tal era o sabor do pitéu. Foi com a Aleluia que descobri esse manjar delicioso.
Estou a viver o riso de sanga piquena da minha prima Aleluia até sempre. Aleluia, que me
ensinaste a matar a fome com camarão voador que cantava nos paus de cajueiro. Afinal, o
meu pai ainda tinha dinheiro pra nos mandar na escola da Cuca, onde o contínuo era
maneta e a minha mãe lhe chamava Xiji. Mas nome dele era mesmo Sô Assis.

Um dia, abriram uma enorme vala onde cabia um camião. Eu estava a passar com o
meu primo Zeca, irmão da Aleluia, e fui espreitar o grande buraco onde cabia um camião.
Era a conduta que levaria a água do Bengo até ao famoso tanque do Cazenga. Estava em
cima do buraco um homem grande e gordo e branco a vigiar os trabalhos de trinta e tal
africanos dentro do buraco. Me aproximei e o vigilante nada disse. Veio sorrateiramente
até mim. E eu a sorrir pra ele. De repente, me desferiu um chicote de mangueira de borra-
cha bem nas minhas costas. Naquele tempo, devido o calor e de brincarmos nareia, andá-
vamos sempre sem camisa. O terror na minha alma foi total. A dor doía o seu doer de não
saber porquê. Fugi a sete pés. Eu tinha 12 anos. Pedi ao meu primo Zeca: «Xé, Zeca, vai já
a correr, que eu já te sigo!» Porque ele era muito candengue e não corria nada. Eu já tinha
apanhado do chão uma boa pedra prátestar onde calhasse na barriga grande do senhor
capataz. Só que o meu primo Zeca também ficou parado no medo dele a sorrir sem porquê
e assim a me dar mais raiva nos olhos de lhe ver. Fomos pra casa lentos, eu triste, o meu
primo parvo na sua candenguice.

Vos conto estes mambos do meu passado, por causa do chicote que Sô SOUTO deu
em Zeca Santos na primeira estória de Luuanda. Igual ao meu chicote. Táctica dolorosa da



raposa contra a nossa inocência. E conto também pra sentirem como eu senti quando li a
primeira vez LUUANDA com dois us. Eu sou Zeca Santos, sou Garriado Kamututa, sou
essa miúda sacana chamada Inácia, me vi mesmo ali com Dosreis na cadeia a filosofar qual
Heráclito sobre a origem das coisas nascidas de ver a semente do caju se engravidar com a
chuva no chão do caminho de ir cartar água e comprar pão, mesmo que o musseque do
Luandino seja o Sambizanga ou Sambila, o Cazenga cabe aqui todo no mesmo coração chi-
coitado da nossa Luuanda. Me doeu muito este livro, man Luandino, agora reler outra vez
me dói parece é chicote de jihenda.

Nós tínhamos uma grande mulembeira no grande areal onde fazíamos os nossos
desafios. As folhas dessa mulemba «xaxualhavam baixinho e a sombra estendida estava
boa, fresca, parecia era água de moringue». Por isso, nosso clube do bairro se chamava
Mulemba: «perdere como ganhare, é Mulemba perigosa!», cantávamos. Mentira: perdemos
todos jogos. No clube da Muemba, só três sabiam jogar. Treinávamos com o vizinho mais
velho Sô Chalupa, mulato imbumbável que ameaçava na irmã dele, a Dona Mabunda: Se
me obrigares trabalhar, vou satirar no mar. Dona Mabunda chorava por dentro. Tomava
conta de Sô Chalupa. Vendia doces. Sustentava os dois. Nenhum tinha filhos na casa de
madeira. Se filhos fez cada irmão, nunca lhes vimos. Velho Chalupa ficava sentado numa
cadeira com os cotovelos apoiados nas costas da cadeira a nos ver jogar. Era nosso treina-
dor. Me lembro que o melhor de nós todos era o meu irmão Rómulo, que dispara um tiro
de canhão. Era o líder, o capitão daquela areia. O golo que saía no pé dele descascava o
barro seco da casa de pau-a-pique da vizinha Dona Madalena. Às vezes dava maka grossa.
Meu irmão entrou na escola industrial Oliveira Salazar. Foi o melhor desenhador de
máquinas. Um dia, trouxe lá em casa um alicate torneado nas suas mãos. Até Sô Chalupa
foi lá em casa ver o alicate. Meu irmão ganhou o concurso de desenho da Mocidade Portu-
guesa. A nível de toda a província de Angola. Ia disputar o concurso nacional, na Metró-
pole. Nunca lhe mandaram, mesmo que o meu pai tinha até comprado um fato azul para
ele ir na Melói. Antigamente, era vergonha um mulato vencer os brancos na arte de traba-
lhar o compasso e a tinta-da-china.

Te digo uma coisa, Man Luandino, escritor é patrão da estória, mas não tinhas o
direito de estilhaçar o amor-próprio do Garrido das kinamas dessa maneira, lhe pondo
atrás de uma garina saliente como a Inácia que, ademais de lhe pôr a andar como macaco-
-cão de patas no ar, ainda lhe fizeste assistir ela a dormir no luando com outro madié, na
ora de roubar o papagaio. Se Garrido «era um soco» cada vez o papagaio entrava no vestido
da Naxa, lhe maltratares assim na estória é demais, mesmo esse Garrido ser só um sungari-
bengo de tinta. Dosreis humilhado na chapada de Zuzé no pescoço, a chicotada traiçoeira
em Zeca Santos, isso ainda se compreende por ter contraponto na Declaração Universal dos
Direitos do Homem. Mas essa pose do Garrido de mãos a andar no chão perante a dama a
lhe dar quissende e a lhe xingar «Filho da mãe aleijado! Sem pernas da tuji!» é deletéria.
Não nasceu o Tomas Hobbes de teorizar essa humilhação do género masculino.
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E mesmo esse Tomas Hobbes escreveu tolerância e entendimento, praquê, se este
mundo não mudou? E mesmo o nosso Luandino escreveu estes casos de Via Rápida, Lome-
lino dos Reis, Zeca Santos filho de terrorista preso, praquê? Agora mesmo que vos falo, con-
seguimos repetir a pobreza, a humilhação, o desprezo, a rejeição do inocente cujo único
pecado é o de ter nascido noutra pele, ou numa palestina de pedras e de pernas aleijadas.

Man Luandino, quem que te seguiu as pisadas, se não o próprio Manuel Rui, no estilo
dele, contudo magnetizado nesse mesmo íman da fala? Os miúdos e o porco kapikeno. Os
miúdos e a galinha Cabiri. Fábulas da nossa vida vivida. Se a galinha se safou-se ainda, o
porco lhe comeram mesmo. Ai, quem me dera ser onda! E banhar estas páginas de estórias
cheias de Cabiris e Carnavais da Vitória, agora que vemos outra era, musseque sai no
Sambizanga subiu o prédio da Baixa e porco tomando banho na banheira do sétimo andar.
Ai, quem me dera ser onda («essa ideia me cresce como capim por todos os lados da cabeça
e do coração») e trazer na crista miúdo Xico e miúdo Beto para levarem fala deles de salvar
também o porco Carnaval na estória do Manuel Rui.

O destino tem cada coisa que a ciência nunca que consegue explicar. Até na estória do
roubo dos patos eu estou metido. Não é que o meu primo-cunhado, o marido viúvo dessa
Aleluia minha prima das cigarras (que Nzambi a tenha) se chama Pato. Pato de Comba.
Entrava na casa de óbito sem conhecer o morto combado no sétimo dia, na hora de se
comer o feijão de óleo palma, as lambulas grelhadas e beber o quimbombo na folha.
Depois virou polícia na dipanda, vejam lá! Mas era Pato de Comba por causa a fome no
tempo do coló-coló. Quando o colono foi embora e entrou a nossa dipanda dos tiros, esco-
lheu ser polícia pra não ir na frente, podiam lhe matar e hoje já é chefe katé. Se vos conto
estas coisas, devem pensar o Mendonça é escritor e veio aqui dizer ficção. Não sou nada
escritor. Lá de onde viemos, tem cada mambo que só visto, contado assim, vocês nem que
acreditam. Bu xyietu kuna mu Luuanda, wolobita yma ya kwata sonyii. Se Nga Bina fosse
viva e grávida, hoje, não mais ia chupar o ovo cru. Hoje ia lhe comer ainda cozido com jin-
dungo. Hoje não temos mais pau-a-pique. Zinco temos, muito zinco, e muito bloco de
areia e cimento. Antigamente éramos uma alma de barro e de pau. Hoje somos uma alma
de cimento.

Um escritor português falou Português do Brasil é açucarado, eu digo o Portungolês
de Angola é um português batucado. Man Luandino eh, me conversaste tua estória numa
língua feita de bantulusofonias, lhe gostei, «um fósforo aceso correu» no meu sangue «jin-
dungo, quissondes» a me morder como o Garrido. Luuanda não viola a fronteira norma-
tiva, há masé outro idio(gra)ma nosso, outro ovo literário de encantar gravidezes do beco
do musseque.

Por isso te respondo hoje, Man Luandino, não vim aqui levantar a oralidade primá-
ria das gentes que lhes puseste com eles nas estórias, não, vim masé te dizer, na minha, a
tua própria oralitura telúrica do musseque, de nos falar mussequenhamente, a começar do
pó, «ngoma de farra dentro dos olhos», borboletas e quinjongos a saltarem por todos os



lados, «esse barulho da vida … Tem o soprar do vento, o bater dos zincos, nalguns sítios, o
cantar da água a correr ainda e, em cima de tudo, misturado com todos os ruídos, o zum-
bir das vozes das pessoas no musseque, falando, rindo, essa música boa dos barulhos dos
pássaros e dos paus, das águas, parece sem esse viver da gente o resto não podia se ouvir
mesmo, não era nada». Ngoma carnal, eléctrica, telúrica. Feita de «sol pequeno, pelejando
com as nuvens ainda a tapar o azul do céu», de sol que põe «pequenas escamas vermelhas
lá em baixo nas ondas mansas da Baía». Por isso, mesmo tanta guerra de farda e à civil
nunca nos faz deixar essa ngoma de sol quente.

Tinha ainda muitos mambos pra contar no Luandino, mas o Francisco Topa topa
tudo e avisou no Hotmail: não perder, no passo da fala, o candongueiro dos 20 minutos.
Então, Mungu é, xala kiambote, pange yami!
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Na estória intitulada «Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos», a descrição dos espaços
envolve tanto o espaço construído quanto a natureza, o dentro e o fora das cubatas. A natu-
reza e as coisas são percebidas em seus movimentos, cores e sons pelo narrador e algumas
personagens. As descrições recebem tratamento plástico, a natureza viva, às vezes, é amea-
çadora, capaz de expulsar o homem de seu abrigo e pô-lo em perigo de vida, mas não deixa
de ser igualmente bela:

O musseque, nessa hora, parecia era uma sanzala no meio da lagoa, as ruas de chuva, as cuba-
tas invadidas por essa água vermelha e suja correndo caminho do alcatrão que leva na Baixa ou
ficando teimosa, em cacimbas de nascer mosquitos e barulhos de rãs. Tinha mesmo cubatas caí-
das, e as pessoas, para escapar morrer, estavam na rua com as imbambas que salvaram. Só que os
capins, aqueles que conseguiam espreitar no meio das lagoas, mostravam já as cabeças das folhas
lavadas e brilhavam uma cor mais bonita para o céu ainda sem azul nem sol1.

Não há separação marcante entre natureza e espaço construído, fazendo ver a ausên-
cia de planejamento urbano capaz de assegurar proteção às pessoas do musseque, expos-
tas às intempéries, falta de saneamento básico e ameaças da vida moderna, a exemplo dos
«carros cuspindo lama na cara das cubatas»2. Se por um lado, destaca-se a ausência do que
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Henri Lefebvre denominou de a prática de um direito: «o direito à cidade, isto é, à vida
urbana, condição de um humanismo e de uma democracia renovados»3, por outro, desta-
cam-se as interações benéficas entre as pessoas, o musseque e a natureza. A pouca luz que
entra na cubata vem do sol. O narrador capta uma dinâmica positiva nos usos do lugar por
seus moradores, como as crianças que, tão logo a chuva cessava, ocupavam os espaços da
rua com «suas brincadeiras de barcos de luando e penas de pato nas cacimbas do musse-
que»4; ou os mais velhos, que «nas portas, gozavam o fresco, descansavam um pouco dos
trabalhos desse dia»5.

A palavra «vergonha» aparece muitas vezes na narrativa, mas, em algumas situações,
o sentimento de vergonha está implícito na cena que envolve o personagem Zeca Santos. A
primeira vez em que a palavra aparece é na fala de vavó Xíxi, que reclama de o neto pedir
comida: «– Sukua! Então, você menino, não tem mais é vergonha?… Ontem não te disse
dinheiro ‘cabou? Não disse para o menino aceitar serviço mesmo de criado? Não lhe avi-
sei? Diz só: não lhe avisei?…»6. Ao longo da narrativa, saberemos que Zeca Santos usou o
último dinheiro do emprego que perdeu recentemente para comprar uma «camisa ama-
rela de desenhos de flores coloridas», e isso provocou grande desentendimento com sua
vavó, que o acusa de só querer saber de farra e, por isso, pretende suscitar-lhe vergonha.

Na segunda vez em que a palavra «vergonha» aparece tem-se uma situação irónica, pois
trata-se da fala do branco Sô Souto, que foi procurado por Zeca Santos em busca de trabalho:
«– Pois claro! Para o filho de João Ferreira tenho sempre qualquer coisa. E a avó, vai bem? Diz
ela não precisa ter vergonha… a conta é pequena, pode vir ainda cá…»7. Em seguida, Sô
Souto irá chicotear as costas de Zeca Santos e enxotá-lo de sua loja com injúrias de ladrão e
filho de terrorista. Zeca sente tanta vergonha que só mostra as marcas da chicotada para
vavó depois que ela insistiu mais de uma vez para o neto procurar Sô Souto; além disso,
Zeca Santos não contará esse acontecimento para o amigo Maneco. Vale observar que na
fala de Sô Souto aparece a palavra «avó» e não «vavó», o que nos faz pensar nesse per-
sonagem como alguém culturalmente mais distante dos principais personagens da estória.

O choro do neto ao alegar para vavó que não fez nada para merecer apanhar de Sô
Souto, que não era ladrão, que só queria serviço, com vavó a acusá-lo de só querer camisa
amarela de flores coloridas, só querer calça de quinze em baixo, só querer peúga vermelha,
enche vavó Xíxi de ternura, com vontade de pegá-lo no colo, como quando era criança. Ela,
porém, evita o carinho e oferece-lhe o que comer: algo que catou na Baixa. É nessa hora
que Zeca Santos experimenta mais de uma forma de vergonha:
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E foi nessa hora, com as coisas bem diante da cara, o sorriso de vavó cheio de amizade e tris-
teza, Zeca Santos sentiu uma vergonha antiga, uma vergonha que lhe fazia querer sempre as
camisas coloridas, as calças como sô Jaime só quem sabia fazer, uma vergonha que não lhe dei-
xava aceitar comida, como ainda nessa manhã: Maneco tinha querido dar meia-sandes, voltara-
-lhe. Fechou os olhos com força, com as mãos, para não ver o que sabia, para não sentir, não
pensar mais o corpo velho e curvado de vavó, chupado da vida e dos cacimbos, debaixo da chuva,
remexendo com suas mãos secas e cheias de nós os caixotes de lixo dos Bairros da Baixa. As laran-
jas quase todas podres, só ainda um bocado é que se aproveitava em cada uma e, o pior mesmo,
aquelas mandiocas pequenas encarnadas, vavó queria enganar, vavó queria lhes cozer para aca-
bar com a lombriga a roer no estômago…8.

Ele sente vergonha de sua condição social. Vestir a roupa nova seria uma forma de
ver-se e mostrar-se diferente, tanto quanto não aceitar a comida oferecida pelo amigo
Maneco. Mas desejar a roupa nova enquanto sua vavó remexe caixote de lixo nos Bairros
da Baixa é coisa que também o deixa envergonhado e o faz querer «não ver o que sabia,
para não sentir, não pensar mais». Observa-se ora a vergonha prospectiva, ora a vergonha
retrospectiva, no sentido de que, como escreveu Yves de La Taille, no artigo intitulado «O
sentimento de vergonha e suas relações com a moralidade»,

quando os valores morais ocupam lugar central nas representações de si, a probabilidade de
pensar e agir moralmente aumenta (vergonha prospectiva), como aumenta a probabilidade de sen-
tir-se desvalorizado perante os próprios olhos em caso de ação imoral (vergonha retrospectiva)9.

Zeca Santos, por vergonha, deseja vestir-se de modo bonito para esconder sua condi-
ção social, mas, ao pensar em sua vavó catando lixo, sente vergonha desse desejo.

Em entrevista a Joelma G. dos Santos, o escritor Luandino Vieira comenta sobre a ori-
gem do personagem Zeca Santos e aborda o tema da vergonha de modo esclarecedor:

O Zeca Santos é um personagem que trabalhava comigo. E eu via os seus problemas de rela-
cionamento, de namoro, seus problemas de vergonha da miséria, e a vergonha é o primeiro senti-
mento de revolta que a gente tem. Uma revolta contra nós próprios, não é? Mas era já um princí-
pio de revolta, quando a gente tem vergonha porque o sapato está roto, ou a gente fez cinco quilô-
metros a andar debaixo do sol e chega transpirado ao trabalho e tem o cheiro de suor. Essa vergo-
nha que ele tinha muito entranhada nele fez com que eu meio que adotasse Zeca Santos. Não se
chamava Zeca Santos, obviamente, como um personagem que me doía a mim o que se passava
com ele, esse é outro processo10.
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Na passagem acima, o escritor diz de sua motivação para construir o personagem,
mas ressalta também a separação entre o Zeca Santos da ficção e o homem da vida real.

Ao longo da narrativa, a referência à Baixa é frequente e aparece em oposição ao mus-
seque. A esse respeito, como escreveu Tania Macêdo (2006), na passagem dos anos 1950 aos
anos 1960, Luanda passou a cenário por excelência de textos angolanos e surgiu

como uma realidade em que o colonizador e o colonizado são simbolizados pela Baixa (a
cidade dos brancos) e o ‘musseque’, a cidade dos negros, uma cidade cortada pela ‘fronteira do
asfalto’ (a dividir as duas cidades), conforme se verifica em numerosos textos como, por exemplo,
em ‘A fronteira do asfalto’, conto de Luandino Vieira presente em A cidade e a infância (1977)11.

Na estória em questão, vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos vivem no musseque e diri-
gem-se à Baixa em busca de oportunidades que lhes são sempre negadas. O neto percebeu
que a raiz recolhida por vavó não era mandioca, mas raiz de dália. E saiu gritando «como
maluco», informa o narrador, adotando a perspectiva de vavó Xíxi, que ficou perplexa com
os gritos do neto. Em seguida, há uma quebra brusca de tempo e espaço na narrativa,
dando-nos a entender que se trata da introdução de novo núcleo de personagens no texto,
no entanto, trata-se de um momento da vida de Dona Cecília de Bastos Ferreira, a vavó
Xíxi, esposa de Bastos Ferreira, que, quando era mais nova, morava em «casa de pequeno
sobrado, com discípulas de costura e comidas, com negócio de quitanda de panos» e era
respeitada pelos vizinhos, no tradicional bairro dos Coqueiros. Nessa época, João Ferreira,
era Joãozinho, «um monandengue quieto, de grandes olhos quase parados». O narrador
não nos dá detalhes desse passado. A passagem foi uma lembrança de vavó Xíxi, que põe
em dúvida se isso só ocorreu por causa das mandiocas que comeu. As lembranças de
quando nada lhe faltava em casa, «comida era montes, roupa era montes, dinheiro nem se
fala…» não querem deixá-la. Vavó Xíxi e o narrador não explicam o que se passou desde
esse tempo! Estaria no passado próspero o motivo das muitas vergonhas atuais de Zeca
Santos, sua resistência a aceitar emprego de criado? A narrativa não irá resolver explicita-
mente essa questão. Após as lembranças, o narrador volta a concentrar-se na descrição da
natureza, como quem percebe o movimento da vida à volta de sua personagem, que se
encontra sentada no chão molhado da porta da cubata, alheia a tudo:

Mas vavó não sente esse barulho da vida à volta dela. Tem o soprar do vento, o bater dos zincos;
nalguns sítios, o cantar da água a correr ainda e, em cima de tudo, misturado com todos os ruí-
dos, o zumbir das vozes das pessoas do musseque, falando, rindo, essa música boa dos barulhos dos
pássaros e dos paus, das águas, parece sem esse viver da gente o resto não podia se ouvir mesmo,
não era nada. Tudo isso é para vavó muito velho, muito antigo, sempre a vida dela lhe conheceu
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todos os anos, todos os cacimbos, todas as chuvas; e agora, nessa hora a barriga estava lhe doer, a
cabeça cada vez mais pesada, o corpo com frio12.

O narrador fala de si mesmo, expondo-se como alguém capaz de ouvir o que sua per-
sonagem não pode porque as dores que sente em seu corpo não deixam. Observa-se tam-
bém a aproximação entre as coisas, a natureza e as pessoas, compondo uma só música. O
que é novo para vavó é a dor provocada pelas raízes que comeu.

Com frequência, observa-se o conflito entre brancos e negros. A acusação de terro-
rismo ronda as pessoas do musseque. Há menções à patrulha e aos prisioneiros, pessoas
próximas de vavó e Zeca Santos, como Matias, o menino acusado por Sô Souto; João
Ferreira, o pai de Zeca Santos; e Gregório, o parceiro de Nga Tita, vizinha de vavó. Os bran-
cos acusam os negros de terroristas. Quando Nga Tita conta para vavó Xíxi que não con-
segue saber notícias sobre a liberdade de Gregório, que não lhe acreditam quando assegura
que ele não é terrorista, vavó diz: «– É verdade, menina! Mas é assim, os brancos não acei-
tam…». O negro fica aprisionado nesse rótulo de terrorista, cabendo-lhe apenas a negação
de envolvimento na luta, que paira silenciosamente no texto, como nesta frase de Vavó: «os
brancos não aceitam». A esse respeito, como é sabido por muitos, o escritor Luandino
Vieira, por ocasião da publicação de Luuanda (1964), conforme destacou Francisco Topa,
estava a cumprir pena de prisão «em Santiago de Cabo Verde, na colónia penal entretanto
batizada com o nome de Campo de Trabalho Chão Bom, devido à sua participação no
movimento independentista»13. A obra, como também se sabe, foi vencedora do Grande
Prémio de Novelística da Sociedade Portuguesa de Escritores (S.P.E.). Os membros do júri
chegaram a ser detidos para interrogatório e a Sociedade Portuguesa de Escritores foi
extinta pelo ministro da Educação, Galvão Teles. A repercussão/repressão política da atri-
buição do prémio, como informa mais uma vez Francisco Topa, «referida com frequência
como exemplo da repressão do sistema salazarista sobre as instituições de cultura»,
demonstra-nos «como este caso assumiu contornos de verdadeira campanha: contra a
S.P.E. e o júri, naturalmente, mas sobretudo contra – e esse aspeto é quase sempre secun-
darizado ou ignorado – José Luandino Vieira, isolado em Santiago de Cabo Verde, onde
cumpriria uma longa pena de prisão»14. A nota publicada no Diário de Notícias de Lisboa
em 1965, reproduzida por Topa no volume Luuanda há 50 anos – críticas, prémios, protes-
tos e silenciamento (2014), mais especificamente na parte destinada à repercussão/repres-
são política do prémio, é exemplar do que se estar a dizer:
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Um dos premiados foi terrorista em Angola e está a cumprir pena pelos seus crimes
LONDRES, 20 – Em telegrama de Lisboa, distribuído pelas agências noticiosas, anuncia-se que

círculos da oposição portuguesa declararam que um dos escritores distinguidos com os prémios
anuais da Sociedade Portuguesa de Escritores estaria a cumprir uma pena de catorze anos de
cadeia por actividades subversivas.

Pouco depois foram distribuídos outros telegramas, também de Lisboa, anunciando que um
informador oficial declarara que Luandino Vieira (o escritor distinguido com o Prémio do Conto,
pelo seu livro “Luuanda”) era o pseudónimo de José Vieira Mateus da Graça, que foi condenado
a 22 de Junho de 1963, num tribunal de Luanda, a catorze anos de prisão, por crimes de terro-
rismo praticados na província de Angola, e não por actividades subversivas.

O mesmo informador oficial teria declarado que certamente a Sociedade Portuguesa de
Escritores concedera o prémio em virtude de não conhecer a verdadeira identidade daquele indi-
víduo acusado e condenado por crimes tão repugnantes. – (ANI)15.

Como é possível observar na nota acima, a acusação de «actividades subversivas» para
Luandino Vieira foi substituída pela acusação de «crimes de terrorismo praticados na pro-
víncia de Angola». Os personagens de Luuanda, também taxados de «terroristas», vivem
dramas que os aproximam de muitos angolanos que presenciaram os anos de luta pela
independência de seu país.

Após a cena entre vavó e Nga Tita, a narrativa tem novo corte. Passa-se ao encontro
de Zeca Santos com Maneco, quando terá lugar mais uma situação na qual Zeca sente-se
envergonhado. Ao ouvir o pedido de dois almoços, feito por seu amigo, ele mente, infor-
mando que já almoçou, pois, diz-nos o narrador: «Só a vergonha é que começou as pala-
vras que arrependeu depois: – Ih! Dois almoços! Já almocei, Maneco!»16. Não foi a pri-
meira vez que ficou com vergonha de assumir para o amigo que sentia fome. Pela manhã,
Maneco ofereceu-lhe meia-sandes e ele recusara. O narrador descreve com os olhos de
Zeca Santos os movimentos em torno da comida: «Ai! Mas na sopa de Maneco saía um
cheiro bom e quente; a colher descia, subia; aquele barulho dos beiços do lavador de car-
ros a chupar o puré de feijão»17.

Após o almoço, Zeca Santos irá a um escritório que anunciava emprego no jornal. Ao
chegar no local e deparar-se com o espaço e as pessoas organizadas, sente-se ameaçado. O
espaço tão bem cuidado leva Zeca Santos a considerar a desordem de sua aparência e, com
isso, sentir-se derrotado antes mesmo da entrevista. Ao responder às perguntas que lhe
eram feitas e informar que nasceu no Catete, é posto para fora com ofensas. O homem que
o entrevistou associa as pessoas de Catete, Icolibengo, a ladrões, mangonheiros e «agora,
por cima, terroristas». Vale destacar que Catete é a terra de escritores e nacionalistas revo-
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lucionários como Agostinho André Mendes de Carvalho e Agostinho Neto. O primeiro
participou ativamente da Luta de Libertação Nacional, foi preso político e cumpriu pena
no campo de concentração do Tarrafal entre 1962 e 1970, juntamente com Luandino
Vieira; o segundo, poeta e médico angolano, foi líder do Movimento Popular de Libertação
de Angola e o primeiro presidente do país.

O espaço tem papel relevante na articulação entre ficção e realidade, permitindo-nos
observar como Luandino Vieira elaborou, na ficção, questões importantes relacionadas à
perseguição política envolvendo a luta pela independência de Angola e questões igual-
mente importantes relacionadas à ocupação humana na cidade de Angola. Os moradores
do musseque devem dirigir-se aos bairros urbanizados em busca de trabalho e é em um
desses espaços que Zeca Santos observa que, de todos os lados, há grandes casas de muitas
janelas a olhar e rodear um pé de sape-sape, «ali sozinho»:

Sem mais água, só mesmo com a chuva é que vivia e sempre atacado no fumo preto das camio-
netas, indo e vindo no porto, que ali era o caminho delas, como é essa árvore ainda tinha coragem
e força para pôr sua sombra boa, crescer suas folhas verdes sujas, amadurecer os sape-sapes que
falavam sempre a frescura da sua carne de algodão e o gosto de cuspir longe as sementes pretas de
fazer comida de monangambas dos armazéns de café, dos aprendizes de mecânico da oficina em
frente, mesmo dos homens da Câmara quando vinham com as pás e picaretas e rasgavam a bar-
riga das ruas18.

Essa passagem diz respeito ao pensamento de Zeca Santos, admirando-se da força
dessa árvore que resiste à invasão do concreto, do asfalto e da agitação da cidade, enquanto
escuta os sons de suas folhas a xaxualhar baixinho. Quando encontrar-se com Delfina,
novamente irá fixar-se no movimento da natureza:

tudo quanto estava a inventar debaixo do sape-sape, essas palavras doces que nasciam à toa no
calor das farras, agora ali não aceitam sair. Pelo carreiro acima, devagar, sentia as cigarras a can-
tar nos troncos das acácias, o vento a dançar os ramos cheios de flores, as folhas murmurando uma
conversa parecida de namorados, todo o barulho das picas, dos pardais, dos plim-plaus aprovei-
tando os bichos das chuvas19.

Narrador e personagem se apresentam como seres capazes de perceber e interagir
com a natureza. Passagens como essa são instantes da narrativa que nos dão a ver a vida
interior do personagem e sua rica percepção das coisas do mundo. Esse aspecto da obra nos
faz pensar em um discurso do escritor João Guimarães Rosa20, proferido por ocasião de
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sua posse do cargo de sócio titular da Sociedade de Geografia do Rio de Janeiro no dia 20
de dezembro de 1945. O escritor informa que, de início, o amor da Geografia veio-lhe
«pelos caminhos da poesia – da imensa emoção poética que sobe da nossa terra e das suas
belezas: dos campos, das matas, dos rios, das montanhas; capões e chapadões, alturas e pla-
nuras, ipuêiras e capoeiras, caátingas e restingas, montes e horizontes; do grande corpo,
eterno, do Brasil». O destaque que queremos ressaltar em sua fala é o de ter percebido a
poesia na natureza. Respeitadas as especificidades da obra dos escritores João Guimarães
Rosa e José Luandino Vieira, observarmos que ambos, além de poetizarem a paisagem em
seus textos, também demonstram que o homem pobre materialmente falando, seja o do
sertão, seja o do musseque, não é mais simples, nem em sua linguagem nem em seus sen-
timentos, do que o homem estudado da cidade grande.

Enquanto esperava Delfina, Zeca Santos também relembra como foi que conseguiu
serviço apenas de carregador de cimento no porto e, ainda assim, tendo de dividir o ganho
com um atravessador. No encontro, Delfina fala do mulato João Rosa, rapaz que andava
interessado por ela e possuía carro e emprego. Zeca Santos não tem coragem de contar
sobre o trabalho que arrumara nem de mentir que não conseguira trabalho. Os elogios de
Delfina a João Rosa, mesmo pensando que fazia isso para irritá-lo, «magoavam-lhe lá den-
tro, sentia tristeza, vergonha dele mesmo»21. Os dois caminham pelo capim, depois se sen-
tam e permanecem algum tempo em silêncio. Nesse momento, o narrador nos deixa ver os
pensamentos de Delfina: «A menina nem nada disse, deixou só a cabeça dele deitar no colo,
era bom sentir assim aquele peso, o calor dele contra a barriga, as orelhas-de-abano a mos-
trarem bem o feitio da cabeça, os olhos cheios de felicidade»22. A fala de Delfina, o contato
das mãos dela em sua cabeça e peito, fazem Zeca Santos esquecer a fome a roer na barriga
e considerar o frescor novo que sente, «melhor que o vento que soprava xaxualhando as
pequeninas folhas verdes das acácias, empurrando as flores, algumas deixando cair as suas
folhas vermelhas e amarelas, parecia era mesmo uma chuva de papel de seda em cima
deles»23. Zeca mentiu para Delfina ao dizer que arranjou emprego na estação de serviço
junto com Maneco. Ao ouvi-la chamando-o à responsabilidade, oferecendo-se para ajudá-
-lo a acordar cedo, ele diz que não será preciso, que agora mesmo vai ter juízo. Há beleza
na construção dessa cena. Os dois personagens sentados na natureza, conversando, apenas,
ela querendo ajudá-lo e ele mentindo com medo de dizer a verdade e perdê-la! Quando
Delfina faz uma ameaça de namorada preocupada: «Se não vai ter mais juízo não vou lhe
gostar mais», o narrador informa:
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Os olhos grandes, claros, de Delfina, mostravam toda mentira dessas palavras, mas Zeca já não
estava ver. Tinha escondido a cabeça no colo, a vergonha não queria lhe largar mais o coração, a
vontade de falar só a verdade na menina, como ela merecia, e a certeza nessa hora que falasse ia
lhe perder mesmo quando ela ia saber ele só tinha um serviço de monangamba e, pior, João Rosa,
seu ‘Morris’, suas delicadas falas a quererem-lhe roubar a pequena, tudo isso pelejava na cabeça
fraca dele, no coração fraco de Zeca Santos24.

O narrador sabe que Delfina não diz a verdade em sua ameaça de não gostar mais de
Zeca Santos, mas seu personagem não, daí a vergonha associada ao medo de perdê-la. Seu
sentimento de vergonha, recorrente em toda narrativa, está relacionado à representação
que faz de si mesmo. Por um lado, Zeca Santos, com vergonha de decair aos olhos da
namorada, não conta que só conseguiu emprego de estivador e, ainda assim, dividindo o
ganho; por outro, ele envergonha-se de não dizer a verdade. Diante desse dilema, ele sente-
se mal fisicamente e tenta agarrar-se ao corpo dela como «última defesa, seu último escon-
derijo contra esse ataque assim de todas as coisas desse dia, desses dias atrasados, contra
esse receio de vomitar logo ali». Delfina rejeita o assédio, dá-lhe uma chapada na cara,
ofende-lhe, empurra-lhe e sai correndo, mas, antes, pergunta-lhe se não tem vergonha. Ele
vomita e a narrativa, em novo corte, fixa-se na chegada dele à cubata, onde se encontra
novamente com vavó a perguntar-lhe o que houve e ele a perceber o que está por trás dessa
pergunta, sentindo-se, mais uma vez, envergonhado:

O neto percebeu nessas palavras o mesmo desses dias todos, a razão que sempre fazia vavó per-
guntar, adiantar saber se tinha encontrado serviço, se já tinha ganhado qualquer coisa para
comer. E ficou com vergonha ali, na frente dela, de falar aquele trabalho, serviço de monangamba
do porto e mesmo assim o vencimento de dividir com o homem da praça. O melhor era calar a
boca, não falar esses casos; ir ao trabalho; receber dinheiro e adiantar comprar coisas de comer;
depois, pôr uma mentira de outro serviço25.

Zeca Santos e vavó conversam, ela fala-lhe na missa, de Padre Domingos conseguir-
-lhe algum serviço, mas não o convence a aceitar, pois, segundo ele, serviço de varrer igreja,
não precisa. Ela associa o olho machucado do neto à visita de Delfina. Zeca, por sua vez,
desconfia de que Delfina veio procurá-lo e isso o deixa com o coração mais leve. Vavó Xíxi,
como descreveu o narrador, «velha sempre satisfeita», que «descobria piada todo o dia», no
meio das panelas e quindas vazias, pergunta ao neto: «– Olha só, Zeca! O menino gosta
peixe d’ontem?». Esta pergunta o anima e o faz acreditar que poderá desfrutar da iguaria:
«Ai, vavó, diz já, então! A lombriga na barriga está me chatear outra vez! Diz vavó. Está
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onde então, peixe d’ontem?». Ao que vavó responde: «Sente, menino! Se gosta peixe d’on-
tem, deixa dinheiro hoje, para lhe encontrar amanhã!».

Com essa fala, vavó pode mais uma vez estar a recriminar o gasto com a camisa ama-
rela. Zeca triste, «envergonhado», dobra as calças «muito bem, para aguentar os vincos» e

depois, nada mais que ele podia fazer já, encostou a cabeça no ombro de vavó Xíxi Hengele e
desatou a chorar um choro de grandes soluços, parecia era monangengue, a chorar lágrimas com-
pridas e quentes que começaram correr nos riscos teimosos as fomes já tinham posto na cara dele,
de criança ainda26.

O narrador diz que esse choro, embora pareça de monandegue, é o de alguém que já
traz na cara as marcas (os riscos) das tantas fomes. Dá-nos uma imagem ambígua da
criança adulta. A juventude consumida pelas fomes. Zeca Santos é alguém que está pas-
sando pelo processo de tornar-se adulto sem ter podido viver de todo a infância. Daí sua
vergonha ser também sua forma de revolta, como disse Luandino Vieira, e podermos com-
pará-lo ao sape-sape cercado de todos os lados pelas grandes casas de muitas janelas.

Em conversa muito rápida com o escritor Luandino Vieira, após leitura parcial deste
trabalho, ouvi dele algo que tomei como uma informação privilegiada: a vergonha é já uma
revolta, quem disse isso foi Marx. Sim, Carl Marx, em uma carta a Arnold Ruge, datada de
março de 1843, escreveu:

You look at me with a smile and ask: What is gained by that? No revolution is made out of
shame. I reply: Shame is already revolution of a kind; shame is actually the victory of the French
Revolution over the German patriotism that defeated it in 1813. Shame is a kind of anger which
is turned inward. And if a whole nation really experienced a sense of shame, it would be like a lion,
crouching ready to spring27.

A vergonha de Zeca Santos não é simples. Ela é sua forma de revolta contra o que ele
representa na escala social e contra a expectativa de que aceite sua condição. No texto «A
odisséia da reapropriação: a obra de Mouloud Mammeri», escrito por Pierre Bourdieu28 em
homenagem ao escritor e antropólogo argelino Mouloud Mammeri, lemos: «todos os que
submetidos a uma forma qualquer de dominação simbólica, estão condenados a essa forma
suprema do desapontamento que é a vergonha de si mesmo». A pergunta de vavó sobre o
peixe d’ontem alude a uma espécie de lição dos mais velhos para Zeca Santos, que não terá
outra opção a não ser crescer e ceder às forças sociais. A narrativa de Luandino Vieira, no
entanto, segue sendo o sape-sape com poder de envergonhar mais do que uma nação.
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1. Introdução
Poder-se-ia mesmo dar um outro título a este trabalho: «Encontros periféricos: Gorki

e Luandino Vieira». Por que encontros periféricos? Se atentarmos para o adjetivo, logo per-
ceberemos que periféricos aponta diretamente para a Rússia e para os países africanos, que
em determinado período histórico, permaneceram à margem do mundo dito civilizado. A
Rússia durante um longo tempo foi um país desconhecido pelos próprios europeus. Era
vista como um país exótico, habitada por um povo misterioso. O país dos czares era total-
mente estranho aos ocidentais. A literatura russa foi recebida nos centros culturais da
Europa como uma grande novidade, causando estranheza, falava-se até de uma vaga alma
russa. Gogol, Puchkin, Dostoievski, Tolstói atingiram milhares de leitores e a crítica oci-
dental recepcionou os autores e as obras russas com entusiasmo e muita surpresa. Com o
advento do socialismo e a criação da URSS, não houve mudanças, parece até que aumen-
tou o sentimento de mistério envolvendo o povo e a cultura soviética. Gorki e Tchekhov –
autores já conhecidos pelos europeus – ganham destaque no período soviético por suas
obras de cunho essencialmente realista. Claro que o desconhecimento veio, de certa
maneira, acompanhado por uma admiração e respeito pelos autores russos.

O mesmo ocorre em relação aos países africanos, aliás, com muito maior intensidade.
A colonização europeia acabou por impedir que nativos praticassem sua cultura e desen-
volvessem relações com outros povos. Ficaram aprisionados dentro de suas terras, subme-
tendo-se a terríveis sofrimentos. Os negros africanos eram considerados seres inferiores,

GORKI E LUANDINO VIEIRA: 
relações literárias
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alimárias, no dizer do poeta angolano Viriato da Cruz. A África sempre foi vista como um
local selvagem, onde negros e animais se misturavam numa perversa promiscuidade.
Também conhecida como um continente exótico, onde se praticava feitiçaria e rituais de
magia negra. A cultura dos povos africanos, a sua literatura em especial, não existia para
uma imensa maioria de europeus. Demorou muito para que o mundo conhecesse os auto-
res africanos, contudo, quando vieram os primeiros romances, os leitores se espantaram
com a qualidade das obras. As literaturas africanas de língua portuguesa são o grande
exemplo disso: Agostinho Neto, Luandino Vieira, Uanhenga Xitu, Pepetela (Angola); José
Craveirinha, Noémia de Souza e Mia Couto (Moçambique); Baltasar Lopes, Manuel Lopes,
Germano Almeida (Cabo Verde) e seus escritos repercutiram em todo o mundo. Hoje Mia
Couto é uma referência muito importante nas literaturas africanas de língua portuguesa,
suas obras foram traduzidas para várias línguas. Ainda paira sobre a produção literária dos
países africanos certa perplexidade, isto em virtude do desconhecimento, que continua
grande, da cultura desse continente.

Esse é o motivo pelo qual chamamos de encontros periféricos. Rússia e Angola, cada
país a seu tempo e resguardadas as devidas proporções, foram (e talvez ainda sejam) peri-
féricos e suas produções literárias também o foram. Mas não foi só por isso; há também o
fato de que os dois países mantiveram estreitas relações durante um bom período do
século XX. Na década de 60, a então colônia portuguesa lutava pela sua independência. A
liderança do movimento de libertação era composta por intelectuais, poetas, escritores que
pregavam uma Angola socialista. Divulgavam sua luta pelo mundo afora e conseguiram a
simpatia de governos, organizações sociais, sindicatos de classe e intelectuais de muitas
nações. Cidadãos portugueses, resistentes à ditadura salazarista, eram contrários à perma-
nência de Portugal na África.

O auxílio que os angolanos solicitavam ia desde pronunciamentos públicos a favor da
independência até o envio de armas, munições, alimentos e estrategistas para reforçar os
combatentes. A União Soviética – num primeiro momento – e Cuba, logo após a revolu-
ção de Fidel Castro, auxiliaram diretamente as forças angolanas. Angola recebeu ajuda
material e um suporte político muito consistente dos dois países. Alguns líderes africanos
passaram pela URSS, com destaque para o líder do MPLA Agostinho Neto, que viria a ser,
em 1975, o primeiro presidente de Angola. Aliás, muitos outros angolanos foram a
Moscou, pode-se destacar também a presença de Pepetela, um dos comandantes do MPLA.
Não é por coincidência que Agostinho e Pepetela (poeta e romancista, respectivamente)
sejam líderes revolucionários; na África, os maiores líderes da independência de seus países
eram artistas: no Senegal, Leopold Senghor; em Moçambique, Samora Machel e Eduardo
Mondlane; na Guiné-Bissau e em Cabo Verde, Amílcar Cabral.

A estadia de líderes dos movimentos revolucionários em Moscou propiciou, além do
contato político, um contato muito forte com a cultura soviética, a ponto de Eugénia Neto
(mulher de Agostinho Neto, também escritora) ter afirmado que o encontro com as obras



de Gorki foi o momento mais importante de suas presenças na URSS e este encontro ser-
viu para que seu trabalho literário tomasse novos rumos. Não somente Gorki, mas Tolstoi,
Dostoievski, Turguêniev, Maiakovski, entre outros, tiveram uma recepção calorosa em
Angola e nos demais países africanos de língua portuguesa. A presente comunicação pre-
tende tratar do encontro entre angolanos e russos no campo literário e para isso a escolha
recaiu sobre Luandino Vieira («Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos») e Máximo Gorki («Vovô
Arkhip e Lionka»).

A obra de Gorki, mesmo aquelas obras do Gorki jovem, ganhou destaque entre os
autores angolanos. Além do depoimento de Eugénia Neto, há também muitas referências
a Gorki nos periódicos angolanos. A revista Lavra & Oficina, de maio de 1979, publicou o
artigo «Máximo Gorki na fábrica Sacma», em que o articulista faz uma explanação sobre
as atividades do escritor russo a favor do povo. Nessa mesma edição aparece com destaque
o poema de Maiakovski «A todos / que caminhais pelas ruas / e parais as máquinas e fábri-
cas». Angola vivia um momento de euforia por causa de sua independência e os escritores
engajados – em especial os russos – eram lembrados como exemplos, pelo papel desempe-
nhado em defesa dos povos colonizados. O próprio Luandino Vieira, considerado o grande
mestre dos escritores e poetas angolanos da nova geração, afirma sua simpatia pelo autor
de Minhas Universidades. Aliás, a produção literária de Luandino Vieira dialoga de forma
incisiva com escritos de Máximo Gorki, como veremos a seguir.

2. O encontro literário entre Gorki e Luandino Vieira
Os contos escolhidos para nossa reflexão apresentam certas particularidades impor-

tantes. Ao mesmo tempo em que são melancólicos, que abordam situações vividas por per-
sonagens marginais, são poéticos. Retirados dos livros Antologia de contos de Maksim Gorki
(1961) e de Luuanda (2006), os contos trazem os aspectos apontados acima. Há pontos
comuns como a presença do mais velho (Arkhip e Xíxi) e do mais novo (Lionka e Zeca
Santos) e também a miséria como tema. Os mais velhos (avô/avó) são personagens respei-
tadas em ambas as culturas: o mais velho tem a experiência da vida e pode servir como
modelo para os mais novos. Admiração e respeito são condições essenciais para a convi-
vência entre avós e netos. Todos os dois escritores têm como protagonistas personagens
oriundos das camadas populares, alijados do convívio social, mas que possuem humani-
dade, uma humanidade que brota no interior destes seres, que carregam uma aflitiva espe-
rança em melhores dias. Entretanto, os pontos temáticos comuns parecem se distanciar um
pouco na construção das personagens e na sua ambientação no espaço. Luandino constrói
a Vavó Xíxi e o neto no espaço do musseque; já Gorki coloca seus heróis atravessando
terras, mesmo que as ações ocorram numa aldeia, os personagens vieram de muito longe.

Arkhip e Lionka estão fora da Rússia, viviam mendigando pela estepe, de aldeia em
aldeia. A narrativa gorkiana vai explorar estes aspectos, combinando com a descrição de
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uma paisagem extremamente hostil. De início, a descrição física do velho Arkhip «o rosto
ossudo e comprido de vovô Arkhip» e de Lionka «pequeno, frágil, e, em seus andrajos,
parecia um galho torcido». Sobre os dois: «arrancado do avô, velha e seca árvore, trazida e
atirada sobre aquela areia pelas ondas do rio»1. Enfim, a descrição das personagens vai
compor com a descrição do espaço exterior um quadro desolador:

(…) o avô olhou para a margem contrária, banhada de sol e toscamente orlada de várias tou-
ceiras de vimeiro, das quais surgia o bordo negro da balsa. Tudo ali era vazio e enfadonho. A faixa
cinzenta da estrada partia da margem e afundava-se na estepe; era implacavelmente reta, seca e
inspirava desalento2.

A descrição se harmoniza bem com a situação dos dois personagens: um velho doente
e um menino franzino, famintos, em busca de algo para comer e de um canto para dormir.
Todavia, Arkhip tinha outra preocupação: o que seria do neto se ele morresse? Às vezes, os
dois chegavam a brigar por causa disso. Mas a descrição da paisagem vai ser peça impor-
tante na narrativa porque é nesse momento que se encontra o poético no conto gorkiano.
Korolenko, o homem que lançou Gorki, disse que o conto estava bom, mas que Gorki pare-
cia querer fazer versos. Vê-se que o autor russo privilegia, em diversas partes da narrativa,
o espaço exterior, e o leitor deve ficar atento para isso. Há, sem dúvida, uma naturalização
do ser humano, quando o narrador afirma que o menino fora «arrancado do avô, velha e
seca árvore», como há também uma humanização da natureza, no momento em que o nar-
rador personifica os elementos naturais.

A dura vida do velho Arkhip e de Lionka parecia não ter fim, embora em certos
momentos o velho pensasse em voltar para a Rússia e dar ao neto uma vida mais tranquila.
O perambular de aldeia em aldeia, as humilhações que sofriam, poucas eram as pessoas
solidárias, normalmente eles eram tratados como animais. Lionka sonhava em chegar num
lugar onde tudo fosse diferente: «Imaginava lá grandes, maravilhosas cidades, povoadas de
gente boa, que jamais vira, e a quem não seria preciso pedir pão, pois haveria de dá-lo sozi-
nha»3. As dificuldades sofridas fizeram de Arkhip um ser amoral. Para ele, subtrair algum
objeto era normal; se o pegassem em flagrante, choraria, pediria perdão e, se apenas des-
confiassem de que furtara algo, jurava inocência. Lionka, pelo contrário, não aceitava que
o avô praticasse furtos, pois já haviam sido expulsos de diversas vilas por causa disso.
Depois de espancados, corriam com eles, e o pequeno Lionka sofria muito. Brigava com o
avô, que dizia fazer aquilo para garantir o futuro do neto. O mesmo aconteceu na aldeia
em que estavam: os dois foram levados para uma assembleia dos moradores, logo Lionka

1 GORKI, 1961: 5.
2 GORKI, 1961: 35.
3 GORKI, 1961: 50.
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preocupou-se porque o avô poderia ter furtado alguma coisa. No caminho, o velho, furti-
vamente, passou às mãos do neto um pano enrolado e pediu que o jogasse no mato e mar-
casse bem o lugar para depois pegarem-no. Na assembleia foram revistados, humilhados,
tão espancados que Lionka chegou a desmaiar; todavia nada encontraram com eles e foram
soltos. Arkhip e Lionka saíram, o velho tossindo, cabisbaixo, porém, quando estavam dis-
tantes do paço, o velho quis saber onde estava o objeto que Lionka jogou. O menino notou
que era um lenço, ele sabia que pertencia a uma menina que, pouco antes, encontrara no
caminho, chorando pela perda do presente que ganhara do pai. A conversa entre Lionka e
a menina é de uma enorme poeticidade. Ao ver a garota chorando, o menino condoeu-se

– Não chore. Você já é grande, uma vergonha!… – Por que todo esse choro?
– Si-im! – arrastou ela. Se fosse com você… – e, de súbito, deixou-se cair sobre a poeira da

estrada, escondendo o rosto nas mãos e lamentando-se em desespero.
– Ora!… – Mulher!… Isso mesmo: mulher! Ora, você!…4

Mas isso de nada adiantou. Vendo jorrar as lágrimas entre os dedos finos e róseos da
menina, Lionka sentiu-se triste também e teve vontade de chorar. Inclinou-se sobre ela e,
erguendo cautelosamente a mão, tocou-lhe de leve o cabelo; mas, assustado com sua própria
audácia, retirou a mão no mesmo instante. Ela continuava chorando e nada dizia.

– Escute! – começou Lionka, depois de um silêncio, sentindo uma necessidade insistente de
auxiliá-la. – Por que isso? Bateram em você, não?… Isso passa!… Ou é alguma outra coisa? Diga
me então! Menina – eh?

Sem tirar a mão do rosto, a menina balançou com tristeza a cabeça e, por fim, respondeu em
meio aos soluços, lentamente, com um mover de ombros:

– O lenço… perdi!… Papai trouxe da feira… azul claro, com florzinhas, e eu pus na cabeça e
perdi. – E chorou novamente, mais alto e com mais força, soluçando e exclamando com voz
gemente, de modo estranho: – o-o-o! Lionka sentiu-se impotente para ajudá-la e, recuando com
timidez, olhou triste e pensativo, o céu que escurecia. Sentia-se mal e tinha muita pena da
menina5.

Esta cena mostra a bondade de Lionka, o seu sentimento de piedade pelo choro da
menina. E, ao ver que o lenço estava em poder do avô, ficou mais revoltado ainda. Mas não
era só o lenço que o velho Arkhip pegara: sob a axila, Arkhip escondera um punhal de
prata. Lionka ficou apavorado e o velho tentava acalmá-lo, tudo era para o futuro dele. E
dizia «se juntasse cem rublos, morreria em paz». Aí, Lionka destemperou:

4 GORKI, 1961: 45.
5 GORKI, 1961: 45.
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Fique quieto! Eu morria, eu morria… E nunca chega a morrer, aí é que está… Fica roubando!
– exclamou com voz esganiçada, e de súbito, pôs-se de pé, tremendo com todo o corpo – Velho
ladrão que você é!… U-u! e, comprimindo o punho miúdo e seco, sacudiu-o ante o nariz do avô
que silenciara… – Roubou de uma criança… Ah, que bom!… Velho, mas não deixa se fazer das
suas… Isso não será perdoado a você no outro mundo!…6

A seguir, a narrativa ganha tons chocantes: vem uma tempestade, o velho Arkhip a
lamentar a fala do neto, enfim há o prenúncio de uma tragédia que se aproxima. Lionka
pedia perdão ao avô e implorava para voltarem para a aldeia, o velho insistia em ficar ali,
encostado a uma árvore. Lionka, apavorado, dele se desgarrou. No dia seguinte, crianças
encontraram o velho que ainda respirava. Falecendo à noite, foi enterrado ao lado da
árvore. Três dias depois foi encontrado o corpo de Lionka, enterrado junto ao avô.

Escrito no final do século XIX, o conto apresenta características do realismo gorkiano,
embora haja aquele leve tom poético, que fez com que Korolenko censurasse Gorki, por ter
dado à prosa um enfeite, «algo que parece verso». Porém, em nossa opinião, o que Gorki
fez foi abrandar um pouco a narrativa que, no final, apresentou momentos de grande tensão.
Os diálogos entre avô e neto, a tempestade que caiu e a morte dos personagens deram o
tom final.

O conto de Luandino «Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos» integra o livro de contos
Luuanda (escrito em 1963, publicado em 1964, quando preso pela PIDE, o escritor cum-
pria pena num presídio de Luanda). O livro foi traduzido em várias línguas e o conto tem
uma tradução russa de 1968. A primeira edição do livro foi em 1964, em Luanda. Trata-se
de uma obra muito importante para a literatura angolana, porque o autor foi o mestre da
nova geração de escritores e um grande incentivador da arte literária em seu país. «Vavó
Xíxi e seu neto Zeca Santos» possui muitos elementos da escrita realista socialista. Tal como
Gorki, Luandino constrói uma narrativa com personagens populares, marginalizadas, pois
não pertenciam nem à camada colonizadora, nem à elite angolana, cooptada pelos portu-
gueses. Vavó Xíxi vivia no musseque com seu neto Zeca (o pai de Zeca foi preso pela polí-
cia colonial). Sozinha, a velha Cecília necessitava da ajuda do neto para sobreviver, porém
o neto adolescente, quando tinha dinheiro só pensava em comprar roupas para se exibir. A
velha Xíxi é que procurava uma maneira de conseguir alimento para os dois. Insistia para
o neto procurar emprego, até mesmo já tinha falado com o padre, porém Zeca queria esco-
lher o seu trabalho. Apesar de Zeca não procurar com afinco algo para fazer, havia um
outro problema: o seu pai era de uma região (Catete) em que os portugueses tinham difi-
culdades. Muitos angolanos da região do Catete estavam presos e eram considerados ter-
roristas. O pai de Zeca era um deles. Daí, era difícil encontrar trabalho, o preconceito era
enorme, Zeca chegou a ser espancado por um patrão que alegou ter sido roubado por ele.

6 GORKI, 1961: 53.



117

GORKI E LUANDINO VIEIRA: relações literárias

Na cubata não havia nada de comer, Xíxi esquentava as panelas sem nada dentro, os
dois passavam fome e nada podiam fazer. Como Gorki, Luandino explora bastante o
espaço exterior. Há como que uma sintonia entre o mundo exterior e o mundo vivido pelas
personagens. A natureza também é personalizada (aliás, na cultura africana os elementos
naturais fazem parte da vida das pessoas, por exemplo, sempre há uma árvore que repre-
senta os antepassados, ou mesmo aqueles que vivem ali bem próximo):

Mas vavó não sente esse barulho da vida à volta dela. Tem o soprar do vento, o bater dos zin-
cos; nalguns sítios, o cantar da água a correr ainda, e, em cima de tudo, misturando com todos os
ruídos, o zumbir das vozes das pessoas do musseque, falando, rindo, essa música boa dos barulhos
dos pássaros e dos paus, das águas, parece sem esse viver da gente o resto não podia se ouvir
mesmo, não era nada.

A fome, a miséria são os elementos predominantes no conto de Luandino, conver-
gentes, portanto, com o conto de Gorki. As panelas vazias no fogo, a coleta de frutas apo-
drecidas nas lixeiras da Baixa. Vavó Xíxi chegou a trazer «umas mandiocas pequenas,
encarnadas» que queria cozer «para espantar a fome». Zeca disse que eram dálias, mas
mesmo assim ela cozinhou e comeu. Depois, passou a sentir-se muito mal, pensou até que
ia morrer. Zeca sentia vergonha da avó e, às vezes, mentia aos amigos que havia almoçado,
quando nem mesmo tinha comido o maquezo da manhã. Xíxi se resignava, mas a fome
alterou-lhe a fisionomia «A cara dela, amachucada e magra, toda cheia de riscos, ria, enru-
gando ainda mais a pele, quase as pessoas não podiam saber o que é nariz, o que é bei-
ços…»7.

Zeca sentia muito mais a falta de alimento; sempre que chegava a casa, perguntava o
que havia para comer e a resposta de Xíxi sempre era a mesma: «você trouxe dinheiro?».
Sem comer, sem trabalho, a sua vida realmente se tornara um suplício:

Na barriga, o bicho da fome, raivoso, começou roer, falta de comida, dois dias já, de manhã só
mesmo uma caneca de café, parecia era água, mais nada. Vavó quase a chorar lhe sacudia da
esteira com a vassoura para ele ir embora procurar serviço na Baixa…8

Lamentando, dizia «Nem maquezo nem nada! Aiuê, minha vida! Esta vida está
podre!…». O final não é tão trágico como no conto de Gorki, mas também parece não
haver solução para avó e neto. Mesmo com a mudança de atitudes de Zeca, que se esfor-
çava para arrumar trabalho, a situação continua a mesma: avó e neto sem nenhuma pers-
pectiva de melhora. A narrativa termina com os dois abraçados, chorando.

7 VIEIRA, 2006: 41.
8 VIEIRA, 2006: 14.
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Apesar de distantes no tempo e no espaço, as duas narrativas dialogam entre si. Gorki
e Luandino sentiam a necessidade de abordar em suas obras situações retiradas da vida
prática, tendo como protagonistas personagens oriundas das camadas mais humildes, com
a finalidade de denunciar as condições sub-humanas em que viviam. Os mais velhos
(Arkhip e Xíxi) lutavam como podiam contra a fome. Lionka e Zeca Santos tinham o apoio
dos avós. Com uma diferença importante: vavó Xíxi era muito crítica em relação a Zeca,
um adolescente que só pensava em namorar; Xíxi insistia para que ele arrumasse emprego,
se quisesse comer todos os dias. Xíxi lamentava-se:

Contou então, com as lamentações dela, sempre a falar também ele não tinha mais juízo, senão
nada disso que ia suceder, é assim, uma pessoa fica velha e pronto! Os mais-novos pensam é trapo
de deitar fora, pessoa tem fome, come mesmo o que aparece e depois, no sono, lhe atacam essas
dores na barriga…9

O velho Arkhip, pelo contrário, é que sofria as críticas do neto por praticar furtos,
apesar de sempre dizer que pensava no futuro do neto e no que seria de Lionka após sua
morte:

Você ainda é tolinho, não pode compreender a sua própria vida. Quantos anos tem você? Fez
dez apenas. É fraco, não serve para o trabalho. Para onde poderá ir? Pensa que a gente boa vai
ajudar você? Se você tivesse dinheiro, eles ajudavam a gastar, é assim que acontece…10

Os lamentos do avô Arkhip contrastam com os lamentos de vavó, mas ambos apon-
tam para a questão da fome e da miséria. O sofrimento de Vavó que, após cair na miséria,
passa a viver do lixo e das sobras jogadas nas ruas, não é diferente de Arkhip, que vive a
pedir esmolas pela Rússia afora. Arkhip tinha plena consciência de que pedir esmola

não é agradável, mesmo para mim que sou velho. É preciso inclinar-se diante de cada um, pedir
a todos. E as pessoas xingam a gente, às vezes chegam a bater, enxotam para longe… Pensa que
consideram o mendigo como gente? Ninguém11!

Zeca Santos, mesmo procurando emprego, era alvo do ódio das pessoas, também era
espancado, explorado por quem tinha uma posição um pouco melhor. Pode-se dizer que
as narrativas de Gorki e de Luandino, apesar das diferenças, apresentam pontos conver-
gentes, tanto na temática central (fome), como nas condições das personagens, marginali-
zadas, sofridas e maltratadas por uma sociedade desumana e individualista.

9 VIEIRA, 2006: 39.
10 GORKI, 1961: 38.
11 GORKI, 1961: 39.
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Mas os dois iam além da denúncia: ambos mostraram que, no meio de tanta miséria
e sofrimento, havia naqueles seres humanos um forte sentimento de amor e esperança.
Arkhip sonhava com o futuro do neto e Xíxi antevia uma possibilidade de mudança. Daí
também o tom poético das narrativas. Mesmo que, no final de «Vovô, Arkhip e Lionka»,
haja um desfecho trágico, o poético se apresenta nas impressões do narrador sobre o
espaço exterior, o mesmo acontecendo no conto de Luandino Vieira.
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Eles deviam envergonhar-se porque praticaram
coisas abomináveis, mas não se envergonham
nem sabem o que é sentir vergonha1.

1. O objetivo central desta comunicação consiste em ler Luuanda sob o tópico da ver-
gonha. Mais do que observar a ocorrência da palavra e a descrição do sentimento, inte-
ressa-nos refletir sobre o modo como as personagens e as ações que praticam se definem
em relação à vergonha e verificar que tipo(s) de vergonha revelam (ou não). Deste traba-
lho resultará, estamos em crer, um olhar um pouco diferente daquele que tem dominado
a compreensão desta obra clássica cujo cinquentenário agora se assinala.

Para ilustrar a complexidade do tema e a antiguidade da reflexão sobre ele em língua
portuguesa, partiremos de duas fontes, não da psicologia nem das outras ciências que se
têm interessado pelo tema, mas de um tipo diferente: uma literária e outra lexicográfica.

A primeira corresponde a João de Barros e ao seu Diálogo da viciosa vergonha. Publi-
cado em 1540, é um dos diálogos morais que o autor escreveu para acompanhar a sua Gra-
mática da língua portuguesa. Baseado em Plutarco – através da mediação de Erasmo, como
têm mostrado os especialistas2 –, o diálogo aborda a vergonha criticável, a que também

O SENTIMENTO DE VERGONHA 
EM LUUANDA
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1 Jr 6: 15.
2 Cf. RAMALHO, 1988; OSÓRIO, 2001.



poderíamos chamar acanhamento ou timidez, procurando pedagogicamente fortalecer o
ânimo dos jovens a que é dirigido. Apesar dessa restrição temática, João de Barros concei-
tua de forma mais lata a vergonha, dando-a como «h~ua afeiçám generósa do animo que
procede de honrra e humildáde com respeito de tres tempos»3. O primeiro deles seria o de
«h~ua vergonha que tem respeito ao tempo passádo: aquál se gera da memória do pecádo
cometido»4. Quanto ao segundo, escreve: «Outra uergonha á hi que corresponde á torua-
çam e tempo presente: a quál se póde chamár filha da humildáde: por que se gera quando
alguem ouue cousas de seu louuor»5. Por fim, aborda «A outra uergonha que e filha do
temor: e tem respeito ao tempo foturo: e quando de paláuras ou feitos desonestos per sy
ou per outrem cometidos, alguě teme que lhe póde sobreuir dano de infamea ou repren-
sam»6. Concluindo esta apresentação, acrescenta o autor que estas três formas de vergonha
eram designadas na cultura clássica por intermédio de vocábulos diferentes: pudor, vere-
cúndia e erubescência.

Quase dois séculos depois, Raphael Bluteau define assim o vocábulo: «Affecto, que
perturba a alma, & dá no rosto sinaes desta perturbação, originada do desprezo, & infamia,
que resulta das màs acçoens que se obrão». Um pouco mais à frente, em registo metafórico,
acrescenta: «Ella não he propriamente virtude, mas he a cor, & quasi a Aurora do Sol da
virtude». O rubor por ela causado merece ao frade teatino a seguinte interpretação: «Na
cara do delinquente rubrica a vergonha com esta cor a pena interior do coração, como não
póde justificar o delicto, com purpureo veo o occulta». Tentando depois recuar às origens
do sentimento, Bluteau refere naturalmente o episódio do Éden («A primeira payxão do
mundo, depois do peccado, foi a vergonha, preambulo do arrependimento») e uma fábula
de Esopo (certamente a que costuma ser identificada pelo título «A obra de Zeus»), que
sintetiza e interpreta de um modo menos habitual:

Fingio Esopo, que no corpo humano dera Jupiter a todas as payxoens aposentos separados,
excepto à vergonha, & que para remedio desta omissão, a misturàra com todas, dando-nos a
entender, que seu officio he acompanhar a todas, & sempre sahir com ellas, para as refrescar, &
moderar, ou estranhar os seus excessos.

Bluteau tem ainda o cuidado de acrescentar que «A vergonha não só he de cousas mal
feitas, mas tambem de defeitos naturaes, como o ser deforme, ou de outras faltas, como de
ser pobre, ou ignorante, &c.». Perante estas considerações, temos de reconhecer que o
essencial daquilo que empiricamente associamos à vergonha está condensado no verbete
do Vocabulário portuguez, e latino. O seu autor não fica contudo satisfeito com o resultado:
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3 BARROS, 1540: f. 3r.
4 BARROS, 1540: f. 3v.
5 BARROS, 1540: f. 3v.
6 BARROS, 1540: f. 4r.
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retomando em parte a conclusão de João de Barros – ou dos autores em que este se baseou
–, acrescenta uma segunda definição do sentimento, aplicada à palavra latina que está na
origem da portuguesa: verecundia. No seu entender, este vocábulo seria necessário ao
idioma luso, dado que o significado em causa não estaria coberto pelo termo português. A
distinção entre os dois sentimentos consistiria no seguinte: «A Verecundia, & a Vergonha
são dous affectos dalma, opposto à indecencia, & à deshonra; mas a Verecundia he hum
receyo da indecencia, ou deshonra futura; & a Vergonha he h~ua dor de indecendia, ou des-
honra presente, ou passada». Interessante também é a tentativa de distinguir os efeitos físi-
cos de cada um dos sentimentos:

H~ua, & outra fazem a cara vermelha, mas causa a Verecundia h~ua purpura semelhante ao
rosicré da madre perola, sangue florido, ou flor do sangue, & por isso tão presada; pelo contrario
a purpura da vergonha se parece com a de outra concha, a que Plinio chama Buccinum, que lança
hum licor vermelho, mas escuro, como de sangue corrupto, & por isso pouco estimado.

Bluteau acrescenta que a verecundia é «h~ua perturbação do appetite irascivel com
medo nobre, & fidalgo, porque não foge de perigos honrados, mas de acçoens indecentes,
ou infames, não se reconcentra no coração este medo, como o do cobarde, mas sóbe à cara,
que he o theatro da honra», defendendo – na linha do que se lê em João de Barros – que
«Ella he mais natural aos moços, que aos velhos porq na mocidade o sangue, como mais
subtil que na velhice, acode mais depressa ao rosto».

Os dicionários contemporâneos são, naturalmente, mais precisos, distinguindo ver-
gonha como sentimento de rebaixamento perante outrem, como sentimento de medo do
ridículo e como consciência da própria dignidade. Os estudos que abordam este senti-
mento no campo da psicologia e da sociologia são também mais rigorosos. Considerada
«um dos fatores que nos unifica enquanto espécie e, ao mesmo tempo, o que nos singula-
riza enquanto sujeitos»7, a vergonha tem sido identificada como emoção ou sentimento
que questiona quem somos ou pensamos ser, mais do que as ações que praticamos. Implica
portanto uma reflexão do sujeito sobre si próprio e sobre o que os outros pensam dele.
Outro aspeto que tem sido sublinhado é a dependência de uma exposição, efetiva ou ima-
ginária, a outrem, a quem é atribuído o poder de julgar algo que é objeto de dúvida por
parte do sujeito. Fazendo parte do processo de desenvolvimento do ser humano, a vergo-
nha tem as suas raízes numa imagem ideal inconsciente, apresentando também uma clara
dimensão social. Podendo ser honra e desonra, este sentimento mantém alguma proximi-
dade da culpa, embora dela se afaste pelo facto de nesta o sujeito se confrontar com a lei e
o desejo, ao passo que na vergonha o faz consigo mesmo8. Por outro lado, como observa
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Ulisses Araújo citando Hultberg, a culpa reage a uma ação, ao passo que a vergonha se
apresenta como reação a um modelo existencial9.

2. Em Luuanda, o sentimento de vergonha – às vezes associado à culpa – manifesta-
-se em todas as três estórias, tanto pela presença quanto pela ausência, assumindo muitas
das modalidades que foram brevemente apresentadas atrás.

2.1. Na primeira estória, essa emoção surge associada a Zeca Santos. Na ausência do
pai, preso por razões políticas, o jovem é chamado a assumir o papel de provedor da
pequena família e falha por um duplo motivo: porque não consegue obter um emprego,
em parte pela associação que dele fazem ao percurso do pai; porque a sua lista de priori-
dades não está de acordo com o perfil de uma figura desse tipo. O sentimento de vergonha
pode assim surgir associado a uma chamada de atenção para esse desajuste, como acontece
nesta intervenção de Vavó Xíxi:

– Sukua’! Então, você, menino, não tens mas é vergonha?… Ontem não te disse dinheiro
’cabou10? 

Apoiado no julgamento de um mais-velho, este discurso visa, não tanto um efeito de
humilhação ou de rebaixamento, mas antes levar a personagem a um movimento de autor-
reflexão e, a partir daí, a uma mudança de comportamento que promova a sua identifica-
ção com um certo modelo pessoal e social. O comportamento de Zeca no decurso da
intriga parece confirmar a interiorização desse ensinamento. Veja-se, por exemplo, a
seguinte passagem, a seguir à conversa da personagem com a avó, que se propunha cozer
uma espécie de «mandioca pequena» para matar a fome:

E foi nessa hora, com as coisas bem diante da cara, o sorriso de vavó cheio de amizade e tris-
teza, Zeca Santos sentiu uma vergonha antiga, uma vergonha que lhe fazia querer sempre as
camisas coloridas, as calças como sô Jaime só quem sabia fazer, uma vergonha que não lhe dei-
xava aceitar comida, como ainda nessa manhã (…)11.

Uma vergonha que a personagem não consegue processar, que precisa de um contra-
peso que a esconda e a torne suportável e que pode ter estranhas manifestações físicas e
comportamentais, como o choro e o grito:
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Nem Zeca Santos mesmo podia saber o que sucedeu: saltou, empurrou Vavó Xíxi e, sem pen-
sar mais nada, antes que as lágrimas iam lhe nascer outra vez nos olhos, saiu a gritar, a falar com
voz rouca, a repetir parecia era maluco (…)12

A par desta conceção de vergonha, o conto inclui uma outra: a que está associada a
uma tentativa de vexar e abater, de modo injusto, o sujeito, apontando-lhe supostas faltas
face a modelos sociais. Vemo-la na atitude pseudopaternalista do comerciante sô Souto
com o protagonista:

E a avó, vai bem? Diz ela não precisa ter vergonha… a conta é pequena, pode vir ainda cá…13

E vemo-la sobretudo na reação impetuosa de Delfina, interpretando de forma errada
um gesto de Zeca:

Vagabundo, vadio, não tens vergonha! Chulo de sua avó, seu pele-e-osso!… 
– Não tens vergonha, seu merda?! Estás magrinho parece és bordão de ximbicar14! 

De uma outra forma, podemos observar a dimensão social da vergonha em duas ati-
tudes do protagonista: a vergonha de aceitar o convite de Maneco para almoçar, numa con-
firmação de um dos provérbios arrolados por Bluteau, «Quem tem vergonha, cahe de
magro»; e a vergonha de revelar a Delfina e à avó que arranjara um emprego de estivador.

Fazendo um balanço sobre as manifestações da vergonha nesta primeira estória, con-
viria destacar três pontos. Em primeiro lugar, o facto de Zeca experimentar esse senti-
mento mais do que talvez fosse de esperar, atendendo à situação de vulnerabilidade em que
se encontra, o que pode ser interpretado de duas maneiras: trata-se de uma forma de o
autor sugerir que a vergonha não admite uma vivência de classe ou de raça, mas também
pode ser, ao contrário, um modo de acentuar os traços que permaneceram da antiga con-
dição social de Dona Cecília. Em segundo lugar, importa notar a carência desse sentimento
noutras personagens: de um lado, as que exercem alguma forma de opressão sobre o pro-
tagonista; de outro, vavó Xíxi. No primeiro caso, trata-se de uma tendência que se mantém
constante na obra e que acentua a crítica social que está subjacente. No segundo caso, o
mais interessante, estamos perante um outro valor: a de alguém que atingiu o supremo
bem, a liberdade, tal como Nietzsche a define no aforismo 275 do livro III de A gaia ciên-
cia: «Qual o emblema da liberdade alcançada? – Não mais envergonhar-se de si mesmo»15.
Vavó Xíxi terá, nesta leitura, chegado ao «estado daquele que não se envergonha de si, ou
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que, em outras palavras, se afirma ao afirmar suas inclinações, que se permite a entrega à
sua própria natureza, que em si coincidam impulsos e escolhas, valores e virtudes»16.
Aceitando esta leitura, podemos ver o final como um novo começo, em que Xíxi e Zeca –
nomes cujas iniciais constituem as últimas letras do alfabeto latino –, num mundo pós-
-Éden, mas também pós-culpa, se têm um ao outro e isso lhes basta. Haverá talvez aqui
alguma analogia com O Guarani de Alencar: embora este não seja um casal do mesmo tipo,
as idades extremas de cada um dos seus membros parecem conter a mesma ideia de tota-
lidade, de ómega e alfa. Além disso, Xíxi é também diminutivo de Cecília e está muito pró-
ximo de Ceci.

2.2. Na «Estória do ladrão e do papagaio», diegeticamente mais complexa e com um
maior número de personagens, o sentimento de vergonha apresenta-se de um modo mais
complicado, estando por vezes associado à culpa.

A manifestação mais evidente, até porque mais reiterada, ocorre com Garrido, des-
confortável com o seu defeito físico e com as limitações que lhe causa, sobretudo perante
os outros: face às mulheres e, em particular, Inácia; e face aos seus companheiros de peque-
nos delitos. Paralisante, este sentimento decorre da interiorização do juízo alheio, segundo
o qual uma particularidade física equivale a uma falha que afasta da esfera da normalidade
aquele que a apresenta. O facto de um papagaio ser o difusor dessa sentença parece cons-
tituir uma crítica ao caráter alienante das ideias feitas. À margem da margem, Garrido não
é só vítima; é também, por várias vezes, uma espécie de espelho em que outras persona-
gens esbarram e são forçadas a questionar-se. É o que acontece com Inácia, com Via-
-Rápida e, de maneira diferente, com Lomelino.

No caso de Inácia, Luandino Vieira sugere, com grande finura, aquilo que não é apenas
um sentimento de ambivalência da parte da jovem, um sentimento entre o desprezo e a
compaixão, o ódio e a ternura. Na verdade, mais do que isso, é uma vergonha em génese e
que não chega verdadeiramente a completar-se, dado que o processo de tomada de cons-
ciência é interrompido pela raiva. Veja-se a seguinte passagem:

Uns olhos de cão batido miravam-lhe lá no fundo da cara dele, lisa, da barba feita com cui-
dado, parecia era monandengue. E esses olhos assim ainda raivavam mais Inácia, faziam-lhe
sentir o rapaz era mais melhor que ela, mesmo que estava com aquelas manias de menino que não
dormiu com mulher, não sabe nada da vida, pensa pode-se viver é de palavras de amor17.

E ainda esta:
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Sentiu, nessa hora, vergonha das palavras que tinha-lhe falado, mas não queria ainda descul-
par, senão o rapaz ia pensar tinha-lhe convencido18.

Também complexo é o caso de Via-Rápida, uma personagem sob a influência de uma
culpa que os anos não permitiram ultrapassar: agulheiro de profissão, tinha cometido um
erro – a influência do álcool é vagamente insinuada – que fizera com que um comboio
colhesse mortalmente o jovem Félix. Refugiando-se agora na liamba e na bebida, João
reage com uma inusitada violência contra Garrido e a sua participação no plano de roubo
dos patos. Embora o narrador sugira a certa altura a sobreposição de Félix na figura de
Garrido («E João Miguel via nascer na frente dele, outra vez, o Félix»19), fica a convicção
de que Kam’tuta funciona de novo como espelho em que o agressor se vê refletido e, inca-
paz de sentir vergonha, se vê bloqueado pela incapacidade de mudar. No caso desta perso-
nagem, a vergonha acaba por chegar, mas de forma inesperada – com o pedido de Dosreis
para deixar Garrido em paz:

Foi um soco no João, a voz assim a pedir, de Dosreis, doeu mais que tudo, um mais-velho como
ele não pedia, mandava. A vergonha veio mais depressa, o sangue-frio fugiu todo, a voz rouca um
pouco, do Lomelino, é que abaixou o braço, os olhos, todo o grande corpo do João20.

Neste caso, a exposição a outrem resulta no confronto com uma desordem que o
sujeito não pode aceitar: a força tornada fraqueza, um estatuto superior tornado humil-
dade, em lugar de levarem Via-Rápida a sentir-se nobilitado, forçam-no a retomar a cons-
ciência e a sentir vergonha, provavelmente de todo o seu comportamento na cena em causa.

Quanto a Dosreis, Garrido funciona como a prova de um erro – a delação falsa –, de
que ele se arrepende e se envergonha, o que gera efeitos aparentemente contraditórios. Por
um lado,

Parecia o vento sacudia-lhe na voz e batia as folhas na garganta, tão tremida estava sair
embora. Os olhos agora eram os velhos olhos de Lomelino, mas cheios de água de vergonha no
meio do escuro do refeitório21.

Por outro:

– Estás rir de quê então, compadre Dosreis?
– De vergonha, mano, de vergonha22!
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A vergonha de Lomelino só desaparece perante Xico Futa, numa ilustração de um dos
princípios que a psicologia tem salientado: dependendo de uma exposição – que pode ser
apenas imaginária – a outrem, a vergonha desaparece perante um igual, alguém que não
questione o sujeito nem o seu modelo existencial:

Com Xico Futa, seu amigo, era diferente, podia falar de igual, profissão era a mesma, cubata
era vizinha, fome de um era fome do outro, e só ele mesmo é que podia lhe tirar essa vergonha que
estava crescer23.

O confronto com a realidade – neste caso o confronto direto com a vítima do falso
testemunho – é contudo mais forte, ao ponto de impedir a ingestão de comida, como nota
o narrador de forma muito expressiva:

Xico Futa começou logo comer, pôs o peixe no pão, roía-lhe com os dentes fortes. Mas Dosreis
não podia: olhava na comida, a cabeça abaixada, a vergonha que estava sentir quando entrou e
viu os olhos do Garrido, era mais grande nessa hora com a comida de Mília na frente24.

O balanço que é possível fazer sobre esta segunda estória passa pelo reconhecimento
de que todas as personagens podem melhorar. A exceção é Inácia, submetida à influência
da viúva de sô Ruas.

2.3. Na terceira estória, o sentimento de vergonha surge bastante esbatido, dado que
as várias personagens que vão entrando em cena são incapazes de se julgarem a si mesmas
ou de verem no seu comportamento qualquer falha relativamente a valores morais inte-
grados num código de conduta social. Se em alguns casos essa falta de vergonha está asso-
ciada a uma certa forma de poder e de ascendente social (em sô Zé, sô Vitalino e no
Sargento), noutros casos parece servir para tentar compensar ou reverter uma inferioriza-
ção. É o que acontece com sô Lemos, que, perdido o estatuto de antigo ajudante de notá-
rio e arrostando uma doença incapacitante, é obrigado a ignorar que vive dos serviços
sexuais realizados pela sua companheira e tem de enfrentar a toda a hora as provocações
dos ganjésteres. Situação parecida é a de Zefa, que só no momento final percebe (ou reco-
nhece) que a propriedade é um problema e que a solução consiste na sua anulação, na par-
tilha. A lição que se extrai desta espécie de fábula é de teor duplo: político e moral. Por um
lado, mostra-se que a aceitação de um valor como a propriedade, vindo de fora, só pode
conduzir à injustiça e à exploração – representadas por homens como sô Zé, sô Vitalino,
Vintecinco linhas, o Sargento. Mas, por outro, sugere-se também que a saída não está na
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voz da tradição, representada noutro conjunto masculino, constituído por Miguel João (o
marido que faz ver a Zefa que «A senhora está concebida então, homem dela preso e você
ainda quer pelejar!»25), Vavó Petelu (que ensinara aos netos a linguagem dos animais), Beto
e Xico. A resposta para o problema tem de vir de dentro, ainda que mediada por outrem,
neste caso Vavó Bebeca e a pergunta «– Posso, Zefa?…»26. A resposta afirmativa da inter-
pelada tinha de vir acompanhada do sentimento de vergonha: «Envergonhada ainda, a mãe
de Beto não queria soltar o sorriso que rebentava na cara dela»27. E o comentário que pro-
fere em seguida explica a verdadeira causa da disputa: «– É, sim, vavó! É a gravidez. Essas
fomes, eu sei…»28. De facto, a disputa não tinha tanto a ver com um bem alimentar nem
com um poder comum: tratava-se antes de uma espécie de competição com aquilo que
Bina representa, isto é, a juventude e a capacidade de gerar, poder que Zefa talvez já tivesse
perdido ou não gostasse de ver exibido por outrem.

3. Aqui chegados, resta sublinhar a importância da vergonha nesta obra de Luandino
Vieira. Presente, de formas diferentes em cada uma das três estórias, numa paleta que ilus-
tra a complexidade do sentimento e do conceito, já revelada por João de Barros e por
Bluteau, mostra-nos também a natureza plural das personagens principais, em contraste
com a sua condição social e com o tratamento marginalizante de que são objeto. A sua
ausência nas figuras que representam o poder não ilustra apenas outro dos provérbios
arrolados por Bluteau: «Quem não tem vergonha, todo o mundo é seu». Mais do que isso,
sugere que o direito positivo anda frequentemente afastado do direito natural e que um dos
caminhos possíveis consiste em voltar atrás, ao colo da avó, ao feijão de Mília, ao ovo. O
outro caminho é o de Cabíri que Sérgio Godinho parecia evocar no final do seu «Porto,
Porto», do álbum Pré-histórias, de 1972:

Dizem que os pintos não voam
este voou sobre as casas
os que não voam não querem
ou lhes cortaram as asas
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A 1.ª edição de Luuanda foi realizada para cumprir uma finalidade do Prémio Mota
Veiga e dar a conhecer o autor em Angola. O desenho a preto da capa representa uma casi-
nha modesta de piso térreo, de contornos imprecisos e imperfeitos, com uma cerca ao lado
composta por paus espetados na terra de forma não ordenada, não simétrica. Alguns tra-
ços fundamentais de uma parede prolongam-se para baixo, como que escorrendo para as
letras do título, abaixo da casa, que, por sua vez, também têm traços que escorrem. A repre-
sentar o telhado, umas linhas tortas, que parecem significar o zinco ou lusalite, o material
que indica ser uma habitação simples, de gente pobre.

O conjunto da casinha e do título têm o sentido de que essa «Luuanda», com dois uu,
representa o povo dos musseques e restantes bairros pobres, a Luanda dos colonizados,
subalternos. As letras a preto da palavra do título, escorrendo como se fosse o derrama-
mento de algo – e a casinha precária e modesta remetiam para os acontecimentos da luta
de libertação nacional, da instabilidade, de uma Luanda escorrendo «sangue negro», para
usar uma imagem metafórica da negritude.

Nessa 1.ª edição, o autor aparece como Luandino Vieira. Mais tarde, passou a assinar
José Luandino Vieira. Até depois da independência, o nome Luandino era o único da tota-
lidade do seu nome de autor que era pseudonímico. Nem deverá considerar-se pseudoní-
mico, mas um marcador de luandinidade e angolanidade, um reforço identitário, que, logo
a seguir à independência, passou a integrar, de jure, o seu nome, por acrescento na Conser-
vatória do Registo Civil de Ourém. Em rigor, pode-se dizer que nunca José Luandino Vieira
foi um pseudónimo.

ANTES DA LEITURA DAS ESTÓRIAS 
DE LUUANDA

Pires Laranjeira

U. Coimbra / CLP. pires.laranjeira@gmail.com



Nessa 1.ª edição, consta uma informação de que as três estórias faziam parte de «cerca
de uma dezena», que formariam um volume intitulado Luuanda, que, portanto, não seria
o que hoje conhecemos. Pode-se interpretar que Luandino terá decidido ou, pura e sim-
plesmente, deixou que esse livro, contendo apenas três estórias, seguisse o seu caminho, a
sua fortuna, perante os acontecimentos desencadeados pela atribuição do Grande Prémio
de Novelística da Sociedade Portuguesa de Escritores e a nomeada internacional do livro,
tornado canónico e icónico, uma obra-prima da literatura. A edição trazia a dedicatória
«Para Linda, amiga de Luuanda e minha amiga», sendo essa Luanda a cidade, não o título,
mas também escrita com dois uu, significando a Luanda do musseque. Todas as edições
legais posteriores trazem a dedicatória simplificada: «para Linda». Incluía uma epígrafe,
que se manteve inalterada: «Mu’xi ietu iá Luuanda mubita ima ikuata sonhi… (de um
conto popular)». Não teve tradução, pelo menos nas cinco primeiras edições. Mais tarde,
passou a existir a tradução, na parte final das edições, no glossário, que é a seguinte: «Na
nossa terra de Luanda passam coisas que envergonham». As duas estórias finais trazem os
títulos em Kimbundu (entre parênteses), logo abaixo dos títulos em português, o que desa-
pareceu em edições subsequentes. Essa 1.ª edição comporta, na contracapa, um pequeno
texto de Alfredo Bobela-Motta, com três apreciações críticas infalíveis: «aparece, agora, em
‘Luuanda’, em plena maturidade»; «cria, para a literatura da sua terra, uma língua nova,
cheia de encanto e rica de possibilidades»; «Luandino Vieira abre, realmente, os mais pro-
metedores caminhos à Literatura Angolana, com o pórtico de uma verdadeira obra-prima».
Sublinhe-se a maturidade, uma língua literária nova (depreende-se que era isso que queria
significar), a Literatura Angolana com maiúsculas (significando a sua independência) e a
obra-prima, hoje ainda mais inquestionável.

O grafismo, a epígrafe em Kimbundu, a dedicatória a uma Linda amiga da Luanda dos
musseques e amiga do autor, significavam a dedicação ao povo, a camaradagem revolucio-
nária, que a designação de «estórias», na explicação inicial (mas não no frontispício, nem na
capa, como em edições ulteriores), em ligação com a simbolização subversora da ordem
colonial na ação dos contos (a denúncia de o branco chamar «terrorista» e o seu sinónimo,
«Icolo e Bengo», ao miúdo Zeca Santos, mostrando que a ação decorria no pós-4 de
Fevereiro de 1961, ou os miúdos que salvam a cabíri das forças militarizadas, na última estó-
ria), completavam, num objeto textual e extratextual que todo ele tinha o sentido totalizante
de representação de uma nova era para a história de Angola e a história da literatura ango-
lana. Tal livrinho in 8.º, de modesta aparência, sem tradução da epígrafe para a língua por-
tuguesa, apontava para um público de Angola que podia lê-lo, e que era muitíssimo restrito,
pois os alfabetizados não perfaziam os 3%. O leitor idealizado seria o angolano que sabia
Kimbundu, subalternizado, sim, mas privilegiado por poder ler. O leitor integrado no sis-
tema colonial de Poder, mesmo simpatizando com a causa emancipatória, sentiria a estra-
nheza, o estranhamento da língua Kimbundu e de a Luanda representada ser Outra, que não
a sua de cimento e alcatrão, ao ser apresentada como a «nossa Luanda» (dos colonizados).
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A edição falsificada (isto é, não autorizada pelo autor) que, na capa, tem a indicação
de Belo Horizonte e a data de 1965, supostamente realizada e distribuída por uma Editora
e Distribuidora «EROS», Ld.ª, que não existia, denuncia a sua falácia ao escolher esse nome
em nada condizente com o conteúdo das estórias. Essa edição já não inclui a designação de
estórias, por lhe faltar a nota explicativa de as três estórias fazerem parte de um conjunto
de cerca de 10. O pequeno texto de Bobela-Motta surge a abrir o livro, antecedendo o fron-
tispício e pode interpretar-se como valorizando a obra, explicando, logo de entrada, o valor
do que se iria ler. Dois outros elementos aparecem nas páginas seguintes, ainda a abrir o
livro – a explicitação dos seis prémios atribuídos a Luandino Vieira (os dois últimos sendo
o Mota Veiga de 1964 e o da Sociedade Portuguesa de Escritores, desse ano da edição de
1965) e ainda uma nota curtíssima sobre essa mal dita «edição brasileira», noticiando que
o livro ganhara o Grande Prémio de Novelística, felicitando a S.P.E. pela decisão e enviando
«um abraço de parabéns a Luandino Vieira», da autoria dos editores. A explicitação dos
prémios poderia querer incriminar também as organizações angolanas que os atribuíram,
se fosse uma publicação da P.I.D.E., hipoteticamente com a intenção de fazê-la circular em
Portugal e mostrar aos portugueses a matéria de delito do autor. A capa ajudou a acentuar
essa hipótese, pois usa os elementos da 1.ª edição, mas alterando-os significativamente. Por
um lado, inverteu-se a ordem da habitação e do título, surgindo aquela na parte de baixo
da capa, com uma diminuição dos traços que escorrem da parede e as letras do título a ver-
melho, passando assim a sugerir o sangue que se derramara ou derramava em Luanda, alu-
dindo decerto ao desencadear da luta armada de 4 de fevereiro de 1961 (assalto à cadeia de
Luanda) e talvez aos massacres indiscriminados de inocentes, em março de 1961, perpe-
trados pela UPA, organização anterior à FNLA, de Holden Roberto.

É pouco provável que essa contrafação da edição original tenha circulado no Brasil
através de alguma forma de distribuição comercial. Mas foi lida em Portugal e, ainda hoje,
continua a ser lida, como já verifiquei em sala de aula e em vários eventos. Portanto, quem
leu essa edição, leu a versão textual publicada originalmente, por manter epígrafes e todos
os textos fielmente, mas leu sugestionado por uma capa em que as letras do título, como
que sugerindo o sangue a escorrer, provocaram um tipo de leitura conotando uma violên-
cia sanguinária que os textos não apresentam. Por outro lado, se atendermos a outras infor-
mações, que dão o livro publicado por quem quis que fosse lido em Portugal na sua época,
eventualmente recolhendo dividendos, não se pode descartar um efeito de camaradagem
solidária com o autor e a S.P.E., significando a lista de prémios a valorização de Luandino,
assim como a passagem da nota da contracapa de Bobela-Motta como que a servir de
pequeno prefácio laudatório, um reforço da qualidade do livro, ao mesmo tempo que os
parabéns da nota dos editores complementam esse posicionamento de apreço, o que seria,
ao contrário da hipótese de contrafação policial, não uma mostra aos portugueses do
objeto de delito, mas sim a comprovação da justeza do galardão e a denúncia da barbárie
político-policial, apresentando o texto e o seu enquadramento à opinião pública bombar-
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deada com notícias sobre o livro de um alegado «terrorista» que, afinal, os leitores não
conheciam. Nesse caso, a leitura do título na capa, do seu grafismo, funcionaria como
denúncia dos crimes de assassinato dos angolanos nos musseques pelas forças colonialis-
tas e a leitura, tanto pelos portugueses alienados do contexto ou anti-salazaristas, quanto
pelos salazaristas, seria conduzida para reforçar o sentido revolucionário-independentista
do livro.

Finalmente, a verdadeira 2.ª edição, saída em 1972, em Lisboa, pelas Edições 70, foi
revista e apresenta algumas modificações.

Passa a ser dedicada, com mais simplicidade: «para Linda». Mantém-se a epígrafe em
Kimbundu, ainda sem tradução, mas desaparecem os títulos em Kimbundu das duas últi-
mas estórias. A designação de estórias é assumida como subtítulo de subgénero até à atua-
lidade, o que contribui para a angolanidade da escrita e a revigoração da taxonomia do tipo
de discurso. O autor passou a assinar José Luandino Vieira. As capas deixam de trazer o
desenho original do próprio Luandino. A capa da 17.ª edição, comemorativa do 40.º aniver-
sário da publicação, tem uma obra do artista plástico angolano António Ole, composta jus-
tamente com materiais com que se podem fabricar casinhas de musseque (chapas de zinco,
tabuinhas, ramos de árvore descascados, tudo isso pintalgado com tinta vermelha a esmo).

A revisão efetuada por Luandino melhora pontualmente o texto primordial, mas
pouquíssimos leitores atuais têm acesso a essa comparação. A melhoria baseia-se no corte
do excedentário, na fluidez rítmica e na angolanização de pormenores, entre outros aper-
feiçoamentos, em que se inclui, por exemplo, o abandono ou modificação de certos come-
ços e finais das estórias. Assim, exemplificando, o autor substitui «Já puz minha estória»
por «Minha estória». Ou, em vez de «Vou pôr a estória da galinha e do ovo», surge, então,
«A estória da galinha e do ovo», portanto, com uma nova postura esteticamente mais con-
seguida, evitando o cómico involuntário que esse lugar estratégico do texto não exigia.
Outro exemplo, é o do início da segunda estória, em que foram erradicadas as duas epí-
grafes relacionadas com o papagaio e o próprio início original, que começava também por
«Vou pôr uma estória com bicho e pessoa (…)». Nessa mesma estória, o autor muda o
enunciado «Puseram-me uma chapada logo (…) Nessa hora eu calei, pópilas!» para
«Puseram-me logo uma chapada (…) Nessa hora calei, pópilas!». Note-se que esses melho-
ramentos começam imediatamente na abertura da narração na primeira estória. No pri-
meiro parágrafo, opta por uma frase encurtada. E, logo depois, substitui uma frase pela sua
reconstrução mais sintética e impressiva. Assim, «poeira vermelha espalhada pelos ventos
quentes e pelos jipes das patrulhas passando na zuna, no meio das ruas e becos que a desar-
rumação das cubatas desenhadas à toa» passa a ser «poeira vermelha espalhada pelos
ventos dos jipes das patrulhas zunindo no meio de ruas e becos, de cubatas arrumadas à
toa». Um último exemplo: o trecho «Os vizinhos ouviram-lhe resmungar, falando no neto,
talvez nem dois dias iam passar sem a chuva chover» foi trocado por «os vizinhos ouviram-
-lhe resmungar talvez nem dois dias iam passar sem a chuva sair».
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Hoje, os leitores têm Luuanda com um glossário, que os ajuda a descriptar palavras e
expressões a que não teriam acesso sem saber Kimbundu, ganhando em clareza, mas falta-
-lhes o desenho original da 1.ª edição, que, pese embora todo o valor de artistas gráficos e
plásticos que contribuíram para as múltiplas edições, dava entrada imediata no simbo-
lismo geral dos textos, mesmo antes de neles se entrar com a avidez da descoberta. E é
claro, para mim, que tendo feito a leitura atenta e veneradora de algumas dessas edições,
me sinto integrado na categoria do leitor profissional, afinal um leitor privilegiado, um
tipo de leitor, passe toda a presunção, de que o Estado não pode abdicar (neste tempo de
novas censuras e exclusões), sob pena de não se poder partilhar a descoberta dessas peque-
nas-grandes diferenças que fazem a delícia de um texto, de uma obra em movimento,
reconstrução e releitura, que, por si, e pelo que lhe aconteceu, se tornou lendária. Por isso,
continuaremos juntos em honra de Luuanda e Luandino, sempre que alguém o ler ou con-
tribuir, como o Prof. Francisco Topa, para reconstruir e reavivar a memória, em liberdade,
de como tantos episódios aconteceram, há 50 anos, para, à revelia dos desígnios do autor,
o transformar numa floresta e numa inscrição plantadas no pátio da nossa satisfação.
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Ao Secretário-Geral da União dos Escritores
Angolanos José Luandino Vieira, que possibili-
tou a numerosos pesquisadores que conheces-
sem Angola.

Mas quem que quer ver tudo, é quem é o pior cego – aviso que se dá antes de sua leitura1.

E mostrava o mapa: complicações que sempre a vida nunca tem, cifra de Bíblia, locais versícu-
los. (…) Mas o lugar era falseado, lá se dava o encontro só outro mapa, igual ao do primeiro2.

A aventura e o prazer de ler os textos de José Luandino Vieira fazem fronteira com
uma linguagem que exige um leitor atento e interessado; ao mesmo tempo, personagens
polifacetados, narradores múltiplos e um espaço muito especial constroem as estórias do
autor. A par de uma linguagem em que a invenção e a política se conjugam, os textos luan-
dinos nos trazem becos e ruas, avenidas e vielas de Luanda, constantemente percorridos
por personagens as quais à luz das estrelas, dos petromaxes, ao sol ou à chuva, deambulam
pela cidade de escrita criada pelo autor. Graças às andanças das personagens vamos conhe-
cendo as ruas da Baixa: dos Mercadores, das Flores, ou os seus becos; mas também os mus-
seques: Braga, Makulussu, Lixeira e as suas tortas ruas. Dessa maneira, toda uma geografia

A LUANDA DE LUANDINO: 
quando a geografia cede à ficção

Tania Macêdo

U. de São Paulo. taniacelestinomacedo@gmail.com

1 VIEIRA, 2009: 16.
2 VIEIRA, 2005: 19.
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se descortina ao leitor, uma verdadeira geografia amorosa, pois a Luanda da escrita de José
Luandino Vieira é antes de tudo uma cidade que participa da vida de seus personagens, res-
pira com eles, abraça-os e flerta com o leitor.

Na escrita aliciante de Luandino, personagens, espaço citadino e uma linguagem inven-
tiva complementam-se e pode-se mesmo dizer que a cidade de Luanda cumpre muitas vezes
a função de uma personagem, tal a plasticidade e ação com que se recobre a cidade capital
de Angola.

Personagens e saberes
A presença de personagens bem construídas, com suas vidas atravessadas pelas assi-

metrias provocadas pelo colonialismo traz ao palco da escrita os dramas e a especificidade
das diferentes realidades vividas na então colônia portuguesa, em que a violência presidia
o cotidiano. Mas as estórias também apresentam a resistência de todos os dias, que se con-
substancia na atuação política mais direta (como em A vida verdadeira de Domingos Xavier,
em que o corpo do herói e as águas do Kuanza presos e torturados gerarão a energia neces-
sária ao amanhã) ou ainda uma resistência atravessada pela tradição assinalada, por exem-
plo, em «O feitiço no bufo Toneto», de Vidas novas). Além de trazerem a referência ao uni-
verso de saberes e sabores da culinária angolana e das farras nos quintais, as estórias se
apresentam também sob a batuta do conjunto musical nacionalista Ngola Ritmos, citado
em numerosos textos do autor e metonimicamente regendo «A estória da galinha e do
ovo», dedicada a Amorim e sua ngoma «sonoros corações de nossa terra».

No conjunto de seus textos, assim como no dos de autores de sua geração com o
mesmo direcionamento político-ideológico, o colonizado entra definitivamente na litera-
tura angolana como protagonista181.

Dessa forma, com a música ou partilhando a cor e o cheiro bom do óleo de palma
(«panela de feijão d’azeitepalma, farinha, peixe frito, banana, pão. Comida de gente de
musseque») que é capaz de reconciliar amizades – como a de Dosreis e Garrido de «Estória
do ladrão e do papagaio», do livro Luuanda –, os textos de Luandino Vieira franqueiam ao
leitor um conhecimento de Angola: sua música, sua culinária, suas histórias e suas crenças.

Fazem parte da galeria de tipos das personagens de suas estórias acabados malandros
como Lomelino dos Reis e seus companheiros Via Rápida e Kam’tuta do conto «Estória do
ladrão e do papagaio» (Luuanda, 1972)182, mulatas assanhadas como Inácia, da mesma

3 «A linguagem dos bairros populares onde cresci era parte integrante e definidora da identidade das minhas personagens e,

portanto, o caminho era por aí. Estas personagens já estavam na literatura angolana, só que nunca tinham sido personagens

centrais, isto é, aquelas em função das quais tudo se articula» (RIBEIRO, 2006).
4 Tendo em vista que a maior parte dos textos de Luandino Vieira foi escrita na prisão, em razão de suas atividades anti-colo-

niais, informamos no corpo do texto a data da primeira publicação de seus livros, indicando abaixo o ano de redação dos 



estória, o contínuo Xico João («magro e não muito alto, usava mesmo aquele passo elás-
tico característico dos queridos das moças das farras, dos miúdos das claques de futebol»)
do romance A vida verdadeira de Domingos Xavier (1974), o pedreiro diambeiro Sobral
(Velhas estórias, 1974), mulheres nada pacíficas como Nga Zefa, por exemplo, que se apre-
senta ao leitor com uma fala em que Nga Bina é chamada de «ladrona, feiticeira, queria lhe
roubar ainda a galinha e mesmo que a barriga da vizinha já se via, com o mona lá dentro,
adiantaram pelejar». («Estória da galinha e do ovo»), ou o presidiário, ex-músico, ex-
engraxate, vendedor, servo de vários senhores chamado João Vêncio – um dos diversos
nomes de Juvêncio Plínio do Amaral (João Vêncio: os seus amores, 1979). Dessa forma,
ainda que haja personagens positivos no «mundo luandino» – como Lucas Matesso (Vidas
novas, 1975) ou a personagem título de A vida verdadeira de Domingos Xavier (1974) –, é a
galeria de seres que vivem nas brechas, verdadeiros «pingentes» da vida, que nos chama a
atenção. Não se pode deixar à margem, contudo, que outra gama de personagens compa-
rece nas estórias de Luandino Vieira: são os que habitam o mundo do maravilhoso, como
a menina/musa Urania (No antigamente na vida), de «um soletrado nome só», ou a Kianda
do Kinaxixe e sua lagoa, que seria aterrada por conta do progresso.

Trabalhadores ou farristas, maravilhosos ou nacionalistas, crianças como os miúdos
Xico e Beto, ou mais-velhos – Vavó Bebeca e Vavó Xíxi –, o que nos interessa dar relevo é
que o africano habitante do musseque e seu imaginário tornam-se protagonistas das estó-
rias, com dignidade e humanidade, ao contrário do que ocorria na literatura colonial por-
tuguesa, ganhando dimensões que excedem o documento, sendo alçados à esfera em que
«na literatura, os tipos passam a representar os problemas comuns de nossa humanidade».
Ou seja, do musseque para o mundo, as personagens de Luandino Vieira falam de Luanda,
de Angola e de todos nós.

O lugar da cidade de Luanda
Frente à açambarcante presença da cidade nos textos, não raro assalta-nos a tentação

de decodificar a cidade escrita a partir da geografia, como se a ficção fosse uma espécie de
fac-símile dos mapas e, portanto, passível de ser situada em latitudes e longitudes. Ledo
engano, pois a Luanda dos textos está distante da «cidade de pedra»183 e erige-se pelo pode-
roso verbo do autor.

E aqui talvez estejamos frente a alguns dos vários enigmas propostos pela escrita do
autor de Nos, os do Makulussu: como se entrelaça a Luanda reinventada pela escrita com a
cidade de pedra? Quais as funções que ela exerce nos textos, já que a Luanda dos textos de
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mesmos: A vida verdadeira de Domingos Xavier – 1961; Luuanda – 1963; Vidas novas – 1962; Velhas estórias – 1964; No anti-

gamente, na vida – 1969; Nós, os do Makulusu – 1967; Macandumba – 1971; João Vêncio: os seus amores – 1968.
5 A expressão é de Pesavento.
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Luandino Vieira é realidade literária complexa que reflete e refrata não apenas a cidade,
mas também Angola e o mundo? 

E é exatamente a complexidade do espaço que se estabelece nesses textos que nos
remete ao ensaio «O direito à literatura», do crítico brasileiro Antonio Candido, onde a
partir de reflexões sobre o papel humanizador da literatura, reflete-se sobre as suas fun-
ções. Diz ele:

Analisando a literatura, podemos distinguir-lhe pelo menos três faces: 1) ela é uma construção
de objetos autônomos como estrutura e significado; 2) ela é uma forma de expressão, isto é, mani-
festa emoções e a visão do mundo dos indivíduos e dos grupos; 3) ela é uma forma de conheci-
mento, inclusive como incorporação difusa e inconsciente184.

Segundo o crítico, inferimos que os textos literários atuam em nós em função dos
conteúdos veiculados – aquilo que alguns chamam de «conteúdo» –, já que essa é a parte
mais visível dos mesmos. Todavia, ele alerta que o «impacto de uma produção literária, oral
ou escrita, é devido à fusão inextricável da mensagem com a sua organização». E prosse-
gue: «Quando digo que um texto me impressiona, quero dizer que ele impressiona porque
a sua possibilidade de impressionar foi determinada pela ordenação recebida de quem o
produziu»185.

No tocante aos textos luandinos, a linguagem em que eles se expressam remete a uma
organização do mundo em que a língua portuguesa é trabalhada de forma a que sua estru-
tura sofra fraturas e acomodações, em face do substrato do quimbundo, em um movi-
mento de astúcia à qual nos referiremos mais detidamente à frente. Equivalendo à força
telúrica de um vulcão que irrompe com o magma da língua africana, um novo solo se esta-
belece. Muitos já fizeram referência à singularidade linguística dos textos de Luandino
Vieira, descrevendo-a e mapeando-a. O que nos interessa é destacar o seu papel na cons-
trução da Luanda da escrita, já que a «fala» da cidade da escrita a que nos vimos referindo
foge das regras do português padrão para se estabelecer no terreno de línguas em trânsito.

Assim, a escrita de Luandino Vieira, apesar da vinculação ao falar dos musseques
luandenses, vai além. Na mesma senda que a geografia de suas estórias, a «língua luandina»
escapa ao documental, estabelecendo uma dinâmica em que o poético, ou seja, as necessi-
dades de composição, estabelece as ousadias no território da linguagem. Dessa maneira se
o quimbundo pode ser visto como a origem de grande parte das inovações ali encontra-
das, não podemos ter a ilusão de que há falantes que se expressem da mesma maneira que
as personagens das estórias. Ao criar neologismos e subverter a estrutura do português, a
escrita do autor detém o mérito dos grandes empreendimentos da literatura de nosso

6 CANDIDO, 2002: 176.
7 CANDIDO, 2002: 178.



tempo: obriga a avançar devagar, não apenas pelas inovações linguísticas apresentadas a
cada passo, como também pela perplexidade que uma nova postura de fruição frente aos
textos acaba por se impor. Numa palavra, a ficção de Luandino Vieira força o leitor a rever
seus conceitos de literatura, arte e linguagem, em um esforço de dupla orientação: tomar
distância dessa ficção, vinculando-a a valores universais, ao mesmo tempo em que busca
sua localização em uma geografia literária. Assim, sem se aperceber, o descodificador das
«estórias» do autor angolano vai sendo mobilizado a repensar seus códigos estéticos, suas
estruturas linguísticas, em um esforço de entendimento do universo narrativo apresen-
tado. A prosa de Luandino Vieira, portanto, ao partir de referências situacionais, acaba por
inscrever-se na vertente da modernidade, ao apresentar o questionamento da linguagem
do quotidiano e solicitar a participação efetiva do leitor.

Segundo entendemos, não se trata de uma opção estilística ancorada apenas no lúdico
que a linguagem pode propiciar, na medida em que sua escrita inscreve-se como proposta
emancipadora quando traz as estruturas do quimbundo, língua africana, como elemento
desestabilizador do português. Ou seja, trata-se de experimentar as potencialidades do
português reinventando-o ao ultrapassar normas e apontando-lhe uma nova geografia e
pertença: a angolana. O que implica uma utopia que ultrapassa a estética, já que aponta um
projeto também educacional e político: reinventar o português de Angola, indicando a base
de uma nova nação.

Refira-se que, além do conhecimento latente que a forma linguística do texto de
Luandino apresenta a partir de sua linguagem, há um conhecimento, digamos intencional,
ou seja, planejado pelo autor e conscientemente assimilado pelo leitor. E aqui, além da lin-
guagem, o espaço e as personagens ganham destaque, conforme apontamos.

Na mesma senda está a Luanda que se descortina ao leitor. Todo um mapa da cidade
capital aparentemente lhe é franqueado e ele é seduzido pela miragem de uma cidade
documentada e documental na ficção. Ora, se o Sambizanga e seus becos, assim como o
Makulussu ou o Braga são topônimos encontráveis na carta geográfica e referencialmente
têm a sua existência assegurada, há, todavia, interseções entre bairros que desorientam o
leitor e retiram-lhe as certezas: onde se localizaria mesmo «a confusão entre o Sambi-
zanga e o Lixeira»? E os limites do Rangel? («Estória do ladrão e do papagaio», Luuanda).
Dessa forma, os musseques se sobrepõem e criam-se fronteiras improváveis, violentando
a geografia.

Mas há mais: se os limites entre os bairros e espaços não são localizáveis, as várias
datas embaralham os mapas e assim localidades que hoje são centrais, como a Maianga ou
o MaKulussu (Alto das Cruzes) apresentam-se nas narrativas nos arredores de Luanda.
Para não nos referirmos a estórias como «Lá em Tetembuatubia» – em que a geografia cede
à imaginação infantil ou no texto em que uma «grande floresta» existe apenas para as
crianças, sendo para os adultos um matagal («Encontro de acaso» em A cidade e a infân-
cia) – ou ainda «Memória narrativa ao sol do Kinaxixi» em que uma lagoa e sua frondosa
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mafumeira (No antigamente na vida) não serão encontradas na geografia atual da cidade,
pois cederam vez ao asfalto186.

Não desanimemos o leitor, contudo. Munido de um mapa, ele poderá localizar em
um passeio pela Luanda de hoje a «chorada Ingombota dos poetas populares e outros
popularizados à toa» («Muadiê Gil, o Sobral e o barril», Velhas estórias), ainda que desca-
racterizada pelos edifícios modernos; o Sambizanga – «o mais cantado dos musseques» –
infelizmente tão pouco urbanizado quanto nas estórias luandinas dos anos 1960 –, ou
então edifícios, como um colégio de arquitetura do estado novo, referido nos textos como
«Colégio das Madres» (em Luuanda, por exemplo), o Colégio São José de Cluny. Ou ainda
edificações como a Igreja de Nossa Senhora do Cabo, o velho edifício dos Correios e
Telégrafos ou ainda a Igreja da Sé.

Reconfortado, o leitor prossegue sua leitura / busca convencido de que achou um fio
condutor, que lhe possibilitará construir um colar de contas geograficamente amigadas.
Mas felizmente o leitor é novamente ludibriado: onde seria mesmo a «Quinta dos amores»,
bairro residencial da cidade à antiga, do conto «O nascer do sol» (A cidade e a infância)?
Ou o musseque Makutu «que nasceu às avessas» de «Estória da Menina Santa» (Velhas estó-
rias)? A interrogação fica no ar, mas a tradução da palavra makutu, do quimbundo, fornece
uma pista, na medida em que a palavra significa «mentira». O leitor finalmente entende
que as necessidades de composição regem o relato e que os mapas devem ser deixados à
parte, dando-se vez e voz às estórias.

Do ângulo que nos interessa, vale salientar que a geografia de Luandino é construída
de virtualidades e atende sobretudo a uma necessidade de composição artística. Assim, os
vários musseques referidos (e aqui um levantamento que realizamos nos textos do autor
nos permite dizer que Kinaxixe, Sambizanga e Makulussu são os mais citados), bairros, ruas
e logradouros – que vão do Museu de Angola, ao Cemitério do Alto das Cruzes, passando
pela calçada da loja Casa Comercial Catonho-Tonho e do Largo do Baleizão, por exemplo
– são erigidos a partir de um subterfúgio e da malícia. Explicitemos: o subterfúgio consiste
em franquear ao leitor os espaços de exclusão brutal do colonizado de modo que logra-
douros a ele negados são percorridos nas estórias ao mesmo tempo em que os musseques
são focalizados. Colocam-se em contraste, portanto, as duas cidades de que nos fala Fanon:

A zona habitada pelos colonizados não é complementar da zona habitada pelos colonos. Estas
duas zonas se opõem mas não em função de uma unidade superior. Regidas por uma lógica pura-
mente aristotélica, obedecem ao princípio da exclusão recíproca: não há conciliação possível, um
dos termos é demais187.

8 A respeito do Kinaxixe (ou Quinaxixe) e suas transformações, leia-se o texto de Alberto de Oliveira Pinto intitulado «Qui-

naxixe de Arnaldo Santos: olhar identitário angolano sobre a memória colonial de Luanda» (PINTO, 2012: 22).
9 FANON, 1979: 28.



Destarte, o leitor ao confrontar a Baixa e os musseques se vê transportado à vida da
violenta segregação colonial. Por outro lado, há uma malícia nessa abertura de espaços,
pois estabelece-se uma cumplicidade entre leitor e texto, de sorte que aquele passa a espo-
sar a mesma perspectiva das personagens, a vivenciar-lhe os espaços, irmanando-se a elas.

E aqui nos referimos a uma terceira faceta do texto luandino que vimos explorando à
luz das funções da literatura referidas por Antonio Candido. Trata-se de entender a litera-
tura também como «uma forma de conhecimento, inclusive como incorporação difusa e
inconsciente» de valores humanos, universais. Ou seja, a literatura como conhecimento
que resulta em aprendizado.

Mas um aprendizado distante da pedagogia ou das normas oficiais, conforme nos
lembra Antonio Candido. Daí as atitudes ambivalentes que suscita nos leitores, pois ensina,
muitas vezes, em aspectos que a ideologia oficial dos estados gostaria de banir. Segundo o
crítico brasileiro, a literatura não corrompe nem edifica, mas trazendo livremente em si o
que chamamos bem e o que chamamos mal, humaniza em sentido profundo, porque faz
viver.

Assim, ao aprendizado algo dúbio sobre a geografia de Luanda e a língua ali falada, as
narrativas de Luandino Vieira sobrepõem a experiência sobre a violência colonial e a vivên-
cia dos espoliados. E esse aspecto é tão forte, que, como sabemos, quando o livro Luuanda
foi premiado com o Grande Prêmio de Novelística no período colonial, em 1965, a PIDE
assaltaria e encerraria a Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE), outorgante do prêmio,
prendendo a maior parte do júri.

Ao lado desse elemento político de contestação, outras formas de «bem e mal» pre-
sentificam-se – sem preceitos morais – nas estórias luandinas, como o vício (lembremos
aqui da diamba fumada constantemente pela personagem Via Rápida, de «Estória da gali-
nha e do ovo», Luuanda) – ou paixões heterodoxas, como o amor homossexual do menino
João Vêncio. Trata-se de características das personagens que auxiliam a constituir-lhes as
contradições e, portanto, também a sua humanidade, na medida em que se aproximam das
perfeições e desconcertos de todos nós.

Dessa maneira, assim como a cidade de Luanda ao receber o tratamento artístico
acaba por ter a sua geografia embaralhada nas narrativas e torna-se espaço ficcional, con-
seguindo realizar o delicado e difícil equilíbrio entre História e estórias; também as outras
fronteiras se diluem. O regional cede ao cosmopolitismo e Luanda se torna o mundo.

Felizmente, nos textos de José Luandino Vieira, a geografia cede à ficção.
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1 LABAN, 1980: 13.

1. Musseque, espaço transculturante
Fazendo fé nos dados empíricos de fundo documental, não parece serem raros os

exemplos de vivência pacífica entre europeus e africanos nos espaços de colonização por-
tuguesa. Assunto da esfera da vida comum, ele não elide no entanto a materialidade das
práticas políticas do poder colonial, bem representadas aliás num dos contos de Luandino
Vieira, simbolizadas na fronteira de asfalto que configura a barra de interditos entre a
vivenda e o musseque. Apesar disso, nesse texto, a fronteira acabaria por ser porosa, ou
denegada diversamente pelas pulsões contraditórias de Marina e Ricardo, cada persona-
gem prisioneira do seu lugar de classe. O texto de que nos iremos ocupar, «Muadiê Gil, o
Sobral e o Barril», de Velhas Estórias, de Luandino Vieira, põe em marcha essa fenomeno-
logia de osmose social e cultural repleta de contradições e ambiguidades.

No domínio dos comportamentos históricos que contextualizam os textos do autor,
a porosidade da fronteira, em sentido metafórico humano, desenvolve-se no soluto das
camadas populares, de densidade equivalente mas compreendendo substâncias sociais e
culturais diversas e mais ou menos problemáticas. Assim parece suceder, tendo em conta o
testemunho de Luandino Vieira a Michel Laban a propósito do seu pai que patenteava as
contradições social, ideológica e cultural em relação ao professor negro do filho1 e ainda
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sobre ele mesmo, Luandino Vieira, que dialetizava as suas contradições nas relações que ia
estabelecendo entre as culturas europeia e africana2.

No decurso daquele testemunho fala-se do professor negro de português, mas nada
consta sobre a instituição Escola que facultou a competência para ser professor, rasura que
parece conotar o irrelevante valor político deste aparelho ideológico do Estado. Não custa
admitir que, na falta de uma eficiente rede escolar, a língua portuguesa andasse à solta no
meio do vocalismo popular, submetida à sua inventiva, num vaivém através da fronteira
entre a polis e o musseque. Aliás, em certos textos a imaginação do musseque quase se
transfigura numa imagem simbólica antropomorfizada:

– Cá vamos, cantando e rindo… Sô Santos: dia ngó-é? kubanguê kima!…/ […] Nessa hora de
manhã, lá de cima do telhado, musseques à volta todos aparecem ainda escondidos no meio da
poeira molhada do cacimbo. Sol não tinha ainda […] na teia de aranha de ruas, becos e cami-
nhos, veias de sangue sujo em baixo da pele cinzenta do dia […] À toa, em todos os lados, reben-
tam casas novas, altas, furúnculos na pele vermelha da terra3.

Em termos figurativos o musseque constitui uma espacialidade transculturante, um
laboratório que cria uma linguagem ao mesmo tempo que nela imprime as suas próprias
ambiguidades. Em geometria euclidiana o musseque situa-se num espaço não marginal,
não excluído, mas periférico, em condições de assegurar esse vaivém osmótico entre os
espaços separados pela fronteira. Uma ontologia que lhe convenha rejeitará a exclusão
entre opostos funcionais de lógica irredutível, de tipo «heróis VS vilões», em nome da
ambiguidade conciliadora dos termos opostos, de dialética progressiva, geradora das formas
mestiças, biológica (Sobral) e social e cultual (negros), assunto que Luandino Vieira escla-
rece recorrendo ao espaço / tempo de formação do seu imaginário infantil:

feita em condições de convivência no musseque […] muitos elementos de origem europeia,
sapateiros, mulheres-a-dias, carpinteiros e pedreiros […] certa cumplicidade de classe nas pessoas
[…] sujeitas ao mesmo tipo de vida, muito embora […] permanecesse, já mesmo dentro desse
proletariado – digamos assim – grandes, marcadas diferenças entre angolanos e europeus4.

Embora homólogas, as vivências de musseque exprimem divergência de grupo. No
que respeita aos brancos a ambiguidade deve-se à contradição de europeus colonizadores,
mas deslocalizados e desfuncionalizados com o estatuto de colonizados, proletários de
musseque. Os negros são ambiguizados pela condição de africanos que já não habitam no
campo e ainda não habitam na cidade, não tendo adquirido ainda um estatuto aceite pela

2 LABAN, 1980: 39.
3 VIEIRA, 1976: 14-15.
4 LABAN, 1980: 13.



polis, mas dispondo já de competências técnicas de proletários, por exemplo, da constru-
ção civil (no conto em estudo).

Num sentido, o branco é centrifugado, despojado do privilégio material da classe colo-
nial a que pertence, ao ver-se integrado no musseque que o acultura. No sentido oposto, o
negro parece movido pelo fascínio centrípeto da cidade, impedido de se instalar nela mas
não de instrumentalizar a sua língua (dela, cidade), como mostram os relacionamentos de
trabalho no texto de «Muadiê Gil […]». Na falta da imposição da escola que apetrecharia o
negro com um instrumento eficaz na conquista da cidade, a deriva popular consistiu, como
foi referido, numa inventiva e urdidura voluntarista da linguagem de musseque.

Na obra de Luandino Vieira a situação refrata-se numa homologia que configura as
contradições da classe popular. Além de participar na contradição histórica sugerida pelo
lexema «proletariado» da transcrição acima, a classe popular incorpora ainda a contradi-
ção entre, por exemplo, os intelectuais instruídos de nível liceal ou superior, nos casos do
professor negro de português e de Luandino Vieira, e as restantes gentes não instruídas em
língua portuguesa ou apenas apetrechadas com a escola primária.

Devido à organicidade do texto de «Muadiê Gil […]», esta contradição intrínseca de
musseque projeta-se sobre a fronteira porosa cidade / musseque para engendrar um inter-
dito dialéctico específico:

Aiuê, mestre, rikolombolo riokulo, jipisa jondobasuka-é!?… / Saiu no kimbundo, sabedoria de
zombar a virilidade velha do outro e os risos cresceram muitos uatobos de acompanhar. Com seu
português assotacado, querendo meter até num quimbundo estragado de branco, o mestre sem-
bava parecia era galo, na frente da operária. – Elá, muadiê. Proibido no decreto! Quimbundo não
é oficial!… Ngueta kazuelè kimbundo sukuama!…5

Por meio da função narrativa, a instância discursiva dá dignidade literária à lingua-
gem de musseque e distribui a sua utilização pelas personagens trabalhadoras, ao mesmo
tempo que confisca ao branco Muadiê Gil o direito ao emprego do quimbundo, substi-
tuindo-o pela forma do resumo de tonalidade pejorativa, além de delegar no mestiço
Sobral, feito guardião da Lei, a vigilância na aplicação do interdito legal do quimbundo na
fala de um português. A subtileza deste formalismo reside no gesto ideológico de inscrever
no texto do conto uma tal interdição e, para o fazer, tê-la entregue a uma personagem com
o currículo social e biológico de Sobral. Desloca por simples metonímia a questão da iso-
topia linguística, das falas ditas e interditas, para as respetivas personagens num curto-cir-
cuito que transfere o antagonismo objetivo entre classes sociais para a esfera da rivalidade
subjetiva, individualizada, entre dois sujeitos pretendentes aos favores de Rita:
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Nesse ínterim chegou o mestre […] e Sobral só deu conta xingos envergonhados, muxoxos de
Rita trepando no ar para lhe morder embora no coração dele, pôr ciúmes […] – Elá sô Mestre!
Larga o osso!… […] Queria entrar no ritmo de gozar sô Gil […] – Olha lá, ó Sobral! Não te
metas na minha vida particular, rapaz6!

2. Sujeitos na ordem do simbólico
Como refere o título do conto, o motor da história é o barril, objecto de transação

conflituosa por colidir, como agora se diz, com os direitos adquiridos dos trabalhadores.
Fica por isso confinada a casuística de Rita a uma funcionalidade catalítica na lógica da
narrativa, mas com significações que se repercutem na ortodoxia das relações históricas de
classe. Da insinuação analéptica sabe-se que o preso por delito civil, Sobral, passou a car-
pinteiro de Gil Afonso graças à amizade deste com Antunes, pai dele. Entretanto, em rela-
ção a Rita, o operário Sobral e o patrão Gil Afonso esquecem-se dos seus lugares de classe
e tornam-se idênticos prisioneiros de uma relação triangular amorosa, nivelados pelo ago-
nismo rival entre sujeitos de desejo de um mesmo objecto7.

Deixando cair a questão dos valores em jogo, da moral sedutora de Rita e da ética dos
pretendentes, subsiste o vasto historial da dinâmica dos logo de início referidos exemplos
de vivência pacífica entre europeus e africanos, à revelia dos preconceitos e estatuto de
classe. Algures, em certo passado, um Antunes colonizador fez um curto-circuito dos luga-
res sociais para se relacionar com uma negra colonizada, daí resultando um filho, o ele-
mento intermédio entre os termos da oposição que se dialetizaria por passagem da lógica
irredutível à lógica conciliadora, não radical, já anotada. No presente, Gil Afonso assume
um protagonismo da mesma estirpe, ainda num curto-circuito que nesta ocorrência
duplica as contradições, a do colonial branco que deseja uma mulher negra e a do patrão
capitalista que se envolve no jogo de sedução com a sua operária e, por demais, com Sobral
implicado no caso.

O interesse da questão para o materialismo histórico reside no facto de, no texto, a
dialética dos antagonismos de classes ser minada pela lógica da triangulação. Em vez de
objetivar somente dois litigantes, o detentor dos poderes de classe e aquele que o quer desa-
lojar desse lugar abusivo, o conflito passa a incluir um terceiro actante com poder exclu-
sivo de deliberação. Deixa de ser uma luta onde um deve vencer o outro, para se tornar um
jogo onde sair vencedor ou derrotado acaba por depender do livre arbítrio de Rita. Ainda
que secundária em «Muadiê Gil […]» a subjetividade assim textualizada tem um papel
essencial na evolução estética entre A Cidade e a Infância e Luuanda e Velhas Estórias e
entre estas obras e Nós, os do Makulusu.

6 VIEIRA, 1976: 16.
7 GIRARD, 1961.



Mostra ainda o fragmento citado que a encenação da linguagem é um conotador do
lugar ideológico ocupado pelo narrador que também rasura os antagonismos objetivos ao
formalizar um diálogo familiar entre um assalariado, Sobral, e o seu patrão, Muadiê. Ou
para evitar a assunção desse nivelamento entre colonizador e colonizado, ou para lhe con-
ferir uma referência de objectividade factual, o sujeito discursivo recorre à forma do apon-
tamento: «Sorte. Muadiê lhe tinha dado essa confiança» e do relato demonstrativo dialo-
gal: «Larga o osso! […] Não te metas na minha vida particular, rapaz!»8. Este tipo de diá-
logo põe em evidência questões que transcendem as teorias do materialismo. No plano das
subjetividades irrompe a relação de pessoa a pessoa, a despeito do poder ou da falta dele.
No entanto, no plano das realidades objetivas, como se viu na penúltima citação, o sujeito
do discurso radicaliza o antagonismo de classe expresso na isotopia verbal, usando a forma
de discurso indireto para interditar o acesso de Muadiê Gil ao simbolismo da linguagem
quimbundo: «querendo meter até num quimbundo estragado de branco, [o mestre sem-
bava parecia era galo, na frente da operária»9.

Em duas passagens das entrevistas a Michel Laban Luandino Vieira não omite as suas
preferências teóricas e práticas, nem os seus atavismos de classe:

Eu privilegio a dialéctica em relação ao materialismo […] preocupado pelos contrários que
coexistem […]10. […] é só ao longo do processo histórico que essa contradição se vai resolver […]
em termos autobiográficos […] como indivíduo […] membro de determinada classe […] raça
[…] estrato, de origem europeia, etc., esses sentimentos […] contradições estavam presentes em
mim11.

Acima foram abordados três tópicos, o exercício da linguagem de musseque pelas
personagens colonizadas, a interdição do colonizador ao uso do quimbundo e o lugar de
onde fala o sujeito enunciador, sendo agora oportuno reelaborá-los à luz dos dois níveis da
estrutura textual.

Na instância da história, Sobral começa por empregar a linguagem de musseque:
«– Elá, sô Santinhos. Como é? Meu lugar sempre de superior, agora alinho na geral?»12.
Depois, numa situação conflituosa mais agravada, o registo desloca-se para outro campo
linguístico: «– Ouve ainda, Muadiê… Hoje as conversas são outras. Sim, senhor, roubei,
sou um ladrão; não trabalho, sou vadio. Muadiê é bom, dá-me o pão, eu como! E depois,
pergunto?…»13. Em relação ao capataz, Santinhos, basta a Sobral brandir a linguagem de
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musseque como insígnia de opção de classe, enquanto no combate com Muadiê recorre à
língua do «outro» para o afrontar com a mesma arma.

Na instância que expõe o narrador como sujeito discursivo abundam elementos de
efeito caracterizador. Numa citação logo de início referida fica determinada pela deíxis a
relação entre o sujeito e a personagem: «Nessa hora da manhã, lá de cima do telhado» e
outra ainda em: «Sobral distraído está mirar os musseques em todos os lados, e pensa esses
dias na cadeia»14. De acordo com uma sugestão de Roger Garaudy (s.d.), pode-se dizer que
a omnisciência, neste segundo fragmento, conota a adesão por simpatia do sujeito discur-
sivo à personagem focalizada. Mas, por outro lado, no primeiro fragmento citado, a deíxis
de espaço «lá» (no telhado), relativa a Sobral, indica o referente postulado por «cá», «aqui»,
o lugar onde se encontra o sujeito narrador. Em «lá» indica-se o lugar ocupado pelo prole-
tário. Dele demarcado, o deíctico «aqui» aponta para o sítio do intelectual observador.

Economizando o lado teórico do paradigma que projeta um Autor no autor, o autor
no narrador e este na configuração do sujeito discursivo, pode-se dizer que Luandino Vieira,
um Autor, dialetizou os seus atavismos de «classe», «raça», «estrato» e «origem europeia».
As vivências do Autor levam-no a uma opção textual de autor de classe inserida no uni-
verso do colonizado, no musseque, opção que ao mesmo tempo abre uma clivagem no
interior dessa classe, acima expressa pela já assinalada diferença de funções, a do trabalho
intelectual do sujeito do discurso, «eu / aqui», e a do trabalho proletário da personagem,
«ele / lá», em cima do telhado15.

3. Discursividade e coerência de classe
Encarando a questão do lugar de onde fala este sujeito, pode-se dizer dele que não

representa o intelectual orgânico da luta de classes ao serviço da problemática política. Em
vez disso, situando-se no universo do povo miúdo, elege-o como matéria-prima das suas
construções discursivas, numa simbiose narrativa cara a um programa revolucionário
basista. O povo anónimo do musseque precisa do escritor para lhe abrir um espaço de pro-
tagonismo histórico e, em concomitância, por ser essa a sua opção, o escritor carece do
povo e da sua realidade para angariar as temáticas para o seu trabalho.

Sem deformar o sentido das ideias literárias de Luandino Vieira expostas na longa
entrevista a Michel Laban, vem a propósito da função social do escritor destacar um certo
número de asserções:

O que é necessário é que realmente o escritor não minta16

14 VIEIRA, 1976: 15.
15 Textos de referência: sobre “deixis”, “subjectividade”, “discurso/história”, cf. BENVENISTE, s.d.; sobre funções “discursiva/

narrativa”, cf. GENETTE, 1972.
16 LABAN, 1980: 33.



Vavó Xíxi, personagem que não podia ter existido na cidade de Lubango, onde nunca uma
camada nativa ascendeu à posição de burgueses mercantilistas17

[…] aprender / do povo os mesmo processos com que ele constrói a sua linguagem […] quando
as estruturas linguísticas são […] quimbundas […] deformações fonéticas […] estrutura da
frase, estrutura do […] discurso, lógica interna desse discurso18

[…] atropelos […] à língua clássica […] propor uma linguagem mais popular […] por conhe-
cimento muito íntimo da língua […] o povo atropela […] por «ignorância» […] mas o escritor
só pode legitimar esses atropelos […] por «erudição»19.

Para responder ao conceito moral de «mentira» em que o escritor/Autor não deve
incorrer, a teoria literária aponta as categorias de veridição e de verosimilhança, sendo de
facto a verosimilhança realista que impede o protagonismo de Vavó Xíxi na cidade de
Lubango por falta de contexto referente de legitimação ou veridição. Mas se o discurso do
Autor não pode mentir, no sentido da efabulação de um mundo possível, as longas refle-
xões de Luandino Vieira sobre Nós, os do Makulusu também mostram não ser a narrativa
um espelho que se passeia ao longo dos caminhos para refletir a vida tal qual, como refere
o aforismo de Standhal largamente comentado por Pierre Macherey20.

Estão em jogo duas veridições. Atendendo a que, para ser fiel aos factos, a história não
pode subscrever o trabalho inventivo, só a instância discursiva fica disponível para acolher
e inscrever a criatividade do Autor. Na história, a veridição verídica legaliza as falas das per-
sonagens na linguagem mestiça que incorpora o português furtado à cidade, com a signi-
ficação de «cor local» de musseque. Quanto à veridição verosímil, literária, a lição de
Guimarães Rosa indica ao escritor o caminho discursivo legitimado nos séculos XIX e XX
que destruturou as formas canonizadas pelo género romance balzaquiano.

Nos termos indicados pela última transcrição, embora adote a lição de Guimarães
Rosa, a oficina discursiva de Luandino Vieira não extrai dela todas as potencialidades.
Como quem prescindindo do usufruto da sua implícita liberdade autorial, orienta-se para
o interior da classe colonizada, identificando-se com ela para poder dialetizar a diferença
entre o povo e o intelectual, numa praxis que o leva a aceder à linguagem popular para des-
corticar dela as bases técnicas do seu discurso. O povo do musseque tem por insígnia uma
linguagem e o Autor autentica o lugar de onde fala ao inspirar-se nela. A diferença entre o
intelectual e o povo fica reduzida à ínfima distância entre criatividades popular e «erudita»,
como se observa nos quatro registos de linguagem da transcrição seguinte:

– Sebastião?! – berrou muadiê. E todos ajudaram:
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18 LABAN, 1980: 27-28.
19 LABAN, 1980: 29.
20 MACHEREY, 1974.
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– Bastião-é! Velo Bastião?!
– Mbaxi, Mbaxi-é!…
Foi Xanxo quem que respondeu, voz veio do céu, de lá, dos andaimes, onde que o menor segu-

rava mão do mais-velho guarda, todos viam banzados os dois. […]
Velho Bastião se cala, olhos direitos. Sorri; sua macanha bem puxada no cachimbo enche de ar.

E vem vindo, passo pequeno dele, de cágado da estória – tuc, tuc, tuc… – se esconde é no meio do
grupo, fala o que ele mesmo não ouve;

– Mukolo ua muenhu uondobatuka bu abolela…21

Aí o mais-velho Bastião – ou; Mbaxi dia Kuba, musseque onde que estava morar ou voz do
povo acusatória, ninguém que sabia […]22.

Ao chamamento de Sebastião, em português por Muadiê Gil, seguem-se as réplicas
em linguagem de musseque e depois em quimbundo, todas completadas pela linguagem
de «erudição» do sujeito discursivo em três lugares marcados. Sendo o quimbundo uma
linguagem geradora de ruído informacional, em forma de brancos semânticos no ponto da
receção, mais ou menos suturado pela circulação do sentido textual, admite-se que a ocor-
rência de «Mbaxi», como antropónimo do mais-velho, funciona como um operador dis-
tintivo dos falantes, para os portugueses é Sebastião, para os bilingues do musseque é
Bastião, em primeiro lugar, e Mbaxi depois no vernáculo quimbundo.

De acordo com o que foi anotado, o narrador adota a forma «Bastião» que conota a
afiliação do seu discurso nas falas de musseque, e também insígnia em duplo sentido. Além
de atestar o seu lugar de classe, não deixa de exibir a mestria linguística «erudita» do estilo.
Na ocorrência, trata-se da utilização da categoria de aspecto verbal durativo «vem vindo»,
da sabedoria enciclopédica «passo pequeno» e da onomatopeia referenciada ao cágado
«tuc, tuc, tuc», maneira de harmonizar as relações entre uma expressão (forma) de ritmo
lento e o conteúdo (fundo) em germinação lenta até ao surgimento da peripécia que põe
fim abrupto à história, ou às histórias, como se vai ver.

Reduzida a diegese aos seus núcleos, fica, i) – conclusão do emadeiramento da casa;
ii) – colocação da bandeira simbólica; iii) – recusa de Muadiê Gil em cumprir o protocolo
do vinho; iv) – diferendo entre Pirolito, intransigente contra a recusa de Gil Afonso em
ceder o barril, e Sobral partidário da persuasão para o obter; v) – uso da argumentação
persuasiva por Sobral para vencer a recusa de Gil Afonso; vi) – finalização do diferendo
com Pirolito a atacar Sobral para aniquilar a sua tática da persuasão; vii) – devido à luta
brigada, agitação de um barrote do andaime e queda de uma lata com líquido sobre a
cabeça de Gil Afonso; viii) – desmaio de Gil Afonso que, em delírio, fala em vinho, e depois
de beber líquido da lata ordena a entrega do barril.

21 VIEIRA, 1976: 30-31.
22 VIEIRA, 1976: 39.



De forma sub-reptícia paralela a esta ação desenha-se outra que implica Bastião a res-
peito do qual o narrador vinha disseminando insinuações sobre ter dons de feiticeiro: i) –
dissídio entre Bastião cético a respeito do barril e os operários confiantes nele; ii) – descida
de Bastião e de Xenxo dos andaimes à chamada para reunir os operários; iii) – devido à
luta, agitação de um barrote do andaime e queda de uma lata com líquido sobre a cabeça
de Gil Afonso que desmaia; iv) – segurando a cabeça de Gil Afonso, Bastião deu-lhe a beber
do resto do líquido e, depois de desperto, Gil Afonso ordena a entrega do barril.

Diferenciadas nos seus desenvolvimentos, as duas sequências entroncam-se depois
dos núcleos «finalização do diferendo» e «descida de Bastião e Xenxo» para formarem um
único eixo de desenvolvimento com três sentidos, dois lógicos e um semântico. No plano
lógico causal a ação termina com a derrota de Gil Afonso que acaba por ceder o barril, mas
sem que no plano lógico ideológico a cedência tenha resultado da derrota do patrão pelos
operários, Sobral ou Pirolito, uma vez que o conflito verbal de classes foi interrompido
pelo acidente.

Subsiste o sentido semântico evidenciado pelas funções entroncadas onde a atitude
de Gil Afonso se desdobra por dois momentos, o da recusa do barril por racionalidade car-
tesiana, antes do acidente, e o da sua cedência por incoerência pânica, após o acidente. O
acidente tem por causa objetiva a queda da lata, que tem por causa funcional o facto de ter
sido colocada no cimo do andaime sem necessidade aparente, como sem aparente necessi-
dade é o guarda da obra, Bastião, descer dos andaimes.

Irrompe de novo a forma estruturante triangular, com Muadié Gil situado no vértice
superior, com Bastião num vértice de base e Sobral e Pirolito agrupados no outro vértice de
base, desenhando-se três tipos de relações. Na base, Sobral, Pirolito e Bastião convergem na
oposição ao vértice superior de Muadié Gil, mas divergem pelo diferendo que opõe Sobral
e Pirolito a Bastião, além de no seu próprio vértice Sobral e Pirolito se antagonizarem.

Unificados pela teoria geral marxista, Sobral e Pirolito opõem-se no plano da praxis
a respeito do inimigo principal. Numa dada conceção, as formações de ideologia afim
unem-se para combaterem a formação de ideologia mais afastada. Neste conceito de linha
justa, Sobral podia ter Pirolito como aliado ou em posição neutra para combater e vencer
Muadiê Gil. Em outra conceção de linha justa, a formação ideológica designa para pri-
meiro inimigo principal a formação que lhe está mais próxima, por ser uma falsa linha
aparentemente quase justa. Ou seja, Pirolito luta contra a aparente linha justa de Sobral
para o vencer e, depois desta vitória, vencer Muadiê Gil.

Nos vértices de base são irredutíveis as oposições radicais entre o materialismo de
razão dialética, nas versões leninista (Sobral) e maoísta (Pirolito), e o espiritualismo da
crença nas forças sobrenaturais, na versão de Bastião. Neste cenário de luta de classes, o
poder colonial é dado a ver na forma irrisória da prepotência gratuita, ao mesmo tempo
que o proletariado se autodilacera pela divergência interna, desacreditando o rigor dialé-
tico minado pela falta de respeitabilidade de Sobral e pelo basismo radical de Pirolito.
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Em aparência, estas questões pertencem ao plano do conteúdo quando, de facto,
tudo depende do plano da expressão. No enlace da história, o incipit amarra o primeiro
pilar da isotopia farsante ao jogo cómico de linguagem de Sobral: «– Explico! Re-tró-gra-
do! Que é o contrário, às avessas, no verso e inverso, vice-versa…»23. Em formalismo de
correto recorte, o segundo ponto de ancoragem da isotopia finaliza o desenlace em eufo-
ria parodística:

Alegria maluca pois Muadiê saía, todo ele torto […] Canta Sobras, puxa sua cantiga, vem
dicanzando Pirolito, o verdiano tilinta sua viola. Má fama camuela de muadiê Gil sai no ritmo
da massamba, já nasceu turma de carnaval do antigamente24.

Concluindo
Mesmo à revelia da intenção de objetividade do narrador, a intencionalidade do texto

também engendra as suas próprias significações. Tendo em conta a amplitude do litígio,
com discussão e briga entre Pirolito e Sobral, fica insinuada uma ideia de praxis inconse-
quente em relação ao final da história, ao passarem à camaradagem festiva sem sombra de
autocrítica a respeito das razões do litígio brigado. Em descrédito da praxis materialista
deles trabalha, por sua vez, o valor operativo da prática genuinamente africana de Bastião
que, com o seu preparo de magia tradicional, salvou Pirolito e Sobral de uma situação em
que estavam reunidas todas as condições para serem derrotados.

Uma vez mais, a despeito da intenção do Autor, a intencionalidade discursiva não
deixa de amplificar o universo das significações. Por obedecer à forma do presente do indi-
cativo, o discurso instala a história no modo dito da reportagem em direto, assim unifi-
cando o «agora» temporal relativo aos factos que vão ocorrendo e o «aqui» lugar do nar-
rador desses factos ou, melhor, do «eu» subjetivo, sujeito da instância discursiva revestida
de ambiguidades. Como já foi visto, no plano do discurso o narrador compromete-se com
a ideologia popular por usar o paradigma linguístico de musseque na sua versão «erudita».
Ao mesmo tempo, no plano da história, a forma de presente cria o efeito de dar a ver ao
destinatário os factos enquanto vão acontecendo.

Ora, dar a ver os factos na sua plena materialidade é uma forma de o sujeito discur-
sivo estipular para o destinatário/leitor o papel de observador testemunhal. E, ao não inter-
vir com comentários ou observações sobre os elementos da história, este sujeito evita a
pedagogia dirigista, deixando o seu destinatário entregue a si próprio, livre para tirar as
conclusões que entender. Mas, mais subtilmente, estes procedimentos sinalizam dois cami-
nhos opostos da dialética, a injunção que compromete o narrador no relato dos factos, e a

23 VIEIRA, 1976: 13.
24 VIEIRA, 1976: 40.



disjunção que, com a omissão da pedagogia, dos comentários e observações, assegura a
independência do Autor em relação à história, alibi necessário à ostensão da sua subjetivi-
dade já implícita na lição de Guimarães Rosa.

4. Saltos qualitativos
Na hipótese de estas anotações disporem de poder explicativo, podem-se esclarecer os

meandros do impasse estético de Luandino Vieira após a escrita de Luuanda. Rejeitar o
recuo para o discurso transparente de A Cidade e a Infância valoriza o salto qualitativo da
ostensão do sujeito aplicada à «prática significante» da linguagem em Luuanda e em Velhas
Estórias, mas correndo o risco, como ele refere, de se academizar no experimentalismo com
tendência para o hermetismo25. Após vários anos de reflexão, o novo salto qualitativo leva-
ria a Nós, os do Makulusu que principalmente generaliza a subjetividade aos dois planos do
volume textual.

Sobre a génese desta obra, bastante debatida nas entrevistas a Michel Laban, merecem
destaque as seguinte ideias: i) herdam-se estruturas onde se vão vazando os assuntos, mas
há casos em que os assuntos vão segregando a sua própria estrutura26; ii) acumulou-se em
si o material do livro: recordações que transmutam aspetos biográficos e autobiográficos27;
iii) o assunto obedece ao movimento da memória no ato da escrita28; iv) o narrador é ao
mesmo tempo narrador e reflexo daquilo que está a narrar29; vi) Nós, os do Makulusu é
um romance autobiográfico30 e permanecia como está, ainda que não se vendesse um só
exemplar31.

Na vasta produção teórica sobre a autobiografia a unanimidade começa por se fazer
em torno do óbvio, do facto de a memória constituir o lugar de reserva dos conteúdos do
género «memórias» e «autobiografia». A primeira diferença entre estes géneros deve-se ao
que lhes é próprio. Nas memórias os conteúdos textuais procuram respeitar a lógica e a
objetividade externa dos factos acontecidos. Na autobiografia os conteúdos textuais impli-
cam factos, não os factos objetivos, mas as vivências deles na subjetividade do sujeito,
necessariamente regidos pela lógica da recordação e da lembrança, segundo as consabidas
regras da associação por analogia, contraste, contiguidade32.
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32 Note-se apenas que por dosagem da recordação e da lembrança o texto pode oscilar entre a narrativa e a expansão emo-
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Nas explicações de Luandino Vieira, esta subjectividade vivencia-se desdobrada, na
história, em «eu» Paizinho e «eu» Maninho, termos da contradição do Autor e, no discurso,
na subjetividade do narrador33. Ou seja, a encenação da subjetividade projeta-se em forma
de «mise-en-abyme» da enunciação de «eu» discursivo para o conteúdo enunciado de «eu
VS eu» da história.

Pode-se por isso interpretar o enunciado de Luandino Vieira, «Parece-me que o nar-
rador é simultaneamente um narrador e um reflexo daquilo que está a narrar»34 em sen-
tido iconoclasta: i) no dogma do realismo socialista o reflexo realiza a conformidade
homológica entre a realidade e a sua representação na história. Ao não pertencer à reali-
dade narrável, um narrador não ocupa um lugar que se reflita na história35; ii) a asserção
«o narrador é reflexo daquilo que está a narrar» admite o princípio na denegação psicana-
lítica: o sujeito diz que é isto na sua consciência cartesiana, deixando impresso como lapsus
calamus um conteúdo de inconsciente que exprime o seu contrário, «o narrador não é um
reflexo da narração», por ser impossível o reflexo entre subjetividades.

Em breves palavras pode-se admitir que o salto qualitativo expresso em Nós, os do
Makulusu desloca o conceito do reflexo para o de refração. A história já não representa a
realidade empírica, objetiva, mas a realidade subjetivizada no «eu» actante que se sincre-
tiza em Paizinho e Maninho para problematizar a coerência de duas dialéticas identifica-
das por aquele que diz «eu» no plano do discurso exterior ao da história. De acordo com a
teoria, as ocorrência de «eu» narrado e «eu» narrador definem apenas a identidade auto-
biográfica.

Ao invés da simbologia do mito narcísico, onde a água é límpida e a contemplação
fascinada, em Nós, os do Makulusu a relação converte-se em dilacerante das certezas
comuns da praxis ideológica. O texto não reflete a realidade como um a priori mas inspira-
-se nela para construir um real fictício, ideia afinal muito acertadamente referida por
Luandino Vieira (cf. acima, item ii) que a história foi previamente elaborada na sua memó-
ria. A fenomenologia de Merleau-Ponty confirma-lhe a asserção: «o pensamento […] não
pensa o que quer que seja senão assimilando-o, constituindo-o, transformando-o em pen-
samento»36.

Nisto reside a dilaceração. Contra a estética realista de obediência materialista, há ver-
dades que solicitam outra estética invadida pela subjetividade de forma inquietante elabo-
rada a dois níveis de subjetividade. A história configura debates subjetivizados pelas perso-
nagens, história que refrata o nível superior discursivo onde se configura o debate subjetivo
do sujeito autorial que toma a sua própria subjetividade como matéria-prima da ficção.

33 LABAN, 1980: 44.
34 LABAN, 1980: 37.
35 Cf. Teorema de Gödel interpretado por WATZLAWICK et al., 1972.
36 MERLEAU-PONTY, 1964: 19.



E nisto reside a inquietação iconoclasta. Sem nenhum remédio contra a tradição do
marxismo leninista canonizado na versão de Idanov, é a teorização de Karel Kosik37, de
inícios da década de 1960, que reúne as condições para legitimar esta estética encenada por
Luandino Vieira.
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À memória de Manuel Ferreira e Michel Laban.

Quando, em 1979, escrevi o prefácio de João Vêncio: os seus amores, não dispunha de
um instrumento de trabalho, que, constatei depois, era fundamental. Refiro-me aos
«Encontros com Luandino Vieira, em Luanda» que o saudoso Michel Laban, em jeito de
entretien, incluiu no volume Luandino: José Luandino Vieira e a sua obra (estudos, testemu-
nhos, entrevistas), saído em 1980. Há, nas respostas de Luandino, matéria extremamente
importante para a compreensão da sua «estória» como ele, então, a classificou. Valerá,
talvez, a pena reproduzir parte do que Luandino diz acerca dessa «narrativa» e da figura
que conheceu alguns anos antes na cadeia em Luanda e que esteve na origem da assom-
brosa personagem que é João Vêncio:

É uma narrativa que um preso me contou na cadeia durante vários dias, a história dos seus
amores, e que é, realmente, quanto a mim, através dessa história, uma panorâmica muito lírica
do homem do mundo colonial dividido, fragmentado. Ele tinha sido marinheiro e portanto utili-
zava uma linguagem fabulosa: sabia um bocado de inglês, sabia um bocado de espanhol, falava
mal português, misturava com quimbundo […]. Tentei então uma recolha de tudo aquilo. Só que
ele contou-me isto em Luanda, eu escrevi no Tarrafal, anos e anos depois1.

JOÃO VÊNCIO REVISITED

Fernando J. B. Martinho

U. Lisboa. fernandojbmartinho@gmail.com

1 Vieira apud LABAN, 1980: 53-54.



As palavras acabadas de citar levantam vários problemas, que exigem um mínimo de
dilucidação. Um desses problemas diz respeito ao tempo que mediou entre as conversas
que Luandino teve com o seu companheiro de prisão em Luanda, e a escrita da sua «estó-
ria», que se terá realizado num período de cinco dias entre, segundo consta no fecho da
narrativa, 27 de junho e 1 de agosto de 1968, no Tarrafal, como lembra no passo transcrito
da entrevista, e onde se encontrava, como é sabido, desde julho de 1964. O próprio
Luandino, como vimos, chama a atenção para a estranheza da situação, com aquele elo-
quente «Só que», que dá início à última frase que citámos. Teríamos, assim, uma «narra-
tiva» contada por alguém ao longo de «vários dias» e uma «estória» que toma como ponto
de partida o relato confessional feito pelo companheiro de prisão e que é redigida no
tempo record de escassos cinco dias. Este último aspecto não constitui, como se sabe,
motivo de surpresa para os leitores de Luandino. Nós, os do Makulusu, escrito no ano ante-
rior, foi também ele composto «de um só jato» no espaço de uma semana.

Há, aqui, pelo menos, duas questões a considerar. A primeira é que os «anos e anos
depois» no Tarrafal a que o escritor se refere não significaram um apagamento na sua
memória da longa e complexa confissão ouvida na prisão em Luanda. Não é difícil imagi-
nar as vezes sem conta em que ele a si próprio terá contado, e mentalmente reelaborado a
narrativa escutada, os detalhes que lhe terá acrescentado, as mudanças que operou.
Quando se dispôs a lançá-la ao papel, não custa acreditar, já ela estaria mais ou menos
completa no seu espírito. Não terá sido, certamente, apenas uma questão de pôr os casos
por escrito, ao chamado correr da pena. Todos nós, mesmo os que escrevemos ensaios,
conhecemos bem a diferença entre o que mentalmente gizámos e o que no fim aparece
escrito. Não deixa, porém, de ser feito espantoso dar corpo a uma «estória» tão recheada
de peripécias e de estórias dentro da estória em tempo tão curto, mesmo com a disponibi-
lidade e capacidade de concentração que o espaço carcerário, paradoxalmente, podia sus-
citar. São bem conhecidas, refira-se entre parênteses, as palavras que, a este respeito, no
entretien que começámos por citar, Luandino transmitiu a Michel Laban: «nunca me senti
a viver tão de acordo comigo mesmo do ponto de vista físico como na cadeia. Simulta-
neamente com tal desconforto do ponto de vista psicológico, afectivo»2. Seria, no entanto,
de grande ingenuidade pensar que a escrita da «estória» se limitou àquele vertiginoso lapso
temporal. Ora, sabendo nós como o autor de Luuanda é um íntimo dos nossos clássicos,
dos grandes prosadores do século XVI, XVII3, gente bem horaciana na sua obediência ao
velho preceito do «labor limae», tal é inimaginável. Não houve, com certeza, nada que ele
não tivesse limado, afeiçoado, submetido a um aturado trabalho de reescrita, mesmo que,
ao mesmo tempo, não tenha esquecido a preocupação de manter a vivacidade e a frescura
da fala de João Vêncio. Esta questão da «velocíssima» escrita de João Vêncio: os seus amo-
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res, a que no prefácio de 1979 apenas aludi de passagem, seria uma das questões que me
imporia se acaso me pedissem uma revisão do texto.

Uma outra questão a que, no prefácio, fazia igualmente uma breve alusão, e logo na
sua abertura, tinha a ver com a «fidelidade» com que o autor teria registado a confissão de
João Vêncio, recorrendo eu, na circunstância, à imagem do «gravador». Embora, refira-se,
logo a seguir, não deixasse de pôr em causa a pertinência de tal comparação. Dizia eu:

Um gravador é, perante a narração de uma estória, um objecto neutro. Não interrompe, não
levanta objecções, não comenta, não levanta dúvidas. E o interlocutor de João Vêncio continua-
mente faz isso, embora não tenhamos reproduzida na narrativa uma única das suas falas4.

O que eu não sabia então, quando escrevi estas palavras em 1979, é que Luandino já
se pronunciara sobre esta questão nos encontros tidos com Michel Laban dois anos antes,
e só dados a conhecer, como vimos, em 1980. No primeiro desses encontros, de 6 de abril
de 1977, refere-se ele, a certo passo, a um trabalho do antropólogo americano Oscar Lewis,
Os filhos de Sánchez, que teve enorme repercussão quando da sua primeira publicação nos
começos dos anos 60. A metodologia utilizada por Lewis incluía, como é bem sabido, o
registo magnético das falas dos seus entrevistados. Ora a referência que Luandino faz a essa
obra é exatamente para vincar, de modo veemente, a diferença entre o seu trabalho de
aproveitamento literário do que designa de «instrumento falado dos personagens» que lhe
«interessavam» e o registo etnográfico do professor norte-americano. Citemos, a esse pro-
pósito, as palavras do nosso autor:

Eu sabia qual não era o caminho, sabia, por exemplo, que uma experiência como a de Lewis,
Os filhos de Sánchez, as experiências chamadas do registo magnético, dão um bom documento, e
dão um documento sociológico, mas que não é literatura5.

E acrescenta, em jeito de conclusão:

Portanto, que o registo naturalista de uma linguagem era um processo, mas que não valia a
pena esse processo porque, com certeza que um gravador fazia melhor que eu6.

Quer isto dizer, entre outras razões, que a «linguagem fabulosa» que Luandino atri-
bui ao seu personagem, na conversa com Laban, só é percecionada como tal por nós,
depois, na leitura da «estória», porque o novelista angolano a tratou literariamente, ou seja,
lançando mão de todos os recursos estilísticos, retóricos, que a arte verbal punha à sua dis-
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posição, e usando da lição que Sagarana de João Guimarães Rosa lhe trouxera, já depois de
ter escrito Luuanda: a liberdade que um escritor tem «de criar uma linguagem que não seja
a que os seus personagens utilizam»7. Embora reconhecendo a razão que assiste a Luandino
quando sublinha a diferença existente entre a natureza do seu trabalho, do domínio da lite-
ratura, e a do trabalho de Oscar Lewis, que tem como resultado um «documento socioló-
gico», não deixe de se registar o que o próprio antropólogo americano diz no prefácio do
seu livro. Aí, faz ele questão de lembrar que, no seu trabalho, não prescindiu de selecionar,
ordenar e organizar os elementos recolhidos nas entrevistas em «histórias coerentes», acen-
tuando mesmo que as «biografias» que apresentou a partir dos depoimentos dos membros
da família Sánchez contêm simultaneamente «arte e vida», ao mesmo tempo que invoca
palavras de Henry James, que defendia, segundo refere, que «a vida é toda ela inclusão e
confusão e a arte toda ela discriminação e selecção»8.

Lembremos uma frase das palavras de Luandino, na entrevista a Laban, sobre o antigo
marinheiro que conheceu na prisão em Luanda e que lhe teria servido de inspiração para
o personagem João Vêncio: «Tentei então uma recolha de tudo aquilo»9. Luandino Vieira
está, como se sabe, a referir-se à organização de todos os elementos recolhidos na conversa
com o seu companheiro de prisão. Tarefa que, como vimos, não era fácil, até pela distân-
cia temporal entre a extensa confissão ouvida em Luanda e a escrita da «estória» no Tarrafal.
A questão que, agora, se coloca pode ser formulada nos seguintes termos: que solução
encontrou Luandino para organizar os elementos coligidos? A resposta a tal questão é o
que tentaremos em seguida, até porque ela tem incidências num aspeto que particular-
mente nos interessa, o da ligação da longa fala de João Vêncio à retórica, mais concreta-
mente ao discurso retórico como discurso persuasivo, uma dimensão que mal aflorámos
no nosso prefácio, centrado antes, na sua parte final, no elencar de algumas das figuras
mais recorrentes no texto.

Luandino, todos nos recordamos, dá a fala ao seu personagem. Para ele próprio, ou um
seu alter ego, se quisermos, reserva o papel de ouvinte da estória narrada. É este um processo
narrativo com respeitáveis tradições, e um seu modelo, em termos contemporâneos, podia
facilmente ser encontrado em A Queda, de Albert Camus, livro publicado em tradução por-
tuguesa na segunda metade dos anos 50. Como também oportunamente salientámos, não
temos diretamente acesso a nenhuma das falas do interlocutor; elas chegam até nós somente
filtradas pelo narrador, incorporadas, digamos assim, na sua fala. Curiosamente, a narrativa
abre precisamente pela reação do narrador a uma pergunta do interlocutor: «– Este muadié
tem cada pergunta!…»10. O interlocutor perguntara-lhe, esclareça-se, por que se encon-
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trava ele na prisão. O que é mais interessante é que essas mesmas palavras voltam a ser pro-
nunciadas por João Vêncio no epílogo da estória, embora a propósito, naturalmente, de
uma pergunta diferente do interlocutor: «– Este muadié tem cada pergunta!…: missangas
separadas no fio, a vida do homem?»11. Luandino, com este procedimento, estaria, de
alguma forma, a sugerir a estrutura circular da sua estória. O leitor que decida, dentro do
papel que é o seu de cooperante ativo na interpretação do texto… Se isto digo é porque,
logo no começo da sua fala, João Vêncio considera essencial a «ajuda» do seu interlocutor
no ato de fala de que é protagonista. A situação do autor, no caso vertente, dificilmente
poderá deixar de ser lida como metáfora da cooperação interpretativa do leitor. João Vêncio
lança mão de uma imagem de belo efeito: para o fazer do seu, deles, colar, ele dá o «fio», e
o interlocutor, a quem chama «camarada companheiro», dá a «missanga»12.

Não temos propriamente um exórdio no discurso de João Vêncio; epílogo, sim, até
marcado graficamente com um asterisco. A estória inicia-se, como observámos, de forma
abrupta, com a reação do narrador a uma pergunta do seu interlocutor que reproduz:
«– Este muadiê tem cada pergunta!… Porquê eu ando na quionga?». A ausência de exór-
dio, no sentido rigoroso do termo, não é caso inédito. No entanto, as considerações que o
narrador tece, na parte inicial da sua fala, a propósito, por exemplo, da colaboração que
espera da parte do seu interlocutor, e do seu amor pelo discurso ordenado, o oposto de
confusão, de falar à toa, cumprem, de certa forma, a função de exórdio. Aliás, nas palavras
iniciais de João Vêncio, há um passo em que podemos reconhecer um dos preceitos refe-
rentes ao exórdio na antiga retórica, a captatio benevolentiae, que tem como intenção pre-
cisamente alcançar a cumplicidade do ouvinte: «Eu queria pôr para o senhoro minhas alí-
neas. Necessito sua água, minha sede é ignorância…»13.

Na narratio, que corresponde na antiga retórica, à exposição dos factos, João Vêncio
põe o interlocutor a par dos dados essenciais da sua situação presente, do seu passado, dos
seus amores. Não respeita, porém, uma característica fundamental dessa parte do discurso
retórico, a brevidade, porque o seu estilo digressivo, os seus constantes retornos e recor-
rências a isso o impelem. Mas, no permanente afã de persuadir o interlocutor da sua ver-
dade, nunca, a bem dizer, perde o fio à meada, ou, para usar a sua própria metáfora, o fio
do colar. Em resumo, ficamos a saber que cumpre uma pena de seis meses por «tentativa
de homicídio frustrado» do seu mais recente amor, a bailundina, que é ele próprio homem,
como diz, de «trato com advogados e tribunais, escrivãos delegados e solicitas, sô juízes»,
que conhece «todos» os «advogados», incluindo nestes advogados de «sanzala e outros»14.
Aponta o nome de alguns causídicos famosos do seu tempo em Luanda, um dos quais,
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Salviano, indica como tendo inclusive sido, no processo que lhe foi movido, seu defensor
oficioso, sendo ele mesmo, tudo leva a crer, enquanto «ambaquista», pelo que conhecia dos
códigos, de leis e «alíneas» como diz, «advogado de sanzala»15. O relato, com pungentes
retornos, dos seus amores de infância ocupa algumas das páginas mais impressionantes da
novela, bem como o que incide sobre a sua última ligação amorosa, já adulto.

A propósito desta faceta, complexa, contraditória, paradoxal, do herói, ou melhor,
anti-herói da sua estória, Luandino refere-se-lhe, à estória, com justeza, na entrevista a
Laban, como sendo «uma panorâmica muito lírica do homem do mundo colonial divi-
dido, fragmentado», ao mesmo tempo que sublinha o extraordinário «poder de evocação
poética»16 que era o do companheiro de prisão em Luanda, no relato que fazia dos seus
amores. Mas, sob o ponto de vista retórico, a parte mais importante da interminável fala
de João Vêncio é a que diz respeito à argumentação, em que ele toma, com a facúndia e a
eloquência de quem conhecia bem o universo judicial, a defesa do seu caso, como advo-
gado de si mesmo, perante o auditor atento que é o interlocutor. Aqui, ganham especial
relevância, em termos de refutação, os ataques que faz aos juízes e às acusações que sobre
ele lançavam de «delinquente incorrigível», de «sádico-herejes», de «lombrosiano», não
hesitando em proclamar que «a justiça é desonesta»17. O seu discurso no momento em que
fala, sem dificuldades de maior se inscreve, em termos retóricos, no género judicial,
embora ele não esteja já no tribunal e propriamente diante de um juiz. A situação judicial,
conforme lembra Aron Kibédi Varga, não se limita, no entanto, ao tribunal: pode encon-
trar-se todas as vezes que o «receptor ocupa um lugar de autoridade face ao emissor»18. E
é o que acontece na nossa «estória»: João Vêncio sabe perfeitamente que o seu interlocu-
tor é um homem instruído, superior a ele em termos culturais, e a sua maior ambição, no
uso que faz do discurso como ars persuadendi, é tentar convencê-lo da verdade do que
narra, como se o interlocutor fosse um juiz, que tinha, pelo menos, o poder de acreditar
nas suas palavras, de aceitar as suas razões, e fazer-lhe, num plano simbólico, a justiça que
não encontrara lá fora no tribunal.

O exórdio, o epílogo ou peroração, a narratio, e a argumentação, subdividida em refu-
tação e confirmação, fazem parte de uma das cinco fases da produção do discurso, a dispo-
sitio. A fase que a precede, a inventio, é, também ela, de grande importância, e, na antiga
retórica, consiste propriamente em coligir os elementos que se pensa utilizar, ou seja, cor-
responde àquilo que, na entrevista a Michel Laban, Luandino designa por «recolha» dos
elementos fornecidos pelo companheiro de prisão, em Luanda, nas confissões que lhe fez
ao longo de vários dias. É evidente que a inventio, ao nível da produção do texto literário,
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implica uma grande liberdade por parte do autor. Liberdade que não se restringe à «liber-
dade para a construção do próprio instrumento linguístico que a realidade esteja a exigir»,
a que alude num dos encontros com Laban19, e de que, como é sabido, faz largo uso com
o brilho que a crítica não se tem cansado de sublinhar. Esta liberdade que repetidamente
Luandino reivindica de «criar inclusivamente a ferramenta com que vai fazer a obra que
quer fazer»20 situa-se no plano da fase que se segue à dispositio no âmbito das cinco fases
de produção do discurso, e a que a antiga retórica dava o nome de elocutio, que, em termos
simples, corresponde à expressão linguística. Neste domínio, incluem-se as figuras a que
reservei a parte final do prefácio de 1979, e cujo valor estético e afetivo é salientado por
Aron Kibédi Varga, que as perspetiva, enquanto ornamentos, como acrescentando algo à
simples argumentação, e cumprindo a função de agradar ao público e comovê-lo21.

A inventio, no contexto da produção do texto literário, e, especialmente, do texto lite-
rário da modernidade, significa, sem reservas, invenção, e está longe da ideia acarinhada
pela retórica antiga de que «tudo já existe, é necessário apenas encontrá-lo»22. Tal não
implica, é óbvio, que, arquitextualmente, o texto moderno não possa manter laços visíveis
com a tradição literária, como é o caso da novela de Luandino (na edição de 2004, esclareça-
-se, a narrativa de Luandino é apresentada na capa e na folha de rosto como «romance»),
que, relativamente à técnica narrativa, se inscreve na tradição das narrativas que recorrem
a um narrador autodiegético que se dirige a um personagem fisicamente perto de si, e que,
em relação ao perfil e ao comportamento do protagonista, se inclui na tradição da novela
picaresca. Para encurtar razões, o que eu quero frisar é que Luandino reivindica a sua liber-
dade inventiva muito para além da liberdade linguística. Ele ouviu, certamente com o
máximo interesse e a maior atenção, as estórias que o antigo marinheiro lhe contou na pri-
são, mas não se limitou a reproduzi-las. Inventou seguramente muita coisa. Poderíamos
mesmo dizer que João Vêncio é, em certo sentido, uma invenção sua. Este personagem, larger
than life, nada seria sem o seu talento inventivo e efabulatório.

O que Luandino diz, nos encontros com Laban, sobre o personagem que conheceu na
prisão em Luanda é pouca coisa. Lembremos que, quando se lhe refere, no encontro de 8
de abril de 1977, está a falar sobre a novela que virá a público dois anos depois. Diz apenas
que as «duas narrativas […] longas, na primeira pessoa», uma das quais é a nossa «estó-
ria», «hão-de ser publicadas», à semelhança de outras quatro estórias que não estão na pri-
meira pessoa a que igualmente se refere, e que tem «estado a trabalhar»23. Esta última cir-
cunstância não a aponta ele relativamente às duas narrativas na primeira pessoa, mas talvez
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se possa inferir que, então, também elas estivessem a ser objeto de revisão. Seja como for,
a informação que transmite a Laban, interessado em saber quais as obras que estão para vir
a lume em breve, é bastante sucinta. A nossa «estória» já tinha o título com que veio, pouco
depois, a público. Informa Luandino, por outro lado, que a «estória» é «uma narrativa que
um preso [lhe] contou na cadeia durante vários dias, a história dos seus três amores»24, o
que poderia levar o entrevistador a pensar que o escritor pouco mais teria feito do que
reproduzir, com uma ou outra interferência da sua parte, a narrativa que lhe foi contada
pelo preso. Este tinha sido marinheiro, diz ele a seguir.

E aqui os problemas começam a surgir, verificando-se, desde logo, que o autor usou
de ampla liberdade na construção da «estória» que é, naturalmente, mais sua do que de
quem lha contou. Em nenhum momento da narrativa, por exemplo, encontramos uma
referência direta do protagonista à sua condição de antigo marinheiro, ele que é tão pró-
digo em dar notícia ao interlocutor das várias atividades que exerceu. O que, a este respeito,
temos não serão mais do que simples indícios de quem conheceria as coisas do mar. Dá
expressão, num momento, à sua tendência aforística, nos seguintes termos: «Mulher é o
desconhecido mar, do fundo»25. Noutra ocasião, em que alude à sua aceitação das diversas
religiões, menciona, a propósito da religião muçulmana, a parte de um barco onde viu um
praticante dessa religião virado para Meca: «Já vi mussul acocorado no convés, virado para
ceca-e-meca, no blá-alá-razulá dele»26. Em outro passo, deixa perceber a sua familiaridade
com a variação de cores do mar, numa comparação expressiva, em que comparece Mimi,
figura fundamental na estória dos seus amores: «Mimi era uma garoupa parada em mar
azulo de fundo ‘marelo – nuzinho em pêlo, o corpo dele era só dum branco»27. E numa
outra passagem da sua narrativa, o que mais propriamente temos é uma manifestação da
sua marginalidade, envolvido como o vemos, nos «rios da [sua] vida», na nada recomen-
dável atividade de angariador de clientes da prostituição: «com marujos eu fui cicerone de
portas, pratos, pegas e prostitutas»28.

Refere ainda Luandino que o marinheiro «sabia um bocado de inglês», e desse saber
encontramos, com efeito, alguns sinais no texto. É, por exemplo, o caso da fala que se segue
à passagem acabada de citar, e em que João Vêncio reproduz as palavras, em calão do mais
duro, de um marujo que acha caro o preço proposto pelo mediador do negócio: «Gee! the
clean dirty smell of this old she-rat… How much? Cem angulares? ‘Vêncio, tell this old crab
I would rather f… myself»29. E também o aportuguesamento de termos ingleses como black

168

DE LUUANDA A LUANDINO: VEREDAS

24 Vieira apud LABAN, 1980: 53-54.
25 VIEIRA, 2004: 33.
26 VIEIRA, 2004: 55.
27 VIEIRA, 2004: 61.
28 VIEIRA, 2004: 52.
29 VIEIRA, 2004: 52.



(«bleque») e self-made («selfmeide»), numa das histórias dentro da «estória», que João
Vêncio chama o «capítulo» dedicado a nhô Pidrim, um doceiro cabo-verdiano. Do espa-
nhol que o marinheiro saberia alguma coisa é que não temos sinais. Encontramos, sim, é a
amostra de umas luzes de italiano colhidas nas suas viagens, numa passagem em que se
refere a uma «pomada» que espalha no corpo da bailundina, durante um ritual de amor, de
sabor sacrílego: «E no corpo dela, chocolate jamaicano, era a [pomada] dum marinheiro
genoveso, Gino, amico mio, guënto d’amore, mentol fresco que picava o sangue»30.

Diz Luandino, depois, que o marinheiro inspirador da figura de João Vêncio «falava
mal português, misturava com quimbundo». Quer ele com isto acentuar que praticava
notórios desvios relativamente à variante do português do seu espaço de origem. Aceite-
mos a observação. Mas o essencial não é isso. É o que ele, enquanto escritor, faz com os
erros de João Vêncio, não só no sentido de conferir verosimilhança ao relato e à persona-
gem que nele se destaca, mas também e sobretudo enquanto tratamento artístico da sua
fala, e investimento criativo que nela faz dos modos de dizer, das saborosas corruptelas de
João Vêncio, das suas inúmeras referências, do manancial inesgotável da sua peculiar cul-
tura, da máquina retórica que permanentemente põe a funcionar.

Vem, depois, a alusão à ambivalência sexual de João Vêncio, ao que chama, no gosto
que é muito o seu pela formação de palavras compostas por aglutinação, a «amorizade»
existente entre ele e Mimi, ou que traduz, em termos de paradoxo, «Amigo de mulher»,
«amante de homem», a propósito de duas das pontas da estrela que os seus amores dese-
nham, Màristrêla e Mimi31.

A morte deste último irá dar azo, nas evocações de João Vêncio, a um dos momentos
mais emotivos, de mais intenso pathos, da sua narração. A emoção que o abala é tão forte
que sente necessidade de mudar de assunto e de atmosfera:

Muadié, choro. Eu nunca mais em minha vida posso ser alegre outra vez – eu não tenho cora-
gem para adiantar contar o resto. É silêncio só: morreu. O morto mais bonito eu vi até hoje,
blonde, branco, vivo, sem nódoa de vermelho de sangue em baixo da pele dele. Eu beijei no caixão
– xamavíssimo amigo… 

Onde eu ia? Estou na mata do Sala-Kabanga outra vez, perdido do Golungo, perdido da
Cerca32? 

Ao mesmo tempo, o narrador não deixa de registar, sensibilizado, o respeito do inter-
locutor pela sua dor: «O senhoro é mesmo civilizado: respeitou meu doer, deu silêncio sem
interromper o curso»33.
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Ora a complexa relação do interlocutor com o narrador é um dos aspetos mais inte-
ressantes, sob o ponto de vista retórico, da narrativa de Luandino Vieira, até porque ela ine-
vitavelmente levanta a questão do ethos do orador, ou seja, na circunstância, do narrador.
O interlocutor é, para o narrador, alguém cujo saber reconhece, porque lhe desfaz dúvidas,
lhe dá esclarecimentos. Está, por exemplo, a contar a história de Diodato, o bolchevique, e
fala de uma cantiga que ele cantava e de que se lembra apenas do começo («de pé, de
pé…»), e o interlocutor identifica-a, de imediato, como sendo «A Internacional», o que o
leva a considerá-lo a sua «memória» e a manifestar-se surpreendido pelos seus conheci-
mentos: «Como o senhoro sabe coisas mais-velhas?»34.

Num outro passo, reconhece também que o interlocutor é um homem «de luzes»,
mas isso não o impede de dar voz aos seus receios face à justiça, que não vê para além da
«linha recta» e é incapaz de distinguir a «porta estreita»35. Em outro momento, diante do
relato cru que faz da miséria da família de Màristrêla, espera a compaixão do interlocutor:
«Cantando baixinho as coisas da missão, hinos do hinário quimbundo, o muadiê pode não
chorar?»36. Quando, noutra passagem, João Vêncio narra as mortes cruéis que ele e
Màristrêla deram a pássaros do musseque, o interlocutor não se impede de o verberar
duramente, sugerindo mesmo que na cadeia ele estaria a expiar os seus pecados.

Em relação a si próprio, João Vêncio aceita a sentença do companheiro de prisão,
mas, no que respeita à sua amiga, deixa implícito que há atenuantes a ter em conta: «O
muadié acerta: que estou carpindo meus pecados em cadeias, quiongas e colónias. / Mas:
e ela? O senhoro não pode ainda sentenciar, a procissão saiu no adro…»37. Mais à frente,
João Vêncio está a falar dos vários nomes por que é conhecido, do seu gosto de mudar de
nome, e o interlocutor, com uma ponta de provocação, pergunta-lhe se toda aquela histó-
ria da mudança de nomes não seria, afinal, uma forma de ele «fugir à polícia», às suas «res-
ponsabilidades». João Vêncio responde com veemência e, ao mesmo tempo, duvidando
que o interlocutor possa acreditar no que está a insinuar: «Balelas! Muadié acredita?
Dantes eu pensava doutoro de leis e juiz, eram os magnatas – eles são é sapos no voo, pre-
gos no nado, na inteligência»38. Depois, aparentemente o interlocutor concorda com ele,
ou, pelo menos, João Vêncio assim interpreta um seu gesto de cabeça, o que o leva a rema-
tar, com alívio: «Ah! o muadié é minha sombra de mandioqueira – refresca-me seu xaxua-
lho de cabeça. Concorda comigo, acaria? Então, ndokuetu: carlomanho e seu cavaleiro oli-
veiros…»39.
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No parágrafo a seguir, na digressão permanente que é a sua narração, João Vêncio
menciona um rol de atividades a que se dedicou, tudo coisas que não faziam «fortuna», e
o interlocutor, que nunca oculta por completo a sua desconfiança perante a imparável fala-
ção do seu companheiro de cadeia, ensombrada por zonas de obscura ambiguidade, per-
gunta-lhe, com a possível candura, se no meio daquilo tudo, não terá havido «capiango»,
ladroeira. E ele defende-se, de imediato, repetindo a dúvida levantada pelo interlocutor:
«Capiango? Nunca pus mão em seara leia. Pode ver meu cadastro – intermediário não é
ladrão, vivo de honestas comissões, ròquefélo um pouco…». O interlocutor não parece
muito convencido, remete-se ao silêncio, e nem sempre quem cala consente sabe muito
bem, com a sua esperteza ladina, João Vêncio, que não tem outro remédio senão declarar
que aprecia o que ele, não sem ironia, chama a «prosápia calada» do interlocutor: «Então,
muadiê? Aqui, deixa-me na mata? O senhoro, ngana, cala mas não consente: aprecio sua
prosápia calada»40.

Logo a seguir, João Vêncio faz eco da surpresa do interlocutor diante da riqueza poé-
tica e retórica da sua fala, e prontamente dá uma explicação para ela, baseada essencial-
mente no seu trato íntimo com os tribunais como advogado de zangala e na frequência do
Seminário, de onde, aliás, acabou por ser expulso. Em relação a este último ponto, realce-
-se o nome dado na narrativa ao padre que no seminário terá sido o seu mestre mais
influente, «padre sô Viêra», no que é uma óbvia homenagem, da parte de Luandino Vieira,
a uma das referências tutelares do seu próprio trabalho de artista da palavra: o Padre
António Vieira. E reproduza-se, então, o passo na origem destas considerações:

Banza-o o léxico, o patuá? Eu já lhe dei o mote: meus tribunais, a Bíblia, mas o etcétera é que
explica a regra: padre sô Viêra, do Seminário. Ele mesmo abriu-me as orelhas. Ele soprou-me o
vento dos latins e eu esqueci os números e o desenho eu gostava41.

A uns desejos manifestados por João Vêncio, e que, desde logo, a expulsão do Semi-
nário tornou impossíveis, o de dizer missa, e o de «ser sô padre vicário, o senhor do
sábado», o interlocutor não consegue impedir-se de sorrir. É no seguimento dessa reação
que João Vêncio vai dar expressão à esperança de encontrar aquele que o ouviu com tanta
atenção e paciência investido de um papel que é o mais conforme ao auditor da sua longa
confissão, o papel de confessor, e com o poder, ademais, de lhe conceder a indispensável
«absolvição»: «Muadié sorri-se? Ua-ngi-uabela… Casando o fogo e a água no seu foro. Eu
penso que vou ter sua absolvição no amor nosso do Mimi e mim…»42.
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O interlocutor experimenta, como vimos, um enorme fascínio pelo discurso de João
Vêncio, pelo seu «poder de evocação poética», mas, ao mesmo tempo, não deixa de se
interrogar sobre o «carácter moral» daquele ser excessivo e contraditório, sobre o ethos do
protagonista da sua estória, continuamente pondo à prova a sua credibilidade43.

Num gesto de modéstia, ou falsa modéstia, pouco importa, o narrador pede, a certa
altura, ao interlocutor que não tome notas do que diz: «Não escreva, senhoro. Fico àrrasca:
babelagem de sungaribengo e o companheiro julga é ouro? Jingondo só…»44. Ele ter-lhe-
-á, naturalmente, feito à vontade. Uma coisa, porém, João Vêncio não conseguiria impedir.
Que Luandino Vieira, com a liberdade imensa da sua imaginação e o fulgor permanente da
sua escrita, para nós tivesse construído um dos mais inesquecíveis personagens da sua
obra.
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Gostaria de começar explicando, muito rapidamente, como surgiu esta proposta de
leitura para o romance Nosso Musseque, de Luandino Vieira1. Durante um curso de Crítica
Textual que ministrou no Brasil, o professor Francisco Topa, após analisar com a turma o
primeiro capítulo do romance juntamente com o conto Os miúdos do Capitão Bento
Abano2, fez a nós, alunos, a seguinte provocação: «É possível pensar os capítulos de Nosso
Musseque, enquanto contos?». Na hora fiquei em dúvida… Por um lado, pensei em todo o
trabalho que o escritor dispendeu ao trabalhar os contos de forma a integrá-los ao projeto
do romance, nas pequenas e talvez significativas mudanças necessárias para a transforma-
ção de um conto em um capítulo, em uma parte de um texto maior, mais complexo.
Também considerei o que Mário de Andrade, escritor brasileiro (poeta, ensaísta, roman-
cista, contista, músico, crítico literário e folclorista), afirmou em seu texto «Contos e con-
tistas»: «Em verdade, sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o nome de
conto» (1938; 1939; 1946). Acrescenta Mário que duvida que algum leitor se engane
quanto ao gênero de uma obra que está lendo, assim como afirma desconhecer autor que
tenha cometido um engano na classificação de um conto, romance ou peça de sua autoria.

Por outro lado, no entanto, temos o discurso que contraria este possível livre-arbítrio
do autor: de acordo com a teoria da literatura, um conto, para cumprir sua função
enquanto tal, deve observar certas regras básicas, tomadas quase que por lei – deve, a prin-
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cípio, ser breve, possuir unidade e criar uma tensão ao longo do texto, visando atingir um
ápice. Tais elementos poderiam, quase todos, ser encontrados no conto/capítulo em ques-
tão, como se perceberá adiante. Deste questionamento surgiu, assim, este breve trabalho de
pesquisa, que fará parte de um trabalho de pesquisa maior, no qual será privilegiado o
estudo do conto angolano.

Antes de começar, gostaria de salientar algo que é praticamente ponto pacífico a todos
que estudam e/ou trabalham com a obra de Luandino Vieira: a presença de traços que
aproximam suas narrativas às estórias orais, passadas de geração a geração. É ainda na
incorporação desta figura do griot que o narrador de Nosso Musseque transforma-se no
momento em que ouve estórias dos mais velhos, acopla-as às de sua geração (algumas que
viu, outras que lhe foram contadas) e repassa-as a nós, leitores/ouvintes das narrativas pre-
sente em seu – fictício – jornal, criado com Zeca Bunéu ainda enquanto miúdos, como
uma brincadeira, mas que toma o estatuto de guardar as memórias do musseque, de sua
infância, e daqueles que não fazem mais parte de suas vidas.

Vale ainda lembrar que o narrador ressalta a importância de seu amigo Zeca Bunéu
enquanto excelente contador de estórias, que muda o que ouve ou o que vê, criando sua
própria maneira de recontar as estórias, através da escolha de palavras e elementos de sua
realidade e sua tradição3. Assim, de acordo com o que é colocado pelo próprio narrador,
podemos pensar as partes que compõem os capítulos do romance enquanto estórias, essas
narrativas curtas marcadas pela oralidade, que encontram parentesco nos casos brasileiros
de Guimarães Rosa e de João Simões Lopes Neto, por exemplo. Desta forma, as estórias
(designação assumida pelo autor para certas obras, como, por exemplo Velhas estórias
(1974), além de Luuanda (1964), No antigamente, na vida (1974) e Macandumba (1978),
entram na literatura através da porta aberta pelo conto.

Pensando ainda na estória enquanto herdeira dos missossos (contos populares, len-
das angolanas) e do conto literário, é interessante lembrar, distorcendo um pouco o sen-
tido dado por Borges quando diz que «cada idioma produz o que necessita»4, que tal cons-
trução narrativa é significativa para a literatura nacional angolana, bem como para o
momento histórico e social em que aparece de forma expressiva (e aqui podemos pensar
na brasileira também, e em outras), abrindo espaço, através da reconstrução, linguística e
poeticamente, da fala cotidiana, subvertendo o registro artístico escrito pela oralidade e
dando voz a minorias, que até então eram pouco favorecidas.
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Retomando o objetivo desta breve intervenção, a fim de dar início ao processo de des-
membramento, ou, ainda, de caminhada em sentindo inverso àquele realizado pelo autor,
será necessário apontar de que forma encontra-se estruturado Nosso Musseque. Dividido
em três capítulos («Zeca Bunéu e outros», «A verdade acerca de Zito» e «Carmindinha e
eu»), o romance ainda desdobra-se em oito partes menores, numeradas sequencialmente
em algarismos romanos: o primeiro capítulo é dividido em quatro partes (I, II, III e IV), o
segundo em três (V, VI e VII) e o último é composto de uma única parte (VIII). Cada uma
destas partes desdobra-se, ainda, em partes menores5, normalmente iniciadas por um
preâmbulo, no qual o narrador expõe o assunto sobre a estória que contará, seguido pela
estória em si, divida em partes numeradas (de 2 a 4, dependendo do conto) e geralmente
terminando com um breve epílogo, no qual o narrador fecha sua narrativa. Este procedi-
mento que se dá ao longo das oito partes cria uma atmosfera de autonomia entre os capí-
tulos, fazendo com que possam ser lidos independentemente (ainda que tal prática possa
modificar a leitura de Nosso Musseque).

Foi dito que cada uma das oito partes pode ser lida como um conto por sua estrutura,
esta sendo considerada a partir das observações propostas por Edgar Allan Poe em sua A
Filosofia da Composição (1846), e ao dissertar sobre Nathaniel Hawthorne6: o conto é uma
narrativa curta (a brevidade é sua característica fundamental), com enredo definido,
gerando tensão, que se desenrola em direção ao clímax e, por fim, ao desfecho7. O conto é
para ser lido em aproximadamente uma hora, de acordo com Poe, e sem interrupções, de
forma que «as interferências do mundo» não comprometam o efeito catártico – pois se for
muito longo, não apresentará uma unidade de efeito, em decorrência da pausa na leitura
e, por conseguinte, não emocionará intensamente o leitor. O conto ainda deve ter o «tom»
certo, ou seja, fazer com que as personagens, a trama e o próprio arranjo narrativo
(entenda-se construção narrativa realizada pelo autor) funcionem de forma equilibrada,
em um ritmo balanceado que faça funcionar o texto, sempre tendo em mente criá-lo de
forma original.
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6 Cf. POE, 1984.
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ao longo da construção da tensão narrativa, mas pode ser a própria colocação do problema.



Seguindo tais diretrizes, percebe-se que os oito textos que compõem o romance, aqui
considerados como contos, funcionam como Poe desejaria: são narrativas curtas, cuja lei-
tura pode ser realizada «de uma só assentada», sem interrupções do mundo externo e cuja
construção linguística e literária é exercida na medida justa da palavra e torna uma reali-
dade possível, verossímil, carregada de poesia. Pode-se ainda pensar que há alguns cortes
aparentemente bruscos na narrativa, os quais são, no entanto, suspensões, as quais serão
retomadas mais adiante, gerando um efeito que surpreende o leitor, que anseia por ler (ou
ouvir) mais e cujo desejo será realizado no momento em que o narrador (ou o contador
de estórias, o verdadeiro dono da palavra), assim o quiser. Igualmente, as oito partes pos-
suem personagens bem construídas, com certa profundidade, enredos bem elaborados,
cuja ênfase na ação promove a dinâmica da narrativa, favorecendo também a oralidade. A
originalidade faz parte não apenas da escolha da trama de cada episódio, além do diálogo
entre os textos (e também intertextual, considerando-se outras obras do autor), mas recai
ainda na própria reescritura poética da oralidade da periferia de Luanda. Acrescenta-se
ainda o ponto levantado pelo poeta, crítico e contista americano sobre o a necessidade de
se elaborar o exercício da construção narrativa, ponto o qual Luandino consegue dominar,
através das figuras de linguagem ou mesmo da poesia na prosa, como na introdução da
parte III, em que o narrador reproduz um texto escrito por Xoxombo:

«O meu nome é Xoxombo. Só na escola é que eu digo o meu nome todo, quando a professora
pergunta. E digo também que nasci da minha mãe, senhora Domingas João, negra, a sô pessora
diz que isso não precisa dizer, e do meu pai, senhor capitão Bento de Jesus Abano, mulato, a sô
pessora também quer que eu diga misto, mas é como eu gosto dizer. Nasci na Ingombota, ando na
terceira e tenho nove anos. A sô pessora é boa mas eu não gosto dela. Quando os meninos come-
çam-me fazer pouco, chamando Xoxombo-macaco e outras coisas, ela aparece sempre mas eu não
gosto. Diz eu sou coitadinho não tenho culpa de ser assim escuro e que a minha alma é igual me
agarra e quer ser como mamãe, mas eu não gosto dela porque naquele dia levei minha mandioca
cozida para o lanche e o Antoninho, o filho do sô Antunes da quitanda, estava comer o pão dele
com manteiga e começou-me fazer pouco. A sô pessoa puxou-lhe nas orelhas, lhe tirou o pão, dei-
tou fora minha mandioca e me deu-me o pão dele. Mas eu não aceitei e chorei. Eu queria mesmo
era minha mandioca minha mãe tinha-me dado para o lanche».

Mais ou menos assim é a lembrança daquele caderno do Xoxombo e, nalgumas folhas, na sua
letra redonda, ele tinha escrito conversas e confusões lá do musseque. Mas não continuou contar
as histórias; adiantou fazer desenhos de asneiras e um dia sá Domingas encontrou, deu-lhe com
o pau de funji, rasgou e queimou o caderno. Só que o Zeca, com seu espírito curioso, estava esprei-
tar a surra no Xoxombo, foi ainda apagar o fogareiro e salvou uns bocados. Alguns deitei fora, só
tinha desenhos de malandro; o resto eu guardei porque o Xoxombo escrevia coisas que ele pensava
e que, sempre que eu leio, fico também a pensar8.
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A beleza com que o menino expõe uma situação ocorrida no espaço escolar e como
sua narrativa causa impacto no narrador é o início de uma estória que se passa na época
de Natal, quando brinquedos são distribuídos para as crianças. Os meninos preparam-se
para o evento e, no momento da distribuição, tentam desesperadamente ganhar algo espe-
cífico ou apenas um brinquedo bom, mas acabam frustrados. A estória termina, ao fim do
epílogo, com o retorno ao início da narrativa, quando o narrador reproduz outra parte do
caderno de Xoxombo, sobre o ocorrido: «Eu e Zeca fomos nos brinquedos. Nos meninos
brancos deram camioneta de corda e a mim não porque sou muito preto. Mas no Zeca
também não deram e ele é branco. O filho do sô Laureano da Câmara recebeu. Não per-
cebo»9.

A partir dos exemplos citados, pode-se perceber que a estrutura de Nosso Musseque é
composta por capítulos ou partes construídas com maestria dentro dos limites e estrutu-
ras do conto, apresentando um início, meio e fim, com personagens consistentes, efeitos
epílogos que, se não «solucionam» a narrativa, oferecem, entretanto, um fechamento
próprio às intrigas elaboradas ao longo das narrativas. Outro fator que realça a possibili-
dade de leitura das partes enquanto contos, além de responder às necessidades colocadas
por Poe, é o fato de três das partes terem sido publicadas anteriormente ao romance: a
parte I do primeiro capítulo fora publicada em Novos Contos d’África: antologia de contos
angolanos (1962), sob o título «Os miúdos do capitão Bento Abano»; a parte II do primeiro
capítulo fora publicada no Jornal de Angola (01-VII-1962), como «Meninos de musseque:
do romance inédito»10, com algumas variantes; e «Meninos do musseque: fragmento de
romance inédito»11, publicado na revista Mensagem, de Lisboa, em junho de 1963 traz,
também com certas variações, o último desdobramento da parte IV do primeiro capítulo,
intitulada «Os casos»12. Deve-se notar, no entanto, os subtítulos dos últimos dois textos
mencionados: ambos são assinalados pelo autor como parte de um todo ainda por vir.
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oral, impressa em português (2000), «Não percebo» ou «não compreendo, estou vencido» são respostas dadas quando alguém

não sabe a resposta a uma adivinha, que normalmente obedece à fórmula: «Tira-o», diz o narrador que irá perguntar, ao que

respondem os ouvintes: «que venha [o tal enigma]». Desta forma, além da leitura de que o menino realmente não consegue

compreender o preconceito de que é vítima, juntamente com seus amigos, pode-se inclusive ver sua resposta como a de uma

criança que, perante uma adivinha de um adulto ou um mais velho, vê-se vencido.
10 Jornal de Angola. Luanda. 1-VII-1962, p. 6. In TOPA, 2014.
11 Mensagem: boletim. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. XV, 2 (jun. 1963), pp. 21-28 e 36. In TOPA, 2014.
12 É interessante notar que a parte IV gira em torno da família nuclear composta por Nga Xica, seu esposo Sô Augusto e o

filho do casal, Biquinho. Primeiro, o narrador conta, na introdução, que vai falar sobre um episódio ocorrido com a família

de Biquinho: uma situação que os levou a saírem do musseque. Ele ainda adianta que cada parte apresentará uma das per-

sonagens («pessoas») envolvidas na situação e que, depois, passará a contar o episódio em si («os casos»). A parte intitulada

«Os casos» pode ser pensada enquanto o foco em outra personagem: a casa, cuja “morte”, descrita de forma poética (VIEIRA,

2003: 81), marca uma profunda mudança para o núcleo familiar. Assim como ocorre com a família de Carmindinha após a 



Retomando a questão da estrutura do conto, afirma Júlio Cortázar acerca do assunto
que:

[…] a situação narrativa em si deve nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando do interior
para o exterior, sem que os limites da narrativa se vejam traçados como quem modela uma esfera
de argila. Dito de outro modo, o sentimento de esfera deve preexistir de alguma maneira ao ato de
escrever o conto, como se o narrador, submetido pela forma que assume, se movesse implicitamente
nela e a levasse à sua extrema tensão, o que faz precisamente a perfeição da forma esférica13.

Esta «perfeição da forma esférica» é encontrada nas oito partes do romance, que ini-
ciam e terminam (à exceção da parte V, mas que também pode ser vista como conto e que
também apresenta a estrutura de narrativa curta) com o narrador criando a metanarrativa
que sustenta o romance, e fechando, como que em um círculo, a estória que conta14.
Pensando na passagem mencionada anteriormente, pode-se também compreender a expo-
sição da situação (quando o narrador fala sobre os pensamentos de Xoxombo registrado
em seu caderno) e seu fechamento (momento no qual o narrador retoma o assunto e ter-
mina o conto, ou, melhor, estória, com outro pensamento de Xoxombo) como esse movi-
mento que existe na esfera cortaziana, já que o conto expande-se a partir de um núcleo, e
move-se dentro dos limites marcados pela voz do narrador. Neste ponto, é válido salientar
a possibilidade de ler a metanarrativa presente na estória enquanto uma recuperação da
estrutura do missosso imbricada à narrativa literária curta: os contos populares são intro-
duzidos pelo narrador através de fórmulas para começar, ao avisar que vai contar uma
estória no início e, ao fim, outra fórmula fecha o círculo (algo como «já expus minha estó-
ria», «[s]e é bonita minha estória, se é feia, vocês que sabem…»15.

Voltando agora a uma das primeiras frases desta intervenção, quando foi dito, através
das palavras de Mário de Andrade, que um conto é aquilo que o autor chama de conto.
Tendo tal ideia em consideração e não sendo tão subversiva a ponto de negar a real classi-
ficação que o autor deu para essas oito estórias, gostaria de lembrar aqui algumas palavras
de Poe, que afirma acerca de seus contos: «ao escrever estes contos, um por um, a longos
intervalos, sempre tive em mente a unidade de um livro, isto é, cada um deles foi composto
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morte de Capitão Bento Abano, também a família de Biquinho sai do musseque. No caso de Biquinho, Nga Xica e sô Augusto,

eles mudam-se para o Bairro Operário, que fora planejado e construído enquanto bairro, e não musseque. O que ocorre, no

entanto, é que, na prática, o local não deixa de ser um musseque, levando à leitura que, por trás de uma promessa de

mudança, esta não ocorre, e a situação continua a mesma.
13 CORTÁZAR, 2006: 228.
14 Pode-se perceber ainda que tal metanarrativa brinca, inclusive, com a noção de metaficção historiográfica proposta por

Linda Hutcheon: assim como as narrativas ficcionais recuperam a história para reescrevê-la, o narrador apodera-se da sua

história, daquilo que ele chama de verdade dos fatos que ocorreram no musseque, para reescrevê-la enquanto contador de

histórias, construindo-se enquanto narrador.
15 VIEIRA, 2006: 185.



com referência ao seu efeito como parte de um todo»16. Poe ainda ressalta que sua preo-
cupação ao escrever seus contos foi com a «máxima diversidade de temas, pensamento e,
sobretudo tom e apresentação»17. Desta forma, relacionando a ideia de Poe de que seus
contos façam parte de algo maior à construção de Luandino, podemos ler Nosso musseque
enquanto um universo onde estórias se entrecruzam, possuindo algo em comum, mas que
podem ser lidas individualmente – lançando mão da própria vida no musseque a fim de
criar uma analogia simples, é possível pensar que cada núcleo familiar está para os contos,
assim como o musseque (talvez protagonista da obra) está para o romance.

Este universo onde circulam as personagens pode ainda ser ampliado e outras estó-
rias poderiam ser adicionadas ao fio condutor da obra, que é a vida no musseque, vivida
por um determinado grupo de pessoas que conviveram lá e compartilharam experiências.
Dentre estas, poderíamos citar o episódio de Silva Xalado, que é mencionado nas primei-
ras páginas de Nosso Musseque18, foi publicado enquanto conto no Jornal de Angola19 e traz
as seguintes personagens do romance: Zeca Bunéu, seu pai Jacinto João (sapateiro), dona
Branca, Capitão Abano, sá Domingas, Carmindinha, Tunica, Xoxombo; vó Xica, Maneco,
Xico Xalado e seu pai («Negrão da Maianga»). A estória é relatada por um narrador que
não se identifica, mas que afirma no fim do conto que o próprio Zeca lhe contara o episó-
dio para que ele, agora, dez anos após o ocorrido, a escrevesse.

No conto «A cidade e a infância»20, do livro homônimo (1961; 2007), podemos
encontrar novamente as personagens mais recorrentes em Nosso Musseque na passagem:
«Morava também o senhor Abano, velho marinheiro de barcos de cabotagem com a famí-
lia e a branca Albertina que dava farra todas as noites»21. Nesta mesma obra, no conto
«Bebiana»22 encontramos também uma Don’Ana, contadora de estórias («que conhece os
segredos das gentes novas e as histórias das gentes velhas»23, viúva de Floriano Pinheiro,
mãe de duas filhas, com história semelhante à de Don’Ana do romance, mas suas filhas são
Bebiana e Joana, enquanto que no romance as meninas são Bebiana e Tereza, o que impos-
sibilita a leitura das duas Bebianas e as duas Don’Ana enquanto a mesma. Já no conto
«1.ª canção do mar»24, que narra a estória de Tubarão, aparece uma Don’Ana («A mim
quem me contou foi a Don’Ana do Bairro Operário. Ela já me contou tanta história!»),
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16 Poe apud CORTÁZAR, 1999: 313.
17 Poe apud CORTÁZAR, 1999: 313.
18 VIEIRA, 2003: 18.
19 Luanda. 30-IX-1961, p. 3.
20 VIEIRA, 2007: 45-58.
21 VIEIRA, 2007: 48.
22 VIEIRA, 2007: 59-65.
23 VIEIRA, 2007: 61.
24 Benúdia – Dumba e a bangala; Arnaldo Santos – Uíge; António Cardoso – São Paulo; Luandino Vieira – 1.ª canção do mar.
Sá da Bandeira: Imbondeiro, 1961. In TOPA, 2014.



que pode ser entendida como a mesma personagem do romance. Em «O último quinzar
do Makulussu»25, de Velhas estórias (2006), aparecem Antoninho (filho de dono de qui-
tanda Sô Américo, enquanto que em Nosso Musseque o pai é Sô Antunes); Nga Andreza;
miúdo Zito, Xoxombo, Carmindinha, Tunica e os pais. Na passagem seguinte, Miúdo
Kazuze convence o avô de Catita a deixar a neta brincar com Tunica e oferece-se para levar
o idoso até a quitanda e retorna: «Hora que cheguei nas corridas, sá Domingas já estava cá
fora com todos seus filhos dela. Capitão Abano, seu homem, arrumava a cadeira-de-man-
gonha para cachimbanço bebido na paz das brincadeiras que iam sair e nga Ndreza, junto
com Zito, menino nosso mais velho, estava vir também»26.

Assim, conforme foi visto até o presente momento, conclui-se que é possível ler as
oito partes que compõem o romance enquanto contos, uma vez que as mesmas apresen-
tam personagens que se movimentam com liberdade dentro (e mesmo fora) da narrativa
e tramas que se desenvolvem e possuem um fechamento – a estrutura de unidade e a bre-
vidade que sustentam o gênero conto são observadas tanto nos capítulos do romance em
questão quanto nos demais contos e nas estórias de Luandino Vieira. Finalizando, é ainda
interessante apontar que este tipo de «desmembramento» de um capítulo de romance não
é algo inédito, visto que já foi realizado, por exemplo, com o capítulo «Baleia» do romance
Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, que pode ser igualmente lido como um conto,
aparte do romance em si, mas que – assim como ocorre com Nosso Musseque –, quando
lido dentro da obra, ganha uma outra dimensão através do possível aprofundamento de
personagens e situações que um texto de maior fôlego proporciona.
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1. Introdução
Com um estatuto ainda emergente, muitas vezes marginalizado, a literatura para a

infância em Angola conhece atualmente uma maior atenção por parte do público e da crí-
tica, mesmo em termos internacionais. São reflexo desse interesse as teses de mestrado e
doutoramento que têm por objeto a produção literária destinada ao universo infantojuve-
nil, realizadas em Portugal e no Brasil, por exemplo, bem como a publicação de textos em
revistas científicas, nomeadamente a recente análise das suas tendências contemporâneas
levada a cabo por Eliane Debus1. As produções de José Eduardo Agualusa, de Ondjaki ou
de Zetho Cunha Gonçalves têm sido alvo de especial atenção, fruto da sua internacionali-
zação e reconhecimento em diferentes latitudes. E, contudo, é possível mapear publicações
que pertencem ao universo da literatura infantil angolana desde os anos 70 e 80 do século
XX, altura em que se fizeram os primeiros trabalhos de recolha e de edição de histórias tra-
dicionais, recriadas como motivo de inspiração para a criação literária destinada aos leito-
res mais novos. A par destes textos de reescrita de tradição oral, surgiram também os textos
inspirados na realidade, que incluíam temas como a guerra colonial, a Revolução, as figu-
ras históricas nacionais, para além de recuperaram as imagens da natureza e das culturas
locais, incluindo as paisagens ou animais, por exemplo. O Jornal de Angola e a Rádio Nacio-
nal de Angola desempenharam um papel relevante na sua divulgação. Autores como Mário
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Rui, Maria Eugénia Neto, Gabriela Antunes ou Darío de Melo, entre outros, surgem asso-
ciados a este movimento de afirmação da literatura infantil angolana, tendo alguns deles
continuado posteriormente a publicar neste segmento.

2. Produção literária para a infância de Luandino Vieira
Os textos de Luandino Vieira em análise inserem-se nesta fase emergente da literatura

infantil em Angola, dado não só o contexto de audição / redação de alguns deles, muito
anteriores à publicação na coleção portuguesa, mas também a matriz ideológica que os
sustenta, bem com as suas raízes no universo da fábula ou do mussosso, associados ao pro-
cesso de africanização que o autor encetou e de que Luuanda (1964) é exemplo superior.

Em Portugal, o autor publicou, em 2006, na Editorial Caminho, o volume A guerra
dos fazedores de chuva com os caçadores de nuvens: guerra para crianças, que inclui também
ilustrações da sua autoria. Trata-se de um texto inspirado na guerra de independência de
Angola, entre o poder português e as forças nacionalistas, onde estão bem presentes as
marcas da tradição oral, para além de uma forte presença da cultura angolana, seja ao nível
do registo e da forma do texto, seja do seu conteúdo. O texto distingue-se pela abordagem
de uma temática fraturante – sublinhada desde o título – associada a um destinatário
infantil previsto também no subtítulo. Alvo já de uma tese de mestrado recente2, o volume
apresenta-se como uma narrativa alegórica sobre a guerra, as suas motivações e as suas
consequências, o que parece resultar de uma dimensão catártica da literatura, na medida
em que o narrador revisita e recria os conflitos bélicos que marcaram a história recente
angolana e os seus habitantes, crianças e adultos. A linguagem e o discurso recuperam mui-
tos aspetos das línguas africanas, em particular do quimbundo, criando cor local, mas colo-
cando alguns problemas de leitura aos destinatários portugueses, para os quais o livro foi
publicado, que a presença do glossário permite colmatar parcialmente. As ilustrações, tam-
bém de Luandino Vieira, recuperam motivos tradicionais africanos e reforçam o universo
simbólico recriado, no qual os homens se aliam às forças da Natureza, combatendo rivais,
afirmando lealdades e liberdades.

3. Uma leitura de «Fábulas Angolanas»
A coleção alvo deste estudo começou a ser editada um ano depois, em 2007, pela

Letras&Coisas, apesar de pelo menos um dos textos ter edição muito anterior, na imprensa
periódica escrita. Dimandondo, o morcego de três nomes (2013) foi publicado em julho de
1964 no Boletim Mensagem da Casa dos Estudantes do Império (n.º 1, Ano XVI). Outros
textos reunidos nesta coleção chegaram ao conhecimento do autor na mesma década,

2 ZUZA, 2014.



nomeadamente durante o tempo em que esteve preso em Luanda e no Tarrafal. De algum
modo, é possível supor que a ideia para esta coleção já estaria latente há várias décadas,
dada a unidade que os textos apresentam entre si.

A sua recuperação e edição em formato de livro ilustrado, com capa dura e papel de
elevada gramagem, acompanhados de ilustrações, páginas de fundos coloridos, jogos
visuais na disposição da mancha gráfica, sublinham a unidade e a coerência dos textos,
transformando-os em partes de um todo, uma espécie de retábulos para a composição de
um grande quadro ou de episódios autónomos de uma série. O cuidado com o design e o
tratamento gráfico das ilustrações, para além do relevo de elementos paratextuais como a
composição das páginas, a escolha das cores contrastantes e variadas, indiciam o destina-
tário preferencial previsto, funcionando como elementos configuradores de um universo
específico de produção literária.

Os sete volumes que integram esta coleção de «Fábulas Angolanas», subtítulo que
percorre todos os livros, exprimem a defesa de um conjunto de valores universais, como a
justiça ou a liberdade, de forte dimensão simbólica, ao mesmo tempo que realizam uma
revisitação do mussosso, narrativa oral angolana de curta extensão, de enredo simples, mas
propiciando leituras profundas, cuja performance oral se reveste de grande importância e é
realizada em contexto especial. Além disso, a proximidade destes textos com o género fabu-
lístico também é visível na brevidade e linearidade da narrativa, na presença de persona-
gens animais e sobretudo na dimensão moralizante e crítica da sociedade contemporânea
que perpassa os textos.

A antropomorfização dos animais assim como as lições de exemplaridade que, de
forma explícita ou implícita, concluem as narrativas, combinam-se com uma aposta na
valorização da cultura local, por via da língua, dos valores, ou das referências, e dos uni-
versos excluídos da cultura oficial, como acontece com os musseques e os seus habitantes,
por exemplo. Em termos de registo, é visível o surgimento de uma língua literária com-
plexa, miscigenada, com interferências de várias fontes, de onde não estão ausentes as mar-
cas da oralidade, nomeadamente através do recurso a fórmulas codificadas, como o incipit
e o explicit, a repetições, a invetivas ao ouvinte que toma o lugar do leitor, a jogos sonoros,
incluindo aliterações (em estreita afinidade com a tensão do texto), mas também a inter-
venção da memória no ato de narrar (com referências a fontes, por exemplo). As marcas
do registo popular, assumindo a diferença em relação ao registo padrão (colonizador), sur-
gem como forma de reivindicação da liberdade, patentes nas transgressões da norma culta
e na inclusão de palavras em quimbundo, num processo de angolonização da língua. Veja-
-se, ainda, como várias narrativas incluem informações de cariz paratextual sobre a sua
existência prévia, fornecendo indicações precisas sobre a sua origem ou sobre os infor-
mantes que narraram as histórias ao autor, permitindo reconstruir o seu percurso. A sua
ligação à experiência de cárcere no Tarrafal ou em Luanda aponta para essa génese antiga,
bem como para o seu caráter interventivo, funcionando como forma de resistência dos
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oprimidos em relação à cultura e aos valores do opressor. Assim, a dimensão política que
está presente na maioria dos textos, e ainda que não seja a única possibilidade de análise,
sobressai de forma particularmente relevante quando os textos são lidos à luz do contexto
específico angolano, em particular a sua história recente de combate à presença colonial
portuguesa e de independência.

Texto muito breve, mas particularmente significativo sobre a realidade política ango-
lana, Kaxinjengele e o poder (2007) é uma parábola, de teor moralizante, que conta as conse-
quências resultantes da ambição desmesurada pelo poder. A rejeição de eleições e de outras
formalidades por parte de Kaxinjengele e a insistência repetida para que o poder lhe seja
entregue naquele preciso momento fazem desconfiar os homens que, momentos antes, lho
ofereciam crendo-o justo. A narrativa, muito condensada, revela traços do aforismo pela
forma lapidar como termina. Veja-se como, no texto, o poder tem origem no povo e é deci-
dido – através de votação – em liberdade e democracia. Contudo, o poder atrai e corrompe
e Kaxinjengele ambiciona o poder a todo o preço e de forma imediata e apressada, fora dos
desejos do povo e dos rituais previstos para a sua outorga. É esta pressa que elucida o povo
sobre as razões do seu desejo, permitindo-lhe recuar na sua entrega, concluindo que quem
quer o poder a todo o preço não será capaz de governar condignamente, isto é, em benefício
de todos. A presença de uma moral explícita – «O imediatamente é que lixou o Kaxinjengele.
Tenho dito» – exprime bem a ironia do contador de histórias, na avaliação da situação.

Os elementos pictóricos que acompanham o texto, além da criação da cor local pelas
influências étnicas que revelam, são simbólicos dos motivos centrais da narrativa: a relação
dos homens com o poder, recuperando os seus símbolos através da recriação de vários
cetros, bastões e elementos tutelares, em consonância com o tema. Veja-se, também, como
elemento comum a toda a coleção, a opção por não representar as personagens, mas as suas
insígnias, sugerindo que Kaxinjengele não é uma figura concreta, mas um símbolo do chefe
ambicioso. Em termos técnicos, a ilustração resulta do trabalho de design gráfico realizado
a partir de três apontamentos ilustrativos, que são trabalhados em diferentes cores, tama-
nhos e perspetivas, com especial relevo para o amarelo / dourado presente na capa, sím-
bolo do poder, da realeza e da soberania. Como é característico de toda a coleção, verifica-
-se a opção por uma mancha gráfica leve, em resultado da brevidade da narrativa, variando
em termos de local onde aparece, para além da introdução de jogos gráficos / visuais com
o negrito para sublinhar as exigências de Kaxinjengele.

A questão do poder e dos seus símbolos percorre igualmente o conto Xingandele, o
corvo de colarinho branco (2011). Desta vez, é um corvo que, tendo sido escolhido como
chefe, desdenha os símbolos tradicionais do poder em favor dos símbolos da cultura
branca e externa. A mbenza é preterida em favor do biurô, a kijinga é substituída pelo chapéu
inglês, o mbasá trocado pelo báculo-de-bispo, os maluselu pelo anel-de-brasão e a kiba kia
mukaka pelo colarinho branco. Mais uma vez, as exigências do escolhido acabam por
denunciar a sua incompetência para o governo, sublinhada ainda pelo roubo das vitualhas



da festa. O corvo passa, então, a ser alvo de troça das crianças e é ignorado pela comuni-
dade, condenado ao isolamento. Num breve paratexto final, o autor caracteriza a fábula
como urbana e esclarece a forma como teve conhecimento dela, identificando o infor-
mante, mais-velho António Lamba, assim como o ano e o local, 1966, Tarrafal.

Kiombokiadimuka e a liberdade (2008) constitui-se com uma das mais produtivas nar-
rativas da coleção de Fábulas de Luandino Vieira. Construída como uma metáfora das rela-
ções entre o colono e o colonizador face aos anseios de liberdade e às suas consequências,
não deixa também de ser uma mensagem fortíssima sobre a dureza da opção pela inde-
pendência. O narrador inspira-se nas características próximas dos animais selecionados
(javali e porco), a versão selvagem e doméstica de uma espécie, para ilustrar e exemplificar
a importância da Liberdade, mas também as dificuldades que a caracterizam. A presença
da moralidade final, explícita, não deixa dúvidas sobre qual dos caminhos merece a prefe-
rência do autor, ainda que esteja consciente de que a opção pela liberdade não é isenta de
problemas e obstáculos.

A justiça é a questão central em Ngola Mukongo e a Justiça (2009a), como o título
antecipa. A narrativa descreve uma cena de caça na qual as presas não são distribuídas de
forma equivalente pelos cães que nela participaram, originando a revolta de um deles e o
consequente castigo do dono injusto. O mesmo tema, com algumas variações, também está
presente na fábula Kaputi Kinjila e o sócio dele Kambaxi Kiaxi (2010), onde a questão da
partilha dos bens ganhos em conjunto é central. A exploração do cágado e do seu trabalho
pelo pássaro recebe um castigo mortal, aliás, presente no texto anterior como forma última
e definitiva de condenação do mal. A valorização da justiça na partilha equitativa dos bens
e a censura de toda a espécie de exploração do outro, em particular do seu trabalho, sur-
gem como valores sagrados, uma espécie de ideal humanista que os textos defendem com
expressividade e particular visualismo e onde é possível ler uma crítica à espoliação prati-
cada durante o período colonial.

Em Puku Kambundu e a sabedoria (2009b), é a questão do orgulho e a sobranceria
perante os mais humildes que domina a narrativa. O texto dá conta da relação entre um
branco, comerciante, e um negro, agricultor, marcada pelos sentimentos de superioridade
do primeiro em relação ao segundo, mas também pela valorização do poder económico e
da abundância material versus a habilidade manual, aqui associada ao trabalho, à expe-
riência e aos saberes tradicionais. A aposta entre os dois prova que os bens só têm valor
quando trabalhados com sabedoria. A oposição entre o branco e o negro também é escla-
recedora quanto às duas culturas que aqui se opõem, definidas de forma claramente
oposta. A vitória do negro agricultor e artesão sobre o branco rico e dono de armazém
exprime também a defesa de uma cultura de trabalho e de valorização da experiência
adquirida, uma espécie de regresso às origens.

No caso da narrativa muito breve Dimandondo, o morcego dos três nomes (2013), é a
questão da equidade e da justiça na partilha das responsabilidades civis e sociais que está
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em causa. O morcego recusa-se a pagar os impostos obrigatórios na comunidade onde se
integra, afirmando-se alternadamente como pássaro e como rato, fugindo às obrigações,
acabando por ter de viver de noite, de modo a escapar aos seus perseguidores. A fábula, sem
a presença explícita da moralidade, parece ilustrar as consequências pessoais da opção por
viver à margem da sociedade, recusando cumprir as suas obrigações e deveres, mas per-
dendo igualmente os seus direitos. A conceção de uma sociedade que se regula por leis jus-
tas e aplicadas de forma equitativa aos cidadãos parece, pois, ser o ponto de vista defendido
no texto. Ouvida pelo autor na cadeia da PIDE, em S. Paulo, Luanda, como é referido num
paratexto final, este regista ainda a leitura que o seu informante fazia do texto, claramente
oposta à que apresentamos, uma vez que ela seria um exemplo «da esperteza necessária a
quem se quiser conservar livre. E também o preço a pagar por isso». Segundo esta perspe-
tiva, o texto em questão aproximar-se-ia do tema de Kiombokiadimuka e a liberdade.
Contudo, a não inclusão de uma moral definitiva no corpo do texto permite supor que o
autor terá preferido deixar em aberto diferentes possibilidades de leitura, ainda que sen-
tisse necessidade de homenagear o informante no paratexto final.

4. Conclusões
Em conclusão, veja-se a assunção, por parte de Luandino Vieira, da responsabilidade

autoral de todos os componentes do livro, incluindo texto e imagem, esta última muito
valorizada pelo trabalho do designer gráfico, revelando um especial cuidado estético com a
apresentação da coleção e a unidade do visual dos volumes que a integram. As ilustrações
dos vários volumes recorrem a um processo onde o design gráfico desempenha uma fun-
ção relevante, explorando as variações gráficas/visuais de um conjunto de imagens geomé-
tricas, às vezes coloridas a aguarela, que definem cada um dos textos. O cariz experimental
e abstrato das imagens originais do autor é complementado por notações de cariz textual,
revelando uma intenção global de ilustrar motivos e não personagens, deixando espaço à
imaginação do leitor. O grafismo dos vários volumes é muito apelativo, explorando as
variações cromáticas e as manchas coloridas.

A análise dos textos publicados nesta coleção de «Fábulas Angolanas» evidencia a sua
dimensão interventiva, com o tratamento de temas próximos dos da literatura para adul-
tos do autor, como é o caso da defesa da liberdade e da justiça, mas também da denúncia
do apelo corruptor do poder e da exploração do próximo. Fica igualmente sublinhada a
unidade literária dos textos em termos de registo, onde são visíveis marcas da oralidade e
de uma escrita e registo pessoalíssimos, construídos na fusão do português com as línguas
locais. Em alguns textos, observa-se a consciência da diferença em relação à norma euro-
peia, presente na opção pela inclusão de notas de rodapé destinadas a esclarecer o signifi-
cado das palavras em quimbundo, por exemplo, aspeto relevante se atendermos aos desti-
natários preferenciais dos livros. A mais distintiva e original marca do autor parece ser a



manifestação de uma consciência do texto-livro como uma história para ser contada em
voz alta, assumindo o narrador a voz do contador, uma oralitura de raízes longínquas. A
brevidade, a comunicabilidade e clareza das histórias narradas, cuja mensagem é passada
de forma simples e acessível, mas sem concessões ou facilitismo, são sintomáticas desta
conceção de literatura como uma espécie de testemunho vivo que deve permanecer na
memória de diferentes gerações. Confirmam estas sugestões as marcas textuais da presença
do contador de histórias, a frequência do diálogo (do qual depende, em vários casos, o
enredo, tal como acontece na fábula tradicional), a brevidade e condensação da narrativa,
o registo oral, caracterizado por formas alternativas de sintaxe (p. e. «O povo disseram»),
para além de outras marcas das histórias contadas em voz alta, como «vou contar» e «tenho
dito», respetivamente o incipit e o explicit dos textos, para além do próprio ritmo narra-
tivo, onde estão presentes sugestões de musicalidade.

Esta estrutura dos textos, tanto em termos de abertura como de conclusão, fortemente
codificada, unificando-os, e o registo sublinham semelhanças entre eles, configurando-se
como breves narrações de forte influência oral. A presença de paratextos explicativos, dando
conta do percurso do texto e da sua génese oral, reforça esta sugestão. A sua génese, ligada a
contextos específicos de detenção por motivos políticos, no Tarrafal ou em Luanda, imprime
aos textos uma relevância especial, surgindo como parábolas cujo significado ganha níveis
de leitura associados ao contexto de resistência e combate contra o colonialismo.
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Sarah Maldoror (1939-), nascida Barbados, adotou o nome artístico em homenagem
a Isidore Ducasse (1846-70), dito Comte de Lautréamont, autor de Os cantos de Maldoror
(1869), – é de Condom, na França, filha de mãe francesa e de pai natural da Ilha de Maria
Galante, nas Antilhas Francesas. Cineasta «engajada» nas lutas de libertação dos povos afri-
canos, o certo é que a dimensão poética da sua obra – uma obra que se assume política –
projeta-a para além da categorização do seu cinema como militante.

Em 1956, foi uma das fundadoras do grupo de teatro Les Griottes (Os Contadores de
Histórias), a primeira companhia teatral «negra» da capital francesa, que promoveu a
Negritude através de adaptações de Jean-Paul Sartre (1905-1980) e Aimé Césaire (1913-
-2008), que lhe era próximo, e a quem veio a dedicar alguns dos seus filmes.

Com uma bolsa de cinema dada pela URSS, entre 1961 e 1962 estudou no Instituto
Nacional de Cinematografia da União Soviética, em Moscovo, onde teve como professores
Serguei Guerassimov (1906-1985) e Mark Donskoi (1901-1981) e conheceu Ousmane
Sembène (1923-2007).

Foi com grande proximidade, e através da influência de Mário Pinto de Andrade
(1928-1990), de quem foi companheira, que acompanhou os primórdios do MPLA – de
que o poeta foi um dos fundadores em 1952 e a que presidiu entre 1960 e 1962 – durante
o início da luta armada em Angola.

Após uma passagem por Marrocos, e iniciando uma carreira que fez dela a matriarca
do cinema africano, Maldoror foi assistente de realização de Gillo Pontecorvo no aclamado

CINEMA DA LIBERTAÇÃO: Luandino
Vieira filmado por Sarah Maldoror

Maria do Carmo Piçarra

CECS/U. Minho; CEC/U. Lisboa (investigadora integrada). ICSTE – Instituto Universitário de
Lisboa (professora convidada).
carmora-mos@gmail.com.



A batalha de Argel (1966), que, entre outros prémios, ganhou o Leão de Ouro no Festival
de Cinema de Veneza.

Pouco tempo depois iniciou-se ela própria na realização com a curta-metragem
Monangambé (1968, 35 mm, pb, 17 mn.). De A batalha de Argel trouxe o único ator pro-
fissional, o argelino Mohamed Zinnet (1931-1995). De resto, o filme foi filmado em três
semanas, próximo de Argel, com não atores e é a adaptação, por Maldoror, Pinto de
Andrade e Serge Michel, do conto O fato completo de Lucas Matesso (1967), de Luandino
Vieira1. Teve apoio financeiro – 7 mil dólares – e técnico do Departamento de Orientação
e Informação da Frente de Libertação Nacional e do Exército Nacional Popular. O genérico
final é uma montagem de fotografias de guerrilheiros, creditadas à fotógrafa e jornalista
italiana Augusta Conchiglia.

Monangambé representa o desconhecimento da cultura angolana pelos portugueses e
o tratamento, brutal, a que os prisioneiros políticos eram sujeitos.

Após uma sequência inicial em que vários negros são transportados até uma prisão,
mostra-se a visita de uma mulher (Elisa Pestana) ao companheiro, detido. Enquanto se
tocam e abraçam, a mulher sussurra-lhe algo que faz com que o guarda (Zinnet) os afaste
imediatamente e leve Matesso [através do conto sabe-se que não há provas contra ele. É o
sussurro da mulher dizendo que trouxe o «fato completo»2 que é tido como indício sus-
peitoso]. Na sala do diretor, dominada por um enorme retrato de Salazar, o guarda relata
a situação ao superior – fala-se, com suspeita, do tal «fato completo» mencionado –, que
manda revistar os objetos trazidos. Apenas roupa e uma panela com comida. A frustração
crescente do guarda é dirigida depois para o prisioneiro. Maldoror mostra-o na solitária,
num diálogo – quase um delírio – íntimo. A sequência foi assumida pela realizadora como
metáfora da solidão total.

Posteriormente, Matesso é interrogado, sob o olhar sem vida do ditador português. É
submetido à tortura – mantido como uma estátua – e, finalmente, quebra fisicamente.

Durante todo o filme, e exceto quando se escutam escassos diálogos em francês, o
jazz avant-garde do Art Ensemble de Chicago – que a autora ouviu na rua, em Paris,
quando o grupo aí tocava –, totalmente improvisado sobre as imagens do filme já após a
montagem, é dilacerante, potenciando a perturbação e as sensações de claustrofobia e
desespero criadas por Maldoror. Os únicos momentos de «alívio» são o encontro inicial
do casal – o toque, ansioso, que traduz a procura do outro – e o monólogo mantido por
Mateus.

Da obra de Luandino é retido o diálogo íntimo, do sujeito angolano silenciado, cuja
história é contada numa perspetiva alternativa e contestatária do colonizador opressor.
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1 Da colectânea Vidas Novas, «O fato completo de Lucas Matesso» só foi publicado em Portugal em 1976.
2 Como se explica previamente na curta-metragem, o «fato completo» era um prato de feijão com peixe, tudo cozinhado em

óleo de palma, e acompanhado com banana, comido e assim designado nos musseques de Luanda.



Maldoror traduz em imagens cinematográficas o diálogo entre a militância e a arte «ima-
ginando» através das palavras de Luandino e usando o jazz como grito libertário.

Em 1971, ano em que o cinema engagé dominou a programação do Festival de
Cannes, Monangambé foi selecionado para a secção paralela, não competitiva, da Quinzena
dos Realizadores, em representação de Angola que, ainda antes de ser independente, via,
assim, reconhecida a luta para sê-lo pela comunidade cinematográfica. Recebeu ainda um
prémio no Dinar Film Festival, em França, o International Critics’ Prize no Carthage Film
Festival, na Tunísia, e foi selecionado para o terceiro Festival Panafricain de Ougadougou
(FESPACO) em 1972.

Enquadrado pela militância no MPLA mas com uma sensibilidade visual inegável –
em que se ensaia mostrar a vida real do povo angolano e os laços de solidariedade existen-
tes –, Sambizanga (1972, 35 mm, c, 103 mn.) foi rodado durante sete semanas em
Brazzaville, no Congo, e foi montado, ao longo de dez semanas, em Paris. A equipa técnica
era predominantemente francesa (incluindo o diretor de fotografia Claude Agostini) e os
não atores foram predominantemente recrutados entre militantes do MPLA e do Partido
Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), os quais, em função da
sua origem, se exprimiam em português ou nos vernáculos africanos Lingala e Lari. A eco-
nomista Elisa Andrade, radicada em Argel, repetiu a colaboração com Maldoror e inter-
pretou o papel principal, como Maria.

Tanit d’Or do Festival de Cinema de Cartago e International Catholic Film Office
Award no FESPACO em 1973, é a adaptação de A vida verdadeira de Domingos Xavier
(1961), tendo o argumento sido assinado também por Mário Pinto de Andrade e pelo
escritor e jornalista Maurice Pons. Aprofunda os temas já abordados em Monagambé e opta
por adaptar para cinema alguns acontecimentos que provocaram, em 1961, o despertar da
consciência anticolonial. Daí decorre um registo mais intimista – o mais conseguido no
filme a par da fotografia. Não ter feito uma obra sobre a luta armada valeu algumas críti-
cas à realizadora. Esta, porém, esclarece que Sambizanga não é um filme de guerra:

O filme pretende filmar uma história real que ocorreu nos anos 60 no início da resistência anti-
colonial em Angola. Mostro como as pessoas tentam organizar um movimento de resistência. As
pessoas culparam-me… por ter escolhido actores que, disseram, são demasiados belos. Bem, são
de facto pessoas negras que são belas e é tudo… Em termos de ritmo do filme, tentei recriar o ritmo
lento que caracteriza a vida africana. Nada é inventado. Tudo o que mostro no filme deriva da
minha própria percepção dessa realidade3.

Sambizanga é o nome de um bairro de operários em Luanda, no qual se localizava
uma prisão do regime colonial português cujo assalto, em 1961, constituiu o primeiro ato
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coordenado de sublevação armada contra o regime português. O filme pretende mostrar a
participação das mulheres na luta pela libertação através do ponto de vista de Maria. Esta
viaja do interior até Luanda à procura do marido, Domingos, um trabalhador exemplar
preso por razões políticas e torturado até à morte. A longa-metragem pretende mostrar a
crueldade da polícia política portuguesa e o sadismo dos seus elementos.

Não há qualquer referência positiva aos colonos portugueses nem ao desenvolvi-
mento eventual do território, habitual nas obras de propaganda do Estado Novo, projeta-
das não só em Portugal e «províncias ultramarinas», mas também internacionalmente.

A sequência familiar, do início do filme – uma representação belíssima do amor fami-
liar, com a refeição e o repouso que se lhe segue, mas também de uma grande fisicalidade
– é o coração do filme. Se sublinha a paz familiar é para depois contrastar, a negro, com o
processo de prisão, sem culpa formada, de Domingos e a tortura a que este sucumbe
enquanto Maria sofre a tortura do desespero, durante a sua busca pelo marido, antes de
conhecer a dor da sua perda definitiva.

Não obstante as necessárias adaptações da história para potenciar a perspetiva femi-
nina, Sarah Maldoror assume a fidelidade ao romance de Luandino.

Fui fiel à novela. Onde ele [Vieira] tinha um engenheiro branco que ajudava os negros, ou um
mulato que era um torturador, respeitei a história. Naturalmente que ao fazer-se um filme há
opções políticas. Fiz um filme de acordo com as minhas ideias políticas. Fiz uma escolha quando
escolhi filmar este romance4.

Distribuído na Europa e EUA, Sambizanga foi pioneiro e distinguiu-se por três moti-
vos: por ter prenunciado a criação de uma produção de cinema especificamente africana;
por ser uma obra ficcional inspirada pelos movimentos de libertação africanos – no caso,
específico, pelo angolano, e pela opção em assumir um ponto de vista feminino. Visual-
mente bem conseguido – com grandes planos notáveis –, bem montado, é fragilizado por
um certo didatismo político embora a opção de Maldoror de filmar num registo íntimo o
distinga de um cinema militante de vocação coletivista, dominante no período em que foi
realizado.

Qual a história de Sambizanga em Portugal? Pobre. Tal como Monangambé, o filme
permanece quase desconhecido. A sua estreia, em 1974, não foi fácil. O historiador de
cinema José de Matos-Cruz escreveu que a estreia do filme – no cinema Universal a 19 de
outubro de 1974 – foi previamente suspensa por ordem do então Primeiro-Ministro, Vasco
Gonçalves.

Um texto, de crítica de cinema, da autoria de Lauro António, intitulado «Sambizanga,
finalmente» e publicado no Diário de Lisboa, em 24 de outubro de 1974, documenta o pro-
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4 Maldoror in MORAN, 1981: 14.



cesso de suspensão temporária da exibição de Sambizanga. Explica que a estreia do filme
esteve prevista para 20 de setembro, no S. Luís, mas que viu «a sua exibição cancelada
através de um comunicado do Ministério da Comunicação Social, proveniente directa-
mente do Gabinete do Primeiro-Ministro, Vasco Gonçalves». Motivo: «[…] impedir
manobras da reacção e por constituir propaganda de um dos movimentos emancipalistas,
ainda em guerra».

A consulta ao processo do filme, proveniente do acervo da Inspeção-Geral das
Atividades Culturais depositado no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, não revela cen-
sura ao filme nem alude a qualquer tentativa de suspensão do mesmo5.

Aurora Torrodão integrou a primeira Comissão de Classificação de Espetáculos após
o 25 de Abril e nega que tenha havido interferência no processo de análise e classificação
do filme6. Explica que nos primeiros anos do funcionamento da Comissão havia um
grande debate em torno dos filmes – principalmente dos suscetíveis de causar polémica
pela natureza das imagens. Diz que se lembraria certamente se a suspensão do filme tivesse
sido discutida pela Comissão, da qual faziam parte vários militares, ou caso tivesse havido
pressão sobre esta.

O produtor e então exibidor António da Cunha Telles confirmou-me a suspensão de
Sambizanga mas esclareceu que o processo não ficou documentado7. Recorda que o filme
deveria ter estreado numa data politicamente sensível. Foi chamado, na qualidade de dis-
tribuidor do filme, ao Palácio Foz onde o então Diretor-Geral da Cultura e Espetáculos,
Vasco Pinto Leite, lhe disse que não queria imiscuir a instituição no assunto e que Cunha
Telles teria que deslocar-se a S. Bento, à residência do Primeiro-Ministro. Aí, Cunha Telles
reuniu com várias pessoas, entre as quais o Ministro da Defesa do I e II Governos Constitu-
cionais, Mário Firmino Miguel. Este informou-o simplesmente de que o filme não podia
ser exibido nas «circunstâncias que então se viviam», pois, grandes «conflitos emocionais»
dividiam a sociedade portuguesa. «Foi um pouco embaraçoso. Não se tratou de espírito de
censura. Receava-se que a exibição do filme exacerbasse a situação de conflito e viesse a
causar distúrbios por parte das pessoas que estavam contra a independência de Angola».

A data crítica a que Cunha Telles se refere foi o 28 de setembro de 1974 – um sábado
[não esquecer que as estreias cinematográficas eram então à sexta] –, para o qual setores
mais conservadores da sociedade portuguesa convocaram a que foi designada «maioria
silenciosa» para manifestar, em Belém, o apoio ao presidente da República, General
Spínola, visando reforçar o poder político deste e contrariar «extremismos».

É sabido que Otelo Saraiva de Carvalho do COPCON e o Ministro da Defesa Mário
Firmino Miguel reagiram e que a manifestação foi interditada pelo MFA. Os partidos polí-
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6 Depoimento recolhido pela autora.
7 Idem.



ticos de esquerda distribuíram, entretanto, comunicados apelando «à vigilância popular»
contra o que chamam «Minoria Tenebrosa». Quanto a Spínola, tentou reforçar o poder da
Junta de Salvação Nacional e, em vão, estabelecer o estado de sítio. Derrotado, Spínola
demitiu-se a 30 de setembro, sendo substituído pelo general Costa Gomes. Neste caso da
suspensão de Sambizanga, filme que assume claramente a luta pela independência de
Angola, é preciso não esquecer que Spínola era a favor de uma solução federalista para as
ainda colónias portuguesas.

Uma carta do leitor M. José Alexandre, de Lisboa, publicada na página 19 da revista
Panorâmica, n.º 2, edição de outubro e novembro de 1975, corrobora esta hipótese: «A propó-
sito, a medida do Primeiro-Ministro, Vasco Gonçalves, quando proibiu a passagem do filme
Sambizanga, foi rectificada alguns dias depois, e pudemos ver o filme de Sarah Maldoror
sobre a luta política do MPLA».

Pouco tempo depois destes eventos, o distribuidor recebeu então a indicação de que
o filme já podia ser visto. Luandino Vieira esteve na estreia e Cunha Telles tem memória de
que várias pessoas do MPLA ou com uma relação com Angola foram ver o filme ao
Universal. Após anos sem ser exibido, Sambizanga voltou a ser estudado e exibido. Atual-
mente a New Yorker Films, que há 45 anos aposta nos filmes «à margem», é a sua distri-
buidora internacional.
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