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POETAS EM FUGA. DERIVAS DA POESIA (I)

ANA PAULA COUTINHO MENDES*

E, desde ai, tenho-me banhado no Poema

Do Mar, infuso de astros, e lactescente,

Devorando o verde azul-celeste; onde, flutuante livido

E arrebatado, um afogado pensativo, por vezes, aparece.
Rimbaud, Le bateau ivre'

Porque, quando se parte de um lugar, vai a gente a fugir, sempre.
Herberto Helder, Photomaton & Vox

Falarei aqui de fuga como quem fala de exilio num sentido deliberadamente
abrangente, apoiando-me na etimologia «ex-hilium» que acentua a ideia de «saida de»
[um lugar/pais de origem], e que tem acolhido conotagdes diversas, nao raro paradoxais,
todas elas suscitadas por uma experiéncia antropologica universal, narrativizada, por
supremo e simbdlico exemplo, nos textos sagrados das trés tradi¢des monoteistas
(éxodo do povo hebreu; a Sagrada Familia no Egito; a hidjra ou a fuga de Meca para
Medina), como em muitos outros textos da literatura universal. E falarei também de
«experiéncia exilica», ndo apenas no sentido de expatriacao for¢ada, por «expulsdao»
ou por «banimento», mas também como autoexilio ou exilio voluntério, isto é, como
abandono e auséncia do pais de origem por moto-proprio, mesmo se a montante existam
sempre razoes politicas, econdmicas, religiosas, culturais ou afetivas. E verdade que, do
ponto de vista sociologico ou para efeitos de categorizagdo estatistica, estaremos perante
atos e condigoes distintos, mas outro é o meu dngulo de analise que se foca na vertente
experiencial do sujeito e, por conseguinte, no manancial heuristico de processos de
subjetivacao e de memoria que acabam por ser comuns a todas essas experiéncias de

* Universidade do Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Este artigo foi desenvolvido no ambito
do Programa Estratégico Integrado UID/ELT/00500/2013 e POCI-01-0145-FEDER-007339.
!Citado aqui na versio de Maria Gabriela Llansol, intitulada «Derivas de um Barco Ebrio» (RIMBAUD, 1998: 19).
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desterritorializacao, de transgressdo, de suspensdo ou de descontinuidade na relagao
entre ser/estar e territorio®.

A minha proposta de leitura vai, pois, no sentido de articular a «experiéncia
exilica» com a ideia de «fuga», de acordo com o modelo rimbaldiano de «mudanga
de vida» ou de manifesta insurrei¢ao existencial, diferente de um simples impulso
romantico de evasao, e tem também como objetivo alargar a base de referéncia do
exilio na poesia portuguesa pds-1950, para a fazer extravasar quer dos exemplos mais
correntes de Manuel Alegre ou Jorge de Sena e respetivas idiossincrasias poéticas,
quer das evocagdes pontuais a outros autores, mais por nota biografica do que por
referéncia e transfiguragdo poéticas.

Ao longo do século XX, a critica foi progressivamente desvalorizando a auséncia
ou a «passagem de estar»’ fora de Portugal dos escritores (como, alids, também de outros
artistas). Durante o Estado Novo, fé-lo muitas vezes por censura, ou por autocensura,
aquilo que inevitavelmente sugeria «falhas» no Regime, e poderia estimular a resisténcia,
se ndo mesmo a «dissidéncia», dos seus intelectuais, quando nio provocar a deser¢ao,
a alegada traicdo, dos «filhos da Nagao». Depois da Revolugdo de 74, essa vertente
considerada «extraliterdria» continuaria a ser subestimada por fidelidade aos ditames
da «Nova Critica» que esconjurava incursdes biograficas ou histéricas, assim como
as ditas falacias de intencionalidade autoral, umas e outras ligadas ao afa explicativo
ou ao diletantismo impressionista da critica tradicional, de indisfar¢avel pendor
positivista. Os escritores, e muito em especial os poetas, tenderam também, por sua
vez, a desviar-se da enunciagao autobiografica, chegando a omitir ou a silenciar uma
eventual experiéncia exilica, fosse porque desejassem romper ou, pelo menos nao
quisessem ver-se associados a um confessionalismo lirico ou a «universal reportagemy,
como depreciativamente se lhe referira Mallarmé; fosse porque o «peso» real e simbolico
das circunstancias em que viviam ou tinham vivido o desenraizamento os impedia
de escrever; fosse porque ndo tinham encontrado a forma literaria ou poética para o
dizer; fosse ainda porque estavam de antemado certos de que a censura acabaria por
apagar tudo aquilo que pudesse de algum modo denunciar os motivos sociais e politicos
que haviam levado ao abandono do pais natal. Ou fosse ainda, a montante e a jusante
de qualquer uma dessas razdes, porque estivessem conscientes da cesura ontologica
entre «as palavras» e «as coisas» que a modernidade havia definitivamente selado, e
que tornara problematica qualquer representagdo da realidade.

*Na sua reflexdo sobre a condigéo do exilado na atualidade, Alexis Nouss (NOUSS, 2015) propde o neologismo
«exiliance» (que traduzo por exiliéncia) para abranger esses varios tipos de experiéncia de desterritorializa¢do naquilo
que todos eles pressupem de condigido e/ou de consciéncia de exilio.

*Uma expressao sugestivamente ambivalente que tomo de empréstimo a Maria Velho da Costa, no seu livro de crénicas
escritas a partir de Londres, O Mapa Cor-de-Rosa (COSTA, 2002).
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A parte aquele que é um truismo (direta ou indiretamente, a obra de arte estd
sempre ligada a vida do artista), e procurando evitar uma leitura mecanicista dos textos
por ilustragdo biografica, gostaria de contribuir para a reabilitagdo da hermenéutica
da «experiéncia» na literatura, no seu sentido existencial e etimolégico de «travessia
de um perigo», um trajeto feito de «esquecimento» e de «lucidez»*, procurando
em concreto fazer ressaltar a vertente heuristica da «experiéncia exilica» que, em
si mesma, se abre a um aprofundamento dialético da existéncia, com contornos
topograficos, identitdrios e até metafisicos. Utilizando o par lexical oferecido pela
lingua alema e pela historia poética e filosofica que dele foi sendo feito, interessa-me
dar a ver como, nos textos, o exilio de alguns poetas passa do plano concreto, mais ou
menos anedotico, da experiéncia enquanto «erfahrung», para o plano do «erlebnis»,
enquanto vivéncia interiorizada, fazendo com que o exilio ndo signifique (apenas) uma
experiéncia a montante da poesia, mas que, através desta, absorva também um sentido
«formal-existencial» de «poéthique» (pro-ética) como tem defendido o poeta e ensaista
Jean-Claude Pinson’. Julgo que este processo hermenéutico aberto a um pensamento
dialético nos permite ultrapassar alguns impasses ou binarismos das «epistemologias
sedentarias», pouco permeaveis a tensdo, a instabilidade e negocia¢do entre diferentes
dimensdes e perspetivas tanto da existéncia como da literatura. Ajudard, em todo o
caso, a questionar os limites da abstragdo numérica das estatisticas e da generalizagao
e rigidez de categorias de certos discursos histdricos e/ou socioldgicos sobre o exilio.

A epigrafe de Herberto Helder ja deixava adivinhar que, nesta anélise da «experiéncia
exilica» na poesia portuguesa contemporanea, o caso herbertiano iria ser privilegiado,
nao obstante estarmos perante o poeta que mais expressa e continuadamente quis
desvincular, e ver desvinculada, a obra da vida concreta do Autor. Ndo obstante, por
ocasido da sua morte, assistiu-se a uma exposi¢ao (ou explosio...), completamente
extra-ordinaria e paradoxal®, porque em torno de um individuo que, como ele, durante
quase seis décadas, quis desaparecer por detras dos poemas, determinado a inventar
a [sua] vida verdadeira’.

Mas se é certo que o Autor de Photomaton & Vox recusou liminarmente ser vitima
de qualquer facto hasteado como bandeira iluséria do conhecimento®, e evitou deixar-se
apanhar «por tentagdes biograficas, a memoria, os mitos»’, também ¢ verdade que nao
deixou de construir o seu proprio «ensaio concentrado» de rizoma autobiografico,

*Recupero aqui uma pista de leitura apresentada por Yves Bonnefoy na sua releitura dos Tableaux parisiens de Bau-
delaire, e sugerida como ponto de partida de releitura de certos aspetos da poesia francesa moderno-contemporéanea
(BONNEFOY, 2002: 164).

*PINSON, 2002: 66; PINSON, 2013: 36.

®*GEORGE, 2015.

"HELDER, 1995: 33.

SHELDER, 1995: 12.

°HELDER, 1995: 32.
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num tom onde a solenidade eliptica do percurso iniciatico se confunde com a (auto)
ironia, concorrendo assim, malgré lui, para a mitografia da existéncia suprema do
sujeito poético, acima de todos os factos, atos ou deslocagoes:

Ao principio era uma ilha. Em seguida o conhecimento de tudo: infancia e
adolescéncia. Depois venho por sobre as dguas, caminhando em cima das dguas
sem me afundar. Chega Lisboa. Portugal é um mapa: vou daqui para ali; néo gosto.
E a Espanha, a Franga, a Bélgica, a Holanda. E a Inglaterra? Diz? Dizem que sim,
que Londres. Ora, ora. Vai-se ver e a Europa jd ndo estd. Na Espanha, oh ndo. Na
Franga a mitologia literdria fica para além das revelagdes. A Bélgica cheira a batatas
fritas. (No entanto, é bom chegar num comboio a Antuérpia, e depois haver muito
frio, e se calhar tramarem-se coisas no nevoeiro. Nio se sabe.) A Holanda é uma
monarquia com vacas devagar para cd e para ld. De repente ndo se tem nada a
ver com aquilo[...]".

Respeitadas as distdncias, omissas as circunstincias concretas, destacada a ironia
e a autoironia, tudo em formas enxutas como despedidas rapidas, nao pode deixar de
ser significativo que os poucos topénimos que aqui surgem, como em geral na obra
toda de Herberto Helder, digam respeito aos locais por onde o autor passou ou viveu
no estrangeiro, primeiro no final da década de 50 e, depois, em inicios dos anos 70.
Seria, contudo, redutor circunscrever a representacio da «experiéncia exilica» na
obra herbertiana a esse tipo de referéncia, mais da ordem do «ertharung» do que do
«erlebnis». Aquilo que me parece mais significativo, em termos poéticos, ¢ que os seus
unicos livros em prosa (ou pelo menos discursivamente hibridos) — Os Passos em
Volta (1963), Apresentagdo do Rosto (1968) e Photomaton ¢ Vox (1979) — foram os trés
publicados pouco depois (pelo menos o primeiro) da sua «experiéncia exilica» mais
prolongada no estrangeiro: de 1958 a 1960. Além disso, com excegao de Apresentagio
do Rosto, que foi apreendido pela Censura e nunca reeditado por vontade expressa
do Autor, os outros dois livros deram origem a varias edigdes, se bem que com
menos alteragoes do que aquelas que mereceu sempre a sua poesia. Quer-me entdo
parecer que néo sera for¢ado relacionar os seus afastamentos do pais natal a etapas
de ponderagao (meta)poética, dando lugar a momentos de fuga — desvio pela prosa
a procura de um estilo préoprio. Essa autoconsciencializagdo de um «arte poética»
individual ficaria assim indelevelmente marcada pela experiéncia da distancia fisica
de Portugal e de muitos dos seus atavismos a época, designadamente a nivel literario,
e mais em concreto, a nivel poético.

""HELDER, 1995: 24-25.
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Lembre-se que, aquando da sua primeira «fuga», Herberto Helder havia publicado
apenas Amor em visita, e depois disso, o seu trabalho poético demarcar-se-ia cada
vez mais das «associagdes» e «conjeturas» da vida literaria em Portugal. Desse ato de
emancipacio e de reconstrucio pds-exilio, houve uma reconstrugdo-sintese em terceira
pessoa que se deixava perceber no poema de abertura, autointitulado «Prefacio» do seu
segundo livro, A Colher na Boca, vindo a lume ja depois do regresso do poeta a Portugal:

Alguém trouxera cavalos, descendo os caminhos da montanha
Alguém viera do mar.
Alguém chegara do estrangeiro, coberto de pos.
Alguém lera livros, poemas, profecias, mandamentos,
inspiragoes.

— Estas casas serdo destruidas"'.

Ainda no mesmo livro, no poema intitulado «As Musas Cegas», que também
apresenta um inicio raro no discurso herbertiano, porque geo-cronologicamente
referenciado — «Bruxelas, um més.» — destaca-se o facto de o poeta pretender como
que redimir, fixando-a, a irrelevancia ou impureza da sua vida pessoal:

— Cantar fixa e fria e intensamente

Sobre a minha vida suja,

Admiravel vida ou sobre os campos transparentes e negros
De Bruxelas do Mundo!

Curiosamente, A Colher na Boca termina com o poema «Narragao de um Homem
em Maio», como se esse «Livro da poesia arrebatada» precisasse de um fio narrativo,
de um espaco e de um tempo para acompanhar a metamorfose de um homem situado,
se ndo mesmo sitiado, nas palavras e no pensamento. Ainda assim, o sujeito poético
cala mais a experiéncia daquele que «saiu/violenta e violentamente para o campo»
[entenda-se, um espac¢o aberto, por oposi¢do as «casas» do inicio, baluartes de um
poder firme e silencioso], do que propriamente a conta ou a expande, segundo os
parametros habituais ao discurso narrativo. Nao deixa, contudo, de enumerar uma
série de atividades por que passou — veridicas, inventadas ou simbdlicas, pouco
interessa —, pelo que, no final (do livro da viagem/do exilio), ja ndo ¢ um homem

""HELDER, 1961: 13.

ZHELDER, 1961: 100. No processo de constante reescrita a que foi submetendo a sua «poesia toda» ou o seu «poema
continuo», Herberto Helder viria a reformular estes versos finais, alterando curiosamente o topénimo inicial para uma
expressdo minusculada, interna ou intrinseca ao poema — «bruxelas do mundo», assim como «a minha vida suja»,
da edigdo de 1961, foi transformada em «a minha rasa/luminosa vida» (HELDER, 1990: 69).
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ou um poeta que mexe apenas a boca, ou os dedos, mas aquele que altera também a
ideia de experiéncia, sem perdao ou esquecimento, podendo por isso verdadeiramente
entrar na «Idade de poesia»".

Serd, pois, possivel ler A Colher na Boca como o livro de um percurso iniciatico
a que ndo é de todo alheio o deslocamento, mais ou menos prolongado, de Herberto
Helder para fora de Portugal, cuja narragdo simbolica iremos, depois, reencontrar
no livro, a todos titulos hibrido, Os Passos em Volta (1963). Mas antes, e seguindo a
ordem de publica¢do, deparamos em Poemacto (1961) com a insisténcia em utilizar
a forca criativa do esquecimento’, o talento teatral da transformagdo’®, além de ser
possivel discernir, como que em palimpsesto, em Lugar, livro publicado na mesma
altura, um dos textos mais simbolicos da tradicio literaria do exilio. Refiro-me ao
Salmo 137 (136), recriado por muitos outros poetas que viveram o exilio, como Luiz
de Camodes. Na composigdo herbertiana, o poeta diz-se habitado pela pressdo de cantar
a sua experiéncia, «em cidades estranhas»'®, mas ao contrario do silenciamento de
reveréncia e de fidelidade a terra de origem do sujeito coletivo biblico, opta claramente
por um discurso individual de transformacao violenta, condicao para renascer das
cinzas do vivido:

Canta — dizem em mim — até ficares
como um dia érfao contornado

por todos os estremecimentos.

E eu cantarei transformando-me em campo
de cinza transtornada.

Em dedicatéria sangrenta".

Operada a transmutagdo poética, expurgados os detalhes mais comezinhos
da vida, a experiéncia exilica passa a poder ser partilhada «num amargo fundo de
vozes/universais»'®. Uma experiéncia individual de desterro e soliddo, a montante,
ressurge a jusante, depurada e transformada em condigado partilhada, seja com o
leitor, seja com todo aquele que se reconhecer3, refletido, na possibilidade aberta, nao
inscrita, nao fechada, daquilo que lé:

BHELDER, 1961: 130.
"“HELDER, 1990: 98.

"HELDER, 1990: 104.
'“HELDER, 1990: 154.
"HELDER, 1990: 121.
"SHELDER, 1990: 148.
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Alguém procura onde eu estou so, e encontra
o campo desbaratado

e branco da sua

soliddo®

Retomando o poema-narragdo final de A Colher na Boca, o também ultimo
poema de Lugar, «Retratissimo ou Narra¢do de um Homem Depois de Maio», logo
pelo superlativo absoluto e pela referéncia a um tempo posterior, multiplica os angulos
de observagao do poeta metaforizado no «<homem de Maio», dividido entre o exterior
e a «pessoalissima vida»®®. Assim, ao invés de iluminar retroativamente os tragos da
existéncia, o poema enfatiza o facto de tudo ser obliquo, invisivel, incerto e misterioso.
A condigio de perenidade desse retrato do «eu» do poeta alterado, ou melhor alterizado
em homem mudo, é a morte®! que, de certo modo, liga o «desaparecimento elocutério
do poeta» proclamado por Mallarmé, aquela outra proclamagdo de «<morte do autor»,
ficando o sujeito poético circunscrito ao instante da sua enunciagao.

Logo a seguir, em 1963, Herberto Helder publicaria Os Passos em Volta, um
livro que, num registo estranho ou de dificil categorizagao, sobretudo para a época,
ndo deixava de evocar lugares do exilio do autor entre 1958 e 1960, alternando com
outros espagos e breves narrativas alegoricas de deslocacdo e metamorfose. No que a
representagdo da experiéncia exilica diz respeito, interessa sobretudo realgcar o modo
como Herberto Helder ai percorre alguns dos topicos mais habituais as narrativas do
exilio: o estranhamento, a despersonaliza¢do ou o desdobramento identitario a partir
do qual o sujeito passa a ver-se e a dizer-se como um outro, uma personagem separada
de si mesma, despojada de quase de tudo, inclusive de um nome proprio.

De notar que Os Passos em Volta nao se limita a evocar o exilio de um individuo, mas
representa muito concretamente o exilio de um poeta, para quem estar no estrangeiro
significa deixar de escrever ou de procurar nomear quem o rodeia — «Ele proprio,
visto estar destinado a inteira perdicao, vai perdendo o nome pelo pais adiante»*?,
deixando-se inclusive habitar pela ideia de expia¢do de alguma culpa insondavel.
No texto «Vida e obra de um poeta», escrito na primeira pessoa, deparamos com
outras consequéncias da experiéncia exilica, designadamente a dispersao dos textos®,
espalhados pelas maos de conhecidos e desconhecidos em varios paises; a cumplicidade
entre exilados?; as condi¢des de uma vida frugal nos limites da miséria, onde lugar

YHELDER, 1990: 148.

2 Cf. «Narra¢do de um Homem de Maio» (HELDER, 1990: 90).
2'HELDER, 1990: 58.

2HELDER, 2001: 15.

ZHELDER, 2001: 147.

2HELDER, 2001: 148.
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veridico e/ou simbdlico, a retrete surge como o tinico espago possivel de isolamento,
de reftigio criativo, com uma enumeragio de tracos metapoéticos que ndo escondem
a autoderisdo, como num ultimo grau de desconstrugao da aura poética:

O mundo néo me tocara e fecundara em vio. Eu apurara a experiéncia, encontrara
os meus centros. Levava tudo para a retrete: 0 amor, o terror, a grande cidade, o anjo
da guarda com quem atravessar o bairro atulhado de putas. A minha obra nascia.
As vezes, no meio dos perigos, medos e vertigens destas experiéncias, olhava a cara
num pequeno espelho de bolso, para ver se eu préprio me transformava por fora, ao
sabor do sensivel movimento do espirito, este conhecimento que ia ganhando da vida
e da poesia. Vi que sim®.

Nao faltam também os repetidos topicos da partida e do abandono (in «Lugar Lugares»
e «Coelacanto»); as alusoes a liberdade, a topografia das periferias e da marginalidade,
como em Antuérpia*, a solidao, ao confinamento a um quarto, a sensagao de perda, de
errancia e de dolorosa descoberta® de tudo aquilo que comega por surgir ao exilado como
dificil e estranho, além dos gestos tanto de solidariedade como de ludibrio de que é alvo®.

Apesar da fragmentaridade e da hibridez alegadamente louca do «estilo» de quem
viu e ouviu muita coisa como «acontecimento excessivo» (vd. texto inicial, intitulado
«Estilo»), Os Passos em Volta nao é uma mera recolha de textos (ha quem lhe chame
contos...), mas deixa perceber uma rigorosa estrutura interna que contempla um
trajeto de ida e volta, comegando pela estada no estrangeiro (vd. «Holanda») e a acabar
no regresso a terra natal, completando-se assim um circulo de «Trezentos e Sessenta
Graus» — titulo do texto final.

De todas as referéncias a um pds-exilio do sujeito poético-narrativo, que chega a
ser inclusive identificado como regresso a Lisboa (in «Escadas e Metafisica»), sobressaem
quer a insatisfado existencial, quer a sensagao de um generalizado absurdo, representadas
como uma lepra ou como uma «memdoria mortal»®, formas de inquietagdo e de duvida
que tanto atingem o «<homem estrangeiro» perdido nas ruas e ruelas de Antuérpia, como
questionam e desestabilizam o lugar-nagdo de um sujeito coletivo: «Mas quem pode
confiar em nos, que somos desta terra, e por isso tdo pouco a conhecemos» — 1é-se no
final do «capitulo» «Descobrimento», numa versao singular, completamente interiorizada
e perturbadora, de um ato particularmente caro a mitografia de Portugal.

»HELDER, 2001: 141.
HELDER, 2001: 48.
HELDER, 2001: 86.
#HELDER, 2001: 113.
¥HELDER, 2001: 82.
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Mais adiante, no texto intitulado «Duas pessoas», o sujeito poético-narrativo, de
regresso do estrangeiro, confessa-se farto de viagens®, rendido aos «espagos ascéticos»,
enquanto na versdo seguinte da prostituta, é visto como «um ser minado, destruido»
que «cheira a desespero a quilometros de distancia»*'. Todavia, é no dltimo texto —
«Trezentos e Sessenta graus» —, que vemos sublimemente representada a alegoria de
qualquer regresso do exilio, ou seja, toda a complexidade de sensagdes e sentimentos
de quem volta a casa, depois de uma auséncia prolongada. Nao faltam, por conseguinte,
a inexoravel passagem do tempo que tudo transforma, desde logo os progenitores, em
«raizes exaustas»; a efetiva incomunicabilidade entre quem ficou e quem regressa; a
interiorizada sensagdo de remorso e estranheza de quem volta com um «ganho obscuro»**
o apelo das origens como de um redil*; o «equivoco sentimento de plenitude» que o
exilado sente «no comboio de regresso», como numa ilusao de paragem do tempo*;
os cruzamentos espontaneos de memorias de casa e do estrangeiro e a sensagdo a um
tempo reconfortante e angustiante de um voltar a teia familiar, representada pela figura
incansavel e terrivel da «mae velha»*, que sugestivamente surge a dominar um bordado
transtemporal, a armadilha fatal da ligacao de sangue, da for¢a da imobilidade sobre
toda a rede da existéncia®.

A parte algumas passagens de Photomaton ¢ Vox, nunca mais Herberto Helder
voltaria a narrativa poética da «experiéncia exilica», a ndo ser talvez sob a forma de
«Bebedor Nocturno», permeavel ao dizer disseminado, babélico, do mundo.

E natural que, com a passagem dos anos, a sua experiéncia do estrangeiro acabasse
por se transformar numa paradoxal teia de memoria e esquecimento: por um lado, uma
experiéncia destilada até a dissolugao, por outro, uma experiéncia sempre latente, molde
do seu distanciamento — ou exilio interno — em relagao a tudo aquilo que sentisse
invadir a sua soliddo e liberdade criativas®. No entanto, no seu pentltimo livro publicado
em vida, intitulado Servidoes (2013), o poeta iria recuperar para abertura um texto em
prosa que tivera, nos anos 90, uma primeira versao publicada na revista «A Phala» e num
suplemento do «Diario de Noticias» do Funchal®®. Trata-se de uma referéncia implicita
a sua condi¢do, a um tempo existencial e poética, de exilado da sua ilha natal, através
da evocagao do regresso a esse espago. Pouco importa saber ou discutir se esse texto

*HELDER, 2001: 156.

*'HELDER, 2001: 162.

2 HELDER, 2001: 191.

S HELDER, 2001: 191.

#HELDER, 2001: 193.

S HELDER, 2001: 194.

*HELDER, 2001: 194.

¥ Dessa condi¢do e necessidade de «exilio», testemunham inclusive algumas das suas cartas enviadas a Gastao Cruz,
e que a revista «Relampago» publicou apds a sua morte (cf. «Relampago», n.° 36/37 (abril-out. 2015) 147 e 164).

¥ Vd., a propdsito, o depoimento do seu conterraneo, Anténio Fournier, intitulado «A ilha de todos os mitos»
«Relampago», n.° 36/37 (abril-out. 2015) 201-209.
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corresponde ou ndo a viagem que nos, anos 80, Herberto Helder fez ao Funchal, depois
de quase trés décadas de auséncia. Mais importante aqui sera saber que essa «viagem
de regresso as origens» faz parte da nossa condigdo humana de exilados da infancia, e
atentar também no modo como a época se referiu Herberto Helder a essa efetiva viagem,
numa das cartas enviadas a Gastao Cruz:

Ndo lhe falarei muito extensamente da viagem a Madeira, pois nem sequer sei
muto bem o que representou para mim. Acho que qualquer coisa se transformou. Nao
estive ld todo o tempo que tencionava: apressei o regresso. Depois, acho eu, terei de
falar ou escrever acerca disto. De qualquer modo, nunca mais voltarei a ilha. E tudo
quanto posso dizer por enquanto®.

Talvez o texto publicado em 1995, revisto e integrado em livro em 2013, seja
aquilo que, em 1984, o poeta ndo quis ou ndo pdde dizer. Em todo o caso, ndo podera
deixar de se prestar atengdo a duas alusdes muito sintomaticas na epistola citada: uma
a transformagao ocorrida, outra ao regresso. Quanto a primeira, ndo me parece dbvio
que o poeta estivesse a apontar apenas ou fundamentalmente para mudancas na ilha; a
segunda, inverte por assim dizer o sentido do regresso. Herberto Helder nao se refere
explicitamente a um regresso @ Madeira, mas invoca a palavra para designar a viagem
de volta a Lisboa, sugerindo assim que o lago umbilical com esse lugar genesiaco ja
estava definitivamente cortado... Mas, entdo, porqué voltar textualmente a ilha natal,
vinte anos depois? Porqué escolher esse texto em prosa, essa «ficgdo da historia que
serve a verdade biografica» para abertura daquele livro de poemas que foi considerado
por muitos (e talvez pelo proprio Herberto Helder) como o seu ultimo e testamentario
livro, mesmo que depois tivesse publicado, ou deixado publicar, A Morte sem Mestre
(2014)? Julgo que a resposta acaba por ser dada ou, pelo menos, sugerida no final dessa
espécie de contraponto dos «Trezentos e Sessenta Graus» de Os Passos em Volta. Além
de concordar com a ideia de que, ao recuperar este texto, Herberto Helder pretendia
de algum modo despedir-se da ilha de todos os mitos*, parece-me que ele vem também
confirmar o sentido epifanico de incorporagio, de subjetivacdo da «experiéncia exilica»
que, como aqui procurei mostrar, representou para Herberto Helder uma daquelas
experiéncias enérgicas e fundadoras do ato poético, a que o prdprio autor fez referéncia
em Photomaton & Vox.

¥ Cf. «Relampago», n.° 36/37 (abril-out. 2015) 167.
“FOURNIER, 2015: 205.
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Neste sentido, esta derradeira deslocacéo textual a ilha natal ndo tem a ver com
nostalgia, que significa literalmente «dor do regresso», representa antes o discernimento
consumado de um projeto que é ao mesmo tempo de rutura e de alianca:

Compreendi entdo: cumprira-se aquilo que sempre desejara — uma vida subtil,
unida e invisivel que o fogo celular das imagens devorara. Era uma vida que absorvera
o mundo e o abandonara depois, abandonara a sua realidade fragmentdria. Era
compacta e limpa. Gramatical*'.

Mais uma vez, essa viagem nao lhe permitia reencontrar ou recuperar um lugar
ha muito abandonado, mas antes aceder a um territério hermenéutico de compreensao
efetiva, unitaria, das palavras, do mundo e da vida, uma visdo plena que costuma ser
privilégio de lucidez de quem da morte se aproxima, e que vem, neste caso, se nao
propriamente inaugurar, pelo menos acentuar uma escrita de «simula existencial»*>. E a
existir regresso do exilio, leia-se, a haver resgate de uma rutura fundamental, a um tempo
histérica e metafisica, talvez esse tenha sido literalmente o tinico regresso. O regresso
possivel e definitivo.

BIBLIOGRAFIA

BONNEFQY, Yves (2002) — Sous 'Horizon du Langage. Paris: Mercure de France.

COSTA, Maria Velho (2002) — O Mapa Cor-de-Rosa. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote. 1.2 ed. de 1984.

FOURNIER, Anténio (2015) — A ilha de todos os mitos. «Relampago», n.° 36/37 (abr./out.), p. 201-209.

GEORGE, Jodo Pedro (2015) — Herberto Helder: sociologia de um génio. «Observador», 8 de abril. Disponivel
em <http://observador.pt/especiais/herberto-helder-sociologia-de-um-genio/>. [Consulta realizada
em 13/07/2015].

HELDER, Herberto (1961) — A Colher na Boca. Lisboa: Atica.

__ (1990) — Poesia Toda. Lisboa: Assirio & Alvim.

__(1995) — Photomaton & Vox. 3.2 ed. Lisboa: Assirio & Alvim. 1.2 ed. de 1979.

__ (2001) — Os Passos em Volta. Lisboa: Assirio & Alvim. 1.2 ed. de 1963.

NOUSS, Alexis (2015) — La condition de lexilé. Paris: FMSH.

PINSON, Jean-Claude (2002) — Sentimentale et Naive. Nouveaux essais sur la poésie contemporaine. Syssel:
Champ Vallon.

__ (2013) — Poéthique. Une autothéorie. Seyssel: Champ Valllon, 2013.

RIMBAUD, Arthur (1998) — O Rapaz Raro. Iluminagoes e Poemas. Tradugdo de Maria Gabriela Llansol.
Lisboa: Rel6gio dAgua.

SOEIRO, Ricardo Gil (2014) — A utopia da palavra ou a demanda do idiolecto impossivel: sobre Servidoes de
Herberto Helder. «Revista do CESP», vol. 34, n.°52. Belo Horizonte: Centro de Estudos Portugueses
da Universidade Federal de Minas Gerais, p. 29-38.

“'HELDER, 2013: 18.
#2SOEIRO, 2014: 32.

109






