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PALAVRA, MEMORIA E IDENTIDADE:
VELHICE E CONDICAO FEMININA NUM
CONTO DE LYGIA FAGUNDES TELLES

FRANCISCO TOPA*

A forma de encarar a velhice constitui um dos aspetos em que as sociedades e as
civilizagoes mais divergem. Como escreve Georges Minois,

desde a época da sociedade primitiva, se coloca o problema da ambiguidade da
velhice, ao mesmo tempo fonte de sabedoria e de doenga, experiéncia e decrepitude,
prestigio e sofrimento. Conforme as circunstancias, o velho é respeitado ou desprezado,
honrado ou morto'.

Qualquer que seja o espago geografico que consideremos, as tltimas décadas tém
sido marcadas por um grande aumento da esperanga média de vida, facto que no passado
teve sempre uma conotag¢ao positiva, mas que hoje, em muitos paises, comega a ser visto
com crescente desconfian¢a e mesmo com uma certa hostilidade. E que o alargamento
do ciclo de vida tem conduzido ao aumento do nimero de velhos, que em alguns paises
ultrapassa em muito a percentagem de populacao jovem, numa inversao do modelo de
piramide geracional que parecia imutavel. E como se associa a velhice a inatividade, cresce
a perce¢do de ameaca perante os gastos com o envelhecimento, relativos sobretudo aos
sistemas de prote¢io social e de saude.

* Universidade do Porto/CITCEM - Centro de Investigagdo Transdisciplinar Cultura, Espago e Memoria.
'MINOIS, 1999: 24.
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Tratando-se de um problema incontornavel do ser humano, o tema comparece na
literatura desde sempre — dos classicos greco-latinos ao nosso classico Vergilio Ferreira e
deste a A mdquina de fazer espanhdis, de Valter Hugo Mae —, com maior ou com menor
destaque e em registos muito diversos. Uma abordagem particularmente interessante
¢ a da brasileira Lygia Fagundes Telles no conto «Senhor Diretor», incluido no volume
Semindrio dos ratos, de 1977.

O conto tem como protagonista uma professora aposentada, Maria Emilia, que passeia
sozinha nas ruas de Sao Paulo no dia em que completa 61 anos, idade que, sobretudo
hoje, ndo deveria justificar a sua inclusio no grupo dos velhos?. Sabemos contudo que
o conceito de velhice ¢ flutuante, dependendo de fatores fisicos, psicoldgicos e sociais.
A personagem de Lygia, como veremos, considera que o seu corpo apresenta os sinais
da velhice, designadamente a secura. Por outro lado, estando aposentada, sente os efeitos
daquilo a que alguns socidlogos chamam a morte social, traduzida na perda de poder
e de prestigio e geralmente acompanhada de algum preconceito ou discriminagao, que
tanto podem ser negativos como positivos. Esta atitude, que hoje é designada como
idadismo e que vem sendo considerada como um atentado aos direitos humanos, refor¢a
muitas vezes a posi¢do marginal e a soliddo do velho, que acaba por se sentir cada vez
mais distante e desfasado do mundo que o rodeia.

No domingo do seu aniversario, Mimi tinha recusado a festa proposta pelos sobrinhos,
com o falso argumento de que combinara tomar cha com um grupo de amigas. A intriga
parte da manchete de um jornal exposto na banca de uma praga: «Seca no Nordeste. Na
Amazonia, cheia». Depois de a ler, a personagem observa também a capa de uma revista
exposta ao lado, o que lhe suscita uma série de pensamentos aparentemente desordenados
e a decisao de escrever ao diretor do «Jornal da Tarde» uma carta de protesto, que teria
por incipit justamente o titulo do conto. O narrador de 3.* pessoa cede entdo a palavra a
protagonista, passando a narrativa a ser dominada pelo fluxo de consciéncia de Emilia,
que se apresenta marcado por uma aparente descontinuidade que lembra as associagdes
livres da psicanalise. Comegando por reagir ao mundo a sua volta, Mimi usa a palavra da
carta mental que comeca a esbogar para recuperar memorias apagadas — ou recalcadas
—, 0 que lhe permite ir tomando consciéncia de si e por em causa as suas op¢oes de
vida. A protagonista chega assim ao final do conto transformada numa mulher diferente,
gracas ao poder clarificador da palavra e da memoria.

A primeira impressao que Maria Emilia transmite ¢ a de ser uma mulher conservadora,
o que se devera em parte a faixa etaria em que se situa, em parte a educagdo que recebera.
Como ela propria informa, a sua mae baixava a voz quando dizia partes (p. 26). Ela tivera
oito filhos, mas nao disfrutara de uma vida sexual: («Oito. Quarenta anos de casamento

*Segundo os dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (<http://www.ibge.gov.br>), a esperanga média
de vida da populagio brasileira em 1970 era de 52,6 anos. Dez anos depois passaria para 62,7, situando-se em 2015
nos 75,44 anos.
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sem prazer: um agulheiro calado.», p. 22; «me lembrei dela dizendo a minha avé que
cumpria seus deveres sem nenhum prazer até o amargo fim. Até o amargo fim, mamae?»,
p. 27; «Mamae tinha medo do sexo, herdei esse medo — nao foi dela que herdei?», p. 26).
Por outro lado, Maria Emilia frequentara o «Des Oiseaux» (p. 21), um colégio feminino
tradicional de Sao Paulo que era dirigido por freiras de Santo Agostinho.

A sua personalidade conservadora revela-se no desprezo pelos jornais populares
(«Nao foi no jornal que Mariana leu (o fascinio que tem por jornais populares)», p. 18);
na censura a0 homem que atira lixo para o chao («Compete a prefeitura, Senhor Diretor,
estudar verdadeiramente um projeto de educagao desse povo que tem a idade mental
daquelas meninas que eu ia fiscalizar quando saiam do reservado», p. 24); no incbmodo
com que reage a jovem que masca chiclete e faz baldes que estouram («Maria Emilia
voltou depressa para o outro lado o rosto desgostoso», p. 17); na critica a cedéncia da
amiga perante a moda jovem («Quem visse podia pensar, ¢ uma jovem que foi fazer
contrabando. Espera, jovem ndo, que jovem nao se importa com vinco de calga, postal de
uma velha mesmo e com medo de parecer desatualizada.», p. 16). De uma outra maneira,
percebe-se também no facto de conservar o habito do cha e lamentar o desaparecimento
das confeitarias («Um cha? Mas sera que restara alguma confeitaria decente por ali?»,
p- 20); no apreciar da cortesia do porteiro do cinema («ndo era mesmo gentil? Em meio
da invasao dos barbaros, ainda restavam alguns antigos habitantes da aldeia, raros, sim,
completamente derrotados (a roupa do porteiro mal guardara a cor) mas conservando
o sentimento do respeito ao préximo, nao, ndo pedia amor mas a0 menos respeito», p.
25); na preocupagao com a imagem («Sentiu-se desalinhada, descomposta, mas deixa
eu ficar um pouco assim, estd escuro, ninguém esta prestando aten¢dao em mimy, p. 26);
num vocabuldrio entre o antiquado e o requintado (censura Mariana, que diz «6i! no
telefone», p. 16; refere-se ao rabo como «derriére», p. 16; designa o drgao masculino como
«falus» (p. 18); manifesta desconforto com a palavra «prostituta», parecendo preferir,
pelo menos num primeiro momento, «mundana» (p. 21); usa termos e expressdes como
«despautério» (p. 21), «topete» (p. 21), «guisa» (p. 22) ou «obumbramento» (p. 18)).

Algo de semelhante acontece com as suas referéncias literarias, a avaliar pelas duas
citagdes que faz, ambas de poetas parnasianos. Vejamos o primeiro caso:

Resistir, quem hd de? Uma ilusdo gemia em cada canto — gemia ou chorava?
Tempo de sentimento. De poesia. Agora o tempo ficou s6 de detergentes para as pias,
desodorantes para as partes, a quantidade de antincios de desodorantes. Como se o
simples sabao ndo resolvesse mais. (p. 17)

Esta passagem ¢ particularmente significativa: trata-se de parte da estrofe final do

soneto «Visita a casa paterna», de Luis Guimaraes Junior (1845-1898), sugerindo a citagdo
a saudade da infancia, a0 mesmo tempo que destaca a ideia de resisténcia — resisténcia a
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um mundo que passou a mover-se a uma velocidade impossivel de acompanhar e cujos
valores parecem a protagonista estar invertidos.
A segunda ocorréncia identifica explicitamente a citagdo:

A Forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve... E a Palavra pesada abafa a
Idéia leve — escreveu Olavo Bilac, na Inania Verba. Meu poeta predileto, Senhor
Diretor, sempre gostei de poesia. Até declamava. (p. 22)

Contra o que possa parecer, o recurso a Bilac constitui um sinal de incomodo, de
desadequagao entre O Pensamento [que] ferve e A Forma, fria e espessa, acompanhando
assim a mutagao interior da protagonista, que também poderia perguntar-se:

Quem o molde achard para a expressio de tudo?
Ail quem hd de dizer as dnsias infinitas

Do sonho? e o céu que foge a mao que se levanta?
E a ira muda? e 0 asco mudo? e o desespero mudo?
E as palavras de fé que nunca foram ditas?

E as confissoes de amor que morrem na garganta?l®

A transformacdo da personagem inicia-se assim como uma reagao contra a «sufocante
atmosfera de vulgaridade que contaminava até as pedras» (p. 17). O primeiro sinal esta
na decisdo de escrever uma carta ao diretor do Jornal da Tarde, que Maria Emilia comega
a compor mentalmente, mudando de assunto com frequéncia. A professora que vivia da
palavra falada, mas que «ficava sem voz de tanto pedir siléncio» (p. 22), envereda agora
pela palavra escrita, procurando que as suas nao sejam inania verba e traduzam aquilo
que sente. A cidada que comega por ler manchetes de jornal converte-se num género
de repérter. A mulher que de inicio se comporta como uma espécie de voyeuse passa a
olhar para si e a analisar-se, transformando-se lentamente e acabando por abandonar a
secura que sempre a caracterizara.

O primeiro aspeto da mudanga de Maria Emilia tem a ver com o assumir da sua
condi¢do de mulher, visivel logo no inicio da carta:

Senhor Diretor: antes e a acima de tudo quero me apresentar, professora
aposentada que sou, paulista, solteira. Um momento, solteira, ndo, imagine, por que
declinar meu estado civil? (p. 16)

*BILAC, 2001: 145.
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Essa consciéncia tinha-se formado na frequéncia de um grupo feminista, que a
personagem evoca a certa altura: «A imagem da mulher-objeto, como dizem as meninas
la do grupo feminista.» (p. 20). Gragas a ele tinha passado a apreciar a expressao condigio
da mulher: «acho tao nobre essa expressio, condi¢io da mulher.» (p. 21). A admiragao
pelo grupo («Meninas inteligentes, cultas, quase todas de nivel universitario.», p. 20),
nao esconde porém o desconforto com algumas propostas nem o medo da mudanga:

Mas meus Céus, se ao menos fossem mais moderadas. Mais discretas. Reivindicar
tanta coisa ao mesmo tempo, tanta mudanga de repente nio pode ser prejudicial? Um
abalo nas nossas raizes, acho que estdo correndo demais. (p. 20-21)

Apesar disso, a mudanga esta em curso: Maria Emilia reconhece a violéncia policial
contra as prostitutas; indigna-se contra a mutilagdo sexual feminina; admite até a
possibilidade de aborto, em caso de estupro: «Deus que me perdoe a heresia mas em casos
assim extremos quem sabe seria mesmo aconselhavel alguma medida que interrompesse
a gestagdo?» (p. 22).

De resto, a protagonista vai admitindo, aos poucos, a propria mutilagao, na forma
dos sinais da velhice:

Meus cabelos branquearam, meus dentes escureceram e minhas maos, Senhor
Diretor, estas mdos que — era voz corrente — foram sempre o que tive de mais bonito.
Olhou as proprias mdos enluvadas. Ainda bem que estdo enluvadas. (p. 17)

E a secura é o maior dos sinais:

Seca tudo, a velhice ¢ seca, toda dgua evaporou de mim, minha pele secou, as
unhas secaram, o cabelo que estala e quebra no pente. O sexo sem secregies. Seco.
Faz tempo que secou completamente, fonte selada. A uinica diferenga é que um dia,
no nordeste, volta a chuva. (p. 27)

Este é precisamente um dos polos daquela que parece ser a isotopia mais importante
do conto e que ja estava contida na manchete de jornal que a protagonista lé no inicio:
«Seca no Nordeste. Na Amazdnia, cheia» (p. 15). Toda a vida passada de Maria Emilia se
definira pela secura e pela oposi¢ao a humidade, materializada numa série de secre¢des
e excregOes proprias do ser humano.

O rio constitui uma das imagens de humidade que a protagonista utiliza, recordando
as suas tentativas ingldrias para o deter na figura das suas jovens alunas:
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querendo com elas segurar aquela meninada que vinha espumejante como um
rio, cobrindo tudo, tamanha forca, uma classe depois da outra, uma depois da
outra — por que me fazem pensar num rio sem principio nem fim? (p. 22)

Outra das formas da humidade € o suor, que surge claramente sexualizado:
Para recomegar em seguida na maior algazarra, os peitinhos empurrando o
avental, excitadas, timidas, explodiam principalmente no verdo. Eu evitava rocar

nelas quando voltavam do recreio, mais forte o cheiro de suor e poeira [...](p. 22).

A propria agua que escorre dos corpos é objeto de idéntica leitura, a propdsito de

um «jovem casal de biquini amarelo» na capa de uma revista que suscita a atenc¢ao (e
reprovagao) da protagonista. Segundo o seu comentério, «Estavam molhados como se
tivessem saido juntos de uma ducha. [...] E brilhosos, escorrendo uma dgua oleosa, desde
Sodoma e Gomorra os 6leos e ungiientos perfumados fazendo parte das orgias.» (p. 15).

Também com incémodo é nomeada uma excre¢do como a urina:

Imagine se papai estivesse vivo e soubesse do que aconteceu no Municipal, um
mogo subindo no palco e fazendo a necessidade, ali em cima dos dourados, sob as
vistas de Carlos Gomes, de Verdi! (p. 18)

€ uma secre;éo como o sémen:

Segurou com forga no assento e o couro da poltrona lhe pareceu viscoso, sémen?
Calgou as luvas e juntou as pernas. (p. 26)

No mesmo plano estd ainda a alusdao a uma forma de lubrificagdo ndo natural:

Até a manteiga, imagine, a inocente manteiga. Auddcia da Mariana em contar o
episédio da manteiga, aquela indecéncia que viu num cinema em Paris. E se sacudindo
de rir, foi tdo engracado, Mimi, ele dangando o tango de calgas abaixadas, tdo comico!
E confessou que viu o filme duas vezes para entender melhor aquele pedago, a debiléide.
E o cumulo. Disse que apareceu uma marca de manteiga que aproveitou para fazer
a sua propaganda, funcional com ou sem sal! (p. 15)

Como se percebe facilmente, Maria Emilia alude ao filme de Bernardo Bertolucci

Ultimo Tango em Paris, de 1972, concretamente a cena em que Paul (interpretado por
Marlon Brando) sodomiza Jeannie (representada por Maria Schneider) com ajuda de

358



PALAVRA, MEMORIAEIDENTIDADE:VELHICE ECONDICAO FEMININANUM CONTO DELYGIAFAGUNDES TELLES

manteiga, tendo sido esta passagem o principal fator da polémica, censura e proibigao
a que o filme esteve exposto em diversos paises, incluindo Brasil e Portugal.

Ha dois episddios da sua vida — aparentemente recalcados — que a protagonista
consegue evocar e em que a experiéncia da humidade esta também presente, de modo
antagonico: positivo, quando se trata de uma memoria em que intervém o pai; negativo,
quando é a mée que estd presente.

O incidente com o pai é recordado a proposito dos efeitos da publicidade, que
acabou por levar Emilia a beber Coca-Cola durante uma viagem a Brasilia:

Acordei do obumbramento engolindo aquela coisa marron com gosto de sabonete
de trem, tinha um trem (faz tanto tempo, Senhor Diretor) com esse sabonete redondo e
preto, dependurado na correntinha do toalete. Meu pai me ajudava a esfregar as maos,
eu era uma menininha de cachos mas até hoje sinto o cheiro daquela espuma. (p. 18)

O significado da Coca-Cola sera esclarecido pouco depois, numa justificagao
também para a associagdo com o pai:

Cheguei um dia a ter uma miragem quando em lugar da garrafinha escorrendo
dgua no antincio, vi um falus no fundo vermelho. Em eregdo, espumejando no céu
de fogo — horror, horror, nunca vi nenhum félus, mas a gente ndo acaba mesmo
fazendo associagoes desse tipo? (p. 18)

O episddio com a mae diz respeito a uma visita a ginecologista, por causa de um
corrimento vaginal que sera diagnosticado da seguinte maneira: «Nada grave, menina,
vocé tem flores-brancas, as vezes as virgens padecem disso.» (p. 27). Muito significativo é
o comportamento ultra-rigido de Maria Emilia, provavelmente induzido pela mae, que
se comporta como «uma estatua lacrimosa, apertando solidaria a minha mao» (p. 27).

Concluido esse percurso, s6 aparentemente erratico e sem sentido, a protagonista
perde as certezas que tinham pautado a sua vida:

E se por acaso o certo for isso mesmo que estd ai? Esse gozo, essa alegria timida
nos corpos. Nas palavras. Esse arfar espumejante como o rio daquelas meninas,
aquelas minhas alunas que eram como um rio, tentou deté-lo com sua voz rouca, com
seus vincos e o rio transbordou inundando tudo, camas, casas, rua... E se o normal
for o sexo contente da moga suspirando ai nessa poltrona — pois ndo seria para isso
mesmo que foi feito? (p. 26)

E por isso significativa a outa forma de humidade com que o conto termina: a
lagrima que escorre pela face de Emilia, numa prova de que ndo esta seca e de que pode
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agora enfrentar de outro modo os medos antigos e os medos da velhice («Tanto medo,
Senhor Diretor. Tanto medo. Eu também tenho medo, é duro envelhecer, reconheco.»,
p. 16-7). O ato de guardar no fundo da bolsa a camélia que trazia a lapela — possivel
sucedaneo das flores brancas da juventude — parece corresponder a uma nova atitude,
sinalizada também nos dois pontos que encerram a narrativa e que parecem mostrar
que a carta deixou de ser necessdria, pois a protagonista estd agora pronta a atravessar
o rio e a viver. Tera percebido a licdo de Hermen Hesse:

Aqui, neste jardim dos ancidos, desabrocham flores de que outrora jamais nos
apercebemos, das quais antes nunca tratdmos. Hd, por exemplo, a flor da paciéncia,
uma espécie de grande nobreza: torndmo-nos mais serenos, mais tolerantes, e quanto
menor vai ficando a dnsia pela intervengdo e pela acgdo, tanto maior se torna a nossa
capacidade de observar e escutar a vida da natureza e daqueles que nos rodeiam,
deixando-a passar ao nosso lado, sem criticas e sempre com redobrado espanto pela
diversidade demonstrada, por vezes com um misto de compaixdo e silencioso pesar,
por vezes divertidos, com grande alegria, com bom humor*.
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