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NOTA DE APRESENTAÇÃO

JOHN GREENFIELD 
FRANCISCO TOPA

Numa época dominada pela voracidade do tempo, parece fazer sentido a orga‑
nização de um livro sobre Textualidade e memória: permanência, rotura, controvérsia. 
O pretexto foi a jubilação de uma Professora da Universidade do Porto, Maria João 
Reynaud, depois de uma longa carreira docente na área da literatura portuguesa, ao 
longo da qual, como escreve Isabel Pires de Lima, se revelou «uma sensível e exigente 
exegeta de poesia, designadamente contemporânea, e uma aguda leitora da narrativa 
oitocentista», ao mesmo tempo que introduziu a disciplina de Crítica Genética.

O volume está dividido em duas partes. A primeira, intitulada Memória e afinidades 
eletivas, abre com um conjunto de textos que cinco importantes escritores portugueses 
dedicaram a Maria João Reynaud. Seguem‑se doze ensaios sobre temas e autores caros 
à homenageada, como sejam o ensino da literatura, abordado por Maria Luísa Malato 
Borralho; a literatura como guardadora de memórias e a forma do diário, por Rosa 
Maria Goulart; a obra de Raul Brandão, por Álvaro Manuel Machado, Paula Morão e 
Clara Barros; dois momentos e uma face similar da produção de Herberto Helder, por 
Ana Paula Coutinho Mendes e João Amadeu Oliveira Carvalho da Silva; a Ekphrasis 
na poesia de Fernando Guimarães, por Luís Manuel Tarujo; o tema da genealogia, 
da filiação e da herança numa coletânea de contos de Maria Teresa Horta, por Maria 
Graciete Besse; o jogo genológico e a abordagem da velhice em Passagens, de Teolinda 
Gersão, por António Manuel Ferreira; a representação da amizade em Tolentino de 
Mendonça, por José Cândido de Oliveira Martins; e o volume Câmara Escura, de Inês 
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Lourenço, por Cidália Dinis. Na segunda parte, sob o título Memória: permanência e 
rotura, temos primeiro um conjunto de cinco poemas de Maria João Reynaud traduzidos 
para outras tantas línguas europeias por estudantes de mobilidade da Universidade do 
Porto. Seguem‑se catorze artigos, sob temas diversos, mas unidos pela reflexão sobre 
a textualização da memória no período compreendido entre 1945 e 2015. Nos dois 
primeiros, de Daniel‑Henri Pageaux e Fernando Castro Branco, o tema é o ensaio 
literário, tal como foi praticado por Vitorino Nemésio, David Mourão‑Ferreira e 
Eduardo Lourenço, por um lado, e Maria João Reynaud, no segundo caso. Segue‑se 
um longo estudo sobre a figura de Óscar Lopes, por Luís Grosso Correia, e um artigo 
de Ernesto Rodrigues sobre a epistolografia do outro coautor da História da Literatura 
Portuguesa, António José Saraiva. A abordagem dos mitos sobre a origem das guerras 
feita em 1945 por Vitorino Magalhães Godinho é o tema do trabalho de Nuno Bessa 
Moreira, ao passo que John Greenfield analisa o tratamento da matéria dos nibelungos 
na peça Germania Tod in Berlin, do dramaturgo marxista pós‑brechtiano Heiner Müller. 
Os restantes oito artigos incidem sobre as literaturas portuguesa e brasileira: Isabel 
Pires de Lima trata o tema do amor, erotismo e falha em Eça de Queirós e Machado 
de Assis; José Rui Teixeira considera a obra de Mário de Sá‑Carneiro numa leitura 
intertextual sobre o sono abúlico e a morte; Arnaldo Saraiva estuda as relações de 
Miguel Torga com o Brasil, ao passo que Francisco Topa aborda a velhice e condição 
feminina num conto de Lygia Fagundes Telles; a poesia de José Blanc de Portugal e a 
sua filiação no modernismo são o tema do trabalho de Fernando J. B. Martinho; Piero 
Ceccucci detém‑se no Ensaio sobre a Cegueira de José Saramago; Maria de Fátima 
Outeirinho fala dos viajantes portugueses de hoje na África lusófona, interrogando‑se 
sobre os diálogos entre memória e presente; e Carlos Nogueira encerra o volume com 
um artigo sobre homossexualidade e homoerotismo na ficção de Valter Hugo Mãe.

Fig. 1. Mesa da sessão de 
abertura do Colóquio, num 
momento em que usava da 
palavra a Vice-Presidente do 
Conselho Científico, Prof.ª Paula 
Pinto
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NOTA DE APRESENTAÇÃO 

Na sua diversidade de temas, formas, tempos e métodos de abordagem, cremos que 
este alentado volume de ensaios confirma a importância do tema da Textualidade 
e memória, seja ele marcado pela permanência, seja ele definido pela rotura e pela 
controvérsia.

Fig. 2. Maria João Reynaud, na sessão de abertura do Colóquio

 Porto, janeiro de 2018
 John Greenfield
 Francisco Topa
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TExTOS PARA MARIA JOÃO REyNAUD

PALAVRA

Instrumento, ela seria
talvez harpa ou bandolim
ou talvez antes guitarra.
Entre o som e o sentido
a palavra se desgarra.

ALBANO MARTINS
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FOME, ESPERANÇA, E AINDA

o pão quotidiano da fortuna.
Tudo é de todos: Deus no‑lo prodiga.
Para que deles a substância nutra
a morte, trabalhada cada dia
por um ímpeto sóbrio de penúria.
Uma penúria que nos ilumina.
E àqueles de quem temos a fecunda
autoridade de pedir‑nos, digna
por não ser nosso o emprestado. E sua
a luz que recebemos, na alegria
de devolvê‑la, para haver só uma,
eficiente e a subir, retida
pela iluminação que nos aduna.
E ergue a morte a graça transitiva.
A fonte de visão, ainda oculta.

FERNANDO ECHEVARRÍA
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COMO A PENÚRIA EXULTA NA PALAVRA.

Nela assenta a apetência de um vagar
que vai levando pela tensa mágoa
de um ritmo cada vez mais eficaz.
E ainda mais pobre. Que a eficácia
abre um apuro de indigência tal
que apenas pode colmatá‑la a graça,
onde a passividade avulta mais.
E, ao avultar, adquire forma. Vácua
de sentido, por ora, mas a ansiar
com toda a exultação a tomar alma,
e, ao fundo dela, um júbilo de paz.
Aí é que a penúria cumpre. Ganha
plenitude de força. E oficia. Faz.
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ENTRAVAM POR SI MESMOS. E IR ENTRANDO

abria‑lhes, ao fundo da pobreza,
a liberdade, a solidão dos campos.
E uma arguta tensão de inteligência
que agia para lá de tudo quanto
enclausurara o peso da tarefa.
Que a pobreza, de si, leva o trabalho
a nomadismo. Começa
nos sacões sacudidos do arado
para rasgar mais longe a natureza.
Fica espírito livre. O desagravo,
fundado nesse ofício de indigência,
alhear‑se podia dos atalhos
para trilhar a pluridade imensa,
aberta só àqueles que, entretanto,
se despiram de tudo. Nem se pensam.
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A POBREZA É UMA NOITE PROMETIDA

a maior expansão de inteligência.
Desenvolve‑se. Afunda a força viva.
E a altura operativa da promessa
vai expandindo o ímpeto que tinha
a apetência enigmática de festa.
Que conhecer é uma penúria activa
com recurso a retiros de evidência.
Em cada um a solidão confirma
maior procura a quanto já se pensa.
E o que se pensa é uma abertura viva
a dar para pobreza mais aberta.
A noite transfigura‑se. Deriva.
E a expansão aprofunda a inteligência.
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FOI POBRE SÓ PORQUE QUIS.

Procurou‑se na pobreza
para, por dentro de si,
ser livre. Ter a indigência
a abrir‑se. E, ao se abrir,
dar com a paciência plena
de quem sabe que, por fim,
haverá júbilo apenas.
O espírito, subtil,
modula a altura. A surpresa
dá‑se, porque nada em si
atrapalha. A inteligência
é azul celeste, matiz
de liberdade. O que pensa
está despido de si.
Mas não da sua pobreza.
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ERA OPULENTO DE QUANTO,

não sendo seu, lhe retinha
a surpresa agindo. O fausto
da terra a narrar seu dia.
E a narração ia entrando
onde também a da brisa
abria esplendor de campos
à pobreza comovida.
Que a pobreza tinha um alto
poder de sabedoria
— nada era seu, nem obstáculo.
Só a liberdade convinha
ao nomadismo. Os rebanhos
eram de Deus. Dele ainda
a luz a vir ao trabalho
que em todos seria dia.
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O PÃO ERA DE TODOS. OS QUE O DAVAM

estavam a emprestar nada de seu.
Do alto viera aquela certa dádiva.
Em cada dia nossa. E a dever
ao trabalho rompido da lembrança
a memória da antiga lucidez.
Este de agora é‑nos devido. Passa
pela pobreza de haver
um espírito afeito à indigência farta
que nos livra do mal. E de também
sofrer a inteligência. Que faz falta.
Como o pão esperado, cada vez
que plural o pedimos, para a graça
vir eficaz. E de onde sempre vem.
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SÓ É POBRE QUEM QUER. É‑O SOMENTE

quem, despido de si, tem a pobreza
por dentro a trabalhar. Activa, até que
lhe seja a liberdade paz imensa
de espírito submisso a quanto deve
o sentido exigir à obediência.
Que obediência e liberdade tendem.
Sua nudez inicial é apenas
o ponto de unidade onde convergem
categorias de razão diversas.
E a unidade é que conta. Dela se ergue
o espírito liberto. A divergência
sofre uma luz interior que a excede.
A polariza no sentido. A pensa
desde a sua raiz. E a funda sede
de interioridade da pobreza.
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SÓ FORAM POBRES. E, AGORA, NUS,

sofrem aquela claridade imensa
que de dentro lhes vem e os reduz
a matéria sensível. A doença

quase gloriosa, embora a sua luz
nem seja sua, mas razão intensa
a remover‑se, para fazer jus
à penúria que só a si se pensa.

E, pensando‑se assim, a intimidade
vai sendo trabalhada pela empresa
de se rarificar. Até a idade

não ser senão um corpo de pobreza
que, acaso, se ilumina quando passa.
Mas sem dar conta de lhe advir a graça.
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CADA CASA PONTUA NO CAMINHO

seu assento hospedeiro de lugar.
Ali o repouso recompõe o espírito
daquele que, alheando‑se, no traz
a pobreza. O grave nomadismo
de quem procura quanto leva já.
E isso nos doa, sem saber. E disso
a casa se ilumina. E o lugar.
A mesa posta, essa, à luz do vinho,
expõe o incremento cereal
do pão que se amassou. E vai abrindo
o calor. O volume. Quanto dá
viático esplendor a todo o sítio
e enche a casa. A deixa a iluminar.
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DA POBREZA NOS CHEGAM, COM A IDADE

a curtir a prudência da lavoura
e, sobretudo, o hábito de dar‑se
à compenetração. Trazem a roupa
e a honradez de uma saúde grave
que o trabalho talhou. E de onde aponta
a independência, porque a liberdade
sobe feliz se nenhum peso a apouca.
De aí nos chegam. Os seus passos abrem
a inteligência. Pela terra à volta
sensíveis alargam arrabaldes
interiores a estenderem fora
a alheação de luzes eficazes.
E dessa alheação surde ordem nova
— a de uma intrepidez de liberdade
assente na palavra que a coroa.
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QUEM DÁ TEM O NATAL JUNTO À LAREIRA

a abrir tesouros do que não é seu.
Do que se lhe emprestou: a inteligência
e quanto, por caminhos ínvios, vem
expor, munificente, a mesa aberta,
com o vinho e pão a rescender.
A divulgar o coração da festa
que, por ser para todos, também é
lugar ausente, de memória certa
daqueles que se foram. Que já têm
na compenetração uma tarefa
repentina. De luz onde se fez
o mistério do Verbo que não cessa
de estar verbalizando, ou a fazer.
Mas nem por isso o seu Natal de ausência
deixou de ter lugar. E de ser seu.
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UMA ALEGRIA INTERIOR FERMENTA.

Prepara a ceia onde já se expande
o efeito do pão. E o calor da mesa,
erguida à recente claridade
dos que, à volta, nostálgicos, se sentam
em memória de quantos, ao passarem,
acrescentaram esta luz intensa,
tocada por um júbilo tão grave.
Mas outros primam por uma outra ausência:
furam curvas de frio na cidade
e rasgões aluados de pobreza,
enquanto as luzes do conforto sabem
ao interdito brilho das janelas.
A alegria fermenta. A piedade,
recolhida, se expande. Estende a mesa
àqueles, generosos, que nos trazem
apenas a abundância da pobreza.
E o fermento da nova claridade.

NATAL
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LEVAVAM FORA O QUE NÃO TINHAM DENTRO.

A exibição da pompa, o estandarte
a dar sinal de estralejar no vento,
mesmo que o vento lhes sacuda a imagem.
No entanto, passam. Quase que só o feito
de passar deslustrou essa passagem,
de forma a haver um indelével gesto,
um equilíbrio a sustentar a parte
nadificada com que o nulo peso
usa o verniz. E uma ordem quase
cutânea de perfume, de ligeiro
ritmo de falso pundunor dançante.
O fora era verniz de nada dentro.
E o dentro tambor de vacuidade.
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A CASA CONSTRUÍDA POR WITTGENSTEIN PARA A SUA IRMÃ

As paredes são altas. Quis pintá‑las de branco
para que a luz lhes pertencesse mais. Esta casa
existiu no seu pensamento e, por isso, os quartos
talvez se encontrem contidos uns nos outros
e os corredores sejam o seu centro. Os alicerces
foram cavados fundo só para que a noite
pudesse descer sobre ela. Há uma sala maior
que as outras. No meio, está uma mesa onde fica
entreaberto o Tractatus. As janelas são atravessadas
pelos pássaros, mesmo que tenham vidros,
porque cada ave é um conceito. Sabemos que esta casa
pode ser um raciocínio ou uma metáfora. O vento chega
e fará com que as cortinas estremeçam. Ali tudo
foi construído com rigor. De início foram as paredes
apenas linhas num papel, mas depois cresceram
como se fossem campos lavrados. Em cada sala existe
um candeeiro sempre aceso. Continua esta casa
a ser um pensamento? Acerca disto ninguém tem a certeza

FERNANDO GUIMARÃES
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O QUE FREUD PODIA DIZER 
AO SEU NETO LUCIAN

Estou velho. Foi o tempo que desceu pelos meus olhos,
a luz que se apagou há muito. Já não tenho
sonhos: como posso saber ainda qual é o significado
da noite? Ergo os olhos para que as aves passem
no céu. Elas são como os instintos, essas veias
abertas que trazem consigo o nosso calor. Ainda sei
descobrir alguns segredos, revelar o que se torna
noutro significado, o mais oculto. Tenho esse dom,
tu possuis os teus. Sempre esperei que fosses
diferente de mim. Por vezes fico a olhar
os teus quadros. O que descubro neles? Uma voz
afasta‑se e, no entanto, ela traz‑nos uma súbita
certeza, as letras que ficam aqui escritas para que seja
a verdade capaz de as apagar depois. Tu sabes
que é assim… As cores, as linhas, os volumes chegam
a uma tela e são apenas a nudez, o seu repouso.
Reparo nestes corpos que são pesados. Em tudo
deixas uma sombra que desce e depois se torna
muscular. Os sonhos que interpretei podiam
ser como estes quadros. Mas não. Sempre
te pertenceu a seiva que nos corpos escorre, o modo
como as roupas ficam caídas, as suas pregas. Agora,
abro um dos meus livros. Sem que tenha pressa, folheio‑o
e no ar há um movimento como se junto de mim
só tu o pudesses ler.
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A MORTE

Aqui, de todas as sementes
é a que mais pesa. Esperamos
por ela. Acolhemo‑la e nada
podia ser tão nosso. Compreendemos
que no seu interior talvez exista
a última seiva, o rumor de outra
germinação só para que fique
próxima. Descai silenciosa
e devagar. A terra é o nosso corpo.
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QUATRO VERBETES PARA MARIA JOÃO REYNAUD

Call me Ishmael
O menino estava suspenso, e o seu nome ninguém o sabia.
Perdido na noite de Janeiro, a mãe pensava em cerejas. «Só as do Chile», diziam‑lhe, 
«as que ninguém adivinha». E os relógios da cidade arrefeciam lentamente.
No seu ventre de estrelas e teias, o menino continuava a sorrir.

MÁRIO CLÁUDIO
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SUNDAY BLUES

Por aí andam, e se existem, não sabem.
A casa basta, mas os amigos só chegam pela noitinha.
O velho alemão retira a peruca empoada, e diz: «Ser livre nada significa, tornar‑se 
livre é divino».
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INSÓNIA

Abro a página, e aí comparecem, sentinelas brancas da dúvida.
Eternas como as ondas, um lobo as espreita, ou um diabo convulso.
Desdobro o pasmo das bocas comuns, sudário de estrelas compadecidas.
A cama emudece, a noite respira.
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VESPERAL

Estou diante da tua campa, quadrado de terra entre japoneiras.
O nevoeiro apaga as cores do viravento que te guarda o sono. E a tarde derrama o teu 
nome no silêncio.
O sábio disse: «A luz do caminho é como a escuridão».
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Cemitério Judaico — Varsóvia
Placas, estelas, blocos de pedra, uns atrás dos outros, uns ao lado dos outros, subindo o 
morro, debaixo das árvores, inclinados para o caminho, apertando‑o, tornando sinuoso 
o que é recto, um desvio, os melros não voam de lápide em lápide, basta‑lhes saltar: 
asas ligeiramente abertas, pousam cautelosos, oscilantes, sobre os nomes gravados no 
mármore, alguns sujos de tempo, de fungos mortos sobre fungos mortos, outros de 
um dourado brilhante: ontem, ainda alguém os chamava e alguém respondia, nomes 
cheios da nitidez dos nomes que acabaram de morrer, pujantes, (pungentes?) de uma 
morte que não envelheceu, nomes encerrados entre duas datas, que o homem quase 
não consegue enxergar, todos eles sem rosto e sem história, equivalentes, amontoados 
em vida, no ghetto, amontoados na morte, aqui, não escapam à proximidade sufocante, 
às lagartixas que vão de pedra em pedra e se imobilizam de repente em palavras 
indecifráveis, no interior de um cheiro a musgo seco, a mofo e a podre, o mesmo 
cheiro (outro?) saía da grelha dos esgotos, desprendia‑se das roupas enxovalhadas e 
acumulava‑se na rua. Antecipava, neste cemitério, o hiato entre um ano e outro, entre 
1939 e 1945. O homem sabe, o quê?, sabe que essa grande pausa o rodeia, construída 
de tudo o que falta: falta uma casa: e o vazio cresce, falta uma palavra e o vazio cresce. 
Falta‑me o bilhete de comboio: e o vazio cresce, falta‑me tempo: para ir às compras, 
para ir a um concerto, para jantar contigo, para dormir: e o vazio não pára de crescer: 
apanhará a mulher que acabou de parir, a criança que acabou de nascer, o velho que 
acabou de morrer. Contamina. Em redor, as árvores recortam o azul desmaiado, e nele 
enraízam. (aqui, não há pinheiros, nem abetos, nem castanheiros: há um nome quase 
abstracto: árvores.). A hera, verde concêntrico, enrola‑se na pedra e torna‑a cada vez 
mais pequena. Brutal, o que sobra: o gume:
a memória fractura uma eternidade rudimentar. Como todas

RUI NUNES
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MARIA LUÍSA MALATO BORRALHO*

 Ensinar é continuar a aprender.
 Maria João Reynaud, 9 de março de 2015

Henrique conchegou a roupa a si; à falta de velador, pousou o castiçal no 
travesseiro e, abrindo um livro que trouxera de Lisboa, pôs-se a ler, para obedecer 
a um hábito adquirido.

Não teria lido ainda um quarto de página quando ouviu a voz da tia Doroteia, 
que lhe dizia de fora da porta:

— Ó menino, tu já te deitaste?
— Já sim, tia Doroteia.
— Olha se tens cautela com a luz. Eu tenho um medo de fogos!
— Esteja descansada, tia. Eu apago já.
— Então será melhor. S. Marçal nos acuda.
E afastou-se, rezando ao santo.
Henrique continuou a ler.
Daí a pouco a mesma voz:
— Tu já dormes, Henriquinho?
— Não, tia. Ainda não durmo.
— Olha que não vás adormecer sem apagar a luz. Eu tenho um medo de fogos! 

Não descanso enquanto não vejo tudo apagado em casa.
Henrique perdeu a paciência.

* Universidade do Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Este artigo insere‑se na investigação 
desenvolvida no âmbito do Programa Estratégico UID/ELT/00500/2013.
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— Pois pode sossegar. Olhe.
E apagou a vela, meio zangado.
— Fizeste bem, fizeste bem: isto já é tarde e é melhor fazer por dormir. Então 

muito boas noites.
— Muito boas noites — respondeu Henrique, quase amuado; e ajeitando-se 

na cama, dizia consigo: — E esta! Já vejo que nem ler me é permitido aqui. Olhem 
que vida me espera! E isto é que me devia curar? Que fatalidade1!

Se trago esta longa passagem aqui é porque parte da minha memória a guarda 
como antítese do que é dito ser o aluno de hoje, ainda nos cursos universitários de 
letras e humanidades. Lembro‑me dela quando olho os resultados do último inquérito 
anónimo aos alunos do 1.º ano deste ano letivo de 2015‑2016: dezembro vai começar, e 
muitos não foram ainda à Biblioteca da Faculdade, nem para a bibliografia obrigatória 
das disciplinas que estudam. Muitos dizem estudar por apontamentos e ler os textos 
dos professores deixados nas aulas. Não veem necessidade de mais: fazem como 
sempre fizeram e deu resultado. Não reconhecem grande parte dos nomes de escritores 
portugueses e europeus canónicos, nem por uma obra, nem por uma época. Há quem 
acredite que Gutenberg é do século XX (será o nome do Projeto?). Dickens, sobre o 
qual se formou um grupo de trabalho por sugestão de uma aluna, é para quase todos os 
outros desconhecido, ainda que tenham ouvido falar vagamente de David Copperfield, 
e dois alunos o situem, um no século XVI e outro no IX. Garrett, até Garrett, na sua 
aldeia, reescrito agora «Garret», não é identificado por 72% dos meus mais recentes 
alunos, excluindo‑se aqui os que afiançam ser ele o autor de Felizmente há Luar e de 
A Cidade e os Campos [sic]. Aparentemente é verdade o que dizem os próprios: estão 
em humanidades, alguns dizem que não gostam de ler e não leem, e num grupo de 
trabalho que trabalha sobre a relação de Manoel de Oliveira com a Literatura, os 
alunos acham estranha a minha surpresa por não conhecerem Fellini ou Visconti: é 
uma questão de generation gap, tranquilizam‑me.

Não devo dizer aluno, etimologicamente «o que é alimentado», mas antes estudante, 
«o que estuda». O que estudou ele? O que esqueceu. O que estuda? O que esquecerá? Ou 
de que o posso vir eu a alimentar? Do que vomita, anorético ou bulímico, cansado de 
tanto alimento que o rodeia? De 5 em 5 anos, faço estes inquéritos sobre o conhecimento 
histórico‑literário objetivo, desde que comecei a dar aulas na universidade: ordenação de 
eventos, identificação/reconhecimento de nomes de escritores, de obras, de elementos 
sintáticos da oração, resolução de problemas lógico‑matemáticos básicos. Os resultados 
atuais são verosímeis, a crer nos anteriores2, mas fico cada vez mais preocupada com o 

1 DINIS, 1992: 35‑36.
2 V.g. BORRALHO, 1991: 91‑128.
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que dizem não ter aprendido sequer, porque sei que é possível não terem dado conta do 
que pergunto entre tanta coisa que têm nos programas curriculares. Sei que continuo 
a ter leitores excelentes, sobrevivem a tudo, ansiosos como Henrique na pasmaceira 
da província. Mas alguma coisa foi mudando: talvez o aluno médio, o aluno comum. 
Na turma de Literatura, uma aluna afiança que a expressão «apetite pantagruélico» é 
usada pelo avô, com a 4.ª classe, mas ela nunca soube bem o que ele queria dizer com 
isso, mas deve ser «muito»: é a única dos 25 que arrisca um sinónimo. Não se trata de 
terem lido Rabelais, Dante, Homero, Kafka ou Cervantes, mas de muitas vezes (sempre 
mais de 50% dos estudantes) não conseguirem apontar um sinónimo para as expressões 
«visão dantesca», «feito homérico», «processo kafkiano» ou «perspetiva quixotesca».

Facilmente um professor partilha essa ideia de Todorov de que a própria Literatura 
se encontra hoje em perigo, quer porque é vista como um adorno cultural, prescindível 
e inútil para a vida, quer porque veicula, em versão light, os impulsos puramente 
individuais de alguém que escreve3. Estará ela em perigo? Os estudantes leem muito em 
geral, através de posts, twitters, e‑mails, apps, pdfs, e‑books, em RWP… Leem ainda o 
que lhes mandam ler, da forma que lhes mandam ler, forma ligeira e ritualizada, em que 
se pode adivinhar o texto d’Os Maias que vai sair no exame: o jantar dos Gouvarinhos 
(porque saiu no outro a cena do Hotel Central), a cena do Hotel Central (porque já 
saíram os Gouvarinhos). Olho‑os aparentemente atentos, embora eu os saiba a manejar 
com perícia a internet debaixo das carteiras, anacrónicas. Circunstâncias pontuais, 
conforto‑me: são 25 alunos naquela turma, já ao final da tarde, cansados, depois do 
pôr‑do‑sol marcado para as 17h15m, e os resultados são certamente exacerbados 
pela imprevisibilidade do teste. Como lhes vou falar de literatura? Da literatura que 
está (também) no passado e não necessariamente nos big books and bestsellers que 
tomam os escaparates das livrarias (onde não se vê um livro de Dickens ou Kafka). 
Como dar uma aula de Literatura numa época de profunda mutação da «lógica do 
mercado» dos livros4? Como entender uma aula de Literatura na universidade e num 
curso sobre Literatura e Linguagem?… Perante um cada vez maior universo comum 
de leituras, o problema do «Como» tornou‑se menos importante do que «Para quê». 
Sendo o modelo da sala com estrado um palco anacrónico5, terei de dar aulas com 
power-point, quadro eletrónico, folhas volantes? Talvez tenha, talvez. Mas porquê? 
Porquê falar de Literatura? Porque será tão importante que os estudantes entendam 
o que estou a tentar transmitir‑lhes, quando nem sequer me é possível responder 
cabalmente à pergunta «O que é a Literatura?» ou «O que é a boa literatura?». Sei que 
devo o meu gosto literário a obras que hoje não reconheço como canónicas e dou por 
mim a desprezar hoje a utilidade de algumas que me ocuparam durante anos e a quem 

3 Cf. TODOROV, 2007: 31 et passim.
4 John Thompson, in AA. VV., 2015: 73‑90.
5 Cf. SERRES, 2012: 41.
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agradeço o tempo demorado que passei a decifrá‑las. Os primeiros contactos com a 
Literatura estão cheios de maus porteiros, desenhos toscos de heróis de pacotilha. Óscar 
Lopes, Todorov, ou Umberto Eco falaram já da misteriosa chama da literatura menor…6

Devo eu proibir? Temer? Intimamente acarinho aquela persistência da tia Doroteia 
que não levava a sério o prazer que os livros podem dar. É que temo por vezes mais a 
imagem contrária: a de um professor que teima em fazer ler, que quer encher as mentes 
(perigoso desejo, faca de dois gumes) e à qual resiste um estudante adormecido, que 
depressa fecha os livros. Amo a liberdade que me dá conhecer o mundo mais vasto 
das coisas abertas e lidas e temo a morte que dá a ignorância. Mas muitas vezes só sei 
que as coisas terrivelmente livres se têm de arrumar depressa, e a literatura me ajuda 
a aguentar «a desordem estuporada da vida» de que fala Herberto Helder.

Mentalmente enumero as vantagens que dizem ter quem lê: a maior variedade 
do vocabulário; a maior facilidade nas questões da interpretação, que vão do texto de 
Português ao problema de Matemática; os conhecimentos de História, inclusive; as 
notas que naturalmente sobem por se saber mais… E eu nunca li por nenhuma destas 
razões. Qual a validade destas minhas recomendações para um aluno? Como tem ele a 
perceção de como é bom ter um vocabulário maior? Para que lhe serve um vocabulário 
maior se as ideias que tem lhe parecem caber como mão na luva? O que lhe posso eu 
dizer que ele compreenda, quando lhe falo da utilidade de um vocabulário maior? 
De que lhe serve falar de mais facilidade na interpretação, quando ele acha somente 
que há perguntas fáceis e outras difíceis, cabendo ao professor evitar as difíceis e a ele 
encontrar as fáceis? Melhores notas: o trabalho não vale o esforço, isso sabe ele desde o 
início, ainda o professor não tinha dado a nota. E não foi ele sempre passando? Recordo 
a resposta de uma aluna, já há muitos anos, escandalizada que eu fiquei por Garrett e 
Fernão Lopes serem para ela do século XII, preocupada por ela nada ir entender do 
que era o movimento romântico: «Sotôra, se eu cheguei até aqui não sabendo nada 
disso, é porque não é importante para eu estar aqui». De certa forma responde‑lhe 
agora alguém que pode já ter sido sua aluna, alguém que já foi por ela alimentada, uma 
aluna do secundário que recusava qualquer conhecimento de História: «O que existiu 
antes da Daniela nada tem a ver com ela». Suspeito a provocação, valorizo o sentido 
rítmico que aproxima a Daniela da Poesia, imaginando aqueles que hoje mandam 
fechar os tablets, folhas de vidro que parecem limitar os livros aos facebooks… Sei que 
continuo a ter alunos extraordinários, cada vez mais extraordinários, mas assusta‑me 
sobretudo, confesso, o aluno médio, o que vai passando e exercendo, ignorando cada 
vez mais a própria matéria de que foram alimentados, deixando‑me ainda em cada 
ano uma interrogação pedagógica: como fazer sentir a falta do que se não teve nunca? 
Sinto eu falta de beber sumo de guava?

6 LOPES, 1965: 5; TODOROV, 2007: 78; ECO, 2004.
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A primeira tentação que tenho é a de recriar essa clandestinidade da leitura, 
representada pela Tia Doroteia. Ou pelo menos não tornar a leitura uma obrigação. 
Jorge Luís Borges considerava a «leitura obrigatória» um oxímoro. Tão paradoxal 
quanto o «prazer obrigatório» ou o «prazer seguro»7. Recordo o tempo em que eu 
própria era obrigada a fechar a luz do candeeiro, quando levava uma lanterna para 
ler debaixo dos cobertores, encorajada pela clandestinidade das minhas leituras 
excessivamente noturnas. Ou o contexto em que li até meio da adolescência, numa 
ditadura de brandos costumes que amolecia a mente: «Chegou a Coimbra o livro, 
mas apreenderam‑no logo das livrarias»…, «Esse livro não é para meninas»…, «Esse 
livro não é para a tua idade»…, «Não ias entender»…, «Aquilo é sobre X, mas nem 
vale a pena contar‑te o final». O meu pai sabia de cor versos de Guerra Junqueiro de 
uma Velhice do Padre Eterno proibida. Ao meu tio, tinha‑lhos ensinado um professor. 
Licenciado ou não, aluno que tivesse que ler Os Lusíadas podia não ter lido outra coisa 
de motu próprio, mas tinha lido o canto nono. Por alguma razão, que Deus no jardim 
do Génesis parece conhecer bem, a proibição excita a curiosidade. O ser humano parece 
valorizar o inacessível, sem dúvida Deus fez‑nos utópicos. Mas não O evoquemos 
em vão: a proibição denuncia um valor (in)acessível e o medo de alguém tomar esse 
valor. Quanto mais não seja é uma forma de pudor que esconde uma parte do corpo 
para valorizar outro caminho para lá chegar. Ainda que só se anteveja, pois ler não é 
mais do que espreitar um horizonte que se afasta à medida que dele nos aproximamos.

Um estudante da turma recorda o momento em que, com 4 anos, concluiu a leitura 
d’O Principezinho. E Todorov‑adulto, aos 8 anos de idade, teria registado no seu diário: 
«Aujourd’hui j’ai lu Sur les genoux de grand-père, livre de 223 pages, en une heure et 
demie»8. A leitura que provoca prazer, ao contrário da obrigatória, é uma reconstrução 
da Torre de Babel: uma hybris, uma insolência hercúlea que copia a omnipotência 
divina. Os escritores sabem‑no bem. Utilizam preterições manhosas, só para poderem 
dizer o que não podem dizer: «Não vamos aqui descrever o entusiasmo que tomou 
posse do seu rosto», «não falaremos aqui da nobreza de sangue e das virtudes dos 
seus antepassados». Ou enunciam sensações que não se veem, ouvem, ou sentem… 
Falam do inefável, repetido através dos tempos, como se ler fosse sinónimo de amar. 
O conhecimento é, no seu melhor, uma forma de amor9. Que queres tu que te diga? 
Ler é sentir como se sentisse: um «fogo que arde sem se ver»: «É ferida que dói, e não 
se sente;/É um contentamento descontente;/É dor que desatina sem doer;/É um não 
querer mais que bem querer;/É solitário andar por entre a gente;/É nunca contentar‑se 
de contente;/É um cuidar que ganha em se perder…»10.

7 BORGES, 2002: 390.
8 TODOROV, 2007: 7.
9 NUSSBAUM, 1990.
10 CAMÕES, 1962: 73.
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Talvez devêssemos usar mais vezes desse inefável da leitura, sumo de guava. Mas 
a estratégia é um pouco arriscada. De alguma forma, corremos o risco de a proibição 
ser obedecida. Ou de não se entender o que não é explicado. Ou ainda da solidão 
excessiva nos tolher. Assim sucede normalmente nos estados totalitários. Em que 
medida consegue o poder, desde logo o representado pelo professor, incentivar um 
espírito crítico? Também os cidadãos, leitores como qualquer outro, se contentam 
com pouco: obedecem por regra, agrada‑lhes a clareza da chaveta, e não pedem 
explicações… Coisas que espantavam La Boétie quando discursava sobre as causas 
da servidão voluntária:

Digno de espanto, se bem que vulgaríssimo, e mais doloroso do que impressio-
nante, é ver milhões de homens a servir, miseravelmente curvados ao peso do jugo, 
esmagados não por uma força maior, mas aparentemente dominados e encantados 
apenas pelo nome de um só homem cujo poder não deveria assusta-los, visto que é um 
só, e cujas qualidades não deviam prezar, porque os trata desumana e cruelmente11.

Mas o que tem a ver La Boétie com o ensino da Literatura? Talvez somente aquilo 
que Todorov evoca como sua função principal: a de cada leitor descobrir nela o que 
ainda não é, mas poderá vir a ser. Nada há de mais difícil na nossa vida que saber 
construir essa vida com os limites do possível. A Literatura parece ter em potência a 
capacidade de nos fazer questionar a ordem dada das coisas ou a de nos fazer acreditar 
numa outra ordem possível, ainda numa criança ou num adolescente. Todorov, já 
adulto, sabe que gostou de Literatura porque lhe dava a viver a liberdade da aventura, 
mas sem as frustrações sentimentais a que o jovem Todorov se sentia votado na vida 
real. Na Bulgária comunista, não estando Todorov motivado por nenhum desígnio da 
revolta, a Literatura permitia opor ao estado público da aquiescência o estado privado 
da interrogação, sem que para tal fosse necessária uma contestação aberta. Tratava‑se 
pois somente de escapar, de estudar os textos aparentemente inócuos deixados pelo 
regime, e duvidar da sua inocência ideológica penetrando na porta para ela aberta: 
e assim «Je me suis engagé dans l’une des rares voies qui permettaient d’échapper à 
l’embrigadement général»12.

Proibiria hoje Rousseau os livros ao jovem Emílio para que, até aos 12 anos, na 
ausência de opiniões vinculativas, ele desenvolvesse o espírito crítico?

11 LA BOÉTIE, 1997: 18.
12 TODOROV, 2007: 9.
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La lecture est le fléau de l’enfance, et presque la seule occupation qu’on sait lui 
donner. À peine à douze ans Émile saura-t-il ce que c’est qu’un livre. Mais il faut 
bien au moins, dira-t-on, qu’il sache lire. J’en conviens : il faut qu’il sache lire quand 
la lecture lui est utile; jusqu’alors elle n’est bonne qu’à l’ennuyer13.

É certo que uma criança, no século XVIII ou no século XXI, pode ter muitas 
outras formas de conhecimento: a observação do mundo, desde logo, onde se incluem 
também as fotos do Instagram, os jogos de computador, os enigmas mais ou menos 
virais. Não há vácuo cultural: a ausência de transmissão de cultura é ainda a obtenção 
de um determinado estado de cultura.

Si votre élève n’apprend rien de vous, il apprendra des autres. Si vous ne prévenez 
l’erreur par la vérité, il apprendra des mensonges ; les préjugés que vous craignez de 
lui donner, il les recevra de tout ce qui l’environne, ils entreront par tous ses sens, ou 
ils corrompront sa raison, même avant qu’elle soit formée, ou son esprit, engourdi 
par une longue inaction, s’absorbera dans la matière. L’inhabitude de penser dans 
l’enfance en ôte la faculté durant le reste de la vie14.

Deve sublinhar‑se também que Rousseau tinha alguma fé nas virtudes da Tia 
Doroteia:

J’ajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime : c’est que, d’ordinaire, 
on obtient très sûrement et très vite ce qu’on n’est pas pressé d’obtenir. Je suis presque 
sûr qu’Émile saura parfaitement lire et écrire avant l’âge de dix ans, précisément 
parce qu’il m’importe fort peu qu’il le sache avant quinze15.

Mas pode um jogo (de computador ou não), consegue uma história (de um 
reality show ou de Colin Tellado) substituir a Literatura enquanto desvio normativo? 
Deve a escola dar o que o aluno encontra mais facilmente fora dela? Um estudante 
escreve no inquérito: «Espero que a Universidade me faça conhecer a Literatura». 
Comove‑me o desejo. Necessário se torna um conjunto de reflexões sobre o que nos 
apanha à traição. De alguma forma, importa aqui tratar daquilo que a universidade 
visa questionar: a preguiça mental que nos leva a acreditar que «as coisas são como 
são» e a solução apresentada não tem alternativas. De certo modo, continuo a pensar 
com Óscar Lopes que a educação do gosto literário é um «problema social», e não 

13 ROUSSEAU, 1771: II, 265.
14 ROUSSEAU, 1771: II, 267‑268.
15 ROUSSEAU, 1771: II, 268‑269.
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somente um problema cultural: importa democratizar o gosto literário porque importa 
democratizar uma sensibilidade intelectual complexa16.

Reconheço que o título de Todorov, La Littérature en Péril, nos engana com 
a mesma arte da Literatura: diz‑nos que é ela que está em perigo, talvez para que 
os leitores do ensaio a salvem, como heróis dos romances de cavalaria. Ao ler o 
ensaio de Todorov, diz‑nos ele afinal que é ela que nos salva, é o cavaleiro que estava 
em perigo, ao não salvar a donzela. Os termos do Avant-Propos são sintomáticos. 
Se o regime abertamente ditatorial da Bulgária tinha revelado a Todorov a força 
resiliente da Literatura, o regime abertamente democrático da França revelar‑lhe‑á a 
possibilidade de a Literatura continuar a ser um exercício chauvinista ou umbilical, 
uma matéria encarcerada em estudos de determinada nação em determinada língua e 
num determinado tempo, grelhas periodológicas que ensinavam a ler uma obra num 
contexto histórico‑espacial muito restrito. O que Todorov vai indiciando ao longo da 
sua história pessoal de enamoramento da Literatura é, uma vez mais, a capacidade nela 
oculta de questionar a preguiça com que era ensinada, valorizando ele, com Genette e 
Barthes, professores estranhos então, que se interessavam por essas questões um pouco 
bizarras, a possibilidade que lhe era dada de aproximar épocas e autores17, um exercício 
comparatístico a que as metamorfoses dos estudos de Literatura Comparada nos anos 
70 e 80 não devem ter sido estranhas, nem como causa nem como efeito, pois datam 
daquela época os principais estudos de Tematologia e Intertextualidade — vistos aliás 
por Claudio Guillén em continuidade com os estudos de Morfologia e dos Géneros 
Literários, e desde logo incentivados pelo Formalismo Russo18. É essa proximidade 
entre épocas e autores que permitirá a Todorov satisfazer a sua intranquilidade de 
leitor, não só de textos literários mas de textos paraliterários, que dela recebiam a razão 
de ser: relatos de viagens, testemunhos, cartas, escritas com desespero por viajantes, 
conquistadores, prisioneiros ou exilados19. «Face ao extremismo», os «aventureiros do 
absoluto» confundiam finalmente os autores e os leitores, comummente empenhados 
num projeto tácito: a de uma vida ao serviço da beleza, e da revelação dos limites 
possíveis do mundo.

O que certas formas de democracia têm em comum com as ditaduras é, paradoxal‑
mente, a preguiça mental de acreditar no carácter inevitável das coisas. O que nos cativa 
neste ensaio de Todorov é ele ter sido escrito num contexto temporalmente transversal, 
em que, aparentemente, e uma vez mais, no ensino universitário mas sobretudo no 
ensino pré‑universitário, a literatura se tornou um fim, esquecendo que é um meio: 
tornou‑se assim um tipo de discurso fictício, que os estudiosos acreditam sem utilidade 

16 LOPES, 1965.
17 Cf. TODOROV, 2007: 12‑13.
18 GUILLÉN, 1985: 248 et passim.
19 TODOROV, 2007: 15.
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prática, uma prática autónoma, que demonstra um contexto periodológico, uma escola 
teórica, ou uma ortopedia linguística. É provável que Todorov tenha afinal concluído, 
uma vez mais, que não ensina necessariamente literatura quem nela reconhece um 
papel preponderante na vida real20. Talvez nunca tenha havido muitos leitores como 
ele, nem antes, quando todos pareciam amar a literatura e servi‑la como «fim em si»: 
Todorov vai falando da ausência de interlocutores, na Bulgária, na França dos anos 
70, na Europa do século XXI, do ensino politizado da literatura de que se defende 
com as matérias inócuas, da história umbilical da literatura de que se defende com 
a teoria da literatura, da literatura teorizada de que se defende com o interesse pelos 
textos paraliterários ou não obviamente canónicos21. Estranho destino de uma arte 
que se definia como belas‑letras, existindo o belo como fim em si mesmo, sendo o 
prazer estético gratuito e desinteressado22. Guyau distinguia o belo (forma) do poético 
(sugestão da forma): «Mais do que o belo, o poético encerra um conteúdo metafísico 
e humano que enriquece e apura as almas infantis», ou adultas, acrescentaríamos23. 
E Todorov vai questionando o mesmo enquadramento filosófico, atribuível aos alunos 
de Kant mais do que a Kant: se o conhecimento da Literatura, «n’est pas un fin en soi, 
mais une des voies royales conduisant à l’accomplissement de chacun», ficará ainda 
por saber em que medida podemos nós transmitir essa forma de conhecimento24.

No que à Didática da Literatura diz respeito, devemos pois perguntarmo‑nos 
como conceber a metodologia dos estudos literários, as vias para esse conhecimento, 
ao definirmos desde logo que competências devem os alunos possuir no final do 
ano ou do semestre, e quais os objetivos visados, de maneira a que essas conhecidas 
competências e velhos objetivos25 se não confundam com os que devem ter para ensinar 
por sua vez a Literatura, de forma a fazerem parte do «embrigadement général», 
também omnipresente, omnipotente e invisível num estado livre.

Como conseguir novamente gerar um movimento de fricção, capaz de controlar 
a inércia do corpo que se arrasta movido por essa força? Há certamente o tempo e 
o espaço. O tempo e o espaço são elementos de fricção que vão imobilizando ou 
desviando o corpo em movimento, criando aquilo a que Todorov chamava um desejável 
«equilíbrio», desde logo entre a aquiescência externa e a interrogação interna, entre 
o dogmatismo teórico e a engenhosidade prática26. Toda a preguiça mental gera em 
alguns um estado de tédio que os leva a mover‑se para além da natural inércia que 
lhes foi imposta pelos hábitos. À «preguiça» chamam os físicos inércia e deve ter‑se 

20 Cf. TODOROV, 2007: 17.
21 TODOROV, 2007: 9, 13, 15, 19, 27, 31 et passim.
22 Cf. KANT, 1998: 91.
23 COELHO, 1944: 19.
24 TODOROV, 2007: 25, 41‑43.
25 Cf. MOODY, 1971: 6‑13.
26 Cf. TODOROV, 2007: 29.
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em mente que a inércia é característica de todos os corpos dotados de massa. A inércia 
refere‑se à resistência que um corpo oferece à alteração do seu estado de repouso ou 
de movimento. Varia de corpo para corpo e depende da massa dos corpos. Não deixa 
de ser curioso que Todorov centre nos autores do século XVIII a chave para entender 
o ponto de equilíbrio entre as leis da natureza e as leis morais. É na Estética das Luzes 
— no enquadramento iluminista do pensamento kantiano mas sobretudo no que, ao 
longo dos séculos XVIII e XIX, Gusdorf identificou já, em Le Savoir Romantique de la 
Nature, como uma «Naturphilosophie» (1985) — que Todorov procura a redefinição 
da literatura, via de acesso a um conhecimento interessado sobre cada um de nós e os 
outros. À noção kantiana de «arte pura», Todorov propõe a de «poesia impura», poesia 
contaminada pelo mundo e desejosa de o contaminar27. Relendo Kant e a necessária 
ousadia do saber, recordando um capítulo da Crítica da Faculdade do Juízo e a defesa de 
um pensamento sistemático de simpatia para com todos os seres humanos, retomando, 
aliás, considerações já feitas aquando da organização no ano anterior, em 2006, da 
Exposição Lumières! Un héritage pour demain, e sistematizadas no seu livro L’Esprit 
des Lumières (2007), Todotov relembra o efeito (biblio)terapêutico que desde sempre 
levou autores a escrever, e leitores a ler:

Ce n’est pas qu’elle soit, avant tout, une technique de soins de l’âme ; toutefois, 
révélation du monde, elle peut aussi, chemin faisant, transformer chacun de nous 
de l’intérieur. La littérature a un rôle vital à jouer ; mais pour cela il faut la prendre 
en ce sens large et fort qui a prévalu en Europe jusqu’á la fin du XIXe siècle et qui 
est marginalisé aujourd’hui, alors qu’est en train de triompher une conception 
absurdement réduite28.

A conceção mimética da literatura, concebida como forma de verosimilhança 
icástica ou simbólica, retomada por Todorov ou por outros estudiosos como Northrop 
Frye, coloca em diálogo a natureza e a arte, permite um contraponto, simultaneamente 
acessível e complexo, entre o particular e o universal. Mais filosófica do que a história, 
a poesia/literatura permitiria discutir a universalidade e a particularidade das repre‑
sentações do real, pedindo essa discussão para um mais complexo entendimento do 
texto, ainda que não a impondo. «Depuis l’époque des Lumières, nous pensons que la 
vocation de l’être humain exige de lui qu’il apprenne à penser par lui‑même, au lieu 
de se contenter des visions du monde toutes faites qu’il trouve autour de lui. Mais 
comment y parvenir?»29.

27 TODOROV, 2007: 47‑55.
28 TODOROV, 2007: 72.
29 TODOROV, 2007: 75.
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Pouco interessando a Todorov uma «metodologia» do prazer literário — «Toutes 
les “méthodes” sont bonnes, pourvu qu’elles restent moyen au lieu de devenir fin en 
soi»30 —, cremos legítimo, ainda que de forma analógica, conceber aqui uma reflexão 
paralela sobre a preguiça e inércia do ensino da literatura de acordo com o que Newton 
parece ter concebido como leis da dinâmica, física ou mental, característico do seu 
pendor alquimista31. Reflexão pessoal e assumidamente subjetiva, ainda que não isenta 
do desejo de objetividade que nos impomos, num contexto (1945‑2015) em que a 
textualidade e a memória não podem evitar permanências, roturas e controvérsias. 
A inércia é essa força brutal que, na enunciação de Newton, só pode ser interrompida 
por uma força de movimento contrário. Importa pois descobrir as forças de movimento 
contrário, capazes de contrariar a enorme força da inércia.

Primeira lei da dinâmica: «Todo corpo continua em seu estado de repouso ou de 
movimento uniforme em uma linha reta, a menos que seja forçado a mudar aquele 
estado por forças aplicadas sobre ele».

Creio que descuramos o papel do prazer. Tememo‑lo porque associamos o prazer 
à falta de disciplina, ao espírito zombeteiro ou à libertinagem. Somos pudicos. Mas 
não compreender o prazer é ignorar ao que sujeita um pianista, um escritor ou um 
atleta. Traduzamos pois o prazer por alegria: «a alegria é a coisa mais séria do mundo» 
(Séneca). Jacinto do Prado Coelho escreveu sobre ela: «Creio esta qualidade de tal 
modo fundamental que diria dos professores tristes o mesmo que Santa Teresa das 
moças tristes que apareciam no convento: “Não servem. Procurem outra profissão”»32. 
Mesmo a pedagogia do trabalho de Freinet se apoia numa conciliação do trabalho com 
o prazer/alegria como forma de se ultrapassar a passividade do estudo: «preparamos 
tecnicamente uma escola onde se constrói, onde se edifica, não apenas pelo estudo, 
mas pelo trabalho, único criador, e, à falta de melhor, por certos jogos que são os seus 
substitutos mais próximos»33.

Os estudos estatísticos quase sempre revelam é que se lê hoje muito mais, e que 
lemos, em cerca de 50% dos casos, por prazer34. E que a esse prazer se pode associar 
globalmente o gosto que os «consumidores» têm pelos «romances e os livros de crime, 
thriller, mistério», pressupondo‑se aqui, é certo, que a poesia não é um bestseller e os 
romances são histórias amorosas35, mas descurando nós frequentemente o facto de 

30 TODOROV, 2007: 86.
31 Cf. KRAGH, 1989: 11, 41 ss. et passim.
32 COELHO, 1944: 9.
33 FREINET apud FERRAN et al., 1979: 75.
34 Gustavo Cardoso, in AA. VV., 2015: 96‑97.
35 Gustavo Cardoso, in AA. VV., 2015: 105.
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o suporte em papel estar associado (por ora mais do que o digital) a uma «fonte de 
prazer» e uma melhor «forma de nos envolvermos com o mundo que nos rodeia»36.

O prazer advém da nossa vitalidade, e disso devíamos falar mais vezes. Aristóteles, 
Morus ou Lipovetsky sublinham intemporalmente a nossa «aptidão para a felicidade». 
Mas a felicidade, como todo o bom epicurista sabe, é também a necessidade do nosso 
empenho racional como forma de a atingir. A felicidade é uma «apetência natural» 
em que devemos constantemente refletir e falar. Até porque a nossa humanidade se 
consubstancia na expressão verbal dessa humanidade. Como sublinharia Lyotard, num 
mundo conotativo, as palavras valem como intensidades e não como significados37. 
Ora, quanto mais não fosse, os mais recentes estudos de neurolinguagem sublinham 
a ligação indelével entre a linguagem e a narratividade. O Verbo é o ato e o dizer do 
ato, o Logos é o discurso e a razão que organiza esse discurso.

Longe de ser derivado de conjuntos de convenções culturais, o gosto por ficções 
mostra uma evidência clara da adaptação darwinista, por exemplo, de como até 
mesmo crianças muito novas conseguem lidar racionalmente com os aspectos 
fictícios das histórias, distinguindo os diferentes mundos das histórias e da própria 
realidade, com um elevado grau de sofisticação. Não é apenas a estrutura artística 
das histórias que apela às fontes darwinistas: é também o intenso prazer retirado 
dos seus temas universais, através do amor, da morte, da aventura, do conflito 
familiar, da justiça e das adversidades a ultrapassar38.

Associamos a esse prazer/alegria da criação, o prazer de ler ou ouvir ler39. Há nesse 
domínio a certeza do prazer, vendo‑o, ouvindo‑o, sentindo‑o. No pai ou na mãe que 
lê. No professor que lê. Prazer visível no ato de ler. Há algo de lúdico, aparentemente 
inútil nas horas que tiramos ao sono para ler, nas horas que passamos embrenhados nas 
palavras dos outros, ignorando os que se afadigam à nossa volta. Mas como podemos 
pedir aos nossos filhos, aos nossos estudantes que leiam, se eles não nos veem ler, não 
nos ouvem ler, com o prazer de ler? Sinto falta da leitura em aula. Tive‑as. Ainda na 
universidade e dos melhores professores que tive. Devemos ceder à tentação: é a melhor 
forma de a vencer. Leiamos então em voz alta, meus irmãos, como nos leram a nós, 
ou como não nos leram a nós. Não uma leitura correta, não soletrada, mas uma boa 
leitura em voz alta. Daquelas que põem todos os ouvintes calados. São raros, momentos 
extraordinários numa cultura que se tornou barulhenta ou emudecida pela escrita.

36 Gustavo Cardoso, in AA. VV., 2015: 107
37 Apud INNERARITY, 1995: 17.
38 DUTTON, 2010: 15.
39 BOYD, 2009.
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O prazer, com efeito, exige muito esforço, e alguma técnica. Um esforço desinte‑
ressado, certamente, mas ainda assim um esforço que leva o cientista a experimentar 
para além do óbvio, que desafia o atleta a ultrapassar os seus limites: mais longe, mais 
forte, mais depressa. Abala‑me a diligência do ser humano que, desde o berço, cria e 
recria obstáculos: o guizo que atira para longe, as pedras negras ou linhas do passeio 
que não podem ser calcadas, os gradeamentos que não podem ser tocados pelo pau. Já 
Aristóteles constatava a curiosidade filosófica das crianças, que se diria inata, e depois 
tantas vezes abafada pelas rotinas da idade madura. Reencontro esta celebração em 
Schiller: «O homem só se afirma ludicamente quando é homem no pleno sentido da 
palavra, e só é plenamente homem quando sujeito de uma actividade lúdica»40. Para 
Schiller, toda a Arte é um jogo, resultado de uma pulsão lúdica, Spieltrieb, resultado 
de uma conciliação entre a pulsão dos sentidos (que reclama mudança e que o tempo 
tenha um conteúdo) e a pulsão formal (que exigiria a supressão do tempo e a ausência 
de mudança): «a pulsão lúdica, portanto, tenderia para suprimir o tempo no tempo, 
para conciliar o devir com o ser absoluto, a mudança com a identidade»41.

Não a força bruta. Mas sempre a empatia, a capacidade de introduzir na memória 
de alguém outros pontos de vista, a gentileza de prescindir (ainda que provisoriamente) 
do seu território e deixar‑se invadir. A sensibilidade à beleza de um texto é um fator 
de seleção de competências necessárias à nossa condição humana e não somente 
animal, à vida em sociedade, e não somente à sobrevivência física. Mais do que a 
seleção da Natureza, o próprio Darwin se sente fascinado pela seleção sexual, que 
implica um processo de autodomesticação complexo, que exige competências como 
imaginação, capacidade de criar estranhamento, simbolização do objeto animalmente 
inútil, estratégias de sublimação da consciência da morte42. De alguma forma, o que 
ensinamos em literatura, o que ensina grande parte da Arte, é uma inversão do real tal 
como ele nos é dado pela Natureza. Seremos poetas se quisermos ser humanos: seres 
que criam o meio. Evoluímos, não na medida em que eliminamos os mais fracos, mas 
em que sabemos vencer com as nossas fraquezas. A manha de Ulisses é mais complexa 
do que a fúria de Aquiles. A figura do estrangeiro, do velho, do sapo ou do cego são 
as personagens em que as histórias colocam a solução do enigma…

Confundimos amiúde, no ensino da Literatura, o Erotismo com a Pornografia, ou 
a Gastronomia com a Alimentação. Queremos atingir grandes objetivos em semestres 
e alimentar rapidamente o aluno. Mas sob muitos aspetos, a experiência literária 
ensina‑nos a trabalhar e a demorar o prazer, a brincar com o inesperado. A literatura 
muda a nossa noção de tempo e espaço: torna mais lento o instante que passou a correr, 
ou reduz a duas horas uma saga geracional. A experiência que ela nos permite é gentil: 

40 AA. VV. 1989: 193‑194.
41 AA. VV. 1989: 192; cf. HUIZINGA, 2003.
42 Cf. DUTTON, 2010: max. 227‑274.
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poupa‑nos o corpo e a alma. Não temos de ver morrer para saber como dói a morte, 
não temos de ser marginalizados para sofrermos com a marginalização, aprendemos 
a amar melhor, lendo demoradamente como uma personagem ama bem ou mal.

Segunda lei da dinâmica: «A mudança de movimento é proporcional à força motora 
impressa, e é produzida na direção de linha reta na qual aquela força é impressa».

Começar cedo, de pequenino se faz o leitor. A infância, mais do que qualquer outra 
idade, é aquela em que mais eficazmente se há de fazer sentir a força da sensibilidade 
literária. Fazendo a mesma força sobre o carro de verdade e o de brinquedo resultarão 
acelerações visivelmente diferentes. Ao contrário de Rousseau, cremos na importância 
de ganhar hábitos de leitura bem cedo, de alguém ver mais tarde no livro — tenha ele a 
forma que tiver — um objeto evocativo dos prazeres da infância. Um livro é como um 
sabor, um perfume, entranha‑se em nós de uma forma invisível, mas será ele também 
como uma madeleine mergulhada no chá. É tão fácil uma criança gostar de livros, das 
histórias, claro, mas também de tudo o que fará depois a força da retórica e da estética: 
os ritmos, os timbres, as intensidades, as melodias, a música. Se uma criança não deve 
abusar dos livros, pode abusar da memória. Uma boa memória, uma que lhe sirva para 
a vida inteira, há de estar cheia de enigmas, anedotas, adivinhas, lengalengas, quadras, 
pequenos poemas, canções… A música, «de la musique avant toute chose», glosando 
com Verlaine o princípio de toda a arte poética. Fidelino de Figueiredo concebe um 
sistema educativo que tivesse a música como «o eixo central ou a armação travadora» 
e a filosofia, pensar u‑topicamente, como objetivo43. Ritmo binário, acertivo como um 
decassílabo heroico, adequado às marchas, aos provérbios. Ritmo ternário, instável 
como um decassílabo sáfico ou uma valsa. Falemos com música das coisas reais. Não 
muitas: antes coisas ruminadas. Como a «Nau Catrineta». Em 1988, Sophia de Mello 
Breyner confessava numa homenagem a essa infância:

antes de saber ler, ouvi recitar e aprendi de cor um antigo poema tradicional 
português, chamado Nau Catrineta. Tive assim a sorte de começar pela tradição 
oral, a sorte de conhecer o poema antes de conhecer a literatura.

Eu era de facto tão nova que nem sabia que os poemas eram escritos por 
pessoas, mas julgava que eram consubstanciais ao universo, que eram a respiração 
das coisas, o nome deste mundo dito por ele próprio.

Pensava também que, se conseguisse ficar completamente imóvel e muda em 
certos lugares mágicos do jardim, eu conseguiria ouvir um desses poemas que o 
próprio ar continha em si.

43 FIGUEIREDO, 1954: 56.
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No fundo, toda a minha vida tentei escrever esse poema imanente44.

São quase as mesmas palavras de Teixeira de Pascoaes:

A infância é um sentimento em que todas as coisas regressam à Luz originária. 
Para os meus olhos de criança, as coisas não eram exteriores, não existiam; viviam a 
vida pura, que é só alma, intimidade, substância eterna, em vez de forma transitória45.

Há dias em que a palavra «janela» dita vinte vezes ensina mais sobre poesia que 
um verso d’Os Lusíadas. Ja‑ne‑la‑ja‑ne‑la‑ja‑ne‑la‑ja‑ne‑la‑ja‑ne‑la‑ja‑ne‑la‑ja‑ne‑la‑
ja‑ne‑la… Até que a palavra feche e abra. O pensamento evoluirá depois do concreto 
para o abstrato. Dos sons e das imagens que como estrangeiros ouvimos para os 
conceitos que como eruditos estudamos. Para então voltarmos ao concreto. Sentidos 
literais, metafóricos, analógicos, todos eles estão presentes já na linguagem infantil: 
a criança acredita que a cadeira tem pernas, braços e costas, que o sol queima, que se 
descascam os livros, que se arcoiriza o desenho ou se faça um quadro… Fala como 
um poeta e rimo‑nos dela. Antes devíamos com ela aprender, para nunca acabarmos 
de ler o mundo. Os melhores livros leem‑se como se alguém os reescrevesse de cada 
vez que os abrimos, porque neles sempre lemos coisas diferentes. Não tem que ser 
um poema simbolista: basta uma lengalenga. Alguma sabedoria há no Kama-Sutra 
ao recomendar o uso de lengalengas. A lengalenga é parecida com o amor: declina‑se 
até nos enganarmos, mas se nos enganarmos podemos rir do erro, sem inferiorizar 
quem pelo mundo erra, e recomeçar uma vez mais.

Assim sendo, um professor nunca devia ensinar que as figuras retóricas são 
«adornos» ou «ornatos» do discurso: com mais propriedade, os gregos chamavam‑lhes 
«temperos»: porque, sendo «figuras», são formas de ver o mundo e, sendo «temperos», 
mudam o sabor das palavras. O leitor — aquele que se alimenta (o aluno) ou que 
pela palavra professa (o professor) — deve saborear a palavra, digeri‑la, porque será 
ela o alimento. Uma coisa dita através de uma metáfora não tem o mesmo sabor da 
catacrese. Mas até para saborear a catacrese é preciso paladar apurado: cada catacrese 
tem em si o sabor da metáfora em que foi marinada. A palavra «honestidade» conserva 
a memória das plantas que crescem eretas, sem buscarem o sol enroladas num tronco 
vizinho. A palavra «candura» é ainda branca. Da Rua das Teorias, no caminho para a 
Acrópole, a teoria é ainda uma prática de observação, um miradouro. Na Grécia, os 
camiões de transportes trazem ainda escrito «Metaphorai»… Se eu disser por outras 
palavras, passo a dizer coisas um pouco diferentes: traduzo ou parafraseio, arrasto, 

44 ANDRESEN, 2011: 848.
45 PASCOAES, 1928: 51.
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escrevo ao lado. Ter o coração apertado não é bem o mesmo que estar preocupado. 
Perder tempo é um exercício de apropriação: perdemos tempo como perdemos a 
areia no punho fechado. Todas as palavras são literárias, ainda que não estejam num 
poema de Sérgio Godinho. Nunca desprezar «Um dia na estrada», um «sopro no 
coração», as muitas «horas extraordinárias», os «dias úteis», «a última sessão», uma 
«bomba‑relógio»: dizer sempre «eu vou a jogo».

Em crítica literária, devemos teoricamente ver a máquina do mundo: «O espectáculo 
tem de ser explicado ao aluno como um sistema de signos organizados, densamente 
organizados»46.

Terceira lei da dinâmica: «A toda ação há sempre uma reação oposta e de igual 
intensidade: ou as ações mútuas de dois corpos um sobre o outro são sempre iguais e 
dirigidas em direções opostas».

Negociemos. O cânone não é, nunca foi, um conjunto fixo de clássicos. Os clássicos 
de amanhã escrevem hoje, e um clássico «é uma obra que provoca incessantemente 
uma vaga de discursos críticos sobre si, mas que continuamente se livra deles»47. 
Discutamos, pois. Lê‑me tu o que tu gostas como eu te leio o que eu gosto. A força é a 
expressão física da interação entre dois entes: há sempre um par de forças a agir num 
par de objetos e não há força solitária sem a sua contraparte. Ação‑reação: não devemos 
esquecer que a interpretação é sempre uma negociação de valores «inter+pretium», 
entre autores, entre leitores. «Como se vê, a leitura crítica […], integra‑se na génese 
da obra literária através de uma complicada dinâmica a que chamaremos opinião»48, 
e, ainda quando o mais possível objetivadas perante o leitor, alguma bondade crítica 
deve permanecer na hermenêutica, atividade sob a proteção daquele Hermes que 
protegia comerciantes, ladrões, tradutores e intérpretes.

Ler em voz alta é reaprender a função de ler em voz baixa: representamos. Devíamos 
pois também, para renovação da nossa alma, ouvir ler. Ouvir ler o que andam os estudantes 
a ler, nos tablets, através do Facebook. Ficaríamos admirados com o que leem por si. Até 
com alguma complexidade do que leem, sem que a nossa forma de falar da literatura 
os tenha ajudado. No inquérito de autodiagnóstico, um estudante de Literatura anda 
a ler Nietzsche por iniciativa própria e Anthony Bourdain como leitura obrigatória. 
Não tendo a certeza de que há leituras más, todas as leituras são possíveis. Mas temo 
que estejamos a ceder sem negociar. Se acreditamos na bondade da literatura, isto é, 
na literatura como um bem, corremos o risco de oferecer, na Universidade, um nível 
inferior ao que se encontra no Facebook. A nós, incumbe‑nos o dever de transmitir às 
novas gerações uma herança frágil, aquelas palavras que aumentam a vida. Dar‑lhes 

46 BARATA, 1979: 55.
47 CALVINO, 1994: 10.
48 LOPES, 1965: 15.
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como professores Shakespeare, Sófocles, Dostoievski, Proust49. Mas também desde logo 
apresentar‑lhes Boccaccio, Jonathan Swift, Daniel Defoe, Perrault, Alexandre Dumas, 
Lewis Carroll, Saint‑Exupéry, com toda a vantagem de lerem na idade adulta autores 
que nunca escreveram para crianças.

O ensino pode, deve, levar o estudante a escrever coisas próprias, não o alimentando 
de «copy paste». Escrever deve, pode, ser uma forma de ler devagar, de ler com a mão, 
ou o dedo, coisa que ele sabe numa cultura de «Read/Write», «Remix», «making art 
and commerce thrive in the hybrid economy»50:

Quando eu escrevo, o complicado torna-se simples,
O difícil parece fácil, os versos ganham requintes
Pessoais, são transmitidos aos ouvintes
que me dão força ou não para passar aos versos seguintes
Então, entro em sintonia, encontro o meu conforto
Como se a caneta e o papel fizessem parte do meu corpo,
Sistema nervoso e sanguíneo em comum
Às vezes chego a pensar que somos apenas um51.

Não importa que o diga MC Xeg. Não importa que a forma do livro mude, 
mudando com ela o que diz o livro52. Falemos sobre o que amamos. Depois, devemos 
esperar que a fala dê frutos: ouvir ler, ler, responder, mudar algumas leituras, não 
infantilizando. Creio que têm os dias contados as salas que dispõem de um estrado e 
pedem alunos sentados e silenciosos. Correremos o risco de abandonarem a catequese 
quando crescerem, por não acreditarem num Deus sentado numa nuvem. Acontece‑lhes 
frequentemente não conseguirem passar das histórias mastigadas para Os Lusíadas, 
e desistem. Não há todavia sobrevivência assegurada. Há que fazer degraus. Tentar.

Eis que o semeador saiu a semear. E quando semeava, uma parte da semente 
caiu ao pé do caminho, e vieram as aves e comeram-na. E outra parte caiu em 
pedregais, onde não havia terra bastante, e logo nasceu, porque não tinha terra 
funda; mas, vindo o sol, queimou-se, e secou-se porque não tinha raiz. E outra caiu 
entre espinhos, e os espinhos cresceram e sufocaram-na. E outra caiu em boa terra, 
e deu fruto: um a cem, outro a sessenta e outro a trinta53.

49 Cf. TODOROV, 2007: 89‑90.
50 LESSIG, 2008.
51 MC Xeg — Quando Escrevo.
52 Cf. ECO & CARRIÈRE, 2010; DARNTON: 2012.
53 Mt. 13, 3‑8.
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Nada se ensina, tudo se aprende.
Velhas metáforas agrícolas de que eram feitas as metáforas da cultura. Serão 

em breve ilegíveis54? Ou nunca tudo será feito por máquinas, sem semeadores, sem 
aves, sem espinhos? O que deixaremos as máquinas fazer por nós irá definir a nossa 
humanidade, de uma forma talvez nunca tão radicalmente interpeladora. Luciano 
Floridi explicita:

— Se nos considerarmos o único agente inteligente que é capaz de fazer algo, 
e depois vem uma máquina que o faz melhor, então quem somos nós? Acontece no 
xadrez, ou a decidir o melhor caminho do ponto A para o ponto B. O computador 
faz isso melhor. Precisamos de entender melhor em que sentido somos únicos. Não 
é no sentido de que somos os únicos capazes de conduzir um carro, aterrar um 
avião, jogar xadrez, resolver um problema matemático. […] A questão é: de que 
forma a humanidade é única, se tudo o que fazemos pode, em princípio, ser feito 
por uma máquina?55

A humanidade nunca é um dado adquirido. Babel ruirá: é feita de recomeços. 
Quando acabo de reler A Morgadinha dos Canaviais, percebo porque começava o 
romance com as leituras de Henrique. Afinal de contas, aquelas leituras eram ainda 
uma forma superficial de ler. Henrique estava física e culturalmente doente: sofria de 
«embrigadement général» e lia sem que a leitura o curasse. Mecanicamente lia. Perseguia 
lenços de assoar com o risco da própria vida, sem se dar conta dos mimetismos da 
vida. Entre as preces da Tia Doroteia e o riso sarcástico da Morgadinha, Henrique vive 
o paradoxo da Bovary: é ainda uma personagem literária que tenta destruir o efeito 
provocado pela literatura. O que seria de Henrique sem as leituras? Se «a literatura, como 
toda a arte, é a confissão de que a vida não basta», Pessoa devia ter acrescentado que 
a vida, como todo o gesto, é a confissão de que «a literatura não nos basta». A cultura 
livresca de Henrique não lhe garante uma melhor humanidade. E o tirano pode ser 
gente muito erudita, que de dia assina sentenças de morte e à noite lê o Fausto. Ah, 
mas quantas mais possibilidades há para o tirano que morre dentro de nós no dia em 
que entender o Fausto?

No final do romance, Júlio Dinis conta uma cena de em que a generosidade 
e o amor eliminam as diferenças impostas pela sociedade. Augusto beija a mão à 
Morgadinha, o irmão Ângelo beija as faces da irmã. E o escritor termina:

54 SERRES, 2012: 7‑10.
55 «Público», (4 de jan. 2016) 7.
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Pobres crianças! Porque afinal eram crianças todos três, crianças a quem inda 
os romances namoram, sem que se lembrem de que, ao transplantá-los para a vida 
real, todos os desconhecem e censuram, e só regando-os de lágrimas é que as mais 
das vezes se consegue nutri-los56.
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ROSA MARIA GOULART*

A memória abunda em surpresas como nas velhas fotografias e 
nos espelhos.

 Jorge Luis Borges, Eu, Borges

Num tempo em que o texto digital tanto pode ser guardado e impresso como, 
por lapso, desaparecer num breve e impensado gesto, em que nós, os da formação 
académica sustentada na letra dos textos que líamos, somos assaltados por ideias de 
sentido contrário, no que à memória diz respeito, perguntamo‑nos que futuro para a 
memória guardada nos livros, a que agora nos interessa, e para que servirá ela a este 
nosso tempo ávido de novidade e de avanço tecnológico.

Italo Calvino, Jorge Luis Borges, e Walter Benjamin podem ser aqui convocados 
como representantes de três modos, em parte coincidentes em parte diversos, da literatura 
como guardadora de memórias, exemplo do que ela sempre tem intentado fazer. Em 
«contar o conto», Borges, remontando, à semelhança de Italo Calvino, George Steiner 
e outros, aos textos da Antiguidade e da Bíblia como fundacionais, elogia a narração 
sob a forma de conto, por oferecer ao presente a recuperação de paradigmas antigos 
(Homero, Virgílio), quando a cisão entre poeta e narrador era inexistente. Prevendo, 
como tem sido repetido, que um dia o romance, com todas as experiências ousadas 
a que tem sido submetido, possa deixar de estar entre nós, o escritor argentino, algo 
nostálgico da épica, hoje arredada da literatura, vê na aliança de conto e poema uma 
forma de nobre sobrevivência de uma tradição que não morrerá1.

* Universidade dos Açores.
1 Após anotar o pensamento de que o romance está a acabar (o escritor tem em mente a desestruturação do romance 
moderno), anota Borges: «Mas o conto, uma história tem algo que permanecerá. Não me parece que alguma vez os 
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Walter Benjamin, por sua vez, num interessante texto sobre o narrador, a partir da 
obra de Nicolai Leskov, mostra o seu apreço pela narrativa, onde distingue dois modelos 
de narrador, inspirados em duas atividades arcaicas, o exemplificado pelo camponês 
sedentário e o representado pelo marinheiro comerciante, e põe em confronto essas 
narrativas e o imediatismo da informação que ganha relevo no presente. Também 
não lhe escapa o modelo épico como paradigma nem a autoridade sancionada pela 
tradição2, e considera o narrador dos contos de fadas como o autêntico narrador. «O 
primeiro narrador verdadeiro», afirma, «é e continua sendo o narrador dos contos de 
fadas. Esse conto sabia dar um bom conselho, quando ele era difícil de obter, e oferecer 
sua ajuda em caso de emergência»3. Italo Calvino, com a noção de enciclopédia, que 
aplica tanto ao romance do século XX (uma «enciclopédia aberta», diz), como, num 
comentário sobre Northrop Frye, à Bíblia, acentua que «a literatura não é feita só de 
obras individuais mas de bibliotecas, sistemas em que as várias épocas e tradições 
organizam os textos ‘canónicos’ e os ‘apócrifos’»4.

Permanece‑nos então a ideia de memória como algo que textualmente se preserva, 
mesmo que texto se assuma com sentido metafórico e bem assim de mais amplo 
alcance, exercendo‑se em suportes que não apenas o de papel impresso. E, mau grado 
uma certa ideia de desprestígio da memória, inclusivamente no ensino, ela visita‑nos 
todos os dias, sob diversas formas, como visitou os autores que lemos, mostrando‑se 
como obsessão de uns, fantasma de outros, impulso de representação de uns e outros.

Na literatura teremos em mente estas duas vertentes da memória, a de longo 
alcance, que traz a longínqua cultura do passado, enquanto texto escrito ou enquanto 
testemunho oralmente transmitido, ao mundo do presente, e a revelada, a nível 
intratextual, pelo narrador ou pelas personagens de ficção. Em algumas circunstâncias, 
é questionável a fiabilidade e o valor do que chega através de testemunhos orais ou 
escritos bem como as perturbações que o narrado pode sofrer, para não falarmos das 
memórias ficcionalizadas, como são as póstumas de Brás Cubas, quando o narrador/
memorialista já não podia sê‑lo.

homens se cansem de contar e de ouvir histórias. E se, a par do prazer de nos contarem uma história obtivermos o 
prazer adicional da dignidade do poema, algo de grande terá acontecido […]. Acredito que o poeta voltará a ser um 
fazedor, ou seja, contará uma história e também a cantará. E não como pensaremos estas duas coisas como diferentes, 
tal como não as consideramos diferentes em Homero ou Virgílio» (BORGES, 2002: 62‑63).
2 Cf. BENJAMIN, 1996: 202‑203: «O saber, que vinha de longe — do longe espacial das terras estranhas, ou do longe 
temporal contido na tradição —, dispunha de uma autoridade que era válida mesmo que não fosse controlável pela 
experiência. Mas a informação aspira a uma verificação imediata. Antes de mais nada, ela precisa ser “em si e para 
si”. Muitas vezes não é mais exata que os relatos antigos. Porém, enquanto esses relatos recorriam frequentemente ao 
miraculoso, é indispensável que a informação seja plausível. Nisso ela é incompatível com o espírito da narrativa».
3 BENJAMIN, 1996: 215.
4 Esclarecendo que utiliza «apócrifo» no sentido etimológico da palavra, Italo Calvino conclui a argumentação sobre o 
assunto precisando que «a literatura é procura do livro escondido muito longe, que altera o valor dos livros conhecidos, 
é a tensão em relação ao novo texto apócrifo a encontrar ou a inventar» (CALVINO, 2003: 250).
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Cientes, portanto, de que a memória é uma faculdade do ser humano indispen‑
sável ao armazenamento, mais ou menos consciente, das suas aprendizagens, mas 
suscetível de apresentar um variado leque de manifestações, é que as várias áreas 
científicas têm colaborado em estudos pluridisciplinares de reconhecida vantagem para 
o conhecimento do homem e da sua cultura. No domínio das novas tecnologias, não 
se esquece esse precioso auxiliar de memória, que é a Internet, onde encontraremos 
vastíssima informação sobre o assunto, designadamente ensaios sobre a memória oral 
dos povos sem escrita, a memória lutuosa dos grandes dramas pessoais, a presente 
na História universal, à memória afetada pela doença, sejam elas memórias de longo 
e de curto alcance.

No âmbito da história literária, a fixação de escolas, períodos e respetivas estéticas, 
é reveladora tanto das continuidades como das roturas, mais ou menos bruscas que 
trazem o novo, ostentam novas visões do mundo e da arte, evidenciando outras formas 
de representação e mesmo novos suportes para elas. Mas, como a novidade só se percebe 
como tal quando oposta a uma tradição ou a uma anterioridade, uma qualquer forma 
de manutenção da cultura passada se há de manter, embora não possamos prever de 
que modo se manifestará. Se uma obra não lembra uma estrutura tradicional, o seu 
caráter inovador deixa de ser percebido, lembrou Iuri Lotman, e, da sua perspetiva de 
autorizado historiador e fino ensaísta, Fernando Catroga escreveu:

A recepção do novo não pode significar, porém, uma hospitalidade acrítica, 
pois ele vem morar numa terra já habitada por homens com racionalidade ética 
e com memória; e é pela comparação, logo suscitada pela pré-compreensão, que a 
densidade do «aumento de ser» que ele oferece deve começar a ser avaliada. Caso 
contrário, cair-se-á na reificação da novidade, como se o tempo fosse, tão-só, um 
infinito somatório de momentos sem passado e sem futuro entre si5.

Os clássicos da Antiguidade greco‑latina continuam a impor‑se à nossa conside‑
ração (não sabemos como será para os jovens de amanhã), enquanto noutras culturas 
se preserva uma tradição oral transmitida de geração em geração pelos contadores 
de histórias. Esse efeito mágico da narração de uma história, seja sob a forma de 
mito ancestral ou de conto popular, ocorrida em tempo e espaço indeterminados e 
longínquos, mediante um conteúdo que se enriquece com a figura do narrador, sua 
expressão corpórea, retórica discursiva e inflexão de voz, poderá, talvez, ser uma razão 
para que o presente ainda receba, e guarde com agrado algum resíduo de um passado 
onde essas histórias terão sido primeiro ditas e ouvidas e depois escritas e lidas. A «hora 

5 CATROGA, 2003: 161.
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do conto» enche salas de crianças que ouvem ler histórias, recontam as que leram, mas 
também, para as mais novas, as que não leram, mas ouviram e fixaram.

Quando, na sua conferência sobre a «leveza», Italo Calvino recorre a exemplos 
retirados de uma bem conformada memória cultural e literária para sustentar as suas 
teses bem como a opção de, com a escrita, retirar peso ao mundo, está implicitamente, 
apoiando‑se também na ciência e na tecnologia coevas, a trazer para o presente todo 
um conhecimento anterior, dizendo‑nos até que a ciência e a técnica estão atualmente 
em consonância com essa sua pretensão:

Hoje em dia todos os ramos da ciência parecem querer demonstrar-nos que 
o mundo assenta em entidades delicadíssimas: tal como as mensagens do ADN, 
os impulsos dos neurónios, os quarks, os neutrinos vagueando pelo espaço desde o 
princípio dos tempos…

E também a informática. É verdade que o software não poderia exercer os 
poderes da sua leveza senão por meio do peso do hardware; mas é o software que 
comanda, que atua sobre o mundo exterior e as máquinas, que só existem em função 
do software, evoluindo de modo a elaborar programas cada vez mais complexos6.

É ainda com o auxílio da sua memória como biblioteca que Italo Calvino resume 
a duas as vocações da literatura como representação do mundo através dos séculos, 
ideia que já encontramos noutros, a saber, que a arte prossegue no tempo levando 
consigo a memória dos tempos precedentes, agrupando‑os segundo denominadores 
comuns altamente sintetizados, o que a rica e muito bem informada reflexão do próprio 
autor confirma:

Podemos dizer que duas vocações opostas disputam o campo da literatura 
através dos séculos: uma tem a tendência para fazer da linguagem um elemento 
sem peso, que flutua por sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma 
finíssima poeira, ou melhor ainda como um campo de impulsos magnéticos; a 
outra tende a comunicar à linguagem o peso, a espessura, a concreção das coisas, 
dos corpos e das sensações7.

Sendo o espaço literário um campo de grandes e pequenas memórias, deter‑me‑ei 
num género que a elas muito se presta, o diário. Definido pelo registo do correr dos 
dias, ele propicia, no entanto, um constante retorno ao passado, por parte daquele 
que se narra fragmentariamente, mas se sabe um todo feito dos pedaços de tempo 

6 CALVINO, 2003: 22.
7 CALVINO, 2003: 29.
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de toda uma vida. É esse recurso tanto mais relevante quanto vem acompanhado 
das referências culturais que um diarista culto e com mundo na bagagem nos traga, 
como nos é oferecido nos interessantes diários do escritor/diplomata Marcello Duarte 
Mathias. O próprio, nas várias anotações que deixa sobre o género, reconhece‑o como 
lugar de memória e não é parco no relato das suas.

Em Encontro em Capri ou o diário italiano de Gorki, escreve o narrador/comentador, 
também assumido como ensaísta desse pretenso diário, misto de ficção e de referências 
histórico‑geográficas, que,

como todo o diário, também este é uma recolha de memórias. Porque é espelho e 
confronto, lugar e percurso, passagem e testemunho. Não é o balanço da obra — 
aqui, raras vezes mencionada, diga-se de passagem —, menos ainda um texto de 
intervenção ideológica, tema que era alheio a Gorki, embora a política aflore aqui e 
ali por força da relação com Lenine. É antes uma revisitação permanente do autor 
em busca de si mesmo, e, nas partes mais pessoais, uma procura de apaziguamento8.

Interrogando, através do falso diário de Gorki, um tempo que ficou memorável, 
o que antecedeu a Revolução Russa e o que lhe sucedeu, o nosso autor não só constrói, 
à sua maneira, o perfil de um intelectual que deixou nome na História e na Literatura 
como exercita através dele o gosto pelos grandes temas políticos e culturais do século XX, 
em reflexões que continua a desenvolver no século XXI. A sua formação e experiência 
de vida forneciam‑lhe à maravilha as ferramentas para desempenhar, com o sucesso 
que se sabe, essa tarefa.

Os seus próprios diários, com títulos indicativos de um percurso pelo mundo e de 
regresso à Abuxarda9, são um repositório de encadeadas memórias em que a identidade 
não é mera aventura do «eu» solipsista, mas de um ser com os outros, muito embora 
nos pareça ver, uma ou outra vez, aflorar uma necessidade de reversão a si próprio 
para se proteger do ruído do mundo em que não pode deixar de estar, mas de que às 
vezes parece querer resguardar‑se.

Quanto a Paris, cidade de cultura, é todo um fascínio e uma dívida que são 
declarados, mesmo quando ela já não é o centro da cultura europeia, mas trata‑se de 
um amor de quem a viveu por dentro, atitude concordante com a sua memória que 
ele diz ser «feita da memória das palavras»10. «A leitura dos livros dos outros é a sua 
maneira de amar a Humanidade», escreve em Brevíssimo inventário11.

8 MATHIAS, 2008: 28.
9 Antes desse escrevera Diário de Paris e Diário da Índia, onde tinha residido como embaixador.
10 MATHIAS, 2010a: 204.
11 MATHIAS, 2010b: 36.
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Em Encontro em Capri, trata‑se de pôr em relevo um tempo, uma figura intelectual, 
uma situação política, com os seus atores relevantes, uma boa oportunidade para fazer 
desfilar Lenine, em primeiro lugar, pelas relações de amizade com Gorki, Estaline, e, 
o que mais nos interessa, para evocar uma série de escritores, russos e não só, que a 
nossa memória cultural preserva e que Marcello Duarte Mathias terá guardado à sua 
maneira: Tchekov, Tolstoi, Stefan Zweig, D’Anunnzio, Pirandello, etc. São figuras alvo 
de comentário nos apontamentos de Gorki, a que acrescem os comentários intercalados 
do comentador do diário de Gorki.

Colocando‑se nessa situação de leitor/comentador, o narrador acrescenta‑lhe 
sentido, uma maneira de nos mostrar o pendor crítico‑ensaísta presente no próprio 
diário de Marcello Duarte Mathias, igualmente sensível à situação política do nosso 
tempo, quer em Portugal quer no estrangeiro. Talvez seja de acreditar que, no muito 
que vai colocando de si neste texto, lhe seria grato pôr em contraste uma militância 
política que não subscreveria e a humanização do artista que ressuma de algumas 
páginas, algumas até com nítidos toques de lirismo:

Irregular, o diário reflecte todavia, em termos de unidade, um encadeamento 
subterrâneo. O flagrante de certos instantâneos, como de certas reflexões, comprova-o 
bem. É o mesmo olhar tanto na sua essência como na sua imediatez. Ora truculento, 
ora satírico, mas sempre embrenhado de ternura e compadecimento humanos. Alma 
iluminada pela compaixão, Gorki é a cada instante um sobrevivente. De si e dos 
outros. Sobreviver era o seu modo de estar12.

A atenção a este pretenso diário alheio (ele próprio confessa a sua mania dos 
diários), faz‑nos pensar que as respetivas escolhas são em parte ditadas pelo seu gosto 
de diarista e respetiva conceção de diário. Sintomático é o modo como, ao contrário do 
que pensa o próprio, Marcello Mathias valoriza o diário de Vergílio Ferreira, exemplo 
de clareza (ao correr da pena ou «de torneiras abertas», diria Vergílio), em detrimento 
do romance, cuja escrita, «sem transparência e sem clareza», «sem claridade», não 
aprecia, posição que vem ao arrepio da maioria dos leitores vergilianos13:

Poderia aqui citar inúmeras passagens desse teor, sem transparência e sem 
clareza. (Apetece-me quase acrescentar: sem… claridade.) Não é, contudo, o caso 
deste diário. Bem pelo contrário. Dou com muita coisa bem dita, e aqui e ali uma 

12 MATHIAS, 2008: 101.
13 Marcello Duarte Mathias haveria mais tarde de corrigir esta opinião negativa, na apreciação feita, no Diário de 
Paris, a Para Sempre.
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gravidade atenta, uma simplicidade que seduz, uma expressão pessoal ordenada 
em torno da emoção14.

É uma questão de gosto, que não discutimos e que não partilhamos, devida, 
quem sabe (mas esta é mera hipótese interpretativa), a outros hábitos de leitura e à 
simpatia por uma narrativa clássica urdida segundo uma relação causal/temporal 
que a de Vergílio foi perdendo, ao mesmo tempo que o seu romance foi ganhando 
em frases mais curtas, lapidares, entrecortadas, a caminho do que ele considerava o 
«romance abstrato».

Num aspeto se aproximam, aliás, estes diaristas tão diferentes, mas com pontos 
de interseção não passíveis de serem aqui explorados, o da conceção de diário como 
lugar de aconchego e de contas consigo próprios, recetor das «aparas» e do «lixo» 
do quotidiano (Vergílio), ou «um livro de lacunas e de atalhos, soma de fragmentos, 
ferro‑velho de palavras, puzzle para sempre incompleto por lhe faltar à partida o exacto 
desenho da sua configuração final»15.

Com uma voz muito própria, Marcello Duarte Mathias vai disseminando opiniões 
críticas sobre autores e tendências literárias, não curando de saber se os seus juízos 
são a contracorrente. Maria Gabriela Llansol tem um diário que lhe merece reservas 
e incompreensão, o que se percebe, porque dele está ausente a escrita despojada e 
cristalina do próprio Marcello Mathias. Raul Brandão, Fernando Pessoa, Almada 
Negreiros, Aquilino Ribeiro, Ruben A., para citar apenas alguns, são nomes que constam 
das páginas diaristas daquele autor. Aquilino, por exemplo, ainda não é o escritor 
imortalizado no Panteão Nacional (e ao autor de No Devagar Depressa dos Tempos 
interessará mais razões de outra ordem que não as vistosas celebrações públicas) e o 
retrato pessoano também lhe sai delineado com alguma ironia quando lhe destaca a 
condição de homem mortal, embora não se esqueça a certeira observação sobre aquela 
múltipla personalidade que, por ser muitos, se não encontra consigo próprio: «o poeta 
múltiplo e fingidor que até se parecia com o Kafka nos chapéus que usava e na mania 
dos labirintos, esse passou a vida a inventar‑se destinos diferentes convencido que se 
iludia a si próprio e acabou por morrer como toda a gente, cheio de saudades de si»16.

A admiração por alguns estrangeiros, nomeadamente os de língua francesa, é 
bem exposta em algumas páginas diarísticas. Fica, a título de exemplo, este comovido 
elogio a Marguerite Yourcenar aquando do seu falecimento em 18 de dezembro de 1985:

14 MATHIAS, 2010a: 174.
15 MATHIAS, 2010a: 164.
16 MATHIAS, 2010a: 323.
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Da Antiguidade Clássica à Renascença, amou a História e os homens que nela 
se perderam, porque a política é também ventura para aqueles que ambicionam 
servi-la livremente.

Íntima do mundo grego como da moderna literatura japonesa, das lendas 
eslavas como dos poemas negros norte-americanos, dona de uma erudição forjada 
e fecundada no conhecimento dos clássicos, cozia no forno da sua casa o pão porque 
nada do que era humano lhe era indiferente17.

Percebe‑se a atração do embaixador pelos livros dos outros bem como a formação 
que através deles foi adquirindo e daí se infere, até por breves anotações de passagem, 
a relação por ele estabelecida entre a formação assim adquirida, as viagens como 
aquisição de conhecimento alargado do mundo, e a personalidade do indivíduo, como 
se depreende destas perguntas retóricas sobre Adelino Amaro da Costa: «Por onde 
tem viajado? Que livros lê? Que figuras históricas admira? Que infância foi a sua? Sim, 
que homem é ele fora do combate ideológico?»18.

A literatura vem carregada de memória, como vem o escritor que lhe dá corpo, 
mas, se, de um lado, ela fica como valor documental historiável, por outro as múltiplas 
construções imaginativas a que procede — reinventando e conferindo realidade ao irreal, 
como bem nos ensinou esse genial inventor de falsas memórias, mas exímio guardador 
de cultura na sua prodigiosa memória, que foi Jorge Luis Borges — constituem um 
dos tesouros que ainda hoje ciosamente guardamos.

Essa herança recebida e transmitida, seja em forma de intertextualidade declarada, 
seja por outros expedientes, como o comentário crítico, o ensaio mais ou menos literário, 
é filtrada e valorizada segundo as diversas sensibilidades do leitor, mas a que não serão 
alheias tendências estéticas e teorias críticas dominantes. Daí resulta uma seleção que 
vive da relação memória/esquecimento, trazendo à luz o que se acha merecer voltar, 
deixando o resto na penumbra: uma estética ou um género dominantes, um livro de 
um autor, que fica como representante de todos os outros, etc. Uma breve referência, 
uma frase concisa, podem ser de uma eloquência ou uma poeticidade que ficam para 
a história.

Há mestres da contenção, como Valéry ou Jorge Luis Borges, que entusiasmam 
Italo Calvino, igualmente admirador das formas breves. Valéry é mesmo por ele eleito 
como paradigma de um dos valores que ele desejaria transmitir ao próximo milénio, 
este onde estamos: «o da uma literatura que tenha como apanágio o gosto da ordem 
mental e da exactidão, a inteligência da poesia e ao mesmo tempo da ciência e da 
filosofia, como a do Valéry ensaísta e prosador»19.

17 MATHIAS, 2010a: 323.
18 MATHIAS, 2010a: 120.
19 CALVINO, 2002: 140.
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O elogio que Italo Calvino faz do aforismo, forma literária herdada do século 
XIX, tal como o poema em prosa o foi, encontra eco noutros contemporâneos, por ele 
ser o expoente máximo do raciocínio contido, mas pleno de significação. Entre nós, 
Vergílio Ferreira cultiva‑o em Pensar e Escrever e elogia explicitamente a máxima, que, 
em termos enunciativos, lhe é próxima, como mensagem afirmativa que não deixa 
brechas. Marcello Duarte Mathias louva‑o e cultiva‑o igualmente no seu Brevíssimo 
inventário, que abre com duas epígrafes, uma de Agostinho da Silva e outro de Cioran.

Esse pensamento fragmentariamente anotado é hábil em mostrar o funcionamento 
da memória «por eclipses», como anota aquele autor, deixando uma parte da realidade 
na sombra, o que no género em questão não constitui problema, até porque a escrita 
não submetida a uma cronologia nem obrigada a um a sequência causal‑temporal 
deixa margem para pensar ao acaso, como quis Vergílio Ferreira, ou para a memória 
do que se não viveu, como pretende Marcello Duarte Mathias:

Lembro-me de coisas que não vivi como se as tivesse vivido, por exemplo, o Tejo 
e as naus no Tejo em 1500 e a vida que então era a de Lisboa, com a sua população 
mesclada de mercadores, frades, artífices, jornaleiros, nautas estrangeiros, figuras 
da nobreza, vendedores e vendedeiras20.

Estamos com os grandes escritores que muito (bem) escreveram por muito (bem) 
terem lido, fazendo da sua criativa escrita uma viagem onde levam na mala a sabedoria 
alheia. É a imagem do escritor que se projeta na memória das gerações, são as frases 
memoráveis que se vão repetindo pelos tempos, com as reinterpretações que lhes 
acrescentam informação. Quem vier atrás há de testemunhar como será no futuro. Não 
somos sábios, mas reconforta‑nos a perentória afirmação de Harold Bloom: «Lemos 
e refletimos porque temos fome e sede de sabedoria»21, o que será uma maneira de 
confiarmos ainda na memória dos livros.

É com George Steiner que concluo, ao recordar as suas palavras sobre a relação, na 
qualidade de leitor/crítico, com os livros dos outros como um ato de amor e de gratidão:

Toda a minha obra assenta na apreensão das vozes que se aproximam de 
mim. É por isso que escrevo na primeira linha de Tolstoi ou Dostoiewski, que toda 
a verdadeira crítica é um ato de amor. […] Aos meus olhos, toda a boa leitura 
retribui uma dívida de amor22.

20 MATHIAS, 2010b: 100.
21 BLOOM, 2008: 245.
22 STEINER apud JAHANBEGLOO, 2000: 81.



66

TEXTUALIDADE E MEMÓRIA: PERMANÊNCIA, ROTURA, CONTROVÉRSIA

BIBLIOGRAFIA
BENJAMIN, Walter (1996) — O narrador. Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov. In Magia e técnica, 

arte e política. 10.ª reimpressão. São Paulo: Editora Brasiliense, p. 197‑221.
BLOOM, Harold (2008) — Onde está a sabedoria? Trad. de Miguel Serras Pereira. Lisboa: Relógio d’Água. 

Título original: Where Shall Wisdom Be Found?.
BORGES, Jorge Luis (2002) — Este ofício de poeta. Lisboa: Teorema.
CALVINO, Italo (2002) — Seis propostas para o próximo milénio. 4.ª ed. Trad. de José Colaço Barreiros. 

Lisboa: Teorema, 1993. Título original: Lezione Americane — Sei proposte per il prossimo milennio, 
1990.

____ (2003) — Ponto Final. Trad. de José Colaço Barreiros. Lisboa: Teorema. Título original: Una pietra 
sopra, 1995.

CATROGA, Fernando (2003) — Caminhos do Fim da História. Coimbra: Quarteto.
FERREIRA, Vergílio (1992) — Pensar. Lisboa: Bertrand.
MATHIAS, Marcello Duarte (2008) — Encontro em Capri ou o Diário Italiano de Gorki. Alfragide: Oceanos.
____ (2010a) — Os Dias e os Anos. Diário 1970-1993. Lisboa: Dom Quixote.
____ (2010b) — Brevíssimo Inventário. Lisboa: Dom Quixote.
STEINER, George; JAHANBEGLOO, Ramin (2000) — Quatro entrevistas com George Steiner. Trad. de 

Miguel Serras Pereira. Lisboa: Fenda. Título original: Entretiens avec Ramin Jahanbegloo, 1999.



67

ÉTICA E ESTÉTICA EM RAUL BRANDÃO

ÁLVARO MANUEL MACHADO*

No texto de Introdução à recentíssima nova edição crítica de Húmus, de Raul Brandão, 
Maria João Reynaud (a quem quero, desde já, prestar a minha sincera homenagem) 
sintetiza brilhantemente, desde as primeiras linhas, o fundamento ético deste livro e, 
afinal, de toda a obra brandoniana. Depois de citar, em epígrafe, a célebre passagem 
do prefácio ao primeiro volume das Memórias (que deu título a um extraordinário 
romance do injustamente esquecido Augusto Abelaira) — «A nossa época é horrível 
porque já não cremos — e não cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro nem 
alicerces existem. E aqui estamos nós sem tecto, entre ruínas, à espera…» —, Maria 
João Reynaud afirma:

Com esta aporia, Raul Brandão define lapidarmente a condição trágica do 
homem moderno e aponta o fundamento ético da sua angústia existencial, a qual se 
projecta num horizonte temporal que, por fatalidade, reconhecemos como sendo o 
nosso próprio tempo. Sob o signo da ruptura, a sua escrita traz dentro de si o germe 
da destruição de qualquer sentido estável, de qualquer poder de edificação de um 
mundo possível que fosse regido pelas leis da harmonia e da verosimilhança. Escrita 
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que representa o irrepresentável, que revela o irrevelável, que dá a ver o invisível, 
que dá a ouvir o silêncio mortal que cerca cada palavra1.

Há, de facto, um «fundamento ético» que atravessa toda a obra de Raul Brandão. 
Mas qual é a relação entre esse «fundamento ético» e a criação, diria mesmo, no caso 
da surpreendente escrita fragmentária de Raul Brandão, a invenção estética? Será que 
nele a ética condiciona ou se sobrepõe à estética? E qual é a causa da formação desse 
«fundamento ético», paralelo, aliás, à adoção de determinados modelos literários 
estrangeiros que designaria, em termos comparatistas, por «produtores», especialmente 
o modelo literário de Dostoievski?

Tendo há muitos anos (mais de meio século) descoberto (ainda nos longínquos 
anos da minha adolescência, através do meu avô republicano e portuense da Foz, 
grande admirador e amigo pessoal de Raul Brandão) e, posteriormente, estudado 
com denodo e entusiasmo a obra do escritor, proponho‑me aqui tentar responder a 
essas interrogações. Faço‑o retomando em parte o trabalho de pesquisa, feito para a 
minha tese de doutoramento nos também longínquos finais dos anos 70 do século 
passado, que se prolongou e expandiu depois, ao longo de vários anos, em ensaios e 
comunicações. E assim, a nível sobretudo da história das ideias filosóficas e literárias, 
retomarei também, quer a relação que já estabeleci e aqui desenvolvo, entre Raul 
Brandão e Sampaio Bruno, quer as marcas do referido modelo literário estrangeiro 
decisivo para Raul Brandão que foi Dostoievski. Neste introito, faço ainda notar que, 
além dos textos fundamentais de Maria João Reynaud em geral (aos quais voltaremos), 
no que diz respeito especificamente à influência do pensamento de Sampaio Bruno, 
parece‑me justo referir a notável comunicação (que é, de facto, um ensaio de 46 
páginas), apresentada no colóquio Ao encontro de Raul Brandão, realizado no Centro 
Regional do Porto da Universidade Católica em 1999, por Afonso Moreira da Rocha, 
intitulada «Sampaio Bruno e a evolução estética de Raul Brandão»2.

Disse que retomava pesquisas e ideias que vêm de longe. Faço‑o porque acho 
sempre proveitoso retomarmos o que nos pareceu mais significativo como descoberta, 
não, claro, para repetirmos o que já foi dito por outras palavras, mas sim para (falando 
em termos brandonianos) descobrirmos ramos novos numa velha árvore…

1. ÉTICA E ESTÉTICA NO IMAGINÁRIO FINISSECULAR
Quando Eça de Queirós, num texto datado de 1886, que serve de prefácio ao 

medíocre livro de contos do seu amigo Conde de Arnoso intitulado Azulejos, exalta a 
Arte em si mesma, como um absoluto, afirmando que «A Arte é tudo — tudo o resto 

* Universidade Nova de Lisboa.
1 BRANDÃO, 2015: 7.
2 ROCHA, 2000.
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é nada»3, levanta sobretudo a questão fulcral da relação entre estética e ética. Ou seja: 
considera que qualquer forma de arte (a literatura antes de mais, claro, mas também 
a música ou a pintura, a julgar pelos exemplos que dá) tem de criar uma linguagem 
que lhe seja própria e absolutamente exclusiva. Isto é: não dependa de qualquer outro 
processo criativo que implique, de uma maneira ou de outra, a intervenção de um 
juízo de valor não estético, o que incluiria o compromisso com doutrinas sociais (de 
que o realismo‑naturalismo era exemplo na época), ideologias políticas ou doutrinas 
religiosas. E por isso, Eça acrescenta, logo a seguir, nesse mesmo texto: «Só um livro é 
capaz de fazer a eternidade de um povo»4. Mas qual será, afinal, o sentido preciso do 
conceito de ética aplicado à criação estética em geral e literária em particular?

Comecemos então, simplesmente, didaticamente, pela própria definição da palavra 
ética, seguindo um conceituado Dicionário de Filosofia:

Ética: (Gr. ta ethika, de ethos). Ética (também denominada filosofia moral) é 
o ramo do saber ou disciplina que se ocupa dos juízos de aprovação e reprovação, 
dos juízos quanto à rectidão ou incorrecção, bondade ou maldade, virtude ou vício, 
desejabilidade ou sabedoria de acções, disposições, fins objectivos ou estado de coisas. 
[…] Os juízos éticos dividem-se, de um modo geral, em duas classes: a) juízos de 
valor […], b) juízos de obrigação […]5.

Esta definição, forçosamente elementar, leva‑nos à pergunta não menos elementar 
mas igualmente inevitável: em que tipo de ética poderíamos classificar a obra de Raul 
Brandão no seu conjunto? Não, certamente, no do juízo primário sobre o verdadeiro 
e o falso, o bom e o mau, a retidão e a incorreção. Tudo nela é, pelo contrário, uma 
complexa reflexão, por vezes amoral no sentido nietzschiano do termo, sobre o 
fascinante e terrível abismo que é o ser humano, herança de Dostoievski e também 
de um certo imaginário finissecular oitocentista, o qual dá uma dimensão metafísica 
aos personagens, como se vê desde A morte do palhaço:

Singulares criaturas devem nascer por este fim do século, em que a metafísica de 
novo predomina e a asa do Sonho outra vez toca os espíritos, deixando-os alheados 
e absortos. A necessidade do desconhecido de novo se estabelece. A ciência, que 
por vezes arrastara a humanidade, que a supunha capaz de ir até ao fim — bateu 
num grande muro e parou. Que importam o princípio e o fim? Ora é exactamente 
o princípio e o fim que importam6.

3 QUEIROZ, 1966: II, 1441.
4 QUEIROZ, 1966: II, 1441.
5 RUNES, 1990: 128‑129.
6 BRANDÃO, 1981: 93‑94.
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Esboça‑se aqui, antes mesmo de Húmus, aquilo a que poderíamos chamar um certo 
misticismo e não propriamente um imperativo ético. Essa forma confusa, fragmentária, 
de discurso místico em Raul Brandão parece‑me ter como origem sobretudo, para além 
de outras leituras, os textos teórico‑críticos de Sampaio Bruno, o qual é amplamente 
referido nas Memórias. Ora, sem nos alongarmos em grandes elucubrações filosóficas 
e dando, em contrapartida, relevo à teorização literária, convirá definir essas ditas 
fragmentações de discurso místico brandoniano a partir do pensamento de Sampaio 
Bruno relacionado com uma teorização literária herdada sobretudo do primeiro 
romantismo alemão, via Hegel.

Walter Benjamim, numa obra que, apesar do teor académico, dado que constituiu 
a sua tese de doutoramento defendida em 1919, nada tem de convencional ou de 
datada, O conceito de crítica estética no romantismo alemão, aborda, como ele diz na 
Introdução, a «história das problemáticas» estético‑filosóficas, focando em particular 
o «conceito de Romantismo». Problemática imensa e conceito fugidio, convenhamos, 
que Walter Benjamim concentra, de facto, diria até, cristaliza na teoria romântica da 
crítica em Friedrich Schlegel e, ainda mais especificamente, no sentido do absoluto 
metafísico através do fragmentário.

Assim, no terceiro capítulo, intitulado Sistema e conceito, em que são analisadas as 
ideias estéticas de Friedrich Schlegel como sendo as de um «filósofo artista ou então um 
artista que praticava a filosofia», estabelecendo‑se um paralelo com as ideias estéticas 
de Novalis, Benjamim conclui que ele era «demasiadamente artista para se limitar ao 
sistemático puro». Nesse sentido, define assim o seu percurso «polimorfo»: «O absoluto 
surge, quer como cultura, quer como harmonia, quer como génio ou como ironia, quer 
ainda como religião, organização ou história»7. E, logo a seguir, Benjamim sintetiza 
o pensamento estético‑filosófico de Friedrich Schlegel, na sua essência fragmentária, 
em termos que se poderiam aplicar a Sampaio Bruno, sobretudo o Sampaio Bruno de 
A Geração Nova, e também a Raul Brandão:

ele não procurava conceber o absoluto sistematicamente, antes procurava o sistema 
absolutamente. Eis a essência da sua mística […]. Critica Kant pela atitude contrária 
[…]. Neste aspecto, Novalis encontra-se com Friedrich Schlegel quando diz que a 
filosofia «é uma ideia mística […] penetrante, que nos leva incansavelmente até ao 
coração de tudo». […] Eis por que para Friedrich Schlegel um fragmento — ainda 
um termo místico —, como tudo o que tem a ver com o espírito, é um elemento 
intermediário essencial da reflexão8.

7 BENJAMIM, 2001: 79‑80.
8 BENJAMIM, 2001: 81‑88.
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Na verdade, poderá dizer‑se que, como nos Fragmentos de Novalis, há nos 
Fragmentos publicados na revista «Athenäum» por Friedrich Schlegel o culto duma 
terminologia mística que a própria fragmentação da teorização estética suscita e 
privilegia, ultrapassando a dicotomia pensamento sistemático‑pensamento intuitivo.

Serão estas também as tendências gerais duma teorização estética e mais especifi‑
camente literária, que se pretende liberta da tradição folhetinista, na época de Sampaio 
Bruno e da formação intelectual e estética de Raul Brandão, ou seja, em finais do século 
XIX, particularmente a partir da publicação de A Geração Nova, recuperando‑se, em 
parte, o pensamento estético‑filosófico do primeiro romantismo alemão para o relacionar, 
sobretudo no caso de Sampaio Bruno, com um certo nacionalismo pós‑romântico de 
alcance metafísico e de recusa do estrito positivismo comtiano.

Aliás, já em 1878, numa curiosa revista literária mensal publicada no Porto, 
«Museu Illustrado», dirigida por David de Castro e com colaboração, entre outros, de 
Camilo, Antero, Gomes Leal, Fialho, Leite de Vasconcelos ou Júlio César Machado, 
Sampaio Bruno publica uma série de artigos intitulada A propósito do Positivismo9. 
E num desses artigos, ao analisar a crise do pensamento positivista comtiano aplicado 
à própria estética, Sampaio Bruno sintetiza numa fórmula brilhante a sua atitude: 
«Reforme‑se a Metafísica». Lembremos ainda que, antes mesmo da publicação de A 
Geração Nova, num opúsculo sobre o livro Lira íntima de Joaquim de Araújo, publicado 
em Braga em 1884, Sampaio Bruno, ao analisar a evolução recente da poesia em 
Portugal, insurge‑se romanticamente contra «essas aberrações grosseiras da chamada 
poesia científica, disparatada fusão do que é respectivamente inconciliável: a dedução 
lógica e o exaltamento apaixonado»10. E no ano seguinte, o da morte de Victor Hugo, 
Sampaio Bruno, na revista «A Folha Nova», exalta misticamente o poeta francês, 
considerando a sua obra os «Evangelhos do século XIX» e comparando a perda do 
escritor à de um segundo Cristo, pois Hugo tinha sido «o último grande homem que 
conseguiu comover a terra inteira»11.

Todavia, só com a publicação de A Geração Nova é que Sampaio Bruno desenvolveu 
em termos mais ou menos sistemáticos as suas ideias estéticas, aplicadas concretamente 
a obras e autores da literatura portuguesa, predominantemente seus contemporâneos. 
Note‑se, desde já, que a definição de «geração nova» (a designação de «nova» poderá, 
aliás, considerar‑se proveniente do artigo de Oliveira Martins publicado em 1875 na 
«Revista Ocidental» intitulado Os poetas da Escola Nova) refere‑se, como afirma o 
próprio Sampaio Bruno, aos «dissidentes» da Geração de 70. Ou seja: àqueles que não 
aderiram à tendência realista‑naturalista e ao positivismo comtiano. Mas convirá aqui 
estabelecer certas nuances: alguns autores, inclusivamente teóricos de uma maneira ou 

9 BRUNO, 1878: I, 195, 217, 241, 265‑267.
10 BRUNO, 1884: 6‑7.
11 BRUNO, 1885: 1.
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de outra ligados à Geração de 70, influenciaram as ideias literárias de Sampaio Bruno. 
Um deles, que de certa maneira se manteve marginal, é Júlio Lourenço Pinto. Sampaio 
Bruno faz, aliás, em A Geração Nova, uma crítica impiedosa ao seu romance de estreia, 
Margarida — Cenas da vida contemporânea (1879), assinalando, com razão, o seu cariz 
de romance datado e programático da escola realista‑naturalista. No entanto, à obra de 
teorização e crítica literárias de Júlio Lourenço Pinto vai Sampaio Bruno buscar muitas 
das suas ideias, sobretudo à coletânea de ensaios intitulada Estética naturalista — Estudos 
críticos (1884), conjunto de textos publicados anteriormente na «Revista de Estudos 
Livres», dirigida por Teófilo Braga e Teixeira Bastos. Aí são expostos os fundamentos 
teóricos da chamada «escola moderna», baseados principalmente numa síntese dos 
pressupostos de Comte, Zola e Taine. É interessante notar que Júlio Lourenço Pinto, 
desde o prefácio do seu livro, afirma que, apesar da enorme importância da ciência, é 
necessário «determinar o modo como a arte se concilia com a ciência, ficando sempre 
independente»12. E sobretudo, Lourenço Pinto exalta a imaginação, distinguindo‑a da 
fantasia, citando Taine e divergindo de Zola, no que se aproxima muito de Sampaio Bruno:

A imaginação, dissemos, é atributo capital do romancista, e neste ponto, como 
em outros porventura, estamos também em divergência com a teoria de Zola […]. 
O romance positivo e experimental baniu a fantasia; mas a imaginação, considerada 
como faculdade de deslocar as ideias do campo da abstracção, de tornar sensíveis e 
vivas todas as coisas da vida real, não pode ser repudiada […]. […] A imaginação 
é o fogo que extrai a essência da ideia artística ou poética13.

Assim, diria que Sampaio Bruno em A Geração Nova, se por um lado se refere 
explicitamente aos «dissidentes» da Geração de 70, por outro lado acompanha, afinal, 
a fase finissecular dessa geração, ou seja: a passagem do seu período doutrinário 
realista‑naturalista para o período decadentista de transição dos autodenominados 
«Vencidos da Vida». Nesse sentido, Sampaio Bruno alude sobretudo a Teófilo Braga e ao 
Eça da fase das Conferências do Casino e de O crime do Padre Amaro, situando à parte 
Antero e Oliveira Martins. Mas o mais significativo é que, ao longo da elaborada análise 
que empreende dos diferentes géneros de romance (romance histórico, romance «de 
intriga», «íntimo», «de costumes», «romance de intuito», «rural» e romance «realista» 
em geral), Sampaio Bruno releva a importância fulcral do romance russo, decisivo 
para a formação estética de Raul Brandão como romancista. Para Bruno, o romance 
russo inova em absoluto o romance europeu, na medida em que traz uma imagem 
da Rússia (imagem no sentido comparativista do termo, com as suas implicações 

12 PINTO, 1997 [1884]: 17.
13 PINTO, 1997 [1884]: 77‑79.
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culturais) que dá, efetivamente, um sentido novo ao romantismo europeu em geral, a 
descobrir no final do século XIX: «A Rússia é uma esfinge trágica. O novo Ocidente 
ignorava‑a. […] Mas, de repente, um clarão de incêndio iluminou tudo». E depois 
de citar Gogol, Turgueniev, Tolstoi e principalmente Dostoievski, Sampaio Bruno 
releva a «modernidade» desse romance russo, ainda quase desconhecido em Portugal, 
definindo um período de transição estética que é também um período de crise moral: 
«o novo romance é no mundo moderno uma ocorrência cognitiva, representa uma 
crise moral»14. Nesse sentido, Sampaio Bruno opõe o espiritualismo do romance russo, 
paralelamente ao panteísmo de Victor Hugo (outro modelo literário importante para 
Raul Brandão), ao naturalismo de Zola, «filho ingrato de Victor Hugo»15, criticando 
asperamente o romancista francês:

Nada se pode conceber de mais pueril do que o plano dos Rougon-Macquart, 
porque um mundo industrial, mercantil, político, operário não se revela pelo acidente 
de bambochatas dum ministro ou pelo grotesco dum janota. […] Um livro como 
Os Miseráveis é um documento crítico valiosíssimo, por ser sintético, atando um 
feixe de traços essenciais16.

Assim, com A Geração Nova, Sampaio Bruno abre caminho na literatura portuguesa, 
quer para um decadentismo misticista, que começa a formar‑se em finais dos anos 80 
do século XIX (ou seja, num período de plena formação literária de Raul Brandão) e 
deriva, atingindo maior complexidade teórica, para o saudosismo neorromântico do 
início do século XX (Teixeira de Pascoaes e outros), quer sobretudo para a heteróclita 
modernidade dum Raul Brandão, que com ele teve algumas afinidades significativas 
(poderíamos até dizer eletivas).

2. SAMPAIO BRUNO E RAUL BRANDÃO: CONVERGÊNCIAS E 
DIVERGÊNCIAS

Passemos agora para uma análise breve mais específica da relação pessoal e 
literária entre Sampaio Bruno e Raul Brandão a partir, quer de uma ideia geral de 
modernidade aplicada sobretudo ao romance no final do século XIX, quer de um 
conceito de discurso fragmentário de caráter místico aplicado ao próprio conceito de 
literatura como herança finissecular do Romantismo.

Antes de mais, notemos, voltando às passagens mais importantes de A Geração 
Nova, o relevo que Sampaio Bruno e Raul Brandão igualmente conferem ao romance 
russo e, em particular, a Dostoievski. O autor de Crime e castigo era para Raul Brandão 

14 BRUNO, 1886: 299.
15 BRUNO, 1886: 311.
16 BRUNO, 1886: 314.
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a própria essência da modernidade, oposta às vanguardas modernistas, segundo ele 
mais ou menos superficiais no seu experimentalismo formal, como se pode facilmente 
constatar pelo testemunho deixado por Raul Brandão ao seu amigo Augusto Casimiro, 
em 1921:

Da literatura moderna pouco me interessa. É arte de exterioridades, estranha, 
ausente do que é essencial na vida… Folheie essas revistas… Coisas difusas, de 
superfície, habilidades, espuma. Só as páginas do capítulo inédito dos Possessos de 
Dostoievski, a Confissão de Stavroguine, marcam fundura de abismo, claridade de 
alturas, o verdadeiro drama, a vida… O resto…17

Mas para lá desta afinidade essencial, que nos leva, aliás, a admitir ter sido através 
do próprio convívio com Sampaio Bruno que Raul Brandão conheceu e ficou apaixonado 
pela leitura de Dostoievski, notemos como Bruno é recordado por Raul Brandão nas 
suas Memórias. Trata‑se de uma passagem particularmente significativa do terceiro 
volume, intitulado Vale de Josafat, volume que abre com esta frase paradigmática: «Ou 
a vida é um acto religioso — ou um acto estúpido e inútil»18.

Raul Brandão começa por evocar o convívio com Sampaio Bruno, ouvido como 
se ouve um mestre, um tanto excêntrico, aliás:

José Sampaio (Bruno), conversador extraordinário, corria altas horas as 
ruas denegridas e húmidas do Porto, com dois ou três amigos, falando, parando, 
discutindo até alta madrugada. Vinha tudo à baila: Deus, o universo, os filósofos 
e a política. Agregavam-se às vezes àqueles homens alguns rapazes, que o ouviam 
fascinados. Eu era um deles, e ouvi-lhe, uma noite, estas palavras que nunca mais 
me esqueceram:

— Escusam de procurar… a nossa ruína não vem dos políticos nem do regime. 
Mudaremos o regime e ficaremos na mesma. O mal é mais profundo — o mal é 
da raça.

— A raça? Mas, com esta raça, descobrimos o Mundo…
Não me lembro o que ele respondeu, nem mesmo se atendeu à interrogação. 

Sei que continuou:
— O mal é da raça. Se quisermos modificar o País, temos de fazer exactamente 

o mesmo que se faz com os cavalos, temos de mandar vir homens do Norte, ingleses, 
escandinavos ou suecos, e de montar aqui e além postos de cobrição.

Uma gargalhada acolheu a boutade19.

17 Cf. «Seara Nova», n.º 1457 (março 1967).
18 BRANDÃO, 1983 [1933]: 7.
19 BRANDÃO, 1983 [1933]: 189.
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Logo a seguir, Raul Brandão revela divergências com Sampaio Bruno quanto a 
esta questão da raça:

Vi, mais tarde, que a causa principal da nossa decadência foi, não a raça mas 
a falta de elites. A raça, o povo, é o mesmo, com as qualidades e defeitos que sempre 
teve; as elites, duma origem diferente e superior, é que desapareceram, primeiro 
afogadas em sangue negro e, por último, no desastre de Alcácer Quibir20.

Claro que a proposta de Sampaio Bruno era uma boutade e também me parece 
óbvio que Raul Brandão está certo, é mesmo clarividente quando afirma que o que 
nos falta são elites, opinião que vai ao encontro das ideias anteriormente exprimidas 
pela Geração de 70, sobretudo por Antero, Eça e Oliveira Martins.

Para lá desta evocação brandoniana de certo modo circunstancial, embora 
significativa a nível histórico‑cultural, o que realmente fica é a afinidade literária entre 
Sampaio Bruno e Raul Brandão a partir, não só dessa visão, digamos, religiosa da criação 
estética, mas também duma poética do fragmentário. Essa poética do fragmentário 
que Bruno cultivou nos seus ensaios e de que Raul Brandão fez, na obra de ficção, o 
essencial da sua modernidade, atingindo o ponto culminante nessa obra‑prima que 
foi Húmus, obra que infelizmente Sampaio Bruno não pôde ler, pois foi publicada dois 
anos depois da sua morte.

Poderá dizer‑se, portanto, que o pensamento filosófico e estético de Sampaio 
Bruno, na sua própria fragmentação de fundamento místico, foi decisivo para desen‑
cadear o processo criativo de Raul Brandão, passando pela descoberta e valorização 
de modelos literários estrangeiros, em particular o de Dostoievski. Não se tratou de 
uma influência doutrinária sistemática. Pode dizer‑se que foi antes uma influência 
humanista existencial, a qual poderia ser sintetizada numa só frase de Sampaio Bruno, 
no final de O Encoberto: «O herói não é um príncipe predestinado. Não é mesmo um 
povo. É o Homem»21. Por consequência, podemos até detetar algumas divergências 
ideológicas significativas entre Sampaio Bruno e Raul Brandão. Todavia, a influência 
exercida por Bruno no autor de Húmus foi decerto, como diz muito justamente Joel 
Serrão, «tão difusa quanto presente»22.

CONCLUSÃO
Em conclusão, será que poderemos afirmar que para Raul Brandão ética e estética 

se conjugam? Não me parece. Bem pelo contrário, se é verdade que um sentido ético 
de caráter predominantemente místico atravessa a sua obra, também é verdade que 

20 BRANDÃO, 1983: 190.
21 BRUNO, 1983 [1904]: 332.
22 SERRÃO, 1961: 262.
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esse sentido ético não se configura como «dever» mas sim como «consciência» que se 
interroga. É o próprio Raul Brandão, aliás, que o diz numa passagem bem significativa 
de Húmus:

Ponho-me a olhar para ti, consciência, e exijo que me fites nos olhos e me 
fales claro. Não entarameles a língua. Em primeiro lugar diz-me o que és e o que 
significas: medo, receio, uma voz que se cala se a miséria aperta ou a luxúria levanta 
a cabeça? […] Estás em perpétua contradição. […] Escusas de encher a boca com 
o dever. O dever não me interessa nada. A questão fundamental, a questão que eu 
debato com todo o meu ser, e de que não me consigo desligar, é a da morte eterna 
e a da vida eterna. […] Se Deus existe eu sou um homem, — se Deus não existe 
eu sou outro homem completamente diferente23.

E aqui voltarei, para terminar, a Maria João Reynaud. Em Metamorfoses da escrita 
está exemplarmente definido o constante e dramático conflito entre ética e estética 
provocado pelo próprio conflito das contradições do autor‑narrador (ou das suas várias 
vozes) na obra de Raul Brandão, particularmente em Húmus:

a obra não poderia deixar de ser afectada pelo espectro da contradição. Mas, se ela 
é atravessada por tendências estéticas de sinal contrário — que é costume referir 
através de pares opostos como apolíneo/dionisíaco, classicismo/romantismo, razão/
intuição, etc. —, afigura-se-nos que isso começa por ser o resultado mais evidente 
de uma tensão irresolúvel, experimentada a um nível muito mais profundo, entre 
a necessidade ética e a necessidade estética da escrita24.

Projetando esta «tensão irresolúvel», a vários níveis da escrita, na mais importante 
ficção portuguesa contemporânea, sobretudo a partir de meados do século XX, de 
Agustina a Vergílio Ferreira e a Mário Cláudio, a obra de Raul Brandão está bem viva, 
continuando a inquietar‑nos com o fulgor do seu «espanto».
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DE RAUL BRANDÃO, COM LEMBRANÇAS 
PARA ANTÓNIO NOBRE E LUÍSA DACOSTA

PAULA MORÃO*

De entre as mais recentes edições de obras de Raul Brandão, salientam‑se a de 
Húmus, preparada por Maria João Reynaud (2015), e a de Os pescadores, a cargo de 
Vítor Viçoso (que assina também o prefácio) e Luís Manuel Gaspar (2014); os textos 
assim fixados permitem‑nos voltar sempre e sempre ao autor de O doido e a morte, 
pela mão de competentes editores. Limitar‑me‑ei nesta ocasião a alguns apontamentos 
sobre Os pescadores, enlaçando‑o, ainda que muito brevemente, com outras obras que 
compõem um tríptico de que é aqui painel central1: o Só de António Nobre e os dois 
volantes que na obra de Luísa Dacosta tematizam a faina pesqueira de A‑Ver‑o‑Mar, 
na Póvoa de Varzim — A-Ver-o-Mar2 e Morrer a Ocidente3. Desde logo, o conjunto 
destas obras permite insistir em dois tópicos que ilustram superiormente, a saber: a 
representação do tempo, questão nodal para estes três autores; e a tradição, posta em 
jogo pela proximidade temporal de Nobre e Brandão e pela descendência claramente 
visível em Luísa Dacosta quanto a estes seus predecessores, que reconhece como matrizes.

Quanto a Nobre e Brandão, tem sido reiterada a coincidência de 1867 como ano 
de nascimento de ambos, aos quais se tem que acrescentar Camilo Pessanha para que 

* Universidade de Lisboa/Centro de Estudos Comparatistas.
1 À maneira da tradição ilustrada por A Vida — Esperança, Amor, Saudade, de António Carneiro (1900‑1901), 
contemporâneo de Brandão.
2 DACOSTA, 1980.
3 DACOSTA, 1990.



80

TEXTUALIDADE E MEMÓRIA: PERMANÊNCIA, ROTURA, CONTROVÉRSIA

fique completa a aura luminosa dessa data. Reforçando os nexos entre os que viriam 
a ser autores do Só e de Húmus, acresce que foram amigos de juventude; sigamos um 
passo de Guilherme de Castilho, que a ambos biografou:

É a época em que no plano da convivência se vai direito àqueles que adivinhamos 
nossos irmãos na ânsia de descoberta […].

António Nobre, Alberto de Oliveira, Justino de Montalvão e outros jovens 
aprendizes das letras têm o seu quartel-general num barco a boiar nas águas verdes 
de um rio de écloga pastoril. É para lá que Raul Brandão se dirige e é lá, no barco, 
no rio, nas areias das margens, nos rochedos do mar, que vai fazer o seu estágio de 
sonho, de "banhos em pelote", de poesia…

O futuro autor do Só, exactamente da sua idade, é de todos o que mais o 
impressiona […]4.

Brandão deixará um impressivo e importante retrato do seu amigo nas Memórias5, 
além de ser um dos poucos que em 1892 se referem com entusiasmo à publicação 
original do livro de Nobre6. O que agora importa reter é, não apenas a amizade juvenil 
entre os dois autores, mas o seu interesse pelo mundo dos pescadores, dando depois 
lugar a trechos impressivos das obras respetivas. Aproximemo‑nos, pois, dos textos, 
não sem antes ressalvar que no que a Raul Brandão diz respeito, me concentrarei em 
passos d’Os pescadores que tratam da costa norte de Portugal (Foz do Douro, Póvoa 
de Varzim, A‑Ver‑o‑Mar, etc.), por ser esse também o centro de atenção dos versos de 
Nobre e dos volumes de Luísa Dacosta.

O livro de Raul Brandão inscreve‑se no conjunto das suas páginas memorialísticas 
que, como aqui, suscita uma reflexão sobre questões genológicas. Na nota prévia, o 
próprio esclarece de que se trata:

Quando regresso do mar, venho sempre estonteado e cheio de luz que me 
trespassa. Tomo então apontamentos rápidos — seis linhas — um tipo — uma 
paisagem. Foi assim que coligi este livro, juntando-lhe algumas páginas de memórias. 
Meia dúzia de esboços, afinal, que, como certos quadrinhos ao ar livre, são melhores 
quando ficam por acabar7.

4 CASTILHO, 1979: 18.
5 Veja‑se a entrada datada de «18 de Março de 1900» no volume I (ed. 1925, p. 78‑81; ed. Perspectivas e Realidades, 
p. 56‑58).
6 Só, por António Nobre, «Correio da Manhã», (28 abr. 1892) apud BRANDÃO, 2013: 54‑57.
7 BRANDÃO, [s.d.]a: [37]. Nas suas várias ocorrências, grafa‑se a referência a esta página com parênteses retos, por 
não estar numerada na edição utilizada (como é de regra nos proémios).
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Fixemo‑nos primeiro na matéria da escrita («um tipo — uma paisagem»), e na 
consciência técnica do seu fazer: aos «apontamentos rápidos» se juntam «páginas de 
memórias», o que será corroborado por duas secções intituladas «Pequenas notas»8 
e por outros traços a levantar o véu da escrita. O primeiro de entre eles observa‑se 
nas didascálias datando alguns fragmentos, a mostrar a lógica de ordenação pensada 
da estrutura desta obra que «colig[e]» dispersos; se à primeira vista parece que os 
fragmentos se ordenam numa simples sucessão cronológica sem saltos, como num diário 
tradicional, percorrendo a costa desde Caminha até ao Algarve, logo isso é contrariado 
pela concatenação de entradas datadas de 1893 a 1900, 1921, 22 e 23. O segundo aspeto 
que logo fica claro neste breve texto introdutório é a extensão relativamente curta 
dos fragmentos, que pode ir do aforismo à narrativa ocupando várias páginas, o que 
deriva daquela oscilação declarada entre a brevitas dos «apontamentos» ou «notas» 
e as mais extensas «páginas»; importa observá‑lo por causa das consequências disso 
na classificação genológica de Os pescadores, no corpo da obra brandoniana. Talvez a 
designação mais adequada seja, para este livro, aquela que Luísa Dacosta virá a adotar 
para subtítulo dos dois livros que aqui importam, também nisso herdeiros do autor de 
O pobre de pedir — crónicas; com efeito, este termo bifurca‑se, no sentido da taxinomia 
de um subgénero narrativo, mas também e sobretudo como inscrição numa tipologia 
de inacabamento e de fragmentarismo, como expressamente sabe Brandão: «esboços 
[…] por acabar»9, chama ele às peças que compõem este livro.

Uma terceira vertente apontada logo neste exórdio vem ao encontro daquele lugar 
impuro que a cada passo se reencontra na escrita do autor: refiro‑me à posição do sujeito. 
Se ele «tom[a] apontamentos» ou redige «páginas de memórias», também age como 
editor que ordena os textos visando a publicação. Trata‑se do sujeito que a si mesmo se 
representa no papel clivado daquele que tanto observa e recolhe o que vê e ouve, como 
de si se afasta duplamente: se o texto usa o presente, é para nele fazer confluir a síntese 
de tempos típica da autorrepresentação e do presente, conferindo exemplaridade e 
intemporal espessura histórica ao que se lê. Com efeito, ao lermos «Quando regresso do 
mar, venho sempre estonteado e cheio de luz que me trespassa», aí confluem o iterativo 
(todas as vezes que «regresso do mar»), o permansivo intensificador da sensação que 
se acentua ao repetir‑se («venho sempre»), e mesmo o retrato do mais íntimo de um 
sujeito modificado (literalmente «trespassa[do]») pela luz, por sua vez redobrada pelo 
surgimento de uma linha fundamental — a figuração da memória. A leitura cruzada dos 
ecos deste incipit com os fragmentos torna claro o palimpsesto entre a representação de 
si num agora que afinal sumaria o acumular do passado, procedendo por amplificações 
encadeadas; como fica dito no segundo parágrafo deste proémio:

8 BRANDÃO, [s.d.]a: 63‑69, 111‑114.
9 BRANDÃO, [s.d.]a: [37].
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Estas linhas de saudade aquecem-me e reanimam-me nos dias de Inverno 
friorento. Torno a ver o azul, e chega mais alto até mim o eco prolongado… Basta 
pegar num velho búzio para se perceber distintamente a grande voz do mar. Criou-se 
com ele e guardou-a para sempre. — Eu também nunca mais a esqueci10.

Observe‑se como a escrita corporiza e faz presente o que já foi, lenitivo da «saudade»: 
o que o sujeito viu e ouviu regressa e permanece «para sempre», constituindo uma 
força vital que «aquece» e «reanima». E note‑se ainda a pregnância dos instrumentos 
sensoriais (visão e ouvido), não apenas aqui mas como veículos essenciais de toda a 
representação do mundo ao longo da obra, presente que está o sujeito como testemunha 
e participante, por isso mesmo com autoridade para registar aquele mundo. Tome‑se 
como ilustração este passo, muito impressivo desse conhecimento em imersão literal 
no mundo da faina pesqueira:

Há três dias que ando metido na ria, com a barba por fazer, sujo como um 
ladrão de estrada, e fora de toda a realidade. Afigura-se-me que vivo num país 
estranho — amplidão, água e sonho. […] Estonteado, encharcado de azul, cheio de 
sol e de luz, esqueci o passado e esqueci o presente. A vida é navegar na ria, comer da 
caldeirada de enguia e tainha, […] É dormir no barco, […]. É sair desta amplidão 
para a descoberta do charco, do canal, […]. É assistir à transformação das águas e 
navegar à vela ao pé das casas e no interior das casas11.

Voltemos ainda ao valor vitalista da «saudade» a que se referia o exórdio, tópico 
que o livro amiúde glosa, notando que a nostalgia ocorre «nos dias de inverno frio‑
rento»12 — por sinal, a época mais difícil na vida das comunidades piscatórias, quando 
os homens e os barcos não saem e a fome mais aperta, como diversos fragmentos 
registam. Do ponto de vista do sujeito, no entanto, o «inverno» permite destacar um 
tópico que também comparece em Nobre: basta pensar em poemas como «Viagens 
na minha terra»13, com aquele impressivo incipit14, ou «Ao canto do lume»15 e outros 
ainda para deparar com o motivo melancólico da contemplação do lume no inverno, 
força regeneradora e operador da memória retrospetiva que magicamente opera o 

10 BRANDÃO, [s.d.]a: [37].
11 BRANDÃO, [s.d.]a: 81‑82.
12 BRANDÃO, [s.d.]a: [37].
13 BRANDÃO, [s.d.]a: 74‑78.
14 «Às vezes passo horas inteiras /Olhos fitos nessas braseiras,/Sonhando o tempo que lá vai;/E jornadeio em fantasia/
Essas jornadas que eu fazia/Ao velho Douro, mais meu Pai».
15 Segunda estrofe: «Faz tanto frio (só de ver me gela, a cama…)./Que frio! Olá, Joseph! Deita mais carvão!/E quando 
todo se extinguir na áurea chama,/Eu deitarei (para que serve? Já não ama)/As cinzas brancas, o meu pobre coração!» 
(BRANDÃO, [s.d.]a: 104).
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regresso ao tempo em que se foi feliz. No texto de Brandão, a isso se junta o «búzio» 
que propicia o retorno em «eco» da «grande voz do mar», garantindo a permanência 
«para sempre» do som das águas, a que se colam as vozes dos que delas vivem, como 
os textos virão a abundantemente explanar.

Enfim, vale destacar neste rico exórdio o motivo da luz, consubstanciada nos 
«esboços», remissão não apenas para o inacabado e o intérmino, mas também para a 
pintura semelhante a «certos quadrinhos ao ar livre»; n’Os pescadores, névoas, neblinas e 
outras glosas da sombra são constante par da luz, da claridade, da paleta de cores, como 
bem sublinha Vítor Viçoso no prefácio à edição de 201416. Pela minha parte, destacaria 
que a chamada «peinture de plein air» vem sendo praticada pelos artistas do século XIX, 
impressionistas e outros, como metodologia contraposta à «peinture d’atelier», o que 
se articula com a observação direta dos objetos e personagens a representar; como os 
álbuns ou cadernos de esboços dos artistas plásticos, também os escritores reduzem ao 
mínimo a parafernália de apetrechos, e podem estar entre as gentes com um caderno de 
apontamentos mais ou menos discreto — ou podem, simplesmente, registar na memória 
os elementos que depois plasmam no papel. Em Brandão, com efeito, é flagrante o uso 
reiterado de verbos como ver, ouvir, conhecer, enunciados na primeira pessoa para dar 
conta da observação direta, muito próxima das paisagens, dos tipos e das situações que 
representa, num verismo de contornos muito fortes. Mas a isso se sobrepõem a estesia 
e a composição: o eu testemunha redobra‑se do eu artiste — e assim obtém o efeito, só 
aparentemente paradoxal, de uma representação espessa e persuasiva, levando quem 
lê a ver por sua vez o desfile dos barcos, das redes, dos homens e das mulheres, da 
paisagem. Há no Brandão de Os pescadores um impulso realista e mesmo de repórter, 
o que uma vez mais reconduz à aproximação com António Nobre, e nomeadamente 
com o dístico que fecha «Lusitânia no Bairro Latino»:

Qu’é dos Pintores do meu país estranho,
Onde estão eles que não vêm pintar17?

Raul Brandão glosa amiúde na obra em apreço a equivalência entre pintar e 
escrever, mesmo porque, como já se disse, olhar e audição constituem os principais 
instrumentos do seu trabalho de artista. Colhamos três exemplos:

Se eu fosse pintor dava isto com três brochas cheias de tinta — uma pincelada, 
maior, para o mar azul que não tem fim, até à linha doirada do areal — outra 
para o mar verde e raso dos milharais, na larga planície que vai de Montedor até 

16 Vejam‑se as páginas 15‑17, 20, 23‑24, 26‑27; nestas duas últimas páginas, o prefaciador enumera bastas referências 
da pintura europeia de marinhas, incluindo os portugueses Marques de Oliveira, Souza Pinto e João Vaz.
17 NOBRE, 2000: 45.
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Viana, — outra enfim verde-escura para o biombo recortado que cinge esta faixa 
desde Caminha à foz do Lima. Por fim dois ou três toques para os montes ensaboados, 
muito ao longe, e um outro, lilás, para um ponto que tremeluz e é talvez Esposende, 
ou talvez não exista18.

Se eu fosse pintor passava a minha vida a pintar o pôr-do-sol à beira-mar. 
Fazia cem telas todas variadas, com tintas novas e imprevistas. É um espectáculo 
extraordinário19.

Tenho diante de mim o fulvo areal, a agitação do mar até onde a vista alcança 
e a agitação humana num quadro mais restrito. São quatro companhas e cada 
companha tem noventa e seis partes, entre homens que vão ao mar, homens da 
terra e mulherio para os cestos. […]

O quadro é tão largo que se perdem as minúcias: concentro-me neste pedaço 
de areia de uns poucos de quilómetros […], no azul do céu e na onda que enconcha 
e estoira, repercutindo-se em som e espalhandose em pó esverdeado20.

O trabalho poético faz‑se na equivalência com a arte de pintar, usando as cores, os 
tons e os meios‑tons de um modo que não pode deixar de convocar para o leitor Cesário 
Verde, e Nobre, e Pascoaes, e Teixeira Gomes, nomes exemplares de um tal processo na 
modernidade portuguesa. Mas o que nestes passos impressiona será sobretudo aquela 
interrogação dos limites da linguagem poética para representar as coisas, o mundo e 
o próprio sujeito. Afinal, quais são os limites da pulsão realista? Eles impõem‑se pela 
vontade de ser exato e preciso na descrição, para tal desdobrando a paleta de cambiantes 
daquilo que se vê; no entanto, chega‑se ao ponto em que a estesia se confronta com a 
impossibilidade do uno, do certo e do seguro — em vez disso instala‑se a conjetura, o 
que «talvez não exista», a variação e a multiplicidade. Para obstar a esse princípio de 
imponderabilidade, usa‑se um recurso: em vez do «quadro […] largo», a delimitação de 
campo restrito, como se o pintor que escreve se servisse da quadrícula que os pintores 
desde sempre usaram para tratar com rigor o pormenor, o exato, «as minúcias». No 
seguinte passo, fica a claro essa capacidade de se centrar no detalhe, usando a «lente 
de aumentar» que já servira a Cesário Verde21:

Há muitos traços que só descortino em sonho: uma velha com a boca desdentada 
sempre a rir-se para mim quando eu passava. Esqueci a figura, e a fisionomia 

18 BRANDÃO, [s.d.]a: 55.
19 BRANDÃO, [s.d.]a: 63.
20 BRANDÃO, [s.d.]a: 92‑93.
21 Cesário Verde, «O sentimento dum ocidental», secção III, estrofe 22: «E eu, de luneta de uma lente só,/ Eu acho 
sempre assunto a quadros revoltados» (p. 152) (Sigo a edição VERDE, 1992).
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varreu-se-me de todo — mas a boca, só com um dente a escorrer ternura, levo-a 
comigo para a cova22.

Sobrepõem‑se neste passo alguns exemplares processos da escrita: por um lado, a 
dialética entre lembrar e esquecer; por outro, a pormenorização, isolando na «figura» 
e na «fisionomia» reiteradamente vistas o detalhe impressivo, a «boca» desdentada 
na qual se salienta o palimpsesto entre o sublime e o grotesco, dualidade típica dos 
fantasmas brandonianos.

Aqui se cruzam duas direções pendulares: uma advém do «sonho» e do reco‑
nhecimento de que «O mundo que não existe é o meu verdadeiro mundo» (p. 39), ou 
de que «tudo, até as coisas, num dado momento, foram para mim seres de uma vida 
extraordinária» (p. 39); a outra linha é corolário da primeira, e consiste naquele fundo 
saber de que afinal existem apenas espectros, «fantasmas» (p. 44 e passim), sombras, 
«figuras em sonhos» (p. 44). Voltamos por esta via à problematização da memória e ao 
lugar do eu, tela de um gigantesco ecrã em que se projetam cenas e personagens num 
desfile sem fim talhado à imagem do Vale de Josafat (não por acaso, título do volume 
3 das Memórias), auxiliado pela retentiva visual e auditiva, operador da hipotipose 
que produz diante dos olhos o que foi e já não é, e se sabe não voltar. Por isso ocorre 
com frequência o verbo ressuscitar, dizendo aquilo que radica no mais fundo e antigo 
alicerce do sujeito — a infância; como se vê por exemplo neste excerto:

É saudade, mas não é só saudade. Isto vem de muito fundo. Os meus actos 
são guiados por mãos desaparecidas e a minha convivência é com fantasmas. […] 
Ressuscito as horas que perdi debruçado no velho muro e sinto o grão da pedra onde 
punha as mãos quando contemplava a engenhoca do meu vizinho António Luís 
[…]. Ressuscito as primeiras impressões.

A Foz está viva! Tenho-a diante de mim, a Foz de outrora, a Foz que já não 
existe, a Foz dos mortos, com o movimento, os tipos e a paisagem23.

O reino fantasmático caracteriza‑se, pois, pelo poder que a memória tem de anular 
o tempo predador: tudo se funde na intemporalidade do presente, e o sujeito é palco 
daquela dança dos espectros que não o aflige, antes o torna amplo e sem fronteiras, 
como imensa tela. No Só de António Nobre surge em muitos passos uma questão 
análoga — basta considerar a presentificação encadeada de poemas como «António», 
«Lusitânia no Bairro Latino» ou «Viagens na minha terra»; sirva de ilustração a quarta 

22 BRANDÃO, [s.d.]a: 102.
23 BRANDÃO, [s.d.]a: 44.
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estrofe deste poema, com o verbo «guardar» indiciando o papel da retentiva e o itálico 
«aqui» sinalizando a espacialização do eu:

Moinhos ao vento! Eiras! Solares!
Antepassados! Rios! Luares!
Tudo isso eu guardo, aqui ficou:
Ó paisagem etérea e doce,
Depois do Ventre que me trouxe,
A ti devo eu tudo que sou!24

A infância, o tal magma em que tudo tem origem, inscreve‑se afinal na árvore 
genealógica deste sujeito mergulhado no mundo dos marítimos, como fica apontado 
logo no início de Os pescadores: o avô materno, embarcado num lugre, deixou «minha 
avó Margarida» à espera «desde os vinte anos até à morte» (p. 39), e a família tem a 
catraia «Senhora dos Navegantes», de cujo lançamento se dão abundantes pormenores 
(p. 42), enumerando os preparativos do barco e a sua bênção pelo abade, e sobretudo 
nomeando um a um os membros da companha de quinze homens (p. 42) que, com as 
suas mulheres, pela vez primeira deitam a catraia ao mar. Deste modo, as lides pesqueiras 
inscrevem‑se como elemento fundador do sujeito, que as tem no sangue e delas a cada 
passo se dá conta. «Estes factos insignificantes impressionaram‑me para sempre a retina 
e a alma», lê‑se no mesmo fragmento que venho citando, e se «Muito tempo [os] perdi 
no tropel da vida, impõem‑se‑me hoje com um relevo extraordinário. Vejo outra vez 
tudo» (p. 42). Levanta‑se aqui um ponto que muito importa considerar a propósito do 
realismo e da dignidade do que deve merecer o lugar de objeto literário. Como outros 
da sua linhagem (o poeta António Nobre, as cronistas Irene Lisboa e Luísa Dacosta, 
para nos atermos a casos evidentes), a Raul Brandão interessam os pobres, e de entre 
eles os pescadores, correndo o risco de tomar como objeto o insignificante, os «nadas 
que farão sorrir os outros» (p. 43), «certas coisas sem importância» (p. 44), os «Nadas» 
(p. 102), o universo do aparentemente banal que o preconceito tantas vezes excluiu.

Ora em obras como Os pescadores o que se nos depara é um mundo de conhecimento 
a que a estesia dá corpo e voz, não apenas por representar com minúcia de léxicos 
específicos as atividades das lides da pesca (barcos e redes ou outras artes, gentes e 
costumes, mentalidades e culturas formais ou informais), mas também porque ao fazê‑lo 
se representa, afinal, um sujeito‑a‑escrever. Por exemplo, estabelecem‑se e ilustram‑se 
tipologias de embarcações, de homens, de mulheres, de redes e outros apetrechos, ou 
descreve‑se a preparação, a saída e a chegada das jornadas da pesca. Em qualquer caso, 
ressaltam do descritivismo realista as cenas ou «quadros», o desfiar de figuras; mas por 

24 NOBRE, 2000: 74.
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entre a visível admiração por toda a panóplia de componentes, objetos, pessoas e lides, 
que a obra torna concretos, materializa e põe diante do leitor, nunca aquele que narra 
deixa de lado a consciência estética como princípio do sentido. Tomemos apenas um 
caso; ao traçar os retratos contrastados das mulheres da Murtosa, de Ílhavo e de Ovar, o 
narrador sobreleva dos elementos descritivos a própria questão da «beleza» e da «arte»:

Todas as mulheres da beira marinha são postas em destaque pela luz […] 
No meu entender, a luz é o grande agente da beleza. […]. O que aqui fica bem é o 
vestido escuro e a limpidez de sentimentos. Esta luz inteligente sabe muito bem que 
a arte é o encanto da vida e a mulher a suprema criação da arte25.

A «luz» personificada é, ela mesma, protagonista do processo representativo, 
fazendo a junção do que se descreve a partir da observação presumida do íntimo das 
personagens figuradas, num enlace que a alta consciência dos processos apresenta 
como a evidência transparente das coisas e da sua «alma delicada e extática» (p. 113), 
afinal espelho do artista narrador. A «arte» é o princípio da «suprema criação», a qual 
se não cinge ao que se pode ver («o vestido escuro»), antes descortina a «limpidez de 
sentimentos», entrando para dentro das personagens, como se as almas, sua e delas, 
formassem um só tecido inconsútil.

Ao longo deste artigo mencionei de passagem Luísa Dacosta, que nos deixou 
em fevereiro deste ano; quero terminar com um aceno à sua memória tão junta à dos 
marítimos de A‑Ver‑o‑Mar a que deu uma vida que não perece; ilustremo‑lo com um 
passo do volume de 1980 no qual perpassam as sombras protetoras de António Nobre e 
de Raul Brandão. N’Os pescadores, este atravessa a povoação em 1921 ainda designada 
Avelomar26 vindo da Apúlia e da Aguçadoira para chegar à Póvoa de Varzim; Luísa, 
por seu turno, passa temporadas no moinho sobre a praia. Assim abre o livro:

Ave de arribação, eu vinha só de ano em ano. Mas nunca fui perdedora, soube 
sempre guardar. A minha saudade, poita que lançais para a faneca, não está a 
mais de uma braça de vós, pescadores de sargaço. Mulheres, cujo luxo é o avental 
rodado e transparente de nylon, gastas a ter de parir para calar bocas famintas, os 
vossos filhos são um pouco meus […]. Barcos, sei-vos os nomes. De mulher — Iliza, 
Maria Esabel — de ladainha — Senhora das Neves, Senhora de Monserrate — de 
jaculatória — Salvai-nos Senhor Aliaz Para Sempre. […]27

25 BRANDÃO, [s.d.]a: 106.
26 Cf. BRANDÃO, 2014: 241, nota.
27 DACOSTA, 1980: 11.
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A narradora guarda (quer dizer, conserva e presentifica; mas é ela mesma guardada, 
protegida) as gentes, os costumes, a praia e a terra em que se espelha o seu próprio 
retrato, num estilo próprio em que se reconhece a cada passo o espectro tutelar de 
Raul Brandão:

É o sol que se põe? É a lua que nasce? Os penedos anoitecem num mar de óleo e 
de cinza, laivado a coral. Os barcos dormem, abandonados ao fim do dia. Insidiosa, 
a bruma avança, […] encurta a linha do horizonte, esconde a ciclópica, dinossáurica 
e agreste ponta de Stª André. Uma vela passa, esfuma-se, delida sombra […]. Duas 
mulheres, encostadas ao ganha-pão, esperam ainda. Um barco? A noite? Alguém? 
O canto dum galo despluma-se, lá em baixo, na aldeia nova28.

Em homenagem a Maria João Reynaud, aqui deixo estes apontamentos, ecos de 
que «a luz é o grande agente da beleza»29 — a luz dos grandes textos.
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RAUL BRANDÃO

CLARA BARROS*

O tema deste estudo, sobre Húmus de Raul Brandão, pretende ser uma homenagem 
à homenageada deste Colóquio. Mas é também motivado pela influência que esta obra 
de Raul Brandão reconhecidamente exerceu em autores da segunda metade do século 
XX. E cito as palavras de Maria João Reynaud, na Introdução à sua edição de Húmus: 
«A ficção brandoniana antecipa as experiências mais inovadoras efetuadas no âmbito 
da narrativa contemporânea…»1.

O objetivo do artigo é a análise da variação linguística que se pode detetar no 
texto de Húmus de Raul Brandão que só foi publicado em 1917, mas que vinha sendo 
elaborado desde muito mais cedo, havendo já anotações e notícias sobre a sua escrita 
desde 19092. Decorrido um século desde a sua primeira edição, podemos pôr a hipótese 
da existência de palavras e fraseologias que terão caído em desuso. Sendo a variação 
e a historicidade da língua uma dimensão intrínseca e consubstancial, há sempre 
variação nas línguas. E temos consciência do fluir da língua no tempo, mas apenas 
quando objetivamos a sua análise e escapamos de algum modo à nossa condição de 
sujeitos falantes históricos, sincronizados com uma determinada fase da história da 

* Universidade do Porto/CITCEM – Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória/Centro de 
Linguística da Universidade do Porto.
1 REYNAUD, 2015: 8.
2 Posteriormente foram publicadas mais duas edições, em 1921 e 1926. A edição utilizada no presente estudo é a de 
Maria João Reynaud, 2015.
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nossa língua. Por outro lado, a língua está inscrita, de modo inerente, num processo 
dinâmico e é preciso ter em conta o seu diassistema em cada época. Nunca é fácil saber 
como as formas eram sentidas numa determinada sincronia, mesmo quando é próxima: 
porque nós temos o que foi escrito, mas não sabemos como era recebido, interpretado, 
sentido. Sendo assim, foi com alguma cautela que tentei fazer um levantamento de 
formas eventualmente sentidas pelo leitor de hoje como «datadas». Saliente‑se que 
a consulta de dicionários nem sempre foi muito elucidativa, porque são necessárias 
longas décadas até que seja registado o caráter arcaizante das formas que neles figuram. 
Por vezes são referidas como arcaicas ou regionais e assinaladas no dicionário como 
tal. Outras vezes, mais raras, é assinalada a diminuição da frequência de uso.

No caso específico do léxico de Húmus aqui pesquisado, observa‑se, nos dicionários 
da língua portuguesa consultados3, que raramente é assinalado o caráter «datado» das 
formas. Em toda a pesquisa realizada, só por três vezes encontrei a menção «desusado» 
num dos dicionários consultados, o Dicionário da Academia das Ciências4, em relação 
às palavras apegar-se, pélago e soldada, esta última também referida como «popular».

A designação de «regionalismo» surge quatro vezes: a palavra langonha é referida 
como vulgarismo e regionalismo no Dicionário Houaiss; botar, gadanho e tiborna 
são classificadas como regionalismos no Dicionário da Academia de Ciências. Já 
as classificações de «informal/vulgarismo», «familiar/coloquial» e «depreciativo/
pejorativo» contemplam diversas palavras do conjunto de termos de Húmus que foram 
pesquisados e em alguns casos sobrepõem‑se; assim, bambúrrio, bur[u]andanga, 
cachimónia, esfrega (mulher da esfrega), estafermo, langonha, mistifório, penantes e 
quico são registados como termos informais/vulgares, enquanto bambúrrio, bulir, 
cachimónia, caco, esfrega, gasganete, lambisgoia, larica, mixórdia, tiborna, toutiço, traça, 
tranquibórnia, são consideradas léxico «familiar», também por vezes designado por 
uso «coloquial»5. A classificação como termo «depreciativo» ou «pejorativo» que, como 
foi referido, coocorre frequentemente com as anteriormente mencionadas, apõe‑se a 
palavras como: cepos, enxurro, lambisgoia, perlenga e quintalório.

No plano lexical e semântico, a língua familiar distingue‑se dos outros registos 
pela conotação, pela proporção diversa dos termos neutros e dos que implicam juízos 

3 Realizei a pesquisa em quatro dicionários da língua portuguesa: o Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea 
da Academia de Ciências de Lisboa, o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, o Dicionário da Língua Portuguesa de 
Aurélio Buarque de Hollanda, o Dicionário Editora da Língua Portuguesa, e respetivas versões digitais. Consultei também, 
esporadicamente, outros dicionários, sempre que as quatro principais fontes não tinham nenhuma informação sobre 
a origem, a idade, ou o âmbito de utilização das palavras em estudo. Ocorreu frequentemente que nenhum dicionário 
destacava essas informações pretendidas. Dos dicionários disponíveis em formato digital foram ainda consultados: 
Dicionário Michaelis Moderno da Língua Portuguesa, Dicio — Dicionário Online de Português, Dicionário Priberam 
da língua Portuguesa e Dicionário Infopédia da Língua Portuguesa.
4 O Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea da Academia de Ciências de Lisboa, 2001, refere como caídas 
em desuso estas três palavras, nas p. 287, 2803 e 3344, respetivamente.
5 Parecem ser sinónimas as designações «familiar» e «coloquial», usadas por diferentes dicionários.
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apreciativos e depreciativos relacionados com a ausência de constrangimentos no meio 
familiar e de redes afetivas que marcam a comunicação.

Mas a mais frequente referência encontrada nos dicionários em relação ao léxico 
selecionado no texto do Húmus foi a classificação, algo imprecisa, de «popular». 
Há razões para crer que ela designa simultaneamente aspetos de variação regional, 
sociocultural e situacional do uso desses vocábulos. Diversos dicionários consultados 
registam o caráter «popular» de a bagadas, apegar-se, cachimónia, caco, cepos, cuia, 
cuidar que, esfrega, gadanho, gasganete, gorgomilos, lambisgoia, larica, mistela, mixórdia, 
penantes, perlenga, quico, quintalório, rançoso, traça, tibórnia, tranquibérnia. Estas, entre 
outras formas, parecem‑me ser lexemas, expressões ou construções cuja frequência 
entrou, entretanto, em declínio. Diversas formas são descritas como populares/
regionais ou, simultaneamente, como de registo coloquial ou pejorativo — algumas são 
mesmo disfemismos —, no âmbito de um sentido geral de deterioração, desagregação 
ou decadência.

A meu ver, é a combinatória de algumas formas regionais com elementos de registo 
familiar ou de gírias diversas que inculca um cunho idiossincrático ao vocabulário de 
Húmus. Mas em relação a muitas outras palavras da seleção feita no texto, os dicionários 
não registam nenhuma peculiaridade, nenhum traço específico de pertença a um registo 
particular de língua. São portanto palavras normais, de uso corrente.

Não é possível confirmar o carácter arcaico, regional, ou familiar de todas as formas 
pouco comuns, embora a ausência de algumas delas no Dicionário da Academia das 
Ciências (DAC) possa ser um indicador da sua queda em desuso, dado que se trata de 
um dicionário do português «contemporâneo».

Para além das formas referidas e classificadas como usos específicos, há neste 
texto certas palavras não assinaladas em nenhum dicionário como representativas 
de um uso particular, como: arredar, arrepanhar os vestidos, caligem, o par algures/
nenhures, ressungir, o bafo, saia de estamenha, vestido de lemistre, sapatos de ourelo, 
o xale, os coturnos, os mitenes, o saquitel da boroa, o ripolém, seis mil reis da soldada, 
arremedo, atascar-se, o carbone, por ora, feder, moicheia, a retrós, saguões, tabuado. 
Quer este léxico quer o uso do pronome vós como forma de tratamento frequente e 
não marcada, são traços que o leitor moderno «estranha» e que certamente assinalará: 
em alguns casos pelo desconhecimento, noutros pela sua raridade e especificidade de 
registo ou contextual. Tentei esboçar uma tipologia, mas verifica‑se que muitas das 
palavras não estão ainda registadas. Há palavras com uso «datado» como ripolém ou 
ourelo, estemenha, ou cuia, mas é muito lento o processo de registo de formas caídas em 
desuso pela própria convivência de diferentes gerações de falantes numa comunidade, 
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fenómeno que ilustra uma variação em tempo aparente6. As formas que integram o 
idioleto dos falantes das gerações mais velhas fazem também parte da norma.

Para um leitor contemporâneo, essas palavras causam algum estranhamento, 
conferem alguma opacidade ao discurso, aliás quase sempre esclarecida pelos contextos. 
Talvez se possam organizar por áreas semânticas. Há, por exemplo, um número 
elevado de palavras com semas que apontam para desagregação/deterioração, outras 
para elementos líquidos marcados por viscosidade. Por vezes, a caracterização não 
se apoia numa palavra, mas numa cadeia de lexemas em que as referências estão 
organizadas em linhas de coesão lexical em que se destaca a substituição sinonímica, 
como se pode observar na série mistela, mixórdia, mistifório, tiborna; no par gasganete, 
gorgomilos; no par traça, larica; ou na sequência langonha, viscosas, ranho; ou ainda 
tranquibérnia, burandanga, perlenga; ou bafio, mofo. Pode também apoiar‑se numa 
proximidade semântica, numa sinonímia pelo menos parcial, como se pode observar 
nas séries: tresandar, feder, cheirar mal, rançosas; esgotos; ou puído, coçado, ressequido, 
mirradas; ou encardidas, trapos, enxurro; ou fel, vinagre, aziumado, vómito, podridão. 
Em todas estas isotopias estão presentes semas que apontam para uma avaliação 
axiologicamente negativa. A densidade dos vocábulos marcados por significados 
particulares imbuídos de juízos de valor depreciativos, de conotação negativa, cria no 
texto, em momentos determinados, um sentido geral negativo, talvez decadentista, 
com efeitos marcadamente disfóricos.

Para além da variação diacrónica, difícil de comprovar pela persistência e sobrevivência 
dos usos tradicionais, parece interessante observar a múltipla estratificação vertical e 
horizontal da língua no texto de Húmus, em que se verifica uma circunstância particular 
que é a relação intrínseca entre a variação diastrática e diatópica da linguagem utilizada 
e a própria construção discursiva. De facto, ocorrem nesta obra estilos linguísticos 
muito diversos, com caraterísticas variáveis.

É possível observar certas constantes: a linguagem cria o ambiente, as personagens 
são caracterizadas por modos de falar peculiares, que traduzem geralmente compor‑
tamentos individualizantes. Há um mundo sugerido e construído pela linguagem 
própria das personagens. O mecanismo de repetição, que estrutura o texto, como foi 
amplamente explicado por Maria João Reynaud, na esteira de Jacinto Prado Coelho, 
não nos deixa margem para dúvidas. São usadas repetidamente as mesmas palavras e 
as mesmas fraseologias. A esfera, o ambiente de certas personagens, como «as velhas», 
é caraterizado por arcaísmos e regionalismos, palavras assinaladas geralmente como 
populares, familiares, coloquiais. O discurso que carateriza «as velhas» oscila entre 
o tom coloquial e o pejorativo. Surge imbuído de juízos de valor depreciativos. Elas 

6 Conceito de W. Labov: a análise da variação em tempo aparente consegue registar a evolução em curso (ver LABOV, 
2001: passim).
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são definidas por um conjunto de termos que sempre se lhes aplicam, com alguns 
disfemismos que traçam um ambiente sempre desagradável, de decadência, de miséria, 
com semas que apontam para desagregação ou degradação: cuia de retrós, quico, 
mistifório, gasganete, gorgomilos, lambisgoia, arreganhar os dentes, mixórdia, barafunda, 
langonha, viscosas, ranho, bambúrrio, tranquibérnia, burandanga, perlenga, mistifório, 
bafio, mofo, tresandar, feder, rançosas, mirradas, puído, desconjuntado, coçado, ressequido, 
encardidas, trapos, esgotos, enxurro, fel e vinagre, aziumado, vómito, podridão, mistela, 
coçado, desconjuntado, cuia postiça, traça, larica, entre outros.

Nessa caracterização das «velhas» surgem também termos metafóricos como caco, 
toutiço, crânio obtuso, cachimónia. E embora apareça ocasionalmente a palavra de uso 
comum, cabeça, é mais frequente o disfemismo. Por vezes a metáfora usa o recurso a 
realidades do mundo animal como: assomando-lhe ao focinho. Observa‑se também o 
recurso a sufixos que alcançam diversos efeitos desvalorativos como em quintalório ou 
com valor afetivo/depreciativo: baixinho, folhinhas, cheirinho, cantinho, devagarinho, 
paninho, ou intensificador: molengão, ricaço.

No caso da personagem Joana, a mulher da esfrega, podemos observar igualmente 
que é a linguagem que cria a sua especificidade. Assim, a referência a ela surge no 
texto sempre acompanhada de um mesmo vocabulário marcado por palavras da 
linguagem familiar ou mesmo disfemismos que acentuam o caráter desagradável 
ou chocante da sua condição, da sua aparência, da sua vida, mas igualmente a sua 
dimensão de bondade. Há 60 referências a Joana, acrescidas de meia dúzia de vezes em 
que surge o substituto «a velha». Surge 21 vezes a expressão definitória: a mulher da 
esfrega. A palavra esfrega apresenta dois significados e, com base nessa ambivalência, 
a condição desta personagem é revelada em duas dimensões que se intercetam: a do 
trabalho, fadiga, grande canseira, mas também repreensão, castigo, mortificação, sova, 
tareia. A referência a Joana está na proximidade de palavras e expressões como: velha; 
velha como as outras; velha estúpida; velhice; xale velho; trôpega; amachucada; farrapos; 
trapos; denegrida; unhas roídas; peles no pescoço; os olhos turvos; as mãos enormes; as 
mãos roídas; as mãos só dor; as mãos como cepos; a dar com a cabeça pelas paredes; 
chora sempre; chora por tudo e por nada; ri-se de si própria.

Mas há, por outro lado, na caracterização desta personagem, uma frequente 
ocorrência da palavra ternura: Por dentro a Joana é só ternura (p. 57); Misturou à 
vida ternura (p. 58); Conserva a ternura intacta (p. 125); diante desta criatura que não 
compreendo, de mãos roídas e um xale velho sobre o corpo mirrado de ternura. (p. 127); 
Está disposta a recomeçar a vida, a deitar mais ternura, a tirá-lo à boca para o dar aos 
outros (p. 132); Parece perdida, tão inútil no mundo! A ternura não lhe serviu de nada. 
(p. 135); Incutiram-lhe para sempre a subordinação, só lá tem dentro ternura (p. 167); 
Ao mesmo tempo a alma dorida, a ternura que a não larga (p. 168); Só a Joana conserva 
a ternura intacta (p. 212); A ternura da Joana modifica-lhe a fealdade, pega-se-lhe às 
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mãos e aos trapos que a vestem (p. 213); A sua ternura é instintiva, a sua humildade é 
instintiva… (p. 213). Cerca de um terço das ocorrências desta palavra está na proximidade 
da personagem Joana. As restantes encontram‑se distribuídas por sequências do texto 
geralmente pertencentes aos «Papéis do Gabiru». A Joana adquire então uma dimensão 
de grandeza: A Joana fala com o Sonho tu cá tu lá e atira-se ao Sonho (p. 135); A Joana 
debruça-se sobre uma grandeza com que não posso arcar (p. 213); a mulher da esfrega 
encontra enfim Jesus (p. 231).

Também no caso de D. Teodora a linguagem cria a personagem. Ocorre sempre no 
cotexto, anteposto ao nome próprio, o adjetivo majestosa, que, como a sua anteposição 
sugere, denuncia um uso não restritivo, mas definitório do adjetivo: a majestosa Teodora. 
Nas 22 ocorrências em que é referida a personagem, ela é quinze vezes majestosa, 
o que corresponde exatamente às 15 ocorrências deste adjetivo majestosa na obra: 
a majestosa Teodora, a Adélia, a Eleutéria das Eleutérias, o padre (p. 55); apertam o 
círculo em volta da majestosa Teodora. (p. 81); que durante os anos que durou a bisca 
defenderam a majestosa Teodora dum envenenamento (p. 82); a majestosa Teodora 
continue a viver mil anos e a impor-se (p. 107); A majestosa Teodora não pode escapar 
(p. 107); A majestosa Teodora pertence-lhes (p. 107); e a majestosa Teodora desatou 
de súbito aos ais, aos ais (p. 107); o quarto onde a majestosa Teodora agoniza (p. 181); 
Nenhuma admite que a majestosa Teodora escape (p. 182); Está ali um cordão de velhas 
como um cordão de sentinelas à porta do quarto da majestosa Teodora (p. 183); Agora 
aguenta-te, majestosa Teodora! (p. 184); enquanto a majestosa Teodora desata aos gritos, 
balouçada (p. 184); Está a inveja, e a inveja esverdeada torce-se sob o olhar da majestosa 
Teodora (p. 185); Está a paciência e a paciência sorri diante da majestosa Teodora; E a 
majestosa Teodora parece calcinada pelo fogo do inferno (p. 207).

A personagem D. Restituta, referida 25 vezes, vem 21 vezes acompanhada da 
expressão pois sim ou outra expressão sinónima ou semelhante: a D. Restituta, sempre a 
acenar que sim à vida (p. 56); a D. Restituta, de guarda-chuva na mão, acenando sempre 
que sim à vida (p. 81); a D. Restituta, tendo dito a tudo que sim, tendo dito a tudo e 
a todos que sim, já não pode dizer, com o mesmo esgar, senão que sim: — Pois sim… 
pois sim (p. 82); a Restituta vai mais uma vez dizer-lhe à pressa: — Pois sim… (p. 108). 
Igualmente característica desta personagem é a ocorrência duas vezes (p. 166), da 
expressão mete a viola no saco, expressão que institui uma polifonia com o aforismo 
conhecido, mas rapidamente o ultrapassa sendo recombinada nas expressões mete no 
saco; mete a alma no saco; mete o diabo no saco; mete pra dentro!; uma vergonha mete 
prò saco! desprezo, escrúpulo, fome; mete tudo prò saco! Para um saco sem fundo mete 
a vida, a dor dentro dum saco (p. 166) Estas expressões passam a estar completamente 
ausentes do texto depois do desaparecimento/suicídio da personagem.
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D. Leocádia, referida 55 vezes no texto, convoca formas como coçada, inteiriça, 
seca, e 30 vezes7 surge no cotexto a expressão «o dever», D. Leocádia, o meticuloso dever 
foi a tua vida e agora descobres que o dever não existe (p. 110); Está aqui a D. Leocádia 
e o dever (p. 141), Oh D. Leocádia, como tu, educada sempre com as mesmas palavras 
e no mesmo dever, um dia de dever, outro dia de dever (p. 146), D. Leocádia, o dever é 
um contrato (p. 155); ó sórdida antropopiteca com uma cuia de retrós! O dever era frio e 
amargo e tu cumpriste-o; o dever era coçado e hirto e tu cumpriste-o. Foi a razão da tua 
vida. Azedou te e sustentou-te. (p. 156) A própria personagem afirma repetidamente: 
Cumpri sempre o meu dever! (p. 156); nesta página do texto a palavra dever surge 
diversas vezes: Cumprir o dever minucioso e exigir o dever minucioso; Subordinaste a 
tua vida ao dever, e o dever não existe; quando te compenetrares de que o dever postiço, 
o estúpido dever, fede que tresanda; A D. Leocádia é uma figura seca e coçada, enorme 
e seca, verde e grotesca, que desvia o olhar da vida, para cumprir, seja como for, o dever 
estúpido, o dever atroz. (p. 157), hirta e solene como o dever (p. 158).

A definição de personagens pela variação linguística é assumida pelo próprio 
narrador quando afirma: falo outra língua e julgo-me superior, sou outra casta de 
intrujão (p. 142).

Nas sequências do texto em que surge a personagem Gabiru, a linguagem varia 
de novo, acompanhando agora o discurso reflexivo, de pendor filosófico e metafísico 
da personagem, nos capítulos com o título «Papéis do Gabirú» e também no capítulo 
«O sonho» em que a linguagem tem um conteúdo rico e complexo revelador de uma 
atividade emotiva e intelectual, de um conhecimento especulativo, filosófico e de grande 
exigência espiritual. O vocabulário é mais selecionado, menos usual, marcado por 
construções sintáticas de influências clássicas, com alguns termos eruditos. Citando 
de novo Maria João Reynaud, o Gabirú «é o alquimista do sonho […] cabe‑lhe o papel 
semântico de introduzir uma dimensão onírica»8. E assim nas 15 vezes em que se 
observa a referência e o nome do Gabirú, surge uma isotopia de luz e oiro, de doirado 
entrelaçado com sonho ou em forma mais explícita, em coocorrência constante, 
sempre num cotexto próximo: e o Gabiru e o seu sonho (p. 57); Sonha, e os seus sonhos 
são sempre irrealizáveis (p. 66); Dentro disto sonho (p. 67); O Gabiru mistura, revolve, 
extrai sonho do sonho. (p. 68); o Gabiru não ouve, não vê, não sente. O sonho isolou-o 
(p. 68); O quintal escorre sonho como a alma do Gabiru (p. 69); O sonho transborda, o 
luar transborda — branco e dor — branco e sonho (p. 70); ou isto não passa dum sonho 
grotesco, de mais outro sonho grotesco? (p. 71); Este sonho hei-de levá-lo a cabo. Debalde 
lhe aconselho calma, o Gabiru insiste (p. 73); O que elas odeiam no Gabiru é a sua 
imensa capacidade de sonho (p. 92); Até as árvores são sonhos. Atravessaram o inverno 

7 Num total de 39 vezes que a expressão «o dever» ocorre na obra.
8 REYNAUD, 2015: 26‑31.
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com sonho contido, com o sonho humilde com que carregam há séculos. (p. 192); Papéis 
do Gabiru 20 de Novembro Mas o inverno é sonho. Só agora o compreendo. É sonho 
concentrado (p. 219); É tão necessária a este fluido a dor muda do cavador corno o sonho 
desconexo do Gabiru (p. 229).

O registo literário assume assim desvios em relação aos usos mais habituais, sendo 
utilizadas determinadas construções, escolhas vocabulares e combinatórias que não 
são muito frequentes noutros registos. Destacam‑se as figuras de estilo e as palavras 
deliberadamente procuradas para criar ambientes específicos, conotações, dando‑se 
uma importância acentuada às funções emotiva e poética da linguagem.

Esta utilização variada da língua verifica‑se ao longo do texto de Húmus, em 
episódios inteiros em que se observam finalidades realizadas de natureza apelativa e 
expressiva. Observemos alguns excertos do capítulo «A velha e os ladrões». O ladrão 
mais velho pede, exorta a Joana, ordena que lhes franqueie a entrada na casa da 
patroa rica, sob ameaça de a sua filha perder a vida. Surgem itens lexicais carregados 
emotivamente, com valor conotativo negativo; ou mesmo um linguajar considerado 
como próprio de um grupo marginal; o estilo é próximo da mais pura oralidade:

Estafermo! Estafermo! Tu abres-nos a porta. À velha deito-lhe a mão ao 
gasganete e não dá pio. […]. Ó pandorca! És um trapo! És pior que um trapo!… Só 
te deram restos e enchiam-se até aos gorgomilos. E tu apegas-te e tu defende-los!… 
Isso! Até me metes nojo! Isso! Até me fazes rir! Só tu calhordas eras capaz de me 
fazeres rir nesta hora aziaga. Pilhasse-te eu no meu tempo!… Não te cabe nesse 
caco que ninguém tem pena de ti. (p. 162‑163)

Mas nesse mesmo capítulo cruzam‑se momentos de estilo refletido, poético como:

A sombra da velha reduz-se a nada, a menos que nada, à sombra da dor. Por 
fim erguem-se, mergulham e dissolvem-se na caligem da noite, as três sombras dos 
ladrões e as sombras das mulheres, a quem não distingo as feições… […]. E o silêncio 
é cada vez maior. Só a água fala nos buracos puídos das pedras, em diálogos que 
nunca cessam, num coro de vozes ininterruptas e indistintas — ameaças, súplicas 
e gemidos. […] E lá deslizam no escuro, e o rio sempre a correr e a pregar sempre 
o mesmo presságio de dor no chape que chape onde se percebem ecos de todas as 
desgraças que sucederam no mundo, levando para o mar todas as lágrimas que se 
choraram no mundo. (p. 161‑162)

Neste passo tornam‑se marcantes: o ritmo, as rimas e as aliterações, numa projeção 
de semelhanças na sequência sintagmática, que invadem o campo da língua comum, 
numa clara manifestação da função poética da linguagem.
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São inúmeros os casos na obra. No capítulo «Céu e inferno»:

Este momento trágico, esta pausa, este horror em que cada um se vê na sua 
essência, em que cada ser se encontra sós a sós com a sua própria alma, reduzido 
sem artifícios à sua própria alma, só tem outro a que se compare, aquele em que 
cada um vê a alma dos outros; (p. 199)

em «Os Papéis de Gabiru 25 de Novembro»:

Cada vez fujo mais de olhar para dentro de mim mesmo. Sinto-me nas 
mãos duma coisa desconforme. Sinto-me nas mãos duma coisa embravecida pela 
eternidade das eternidades. Sinto-me nas mãos duma coisa imensa e cega — duma 
tempestade viva. (p. 223)

No capítulo «Terceira noite de luar»:

Os poentes são labaredas roxas com resquícios de escarlate e dois, três grandes 
jactos violetas que se estendem pelo céu — uma maravilha quimérica. (p. 227)

Diversos autores referem a prosa poética de Raul Brandão como, por exemplo, 
Maria João Reynaud e Óscar Lopes. É uma linguagem que se afasta frequentemente 
do estilo coloquial, que utiliza palavras e construções mais raras, as imagens, o ritmo, 
a rima. São processos próprios do estilo refletido, que não são exclusivos da poesia, e 
a que também Herculano de Carvalho, na Teoria da Linguagem faz referência falando 
de uma «Prosa justamente chamada poética como a de Bernardim Ribeiro ou a de 
Raul Brandão»9.

Mas em Húmus, o próprio narrador sublinha o poder de criação das palavras, 
o seu poder fundador: «As palavras criam sentimentos. As palavras formam uma 
arquitectura de ferro. São a vida e quase toda a nossa vida — a razão e a essência desta 
barafunda. É com palavras que construímos o mundo» (p. 205‑206).

A variação linguística que observamos e a construção baseada nesse jogo de 
diversos registos explica‑se então facilmente: as palavras constroem personagens; as 
palavras criam personagens; não evocam os ambientes, as palavras criam ambientes; 
as palavras criam outros mundos. E termino com uma última citação do Húmus: «É 
com palavras, que são apenas sons, que tudo edificamos na vida» (p. 206).

9 CARVALHO, 1967: 345.
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ANA PAULA COUTINHO MENDES*

E, desde aí, tenho-me banhado no Poema
Do Mar, infuso de astros, e lactescente,
Devorando o verde azul-celeste; onde, flutuante lívido
E arrebatado, um afogado pensativo, por vezes, aparece.
 Rimbaud, Le bateau ivre1

Porque, quando se parte de um lugar, vai a gente a fugir, sempre.
 Herberto Helder, Photomaton & Vox

Falarei aqui de fuga como quem fala de exílio num sentido deliberadamente 
abrangente, apoiando‑me na etimologia «ex‑hilium» que acentua a ideia de «saída de» 
[um lugar/país de origem], e que tem acolhido conotações diversas, não raro paradoxais, 
todas elas suscitadas por uma experiência antropológica universal, narrativizada, por 
supremo e simbólico exemplo, nos textos sagrados das três tradições monoteístas 
(êxodo do povo hebreu; a Sagrada Família no Egito; a hidjra ou a fuga de Meca para 
Medina), como em muitos outros textos da literatura universal. E falarei também de 
«experiência exílica», não apenas no sentido de expatriação forçada, por «expulsão» 
ou por «banimento», mas também como autoexílio ou exílio voluntário, isto é, como 
abandono e ausência do país de origem por moto‑próprio, mesmo se a montante existam 
sempre razões políticas, económicas, religiosas, culturais ou afetivas. É verdade que, do 
ponto de vista sociológico ou para efeitos de categorização estatística, estaremos perante 
atos e condições distintos, mas outro é o meu ângulo de análise que se foca na vertente 
experiencial do sujeito e, por conseguinte, no manancial heurístico de processos de 
subjetivação e de memória que acabam por ser comuns a todas essas experiências de 

* Universidade do Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Este artigo foi desenvolvido no âmbito 
do Programa Estratégico Integrado UID/ELT/00500/2013 e POCI-01-0145-FEDER-007339.
1 Citado aqui na versão de Maria Gabriela Llansol, intitulada «Derivas de um Barco Ébrio» (RIMBAUD, 1998: 19).
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desterritorialização, de transgressão, de suspensão ou de descontinuidade na relação 
entre ser/estar e território2.

A minha proposta de leitura vai, pois, no sentido de articular a «experiência 
exílica» com a ideia de «fuga», de acordo com o modelo rimbaldiano de «mudança 
de vida» ou de manifesta insurreição existencial, diferente de um simples impulso 
romântico de evasão, e tem também como objetivo alargar a base de referência do 
exílio na poesia portuguesa pós‑1950, para a fazer extravasar quer dos exemplos mais 
correntes de Manuel Alegre ou Jorge de Sena e respetivas idiossincrasias poéticas, 
quer das evocações pontuais a outros autores, mais por nota biográfica do que por 
referência e transfiguração poéticas.

Ao longo do século XX, a crítica foi progressivamente desvalorizando a ausência 
ou a «passagem de estar»3 fora de Portugal dos escritores (como, aliás, também de outros 
artistas). Durante o Estado Novo, fê‑lo muitas vezes por censura, ou por autocensura, 
àquilo que inevitavelmente sugeria «falhas» no Regime, e poderia estimular a resistência, 
se não mesmo a «dissidência», dos seus intelectuais, quando não provocar a deserção, 
a alegada traição, dos «filhos da Nação». Depois da Revolução de 74, essa vertente 
considerada «extraliterária» continuaria a ser subestimada por fidelidade aos ditames 
da «Nova Crítica» que esconjurava incursões biográficas ou históricas, assim como 
as ditas falácias de intencionalidade autoral, umas e outras ligadas ao afã explicativo 
ou ao diletantismo impressionista da crítica tradicional, de indisfarçável pendor 
positivista. Os escritores, e muito em especial os poetas, tenderam também, por sua 
vez, a desviar‑se da enunciação autobiográfica, chegando a omitir ou a silenciar uma 
eventual experiência exílica, fosse porque desejassem romper ou, pelo menos não 
quisessem ver‑se associados a um confessionalismo lírico ou à «universal reportagem», 
como depreciativamente se lhe referira Mallarmé; fosse porque o «peso» real e simbólico 
das circunstâncias em que viviam ou tinham vivido o desenraizamento os impedia 
de escrever; fosse porque não tinham encontrado a forma literária ou poética para o 
dizer; fosse ainda porque estavam de antemão certos de que a censura acabaria por 
apagar tudo aquilo que pudesse de algum modo denunciar os motivos sociais e políticos 
que haviam levado ao abandono do país natal. Ou fosse ainda, a montante e a jusante 
de qualquer uma dessas razões, porque estivessem conscientes da cesura ontológica 
entre «as palavras» e «as coisas» que a modernidade havia definitivamente selado, e 
que tornara problemática qualquer representação da realidade.

2 Na sua reflexão sobre a condição do exilado na atualidade, Alexis Nouss (NOUSS, 2015) propõe o neologismo 
«exiliance» (que traduzo por exiliência) para abranger esses vários tipos de experiência de desterritorialização naquilo 
que todos eles pressupõem de condição e/ou de consciência de exílio.
3 Uma expressão sugestivamente ambivalente que tomo de empréstimo a Maria Velho da Costa, no seu livro de crónicas 
escritas a partir de Londres, O Mapa Cor-de-Rosa (COSTA, 2002).
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À parte aquele que é um truísmo (direta ou indiretamente, a obra de arte está 
sempre ligada à vida do artista), e procurando evitar uma leitura mecanicista dos textos 
por ilustração biográfica, gostaria de contribuir para a reabilitação da hermenêutica 
da «experiência» na literatura, no seu sentido existencial e etimológico de «travessia 
de um perigo», um trajeto feito de «esquecimento» e de «lucidez»4, procurando 
em concreto fazer ressaltar a vertente heurística da «experiência exílica» que, em 
si mesma, se abre a um aprofundamento dialético da existência, com contornos 
topográficos, identitários e até metafísicos. Utilizando o par lexical oferecido pela 
língua alemã e pela história poética e filosófica que dele foi sendo feito, interessa‑me 
dar a ver como, nos textos, o exílio de alguns poetas passa do plano concreto, mais ou 
menos anedótico, da experiência enquanto «erfahrung», para o plano do «erlebnis», 
enquanto vivência interiorizada, fazendo com que o exílio não signifique (apenas) uma 
experiência a montante da poesia, mas que, através desta, absorva também um sentido 
«formal‑existencial» de «poéthique» (pro‑ética) como tem defendido o poeta e ensaísta 
Jean‑Claude Pinson5. Julgo que este processo hermenêutico aberto a um pensamento 
dialético nos permite ultrapassar alguns impasses ou binarismos das «epistemologias 
sedentárias», pouco permeáveis à tensão, à instabilidade e negociação entre diferentes 
dimensões e perspetivas tanto da existência como da literatura. Ajudará, em todo o 
caso, a questionar os limites da abstração numérica das estatísticas e da generalização 
e rigidez de categorias de certos discursos históricos e/ou sociológicos sobre o exílio.

A epígrafe de Herberto Helder já deixava adivinhar que, nesta análise da «experiência 
exílica» na poesia portuguesa contemporânea, o caso herbertiano iria ser privilegiado, 
não obstante estarmos perante o poeta que mais expressa e continuadamente quis 
desvincular, e ver desvinculada, a obra da vida concreta do Autor. Não obstante, por 
ocasião da sua morte, assistiu‑se a uma exposição (ou explosão…), completamente 
extra‑ordinária e paradoxal6, porque em torno de um indivíduo que, como ele, durante 
quase seis décadas, quis desaparecer por detrás dos poemas, determinado a inventar 
a [sua] vida verdadeira7.

Mas se é certo que o Autor de Photomaton & Vox recusou liminarmente ser vítima 
de qualquer facto hasteado como bandeira ilusória do conhecimento8, e evitou deixar‑se 
apanhar «por tentações biográficas, a memória, os mitos»9, também é verdade que não 
deixou de construir o seu próprio «ensaio concentrado» de rizoma autobiográfico, 

4 Recupero aqui uma pista de leitura apresentada por Yves Bonnefoy na sua releitura dos Tableaux parisiens de Bau‑
delaire, e sugerida como ponto de partida de releitura de certos aspetos da poesia francesa moderno‑contemporânea 
(BONNEFOY, 2002: 164).
5 PINSON, 2002: 66; PINSON, 2013: 36.
6 GEORGE, 2015.
7 HELDER, 1995: 33.
8 HELDER, 1995: 12.
9 HELDER, 1995: 32.
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num tom onde a solenidade elíptica do percurso iniciático se confunde com a (auto)
ironia, concorrendo assim, malgré lui, para a mitografia da existência suprema do 
sujeito poético, acima de todos os factos, atos ou deslocações:

Ao princípio era uma ilha. Em seguida o conhecimento de tudo: infância e 
adolescência. Depois venho por sobre as águas, caminhando em cima das águas 
sem me afundar. Chega Lisboa. Portugal é um mapa: vou daqui para ali; não gosto. 
E a Espanha, a França, a Bélgica, a Holanda. E a Inglaterra? Diz? Dizem que sim, 
que Londres. Ora, ora. Vai-se ver e a Europa já não está. Na Espanha, oh não. Na 
França a mitologia literária fica para além das revelações. A Bélgica cheira a batatas 
fritas. (No entanto, é bom chegar num comboio a Antuérpia, e depois haver muito 
frio, e se calhar tramarem-se coisas no nevoeiro. Não se sabe.) A Holanda é uma 
monarquia com vacas devagar para cá e para lá. De repente não se tem nada a 
ver com aquilo[…]10.

Respeitadas as distâncias, omissas as circunstâncias concretas, destacada a ironia 
e a autoironia, tudo em formas enxutas como despedidas rápidas, não pode deixar de 
ser significativo que os poucos topónimos que aqui surgem, como em geral na obra 
toda de Herberto Helder, digam respeito aos locais por onde o autor passou ou viveu 
no estrangeiro, primeiro no final da década de 50 e, depois, em inícios dos anos 70. 
Seria, contudo, redutor circunscrever a representação da «experiência exílica» na 
obra herbertiana a esse tipo de referência, mais da ordem do «erfharung» do que do 
«erlebnis». Aquilo que me parece mais significativo, em termos poéticos, é que os seus 
únicos livros em prosa (ou pelo menos discursivamente híbridos) — Os Passos em 
Volta (1963), Apresentação do Rosto (1968) e Photomaton & Vox (1979) — foram os três 
publicados pouco depois (pelo menos o primeiro) da sua «experiência exílica» mais 
prolongada no estrangeiro: de 1958 a 1960. Além disso, com exceção de Apresentação 
do Rosto, que foi apreendido pela Censura e nunca reeditado por vontade expressa 
do Autor, os outros dois livros deram origem a várias edições, se bem que com 
menos alterações do que aquelas que mereceu sempre a sua poesia. Quer‑me então 
parecer que não será forçado relacionar os seus afastamentos do país natal a etapas 
de ponderação (meta)poética, dando lugar a momentos de fuga — desvio pela prosa 
à procura de um estilo próprio. Essa autoconsciencialização de um «arte poética» 
individual ficaria assim indelevelmente marcada pela experiência da distância física 
de Portugal e de muitos dos seus atavismos à época, designadamente a nível literário, 
e mais em concreto, a nível poético.

10 HELDER, 1995: 24‑25.
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Lembre‑se que, aquando da sua primeira «fuga», Herberto Helder havia publicado 
apenas Amor em visita, e depois disso, o seu trabalho poético demarcar‑se‑ia cada 
vez mais das «associações» e «conjeturas» da vida literária em Portugal. Desse ato de 
emancipação e de reconstrução pós‑exílio, houve uma reconstrução‑síntese em terceira 
pessoa que se deixava perceber no poema de abertura, autointitulado «Prefácio» do seu 
segundo livro, A Colher na Boca, vindo a lume já depois do regresso do poeta a Portugal:

Alguém trouxera cavalos, descendo os caminhos da montanha
Alguém viera do mar.
Alguém chegara do estrangeiro, coberto de pós.
Alguém lera livros, poemas, profecias, mandamentos,
inspirações.
  — Estas casas serão destruídas11.

Ainda no mesmo livro, no poema intitulado «As Musas Cegas», que também 
apresenta um início raro no discurso herbertiano, porque geo‑cronologicamente 
referenciado — «Bruxelas, um mês.» — destaca‑se o facto de o poeta pretender como 
que redimir, fixando‑a, a irrelevância ou impureza da sua vida pessoal:

— Cantar fixa e fria e intensamente
Sobre a minha vida suja,
Admirável vida ou sobre os campos transparentes e negros
De Bruxelas do Mundo12!

Curiosamente, A Colher na Boca termina com o poema «Narração de um Homem 
em Maio», como se esse «Livro da poesia arrebatada» precisasse de um fio narrativo, 
de um espaço e de um tempo para acompanhar a metamorfose de um homem situado, 
se não mesmo sitiado, nas palavras e no pensamento. Ainda assim, o sujeito poético 
cala mais a experiência daquele que «saiu/ violenta e violentamente para o campo» 
[entenda‑se, um espaço aberto, por oposição às «casas» do início, baluartes de um 
poder firme e silencioso], do que propriamente a conta ou a expande, segundo os 
parâmetros habituais ao discurso narrativo. Não deixa, contudo, de enumerar uma 
série de atividades por que passou — verídicas, inventadas ou simbólicas, pouco 
interessa —, pelo que, no final (do livro da viagem/do exílio), já não é um homem 

11 HELDER, 1961: 13.
12 HELDER, 1961: 100. No processo de constante reescrita a que foi submetendo a sua «poesia toda» ou o seu «poema 
contínuo», Herberto Helder viria a reformular estes versos finais, alterando curiosamente o topónimo inicial para uma 
expressão minusculada, interna ou intrínseca ao poema — «bruxelas do mundo», assim como «a minha vida suja», 
da edição de 1961, foi transformada em «a minha rasa/ luminosa vida» (HELDER, 1990: 69).
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ou um poeta que mexe apenas a boca, ou os dedos, mas aquele que altera também a 
ideia de experiência, sem perdão ou esquecimento, podendo por isso verdadeiramente 
entrar na «Idade de poesia»13.

Será, pois, possível ler A Colher na Boca como o livro de um percurso iniciático 
a que não é de todo alheio o deslocamento, mais ou menos prolongado, de Herberto 
Helder para fora de Portugal, cuja narração simbólica iremos, depois, reencontrar 
no livro, a todos títulos híbrido, Os Passos em Volta (1963). Mas antes, e seguindo a 
ordem de publicação, deparamos em Poemacto (1961) com a insistência em utilizar 
a força criativa do esquecimento14, o talento teatral da transformação15, além de ser 
possível discernir, como que em palimpsesto, em Lugar, livro publicado na mesma 
altura, um dos textos mais simbólicos da tradição literária do exílio. Refiro‑me ao 
Salmo 137 (136), recriado por muitos outros poetas que viveram o exílio, como Luiz 
de Camões. Na composição herbertiana, o poeta diz‑se habitado pela pressão de cantar 
a sua experiência, «em cidades estranhas»16, mas ao contrário do silenciamento de 
reverência e de fidelidade à terra de origem do sujeito coletivo bíblico, opta claramente 
por um discurso individual de transformação violenta, condição para renascer das 
cinzas do vivido:

Canta — dizem em mim — até ficares
como um dia órfão contornado
por todos os estremecimentos.
E eu cantarei transformando-me em campo
de cinza transtornada.
Em dedicatória sangrenta17.

Operada a transmutação poética, expurgados os detalhes mais comezinhos 
da vida, a experiência exílica passa a poder ser partilhada «num amargo fundo de 
vozes/ universais»18. Uma experiência individual de desterro e solidão, a montante, 
ressurge a jusante, depurada e transformada em condição partilhada, seja com o 
leitor, seja com todo aquele que se reconhecerá, refletido, na possibilidade aberta, não 
inscrita, não fechada, daquilo que lê:

13 HELDER, 1961: 130.
14 HELDER, 1990: 98.
15 HELDER, 1990: 104.
16 HELDER, 1990: 154.
17 HELDER, 1990: 121.
18 HELDER, 1990: 148.
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Alguém procura onde eu estou só, e encontra
o campo desbaratado
e branco da sua
solidão19

Retomando o poema–narração final de A Colher na Boca, o também último 
poema de Lugar, «Retratíssimo ou Narração de um Homem Depois de Maio», logo 
pelo superlativo absoluto e pela referência a um tempo posterior, multiplica os ângulos 
de observação do poeta metaforizado no «homem de Maio», dividido entre o exterior 
e a «pessoalíssima vida»20. Assim, ao invés de iluminar retroativamente os traços da 
existência, o poema enfatiza o facto de tudo ser oblíquo, invisível, incerto e misterioso. 
A condição de perenidade desse retrato do «eu» do poeta alterado, ou melhor alterizado 
em homem mudo, é a morte21 que, de certo modo, liga o «desaparecimento elocutório 
do poeta» proclamado por Mallarmé, àquela outra proclamação de «morte do autor», 
ficando o sujeito poético circunscrito ao instante da sua enunciação.

Logo a seguir, em 1963, Herberto Helder publicaria Os Passos em Volta, um 
livro que, num registo estranho ou de difícil categorização, sobretudo para a época, 
não deixava de evocar lugares do exílio do autor entre 1958 e 1960, alternando com 
outros espaços e breves narrativas alegóricas de deslocação e metamorfose. No que à 
representação da experiência exílica diz respeito, interessa sobretudo realçar o modo 
como Herberto Helder aí percorre alguns dos tópicos mais habituais às narrativas do 
exílio: o estranhamento, a despersonalização ou o desdobramento identitário a partir 
do qual o sujeito passa a ver‑se e a dizer‑se como um outro, uma personagem separada 
de si mesma, despojada de quase de tudo, inclusive de um nome próprio.

De notar que Os Passos em Volta não se limita a evocar o exílio de um indivíduo, mas 
representa muito concretamente o exílio de um poeta, para quem estar no estrangeiro 
significa deixar de escrever ou de procurar nomear quem o rodeia — «Ele próprio, 
visto estar destinado à inteira perdição, vai perdendo o nome pelo país adiante»22, 
deixando‑se inclusive habitar pela ideia de expiação de alguma culpa insondável. 
No texto «Vida e obra de um poeta», escrito na primeira pessoa, deparamos com 
outras consequências da experiência exílica, designadamente a dispersão dos textos23, 
espalhados pelas mãos de conhecidos e desconhecidos em vários países; a cumplicidade 
entre exilados24; as condições de uma vida frugal nos limites da miséria, onde lugar 

19 HELDER, 1990: 148.
20 Cf. «Narração de um Homem de Maio» (HELDER, 1990: 90).
21 HELDER, 1990: 58.
22 HELDER, 2001: 15.
23 HELDER, 2001: 147.
24 HELDER, 2001: 148.
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verídico e/ou simbólico, a retrete surge como o único espaço possível de isolamento, 
de refúgio criativo, com uma enumeração de traços metapoéticos que não escondem 
a autoderisão, como num último grau de desconstrução da aura poética:

O mundo não me tocara e fecundara em vão. Eu apurara a experiência, encontrara 
os meus centros. Levava tudo para a retrete: o amor, o terror, a grande cidade, o anjo 
da guarda com quem atravessar o bairro atulhado de putas. A minha obra nascia. 
Às vezes, no meio dos perigos, medos e vertigens destas experiências, olhava a cara 
num pequeno espelho de bolso, para ver se eu próprio me transformava por fora, ao 
sabor do sensível movimento do espírito, este conhecimento que ia ganhando da vida 
e da poesia. Vi que sim25.

Não faltam também os repetidos tópicos da partida e do abandono (in «Lugar Lugares» 
e «Coelacanto»); as alusões à liberdade, à topografia das periferias e da marginalidade, 
como em Antuérpia26, à solidão, ao confinamento a um quarto, à sensação de perda, de 
errância e de dolorosa descoberta27 de tudo aquilo que começa por surgir ao exilado como 
difícil e estranho, além dos gestos tanto de solidariedade como de ludíbrio de que é alvo28.

Apesar da fragmentaridade e da hibridez alegadamente louca do «estilo» de quem 
viu e ouviu muita coisa como «acontecimento excessivo» (vd. texto inicial, intitulado 
«Estilo»), Os Passos em Volta não é uma mera recolha de textos (há quem lhe chame 
contos…), mas deixa perceber uma rigorosa estrutura interna que contempla um 
trajeto de ida e volta, começando pela estada no estrangeiro (vd. «Holanda») e a acabar 
no regresso à terra natal, completando‑se assim um círculo de «Trezentos e Sessenta 
Graus» — título do texto final.

De todas as referências a um pós‑exílio do sujeito poético‑narrativo, que chega a 
ser inclusive identificado como regresso a Lisboa (in «Escadas e Metafísica»), sobressaem 
quer a insatisfação existencial, quer a sensação de um generalizado absurdo, representadas 
como uma lepra ou como uma «memória mortal»29, formas de inquietação e de dúvida 
que tanto atingem o «homem estrangeiro» perdido nas ruas e ruelas de Antuérpia, como 
questionam e desestabilizam o lugar‑nação de um sujeito coletivo: «Mas quem pode 
confiar em nós, que somos desta terra, e por isso tão pouco a conhecemos» — lê‑se no 
final do «capítulo» «Descobrimento», numa versão singular, completamente interiorizada 
e perturbadora, de um ato particularmente caro à mitografia de Portugal.

25 HELDER, 2001: 141.
26 HELDER, 2001: 48.
27 HELDER, 2001: 86.
28 HELDER, 2001: 113.
29 HELDER, 2001: 82.
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Mais adiante, no texto intitulado «Duas pessoas», o sujeito poético‑narrativo, de 
regresso do estrangeiro, confessa‑se farto de viagens30, rendido aos «espaços ascéticos», 
enquanto na versão seguinte da prostituta, é visto como «um ser minado, destruído» 
que «cheira a desespero a quilómetros de distância»31. Todavia, é no último texto — 
«Trezentos e Sessenta graus» —, que vemos sublimemente representada a alegoria de 
qualquer regresso do exílio, ou seja, toda a complexidade de sensações e sentimentos 
de quem volta a casa, depois de uma ausência prolongada. Não faltam, por conseguinte, 
a inexorável passagem do tempo que tudo transforma, desde logo os progenitores, em 
«raízes exaustas»; a efetiva incomunicabilidade entre quem ficou e quem regressa; a 
interiorizada sensação de remorso e estranheza de quem volta com um «ganho obscuro»32; 
o apelo das origens como de um redil33; o «equívoco sentimento de plenitude» que o 
exilado sente «no comboio de regresso», como numa ilusão de paragem do tempo34; 
os cruzamentos espontâneos de memórias de casa e do estrangeiro e a sensação a um 
tempo reconfortante e angustiante de um voltar à teia familiar, representada pela figura 
incansável e terrível da «mãe velha»35, que sugestivamente surge a dominar um bordado 
transtemporal, a armadilha fatal da ligação de sangue, da força da imobilidade sobre 
toda a rede da existência36.

À parte algumas passagens de Photomaton & Vox, nunca mais Herberto Helder 
voltaria à narrativa poética da «experiência exílica», a não ser talvez sob a forma de 
«Bebedor Nocturno», permeável ao dizer disseminado, babélico, do mundo.

É natural que, com a passagem dos anos, a sua experiência do estrangeiro acabasse 
por se transformar numa paradoxal teia de memória e esquecimento: por um lado, uma 
experiência destilada até à dissolução, por outro, uma experiência sempre latente, molde 
do seu distanciamento — ou exílio interno — em relação a tudo aquilo que sentisse 
invadir a sua solidão e liberdade criativas37. No entanto, no seu penúltimo livro publicado 
em vida, intitulado Servidões (2013), o poeta iria recuperar para abertura um texto em 
prosa que tivera, nos anos 90, uma primeira versão publicada na revista «A Phala» e num 
suplemento do «Diário de Notícias» do Funchal38. Trata‑se de uma referência implícita 
à sua condição, a um tempo existencial e poética, de exilado da sua ilha natal, através 
da evocação do regresso a esse espaço. Pouco importa saber ou discutir se esse texto 

30 HELDER, 2001: 156.
31 HELDER, 2001: 162.
32 HELDER, 2001: 191.
33 HELDER, 2001: 191.
34 HELDER, 2001: 193.
35 HELDER, 2001: 194.
36 HELDER, 2001: 194.
37 Dessa condição e necessidade de «exílio», testemunham inclusive algumas das suas cartas enviadas a Gastão Cruz, 
e que a revista «Relâmpago» publicou após a sua morte (cf. «Relâmpago», n.º 36/37 (abril‑out. 2015) 147 e 164).
38 Vd., a propósito, o depoimento do seu conterrâneo, António Fournier, intitulado «A ilha de todos os mitos» 
«Relâmpago», n.º 36/37 (abril‑out. 2015) 201‑209.
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corresponde ou não à viagem que nos, anos 80, Herberto Helder fez ao Funchal, depois 
de quase três décadas de ausência. Mais importante aqui será saber que essa «viagem 
de regresso às origens» faz parte da nossa condição humana de exilados da infância, e 
atentar também no modo como à época se referiu Herberto Helder a essa efetiva viagem, 
numa das cartas enviadas a Gastão Cruz:

Não lhe falarei muito extensamente da viagem à Madeira, pois nem sequer sei 
muto bem o que representou para mim. Acho que qualquer coisa se transformou. Não 
estive lá todo o tempo que tencionava: apressei o regresso. Depois, acho eu, terei de 
falar ou escrever acerca disto. De qualquer modo, nunca mais voltarei à ilha. É tudo 
quanto posso dizer por enquanto39.

Talvez o texto publicado em 1995, revisto e integrado em livro em 2013, seja 
aquilo que, em 1984, o poeta não quis ou não pôde dizer. Em todo o caso, não poderá 
deixar de se prestar atenção a duas alusões muito sintomáticas na epístola citada: uma 
à transformação ocorrida, outra ao regresso. Quanto à primeira, não me parece óbvio 
que o poeta estivesse a apontar apenas ou fundamentalmente para mudanças na ilha; a 
segunda, inverte por assim dizer o sentido do regresso. Herberto Helder não se refere 
explicitamente a um regresso à Madeira, mas invoca a palavra para designar a viagem 
de volta a Lisboa, sugerindo assim que o laço umbilical com esse lugar genesíaco já 
estava definitivamente cortado… Mas, então, porquê voltar textualmente à ilha natal, 
vinte anos depois? Porquê escolher esse texto em prosa, essa «ficção da história que 
serve a verdade biográfica» para abertura daquele livro de poemas que foi considerado 
por muitos (e talvez pelo próprio Herberto Helder) como o seu último e testamentário 
livro, mesmo que depois tivesse publicado, ou deixado publicar, A Morte sem Mestre 
(2014)? Julgo que a resposta acaba por ser dada ou, pelo menos, sugerida no final dessa 
espécie de contraponto dos «Trezentos e Sessenta Graus» de Os Passos em Volta. Além 
de concordar com a ideia de que, ao recuperar este texto, Herberto Helder pretendia 
de algum modo despedir‑se da ilha de todos os mitos40, parece‑me que ele vem também 
confirmar o sentido epifânico de incorporação, de subjetivação da «experiência exílica» 
que, como aqui procurei mostrar, representou para Herberto Helder uma daquelas 
experiências enérgicas e fundadoras do ato poético, a que o próprio autor fez referência 
em Photomaton & Vox.

39 Cf. «Relâmpago», n.º 36/37 (abril‑out. 2015) 167.
40 FOURNIER, 2015: 205.
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Neste sentido, esta derradeira deslocação textual à ilha natal não tem a ver com 
nostalgia, que significa literalmente «dor do regresso», representa antes o discernimento 
consumado de um projeto que é ao mesmo tempo de rutura e de aliança:

Compreendi então: cumprira-se aquilo que sempre desejara — uma vida subtil, 
unida e invisível que o fogo celular das imagens devorara. Era uma vida que absorvera 
o mundo e o abandonara depois, abandonara a sua realidade fragmentária. Era 
compacta e limpa. Gramatical41.

Mais uma vez, essa viagem não lhe permitia reencontrar ou recuperar um lugar 
há muito abandonado, mas antes aceder a um território hermenêutico de compreensão 
efetiva, unitária, das palavras, do mundo e da vida, uma visão plena que costuma ser 
privilégio de lucidez de quem da morte se aproxima, e que vem, neste caso, se não 
propriamente inaugurar, pelo menos acentuar uma escrita de «súmula existencial»42. E a 
existir regresso do exílio, leia‑se, a haver resgate de uma rutura fundamental, a um tempo 
histórica e metafísica, talvez esse tenha sido literalmente o único regresso. O regresso 
possível e definitivo.
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JOÃO AMADEU OLIVEIRA CARVALHO DA SILVA*

A memória de textos e autores, de vozes e sonoridades, de povos e culturas 
representou uma constante ao longo da obra de Herberto Helder, nomeadamente 
nos, já muito estudados, Poemas mudados para português. No entanto, em Servidões, 
livro publicado em 2013, a memória convocada representa uma variação significativa 
relativamente a um rumo mantido por seis décadas. O estudo que a seguir apresentamos 
tem por objetivo entender as variações e a pertinência da memória pessoal e a sua 
conjugação com a criação do poema curto como representação do tempo vertical.

Referimo‑nos a uma memória da sua vida de cidadão, realidade até aqui distante 
do seu universo poético. Todavia, o poeta tem a preocupação de não distanciar os dois 
mundos ao afirmar, logo no início, que «Quando os lemos lado a lado, a todos estes 
poemas, sabemos estarem eles entregues ao serviço de uma só inspiração»1. Com 
esta referência, reaproveitada de Edoi lelia doura: antologia das vozes comunicantes2 e 
aplicada na altura a um conjunto de vozes de muitos poetas, Herberto Helder realça, 
no livro de 2013, alguns dados biográficos pertinentes por si e aí assumidos como que 
igualmente relevantes para a compreensão do seu percurso poético, confirmando a 
reduzida distância e a congerminação, que suspeitávamos, entre a biografia e a poesia.

* Universidade Católica Portuguesa.
1 HELDER, 2013: 15.
2 HELDER, 1985.
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Quase no termo da sua longa vida (1930‑2015), aquela memória, que remete não 
somente para a sua infância na ilha da Madeira, mas também para um conjunto de 
referências mais próximas da atualidade, contribuirá em Servidões para a criação de 
um registo conciso, capaz de transmitir instantes entre o início e o termo de uma vida 
de palavras. Assim, o poeta, para além de interrogar‑se sobre a relevância da obra e a 
existência, questiona os elos de dependência da sua poesia diante das circunstâncias 
e dos outros, quando se interroga sobre «que servidões carrega a minha vida»3.

1. TEMAS DE UMA BIOGRAFIA
Herberto Helder só enviesadamente permitiu que, na sua criação literária, 

transparecessem sinais de uma vida pessoal, com certeza considerados inapropriados 
ou insignificantes para a atividade maior da poesia. A clausura a que se entregou 
combinada com a rejeição de qualquer tipo de reconhecimento público exemplificado 
com a quase indisponibilidade para entrevistas, a recusa do prémio Fernando Pessoa 
em 1994 ou a publicação dos seus livros limitada a um número reduzido de exemplares 
por edição, foram opções que contribuíram para a criação da imagem de um poeta 
obscuro, recluso na palavra.

Organizadas, no livro de 2013, cronologicamente, as ineludíveis referências a 
experiências da infância, à ilha e à mãe, identificadas com datas ou idades, representam 
na obra de Herberto Helder um inesperado despudor por assuntos do quotidiano ao 
trazer a vida para o seio da palavra poética. O poeta assume que o amadurecimento 
facilita a perceção de que sempre houve uma vida que justificasse a cada instante a 
verdade desses dois mundos e que é chegado o momento de aproximar os cursos de 
água, já próximos de um «mar do norte atlântico»4.

Quando em Os passos em volta acordava que o estilo era um modo de lutar contra 
«a desordem estuporada da vida»5, estava já convencido de que, desde o início, «Vivemos 
demoniacamente toda a nossa inocência»6. Dando conta agora das suas experiências, 
desde o princípio da sua existência transbordam de excesso, recolhendo‑se imagens 
que anulam os limites e os contornos da realidade: «De tudo aquilo subia um perfume 
agudo, embriagador, doloroso. À noite tive febre. Havia qualquer coisa pérfida e 
perversa neste mundo das frutas muito fortes, dos animais esquartejados, dos cheiros, 
este mundo espesso e quente, um mundo de imagens orgânicas»7.

Torna‑se necessário um modo peculiar de lidar com a violência da realidade, 
um estilo capaz de a ordenar. A violência das relações e das sensações transmitidas 

3 HELDER, 2013: 19.
4 HELDER, 2013: 115.
5 HELDER, 1994a: 9.
6 HELDER, 2013: 13.
7 HELDER, 2013: 10.
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pelo quotidiano contribui, desde as primeiras experiências de vida, para a iniciação 
num universo interior perturbante e intenso, capaz de se expor por imagens que 
afetam profunda e dolorosamente os sentidos e assumem‑se desde logo como «uma 
interminável preparação, uma aproximação»8 aos mais profundos e obscuros meandros 
da vida e da poesia.

As imagens que traz do passado inscrevem‑se num espaço simbólico que se 
mantém aqui coerente com toda a sua obra anterior. A ilha onde nasceu apesar de 
se impor como uma realidade física com algum desencanto, dela recolhe uma carga 
iniciática que potenciará as palavras do seu universo:

Encontrava-me agora na ilha onde nascera; muitos anos de ausência seguida, 
e estava ali. Para morrer? O meu centro, o âmago, era esta terra que afinal eu não 
reconhecia como esperava, com alvoroço, com uma emoção porventura amarga, 
difícil9.

e mais à frente refere: «Esta ilha não se integrava na minha ordem espiritual e fora nela 
contudo que eu arrecadara os ganhos fundamentais, os primeiros, naquelas imagens»10.

Assim, apesar da centralidade, na sua obra, das experiências iniciáticas nos segredos 
da vida, o seu encontro recente com o espaço onde nasceu não terá provocado no 
poeta uma experiência arrebatadora ou perturbante. Não produziu, simbolicamente, 
o efeito de um regresso mítico à origem, nem se impôs como espaço de aconchego, 
qual entidade materna de onde ou de quem se ausentara muito cedo. «Quase me 
apetece escrever que a alimentação mítica, a minha, se fizera daquela substância mas 
os elementos tanto se haviam purificado, de tal maneira tinham sido dispostos, que 
constituíam um universo autónomo, irreferenciável, absoluto»11. O passado do poeta 
é antes o passado imemorial, como refere Silvina Rodrigues Lopes:

o passado daquele que escreve não é as recordações que leva consigo para o poema, 
mas o passado imemorial […]. É um jogo contrário ao da biografia como género, 
que anula o tempo ao concebê-lo enquanto estrutura vazia (entre o nascimento e 
a morte), que a vida, na homogeneidade da sua extensão, vem preencher. ‘Antibio-
graficamente’, o poema cria a sensação de tempo-intenso-vertical-múltiplo — efeito 
vertiginoso que corresponde ao espaçamento do signo na escrita e ao jogo imparável 
de diferenças que por ele se desencadeia12.

8 HELDER, 2013: 13.
9 HELDER, 2013: 16.
10 HELDER, 2013: 17.
11 HELDER, 2013: 17.
12 LOPES, 2003: 96.
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O tema da viagem, que concentra Os passos em volta, é retomado agora como 
tema de uma vida para reconfirmar uma aprendizagem pessoal, consubstanciada 
numa única ideia:

Compreendi então: cumprira-se aquilo que eu sempre desejara — uma vida 
subtil, unida e invisível que o fogo celular das imagens devorava. Era uma vida 
que absorvera o mundo e o abandonara depois, abandonara a sua realidade 
fragmentária. Era compacta e limpa. Gramatical13.

Interessam‑nos particularmente estes contributos para a definição da sua poesia, 
fundados em experiências dilacerantes, fraturantes, que concorrem para a criação 
de uma realidade compacta e limpa, gramatical, capazes de determinar toda a obra 
de Herberto Helder: a realidade, apesar de presente, sujeitou‑se ao filtro e à energia 
aglutinadora da palavra poética, distanciou‑se, obscureceu‑se.

2. ABREVIATURA DO TEMPO (PASSADO) EM POEMA CURTO
A revisitação do espaço onde nasceu e viveu durante os primeiros anos leva o 

poeta a sistematizar algumas das forças mais marcantes da sua obra e a formular aos 
oitenta anos de idade uma teoria sobre a relação entre os dois espaços, o do nascimento 
e o da palavra. Afirma o poeta que «a história é a minha biografia e os pontos onde 
vida e criação tocam pontos da história comum, pensando‑se que há história comum, 
são contactos de que me sirvo não para a ficção da minha existência mas para a ficção 
da história que serve a verdade biográfica»14. Desta feita, o que se torna relevante é 
a ficção da história, enquanto se limita a fundamentar a verdade biográfica que será 
muito mais do que a soma dos pontos onde se toca a história e a biografia do poeta, 
já que estes elementos factuais são de reduzida relevância. Em seu lugar, impõe‑se a 
verdade biográfica como «alimentação mítica»15 da sua obra, conseguida e construída 
à custa da purificação dos elementos apresentados de forma autónoma, em palavras. 
Daqui resultam as memórias filtradas, memórias da vida, como referimos, «compacta 
e limpa. Gramatical»16, memórias da vida desprendidas dos fragmentos da realidade.

No alinhamento dos poemas de Servidões e com base na concentração do tempo 
que comentámos, parece‑nos de enorme relevância a proposta de poema curto 
referida insistentemente neste livro. A depuração das circunstâncias e a elevação de 
fenómenos da vida a uma categoria única permitem que se represente por palavras 
uma antiga e nova realidade agora depurada e breve. A poesia de Herberto Helder foi 

13 HELDER, 2013: 18.
14 HELDER, 2003: 17‑18.
15 HELDER, 2013: 17.
16 HELDER, 2013: 18.
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incessantemente a Poesia toda, Ou o poema contínuo, realizando‑se em cada poema a 
imagem fulgurante do seu universo poético. Assim, a palavra poética esteve sempre 
toda ou completa de sentidos escondidos, apresentando‑se como uma persistente e 
continuada revisitação de temas ao longo da obra, como aliás o poeta confirma quando 
refere que «queria sim escrever o meu poema fixo entre as palavras móveis»17. Mais do 
que a memória circunstancial, impõe‑se a memória dos instantes essenciais e eternos 
que seja capaz de eliminar o transitório, as palavras móveis, e realçar de forma breve 
o que se identifique com o seu poema fixo.

No fim da vida, esta preocupação de Herberto Helder com o poema breve é 
ainda um contributo para identificar um estilo capaz de lutar contra as circunstâncias, 
o ruído e a desordem da vida. A brevidade da construção poética não corresponde, 
no entanto, à brevidade do sentido e o aumento gradual, na sua obra, da densidade 
da palavra e do verso reforça a relevância do símbolo e a sua relação com o mito. 
Pode assim o poeta reconhecer que «não quero senão perder‑me nesse enigma:/ um 
pequeno poema bastava para meter tudo lá dentro,/ e a minha vida como nota,/ rápida, 
ríspida,/ nas margens,»18. Contudo, este poema, ao contrário de representar a ausência 
de fôlego verbal, resulta, segundo o poeta, de uma densa meditação19 que lhe concederá 
uma mais longa vida20. E porque em Herberto Helder a vida pessoal se coloca ao nível 
da criação simbólica, tão abstraída está do quotidiano, essa maturidade e perenidade 
serão mais da palavra, assumida por antonomásia por vida do poeta, até porque, como 
defende, «o mundo era pequeno,/ mais pequeno com certeza que um poema de um 
verso único,/ universo:/ oh nunca mais quero viver no mundo!»21.

A limitação verbal, a rarefação de sentido e a redução do mundo tornam‑se 
cada vez mais evidentes na poesia de Herberto Helder. Já em Do mundo o poeta 
discorria sobre esta necessidade de afastamento do circunstancial ao afirmar que 
«Tudo se purifica: o mundo/ e o seu vocabulário. No retrato e no rosto, nas idades em 
que,/ gramatical, carnalmente, me reparto»22. Ao descomprometer‑se com o acidental, o 
poeta permite que o poema diminua o tempo de exposição e reduza os elos de ligação 
com as experiências e as imagens fortuitas, tornando‑se o poema curto, completo e 
absoluto: «e que eu desapareça na luz delas [águas] –/ só música ao mesmo tempo nos 
instrumentos todos,/ curto poema completo,»23; «¿oh será que um poema entre todos 
pode ser absoluto?/ : escrevê‑lo, e ele ser a nossa morte na perfeição de poucas linhas»24.

17 HELDER, 2013: 38.
18 HELDER, 2013: 82.
19 HELDER, 2013: 76.
20 Cf. HELDER, 2013: 53.
21 HELDER, 2013: 76.
22 HELDER, 1994b: 77.
23 HELDER, 2013: 55.
24 HELDER, 2013: 58.
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3. A ANTECÂMARA DO DESENRAIZAMENTO: O ARVOAR
O percurso realizado ao longo do livro Servidões conduz o poeta ao sentido de 

perda, norteado pela perceção de rarefação ou pela criação de um momento e espaço 
essenciais. A transmutação mítica do caminho leva o poeta a reconhecer a reduzida 
servidão da memória e a necessidade de incrustar alguns desses momentos fundamentais 
num poema absoluto como acabámos de comentar. Na sequência desta reflexão, 
deparamos com o verbo arvoar que, para além do significado que lhe está associado de, 
entre outros, entontecer, e uma origem etimológica controversa, poderia, no contexto 
que nos interessa, sugerir desenraizamento ou afastamento, elevação: ar e voar.

A recorrência do verbo arvoar na parte final do livro reforça uma imagem 
sugestiva perante o distanciamento das circunstâncias do quotidiano. Os liames que 
o poeta poderia criar com o passado foram mantidos. Deixou a ilha para trás, no 
entanto as experiências eternas da infância permaneceram e foram elas, porventura, 
a proporcionar a iniciação na ciência dos elementos primordiais, para que, no final 
da vida, pudéssemos ouvir o poeta a afirmar que «daqui a uns tempos acho que vou 
arvoar/ através dos temas ar e fogo,»25.

Esta disponibilidade do poeta para se abstrair das coisas concretas que o circundam 
e para se concentrar na palavra poética como único meio de representar a realidade é 
definitivamente uma marca da sua poesia. Em Do mundo (1994) podemos já confirmar 
essa vocação quando afirma que «Nos fulcros, à mesa, pelo fogo, onde as linhas se 
encontram nos grandes/ objectos do mundo, sento‑me,/ e alimento‑me, e a fruta adoça‑se 
até ao oculto,/ e eu sei tudo, e esqueço»26. Depois da alimentação, o esquecimento das 
circunstâncias promoverá o conhecimento, sendo o fogo o elemento fundamental dessa 
purificação, pela capacidade de transmutar as circunstâncias em palavra.

Em Servidões, depois de contruir uma biografia e a depurar, depois de se agarrar 
às imagens e libertar‑se delas, depois de se identificar e abreviar em poema curto, 
como hipótese de silêncio o sujeito poético dilui‑se, no último poema do livro, com 
a assunção da «grande mão anónima». Deste modo, «por milagre, há algo em vez de 
nada, há um tempo vertical que não se confunde com a temporalização: o tempo da 
criação ou do acontecimento»27 e esse tempo é sempre o princípio e o fim do poema:

talvez certa noite uma grande mão anónima tenha por mim,
um a um, lado a lado, escavando,
escrito os nomes,
um a um escrito os nomes esquecidos,

25 HELDER, 2013: 106.
26 HELDER, 1994b: 52.
27 LOPES, 2003: 28.
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e entre os nomes mais obscuros o mais desmemoriado deles todos,
e eu esteja atrás vivendo desse próprio esquecimento,
a mão cortada, cortado o nome, além da morte escrita,
pelo buraco da voz o nome escoado para sempre28
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«AS PALAVRAS DO OLHAR»: EKPHRASIS EM 
FERNANDO GUIMARÃES

LUÍS MANUEL TARUJO*

Diz Fernando Guimarães que «[o] olhar tem as suas palavras e há, sem dúvida, nestas 
um sentido»1. Motivados por esta aguda consciência da arte, decidimos aventurar‑nos 
na realização de um projeto de investigação sobre a leitura ekphrástica da obra poética 
de um escritor português contemporâneo, o que nem sempre é fácil concretizar.

São poucos os críticos que, no panorama literário português, se aventuram a 
publicar ensaios consistentes sobre a correspondência das artes, sobretudo no que 
diz respeito às relações entre pintura e poesia pós‑moderna. Face a esta situação, a 
presente comunicação, ainda que modestamente, tem como objetivo contribuir para 
revelar a obra de Fernando Guimarães à luz de um exercício ekphrástico profícuo. 
Quando as diversas artes quebram os seus próprios limites e ensaiam incursões em 
campos fronteiriços, as potencialidades que se criam são ilimitadas. Um novo mundo 
renasce e com ele vários desafios se colocam aos artistas que aceitam enveredar por 
este caminho fascinante. Segundo Virgínia Woolf, um escritor sempre se questionará 
sobre a melhor forma de fazer transportar o Sol para a sua página, ou como conseguir 
que o leitor veja a Lua enquanto ela se eleva no horizonte, apenas com recurso a uma 
ou duas palavras, conseguindo um efeito máximo, mas com recursos mínimos. Neste 
sentido, cremos que será possível, no curto espaço de que dispomos, traçar pistas 

* Universidade Nova de Lisboa/Instituto de Estudos de Literatura e Tradição.
1 GUIMARÃES, 2003: 7.
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capazes de dar uma resposta cabal a estas questões, da mesma forma que o pintor 
Charles Steele, com uma única pincelada negra, foi capaz de mudar o aspeto geral de 
uma paisagem que acabara de compor sobre uma tela.

Antes de iniciarmos uma análise consistente, mas não exaustiva, sobre a leitura 
ekphrástica da poesia de Fernando Guimarães, existe a necessidade, óbvia, de relembrar 
o conceito de ekphrasis.

O vocábulo ekphrasis (plural ekphraseis) tem como sentido primeiro «descrição». 
De acordo com Mário Avelar2, a primeira aparição deste termo terá ocorrido no seio de 
uma série de estudos sobre retórica, possivelmente escritos por Dionísio de Halicarnasso.

Sob um ponto de vista restrito, ekphrasis poderá ser entendida como a descrição 
literária de uma determinada obra de arte visual. Num sentido mais amplo, porém, 
será possível considerar que ekphrasis é um vocábulo de origem grega que, na retórica 
antiga, designava qualquer tipo de descrição que possuísse a capacidade de colocar o 
objecto descrito perante os olhos do recetor, ou seja, aquilo que em latim se considera 
como evidentia. E são várias as definições de antigos autores que corroboram esta 
última aceção. Hermógenes, por exemplo, nos séculos II‑III, define ekphrasis como uma 
composição que tem como finalidade apresentar diante dos olhos, com detalhe e de 
forma evidente, o objeto que se revela. Acrescenta ainda que é possível considerar, por 
exemplo, ekphrasis de personagens, de determinados acontecimentos, de circunstâncias, 
de lugares, de épocas. Alerta ainda Hermógenes3 para o facto de a ekphrasis depender 
sempre de duas qualidades do discurso do poeta: a clareza e a vivacidade, de tal forma 
que, acrescenta, a elocução, que age diretamente perante o ouvido, «quase provoque 
a visão do que se descreve». Da análise da sua elaborada definição, não se vislumbra 
qualquer referência às obras de arte consideradas como objeto a trabalhar durante 
o processo ekphrástico, apesar de serem reiteradas duas características sem as quais 
não é possível falar de ekphrasis: da parte do poeta, a vivacidade e o pormenor (nas 
palavras de Barthes, «l’effet du réel»4) relativamente ao recetor, a impressão é de tal 
forma conseguida que ele terá de ver o que lhe é apresentado. Foi necessário esperar 
pelo dealbar do século XVIII e, de uma forma sistemática, pelo século XIX, para que o 
termo fosse associado à descrição de obras de arte, sobretudo no que respeita ao mundo 
bizantino. Já nos anos 50 do século XX, Léo Spitzer importou o vocábulo para a literatura 
comparada, desvinculando‑o da antiga aceção restrita do campo da literatura e da arte 
antiga5. A sua definição de ekphrasis é clara: «the poetic description of a pictorial or 
sculptural work of art». A partir desta data, a atenção dos críticos voltou‑se para este 
exercício de retórica e, ao mesmo tempo, figura de pensamento; mas foi na década 

2 AVELAR, 2006: 45.
3 Apud KENNEDY, 2003.
4 BARTHES, 1968.
5 SPITZER, 1955: 72.
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de 90 que o termo ocupou um lugar proeminente no universo dos estudos literários, 
um pouco por todo o mundo, sobretudo ao nível dos países anglo‑saxónicos. Os mais 
recentes estudos sobre a ekphrasis tomaram dois caminhos distintos: por um lado, a 
tentativa, ainda não concluída, de encontrar uma definição teórica do termo que seja 
abrangente e integradora; por outro lado, a construção de caminhos hermenêuticos 
que possibilitem a abordagem de textos específicos, sobretudo poéticos. Muito ainda 
estará por fazer neste campo que parece inesgotável. Há, sobretudo, necessidade de 
obter resposta para determinadas questões julgadas pertinentes: Será a ekphrasis uma 
descrição «literária» ou apenas «verbal»? Poderemos aceitar ekphrasis narrativas (ou 
será isso um paradoxo?) ou apenas descritivas? Que tipo de objetos artísticos poderão 
ser matéria da ekphrasis? Apenas os que são representativos de uma realidade ou 
qualquer outro, como uma ponte, uma coluna, ou até uma pintura abstrata? Poderemos 
considerar a descrição de um objeto que pertence ao mundo natural como ekphrasis? 
Que modalidades caberão neste exercício? Aquelas que Hollander propõe (nocional, 
latente, atual)6? Ou as de Robillard (depictive (pictórico), attributive, associative)7?

Não serão simples as respostas que se possam aventar no sentido de resolver 
as questões anteriormente formuladas e também não é este o objetivo central do 
presente estudo. No entanto, pretendemos mostrar que a obra de Fernando Guimarães, 
mormente o seu livro Na Voz de um Nome, poderá contribuir para edificar algumas 
novas vias de abordagem do texto poético, no sentido de dissipar a complexidade do 
termo que temos vindo a definir.

Face ao exposto, poderemos concluir que a ekphrasis é um fenómeno artístico 
potencialmente fascinante no domínio das relações entre a imagem e as palavras, 
precisamente devido ao facto de ser um exercício que sobrevive num espaço fronteiriço, 
entre as artes. É a partir do estudo das suas particularidades, das modalidades de 
interpretação que sugere, da evolução que sofreu desde a Antiguidade, que os textos 
produzidos pelos poetas se tornarão mais ricos e apaixonantes. E a ekphrasis torna‑se 
assim a aparição no poema do que existe de um outro modo, com outra forma, 
noutra parte.

Atentemos ainda para o surpreendente poema de Fernando Guimarães8 retirado 
da obra que irá prender de seguida a nossa atenção. Nele, o poeta apresenta o seu 
próprio conceito de criação ekphrástica comprometido com a transferência para a 
escrita das imagens que têm por referência objetos artísticos, neste caso, quadros, 
como se a pintura representasse um particular modo de ver. Deste modo, é possível 
abrir‑se caminho para que, no campo das artes, se possa procurar, e encontrar, um 
ensejo de decifração ou de leitura.

6 HOLLANDER, 1988.
7 ROBILLARD, 1998.
8 GUIMARÃES, 2006: 40.
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EKFRASIS

Apenas um quadrado branco sobre um fundo branco. É talvez o exercício 
para encontrarmos o silêncio que se torna maior, um gesto fugitivo que veio tocar 
qualquer corpo e deixar nele uma das mais leves feridas, a do nada. Poderia ser 
esta uma descrição? Alguém, ao pintá-lo, conhecia certamente a razão por que o 
tinha feito. Imaginamos as últimas rugas ainda visíveis nessa tela, uma aresta ao 
longo da mesma tonalidade, a mão desfalecida. Pensamos no frio que só o nosso 
peito acolhe, no desenho agora inclinado das veias. Não há dúvida que tinha de ser 
assim. Tudo se há-de tornar mais simples. As folhas invisíveis caem ao nosso lado.

Assim como não é simples esboçar uma definição tão completa quanto possível de 
ekphrasis, parece‑nos extremamente complexo referir‑nos às suas diferentes formas de 
representação, sobretudo no que diz respeito às teorias de leitura das representações visuais.

Em primeiro lugar, será importante assinalar que uma obra de arte visual é, ou 
poderá ser, objeto da ekphrasis ao mesmo tempo que se revela como representação. 
A dupla mimesis será fundamental nos textos ekphrásticos que, deste modo, poderão 
aludir a cenas figurativas nas pinturas, ou noutro tipo de suporte como a tapeçaria, 
por exemplo. Mas anteriormente já outros estudos reivindicavam uma distinção 
efetiva entre as duas artes, como Paragone (comparação, em italiano; no contexto da 
superioridade das artes, encerra o sentido de competição, luta — agon em grego), 
publicado por Leonardo da Vinci no final do século XV, e Réflexions Critiques sur la 
peinture, de J. B. du Bos, no século XVIII, se bem que o primeiro também considere 
a mimesis como a matriz comum entre duas artes que se consideram irmãs; por isso, 
parafraseando o artista, parece‑nos lícito afirmar que a pintura é uma poesia vista e 
não ouvida e a poesia, por seu lado, uma pintura que é ouvida, mas não vista. Na sua 
perspetiva, a Natureza é obra de Deus, ao passo que a poesia é criação humana. A última 
dirige‑se ao ouvido, um dos cinco sentidos do ser humano, desde sempre considerado 
menos perfeito que a vista, por não permitir uma perceção global e simultânea.

Em segundo lugar, é necessário resolver o seguinte problema que Lessing procurou 
debelar com o seu ensaio sobre o Laocoonte: como se pode expressar, através de um 
meio discursivo (sucessivo) uma cena representada por um meio visual (simultâneo)9? 
Problema inverso experimentam, por vezes, os pintores: como plasmar numa única 
imagem todo um processo narrativo?

Uma tentativa de resolução do problema pode passar pela compreensão de que a 
ekphrasis é, acima de tudo, descrição, mas não deixa de adicionar à cena contemplada pelo 
poeta os elementos que, apesar de não estarem representados pelo quadro, lhe conferem 

9 LESSING, 1766.
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um cariz narrativo. E vários são os casos que, ao longo dos tempos, têm contribuído 
para reforçar o anteriormente expresso. Por exemplo, os autores da progymnasmata 
consideravam como objeto da ekphrasis a pragmata, isto é, as ações. Inclusivamente, 
os artistas que se dedicavam à pintura de cenas mitológicas ou religiosas tinham a 
clarividência de que as suas obras iriam ser contempladas por um tipo de espectadores 
que se socorrerão da narração que surge associada à única cena representada na obra. 
E este processo é também materializado pela ekphrasis.

Em terceiro lugar, cabe aqui referir que a ekphrasis, pelo menos como a enten‑
demos hoje, não tem de se referir obrigatoriamente a um objeto artístico real. Não 
será necessário pesquisar muito para chegar à conclusão de que o famoso escudo de 
Aquiles é fruto da fantasia fértil de Homero, sendo o termo «fantasia» tido no seu 
sentido etimológico grego (visio em latim).

De seguida, é importante considerar que existe um tipo especial de ekphrasis, 
praticado por diversos poetas portugueses contemporâneos, por exemplo, em que 
não se descreve uma obra de arte específica, mas uma cena natural, que pode ou não 
ser verídica (uma paisagem, por exemplo). Esta cena acaba por ser apresentada pelo 
poeta com mestria, como se de uma pintura se tratasse.

Esta enumeração não estaria completa sem a referência a certos marcos que 
apontam para a obra mencionada e que passam por alusões no título do poema, como 
a transcrição do nome do quadro ou mesmo do seu autor, chegando até a referir‑se 
o caráter artístico da cena representada e colocando‑se mesmo em destaque um 
determinado aspeto julgado essencial.

Em sexto lugar, e considerando um objeto descrito real, assiste‑se a uma dupla 
intertextualidade: a que une o texto escrito a outros e a que o aproxima do seu referente 
visual. É evidente que esta situação exige do leitor uma atenção redobrada para que a 
possa compreender corretamente. Associado a esta situação considerada dupla, não 
se pode descurar o efeito que a obra provoca no recetor. Neste sentido, a ekphrasis terá 
de ser vista a um nível mais profundo que a afasta da simples descrição referencial. 
O fito do poeta não é apenas acumular no seu poema uma série de informações; pelo 
contrário, pretende desencadear sensações no recetor.

Em sétimo lugar, o exercício da ekphrasis, tendo em vista quadros imaginados pelo 
poeta ou reais, mesmo que o leitor não saiba identificar, prevê sempre a prevalência da 
autonomia dos textos face às obras de arte. A compreensão do texto não parece, pois, 
dependente do conhecimento prévio do objeto descrito. Os textos de muitos autores 
contemporâneos são prova desta realidade, uma vez que, por circunstâncias diversas, 
que passam pelos custos de produção do livro acrescidos se lhe apensarem imagens das 
obras de arte ou que poderão mesmo resultar da opção do poeta, não é possível ter os 
dois referentes em presença. Mesmo assim, a interpretação do texto não é minorada, 
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podendo, inclusivamente, surgir interpretações válidas que, na presença da referida 
obra de arte, tenderiam a ser minoradas.

De seguida, é necessário dissecar um aspeto terminológico importante sob pena 
de não compreendermos a totalidade do exercício ekphrástico: falar de descrição de um 
objeto artístico não é totalmente exato. Por um lado, raramente há referência à totalidade 
da obra artística, quedando‑se, muitas vezes, o poeta em pormenores, sugestões ou 
impressões que julga mais importantes. Não raro encontramos poemas em que um 
fragmento ou uma figura do quadro é considerado. Seria penoso exarar aqui todas as 
possibilidades que a ekphrasis permite, uma vez que cada texto é autónomo e rege‑se 
por leis de seleção próprias. No mesmo sentido concorrem as relações imagem‑texto 
que podem ser consubstanciadas em três modalidades essenciais: na situação em que 
um quadro pode dar origem a mais do que uma ekphrasis; quando vários quadros dão 
lugar a uma ekphrasis; ou, ainda, quando vários quadros permitem várias ekphrasis.

Finalmente, convém frisar que, num texto ekphrástico, o poeta coloca em relevo 
aquilo que Scott considerou como «mestria artística de outro autor»10. É certa uma 
identificação e equiparação do poeta com o pintor. Deste modo, é comum que os 
textos ekphrásticos tenham como tema o processo de criação artística. Notemos, por 
exemplo, o belíssimo poema de Fernando Guimarães intitulado «Arshile Gorki»11, em 
que existem referências invulgarmente originais, numa primeira parte, à técnica usada 
pelo pintor para conceber as suas obras. Deste modo, pulula no texto um vocabulário 
próprio das artes plásticas, retomado, por exemplo, noutro texto com o título «Como 
restaurar um quadro»12.

É uma evidência a relação da palavra escrita com o mundo das imagens. Esta 
aproximação, nem sempre amigável, perdura desde a Antiguidade. A figura de Horácio 
é, por isso, incontornável quando surgem trabalhos consistentes acerca da origem da 
teoria das relações entre as artes. A sua obra intitulada Epístola aos Pisões, considerada 
uma autêntica ars poetica por Quintiliano (inst. or., VIII, 3), dá realce à correspondência 
entre a poesia e a pintura. O seu texto é esclarecedor e merece ser transcrito pela beleza 
das suas palavras:

[Ut pictura poesis] Como a pintura é a poesia: coisas há que de perto mais 
te agradam e outras, se à distância estiveres. Esta quer ser vista na obscuridade e 
aquela à viva luz, por não recear o olhar penetrante dos seus críticos; esta, só uma 
vez agradou, aquela, dez vezes vista, sempre agradará13.

10 SCOTT, 1987: 303.
11 GUIMARÃES, 2006: 37.
12 GUIMARÃES, 2006: 52.
13 HORÁCIO, 1984: 109‑110.
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Daqui se depreende que o autor desenvolve a ideia de que a poesia é capaz de 
produzir, através de uma linguagem natural, representações de índole visual. Assim, 
o poeta torna‑se um pintor que «pinta» com as palavras.

A expressão ut pictura poesis, bem como o conceito aristotélico referente à ação de 
uma tragédia que a assemelha a um quadro, fizeram com que, desde o Renascimento 
até ao século XVIII, se constituísse um sistema das artes fundado na aproximação 
entre poesia e pintura.

Interessar‑nos‑á, porventura, aqui, socorrer‑nos da expressiva metáfora que os 
iluministas utilizavam para se referirem às palavras e imagens. Para estes artistas, elas nada 
mais eram que meios transparentes (e atentemos para a riqueza do vocábulo utilizado) 
através dos quais uma determinada realidade é apresentada à nossa compreensão. 
Desta forma, à medida que a realidade que os tropos empreendem representar se torna 
mais complexa e enigmática, mais o deverão ser as palavras utilizadas pelos artistas. 
Daqui resulta uma dificuldade, para o leitor mais incauto, de uma obra de arte que 
se lhe depara.

Sem pretendermos, mais uma vez, traçar uma panorâmica histórico‑cultural da 
evolução da ekphrasis, centremos a nossa atenção no período que se inicia na segunda 
metade do século XIX. A partir desta data, a pintura revela um afastamento gradual 
da figuração realista e daquele tipo de narrativa que podemos considerar francamente 
literária que era seu apanágio. Esta situação deve‑se, fundamentalmente, ao aparecimento 
de novos instrumentos de representação do real, sejam eles a fotografia, o cinema, 
ou ainda a incorporação das novas tecnologias. O sucesso destes instrumentos leva a 
pintura a virar‑se sobre si mesma. Por outro lado, com o cubismo, os pintores passam 
a valer‑se das palavras para discorrer sobre as suas próprias obras, valendo‑se dos 
processos pictóricos usuais. Desta forma, desconstroem a estrutura representacionista e 
ilusionista da pintura ao quebrar a noção de perspetiva, ao mesmo tempo que repudiam 
qualquer técnica realista de pintar. São os surrealistas que, chegando ao ponto de incluir 
o texto nos seus quadros (por exemplo, é bastante célebre a obra de René Magritte 
em que a imagem de um cachimbo vem acompanhada da legenda «ceci n’est pas une 
pipe»), revelam bem (ou não) a complexa relação que estabelecem com a palavra e, 
especificamente, com o texto pintado. A pintura e a literatura chegam a confundir‑se 
e a primeira deixa‑se contaminar por esta. É, pois, com o movimento surreal que a 
palavra se demite de uma evocação da realidade visual pré‑existente para recuperar a 
autonomia de discurso literário que, em certos períodos, se perdera.

Os críticos modernos, depois de muitas polémicas e visões um pouco contraditórias 
que caracterizavam outros estudiosos desta matéria, acabam por tender para uma 
forma convergente de aproximação de duas artes consideradas irmãs por Mário Praz14.

14 PRAZ, 1982: 1.
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Num estudo como este, é, obviamente, fulcral a questão da relação entre a imagem 
e o texto que se tornou, atualmente, tão importante que somos autorizados a falar da 
linguagem como pintura ou da pintura como linguagem.

A influência de artistas plásticos e das suas obras é visível nos dois textos que 
iremos analisar de seguida. E se não fosse a assunção completa de Fernando Guimarães 
da aproximação da literatura, neste caso da poesia, às artes plásticas, o que o moverá a 
utilizar a língua ao nível figurativo, recorrendo a efeitos luminosos, odoríferos, musicais 
e até tácteis, «abusando», por vezes, de associações surpreendentes e de metáforas, a sua 
produção estaria bem distante daquilo que podemos considerar como uma verdadeira 
sinestesia presente em cada verso, em cada pormenor do seu texto. A sua construção 
poética revela uma plasticidade, um apelo visual muito intenso — formulação verbal 
ekphrástica em que o olhar é constantemente convocado. É evidente que a sabedoria 
maior do poeta não o deixa ficar por aqui, mas também parece óbvio que, ao procurar 
as equivalências que poderemos designar por homológicas entre sistemas distintos, o 
poeta acaba por verificar as correspondências possíveis entre esses procedimentos e, 
ao mesmo tempo, aferir as diferenças de operacionalização de recursos, de cada um 
dos meios expressivos, que se impõem.

A verdade é que, na relação da imagem com a escrita, Arheim destaca o facto de, 
apesar de terem sido afastadas durante um certo período de tempo, elas são inseparáveis 
desde a sua origem:

Embora a construção da imagem e a escrita se desenvolvam de maneira 
inseparável e nunca tenham sido de todo independentes, a sua recente atração 
mútua surgiu como a cura de uma ferida que as dividiu de forma malsã. […]. Em 
suma, tanto a linguagem quanto a arte pictórica necessitavam de uma renovação 
como meios de expressão formal. Pode-se dizer que os desenvolvimentos estilísticos 
da arte moderna e da poesia moderna objetivaram exatamente tal renovação. Além 
disso, as artes visuais precisavam de ser enriquecidas por um retorno ao pensamento. 
Talvez, de uma certa forma, a poesia concreta cumpra esses objetivos. Ela renova 
a consciência da língua como veículo de expressão visual, e infere padrões visuais 
no pensamento expresso por palavras significativas15.

Quando falamos de literatura e artes plásticas e da sua relação, está em causa 
um aspeto basilar sem o qual todo o exercício ekphrástico periga. Referimo‑nos à 
possibilidade que a escrita literária tem de poder figurar. O texto literário passa, assim, 
a ser considerado uma arte verbal que possui capacidade mimética.

15 ARHEIM, 1989: 95‑96.
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Philippe Hamon afirma que «la littérature a besoin des autres arts pour se definir 
elle‑même […] La comparaison, la métaphore, l’analogie sont donc inscrites néces‑
sairement, non comme procédés décoratifs, mais comme moyens inévitables, au sein 
de cet acte même de définition»16. As suas palavras sublinham o facto anteriormente 
reiterado de que o poema amplia os seus domínios a outras modalidades da arte, 
através de uma série de recursos estilísticos que intensificam esse alargamento. Por este 
motivo, Octavio Paz declara que «comparações, analogias, metáforas, metonímias e os 
demais recursos da poesia: todos tendem a produzir imagens às quais se juntam isso 
e aquilo, o um e o outro, os muitos e o um»17. Para este autor, a função mais «antiga», 
«permanente» e «universal» do poema é precisamente «dar forma e tornar visível a 
vida quotidiana». No entanto, existe algo que afasta o poema do quadro: por ser um 
«objeto de linguagem», o poema desencadeia imagens mentais no leitor ou ouvinte, 
mas nada mostra no sentido aportado por Paz, quando refere que as imagens criadas 
pelo texto poético são como «criaturas anfíbias: são ideias e são formas, são sons e são 
silêncio»18. Daqui se depreende que, para Paz, a relação entre poema e pintura decorre 
da tensão mostrar/não mostrar. No entanto, na conceção de Jacqueline Lichtenstein, 
a relação poema/pintura ocorre de modo direto e apresenta‑se como uma referência 
para a arte mimética em que a metáfora pictural é veículo predileto para expor diante 
dos olhos do espectador/leitor um determinado objeto. Esta apresentação desencadeará 
um sentimento de prazer no indivíduo que contempla as imagens geradas, pois o que é 
apresentado pode ser facilmente identificado, como, aliás, defendia Aristóteles. Desta 
forma se compreendem as palavras da autora: «escrever um poema consiste sempre 
em descrever uma representação visual», uma vez que «a escrita exige a apresentação 
de um dispositivo visual, onde o autor se transforma em ator para que possa acontecer 
o espetáculo da narrativa que quer escrever». E acrescenta que «a metáfora pictórica 
pode ser considerada a mais apta para designar a atividade poética em geral»19.

Costa Honorato, no seu Compêndio de Retórica e Poética, parece, em parte, ter 
a mesma visão. Ali, o autor reclama que a poesia «conserva, quando necessário, a 
vantagem de pintar, por meio da palavra, o pensamento e pôr os objetos sob nossos 
olhos». E, mais adiante, sem, contudo, fazer passar uma ideia de isenção relativa à 
tradicional rivalidade entre poesia e pintura, acrescenta: «A poesia é superior à pintura 
e à música, porque é a verdadeira arte do espírito, que se exprime pela palavra», uma 
vez que ela, «visto que tem por instrumento a palavra, reúne e resume as maneiras de 
expressão e as vantagens de outras artes»20. Evidentemente que a posição de Honorato 

16 HAMON, 1989: 7, 21.
17 PAZ, 1993: 125.
18 PAZ, 1993: 143.
19 LICHTENSTEIN, 1994: 76.
20 HONORATO, 1879: 201‑202.
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se deve ao facto de este autor tentar privilegiar a poesia em detrimento das demais 
modalidades artísticas, uma vez que a sua intenção era menosprezar a poesia realista 
e fazer valer o código romântico.

Apesar de todas estas polémicas questões, a história mostra‑nos que o diálogo 
entre a poesia e a pintura se efetivou, de facto. Retoma‑se o tópico horaciano ut pictura 
poesis sobretudo no que diz respeito à tentativa dos poetas em conferir aos seus textos 
um colorido original, contornos bem definidos, volumes surpreendentes, para além 
de esfumar e sombrear a realidade. E esta prática tornou‑se frequente ao ponto de 
vários vocábulos do campo lexical das artes terem sido apropriados pelos poetas que 
os usaram nos seus escritos: quadro, cena, pintura, óleo, restaurar, estilo, moldura, 
desenho, etc. Mesmo ao nível da dimensão gráfica dos textos, verificam‑se inegáveis 
influências da pintura. Por exemplo, nas páginas de livros, revistas ou jornais, os 
poemas surgem guarnecidos por uma moldura que tanto servia para delimitar a área 
de grafismo, como cumpria a função de enriquecimento visual, enobrecendo a obra 
produzida. Através desta simples exemplificação, constatamos que a poesia contribuiu 
de forma fundamental para esbater a distância entre o «ler/ver» e «escrever/mostrar».

Estes exercícios, consubstanciados numa dimensão representativa, atribuem 
à linguagem poética mais plasticidade e dotam o poema de uma presença física e 
corpórea, regulada por processos sobretudo metafóricos com a pintura, a escultura 
ou a arquitetura.

Em guisa de conclusão, acrescente‑se que esta tentativa de visibilidade poética 
transformou o poeta numa espécie de voyeur, uma figura de exposição e espectador 
de um mundo que o envolve, e o poema — que passa a ser um objeto‑fetiche para o 
leitor — um quadro, um monumento arquitetónico, uma partitura ou até uma escultura. 
Esta mudança radical poderá quase fazer supor que, fora da dimensão do poema, tudo 
se resume a trevas e desordem.

Convém, neste momento, termos presentes as palavras do crítico Rudolf Arheim 
que ilustram de forma inequívoca o percurso, embora incompleto, que tentámos fazer 
ao trabalhar cada texto de Fernando Guimarães: «A leitura atenta de um poema exige 
muitos movimentos para a frente e para trás, não diferente da observação cuidadosa de 
um quadro, pois o poema só se revela na presença simultânea de todas as suas partes»21.

O diálogo que Fernando Guimarães estabelece entre a poesia e a pintura baseia‑se 
na convocação de ecos desse mesmo colóquio numa ekphrasis que assenta em equiva‑
lentes descritivos ou metafóricos (o que implica a interpretação do objeto pictórico). 
Lembremos que, enquanto exercício poético, a ekphrasis consubstancia‑se na descrição 
de uma obra de arte, bem como na sua interpretação, o que, deste modo, sublinha a 
importância da presença constante do sujeito poético neste tipo de textos.

21 ARHEIM, 1989: 99.



129

Podemos elencar vários poemas que, na obra de Fernando Guimarães, cumprem 
este exercício. A própria referência clara a objetos pictóricos precisos, que o leitor 
conhece ou não, e que o poeta opta por não reproduzir no seu livro, prova o que se 
acabou de afirmar. Esta opção provoca no leitor a sensação de que a obra de arte está 
presente como referente do título, mas ausente como presença física no corpo do texto, 
que se autonomiza relativamente a ele. Desta forma, mais do que a simples descrição 
do objeto artístico, a mestria de Fernando Guimarães leva‑nos a constatar, a partir das 
suas palavras, que é a experiência que colhe da sua observação o que importa destacar 
no trabalho poético. Assim, os ecos dos referentes pictóricos concorrem apenas para 
evidenciar o que o sujeito vai receber a partir da observação de um quadro ou de um 
retrato. É aquilo que a imagem lhe diz. O próprio termo ecos reenvia para um trabalho 
de distanciamento entre o que é observado e o que o poeta acolhe dessa contemplação. 
Ao lermos os textos da obra em análise, não iremos encontrar uma tradução, ainda 
que poética, de uma imagem pictórica, uma tentativa de, com recurso a palavras, 
revelar o que a imagem mostra, mas, pelo contrário, um muito mais interessante jogo 
que consiste em colocar sob a forma de discurso o efeito que a observação da imagem 
provoca no sujeito que se torna (inter)mediário na aproximação do leitor à obra de arte 
referida. Inclusivamente nas composições em que predomina a dimensão descritiva, 
o poeta pretende dar conta do olhar do sujeito sobre o quadro e do dizer esse olhar. 
Por outras palavras, assistimos à tentativa de verbalização daquilo que é específico de 
uma representação pictórica.

O primeiro texto do poeta português que pretendemos inscrever nesta categoria 
tem como título «Dürer: “Cristo entre os doutores” (da colecção Thyssen‑Bornemisza)»22.

Albrecht Dürer viveu entre 1471 e 1528 e foi um dos mais importantes pintores 
renascentistas alemães. Começou a pintar com quinze anos. Procurou sempre tomar 
como modelos os pintores dos maiores centros artísticos europeus, nomeadamente 
de Itália e Holanda. No entanto, conseguiu superá‑los. As suas longas viagens pelo 
continente europeu permitiram‑lhe fundir as tradições góticas do Norte com a noção 
de perspetiva desenvolvida pelos italianos. Fortaleceu, na sequência, um interesse 
profundo pela matemática. Deste modo, a maior parte da sua produção artística resulta 
da influência nítida das teorias matemáticas, tais como a proporção e a perspetiva, 
esta última advinda do estudo sistemático da geometria. Não menos importante é a 
influência da religião no seu trabalho, que o levou a aderir ao Luteranismo e encontrar 
na fé a resposta para a salvação do homem. É assim que os seus quadros e desenhos 
emprestam um rosto a Deus, do mesmo modo que Miguel Ângelo O acolherá morto 
nos seus braços. De entre as suas obras, tornaram‑se célebres quadros como «St. 
Jerôme», de 1521, e «Cristo entre os Doutores», de 1506.

22 GUIMARÃES, 2006: 46.
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DÜRER: «CRISTO ENTE OS DOUTORES»
(DA COLECÇÃO THYSSEN-BORNMISZA)

No meio estão representadas quatro mãos. Formam um quadrado. Qualquer
gesto há de ocultar-se nelas. Este só pertence a quem as veio
pintar; elas são a moldura dessa ausência. Conservam-se juntas
e entreabertas. O espírito de quem ali se encontra procura
um novo conhecimento. Há mesmo alguns livros e uma luz desconhecida
principiou a iluminá-los. Numa das mãos de Cristo descai o indicador
até ao polegar da outra e vê-se à sua volta espalhado o reflexo
desse movimento sobre um manto que é verde. As outras duas
são as de alguém que nesses livros há de encontrar uma nova pergunta
para depois se receber o seu mistério. Como se víssemos
em páginas diferentes o que nos podia ser explicado, o rosto de Cristo
inclina-se um pouco e fita as quatro mãos. Elas são a resposta.

O título do poema que nos propomos analisar compromete o texto com as artes 
plásticas, ao designar uma obra (e o nome do seu criador) que faz parte do universo 
cultural do leitor ou, pelo menos, levá‑lo‑á a identificar a cena retratada no quadro e 
exarada no título. Trata‑se do episódio relatado nos Evangelhos do Novo Testamento 
em que Jesus, questionado (e desafiado) pelos arrogantes doutores da Igreja do seu 
tempo, faz passar uma mensagem moral e ética que não lhes agrada, perpassando nos 
seus rostos laivos de afronta aos seus dogmas que julgavam inquestionáveis. Daí que 
tenham ignorado por completo a sua mensagem: o homem deve viver pelo espírito e 
não pela palavra da lei.

A nossa atenção é conduzida, logo no primeiro verso, para a parte central do 
quadro, onde «estão representadas quatro mãos». É precisamente o tópico mão que 
confere unidade ao poema, ao percorrê‑lo até final. A mão exprime uma ideia de 
atividade, ligada ao poder e domínio. Será pertinente convocar aqui, porque nos parece 
adequado ao contexto em que surge no poema, esta parte do corpo humano, uma 
interpretação milenar relativa à mão, pretendendo ver nela um esforço de concentração 
espiritual, bem como uma «referência ao livre desenrolar da experiência interior 
num microcosmos que escapa ao condicionamento espácio‑temporal»23. Na tradição 
bíblica cristã, mão simboliza poder e supremacia. Ser tocado pela mão de Deus (aqui 
representado por Seu Filho), equivale, nessa mesma tradição, a receber a força divina 
através da manifestação (palavra com a mesma raiz de mão) do seu Espírito. Predomina, 
assim, no poema esta leitura: «O espírito de quem ali se encontra procura/ um novo 

23 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1994: 437.
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conhecimento». Notemos a cesura propositada do verso, colocando em destaque o 
vocábulo «procura», referindo‑se precisamente ao que os doutores estavam buscando 
neste encontro com o divino.

Resulta do encontro a junção das quatro mãos, duas divinas e duas humanas, 
formando um quadrado. O número quatro é um número fulcral e resolutivo. Dos 
vários significados que pode encerrar, um parece‑nos adequado ao ponto de vista de 
Dürer: trata‑se do número da totalidade do universo natural e da perfeição moral do ser 
humano. O conceito de um monge cartuxo do século XII, cuja identidade permaneceu 
anónima, foi seguido por este artista:

De facto, os antigos raciocinavam deste modo: tal como é na natureza, assim 
deve ser na arte; mas, em muitos casos, a natureza divide-se em quatro partes 
[…]. Quatro são, de facto, as regiões do mundo, quatro os elementos, quatro são 
as qualidades primárias, quatro os ventos principais, quatro são as constituições 
físicas, quatro as faculdades da alma e assim por adiante24.

A feliz opção de Dürer por uma das figuras geométricas mais universalmente 
usadas e o não menos afortunado aproveitamento do motivo por parte de Fernando 
Guimarães pretendem destacar neste símbolo fundamental os elementos terra e céu 
que se opõem, ou, a um nível mais profundo, «o universo criado, terra e céu, por 
oposição ao incriado e ao criador; é a antítese do transcendente»25.

A insistente referência a uma espécie de estatismo, convocado pelo sujeito poético, 
visível na seleção vocabular «ocultar‑se», «ausência», «conservam‑se», e que o próprio 
quadro, dada a sua natureza, conserva, tem como objetivo fixar esta transmissão que se 
dá entre o divino e o humano, entre o sagrado e o profano, entre o transcendente e o 
imanente, que ocorre desde os tempos mais remotos e que não termina. Daí o facto de 
as mãos permanecerem «juntas e entreabertas» como se a união entre os dois universos 
permitisse constantemente mais questões, mais aprendizagem, mais transmissão de 
conhecimentos, como veremos adiante. O estatismo que referimos pode agora ser 
visto como aparente. Afinal, da imagem fixa do quadro, que o poeta observou, parte‑se 
para uma expansão imediata, para além da mera perceção visual. Reside aqui a magia 
da ekphrasis que Fernando Guimarães soube fruir ao conceber este belíssimo poema. 
Aliás, esta expansão que o poeta faz concorre com aquela que apenas pertencera ao 
pintor do quadro. O «gesto […] só pertence a quem as [as mãos] veio pintar».

A inesgotável riqueza do texto não permitirá, em escassas linhas, esgotar tudo 
o que poderia ser dito à luz deste exercício ekphrástico. Porém, julgamos necessário 

24 Apud ECO, 2004: 77.
25 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1994: 548.
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fazer vincar outros aspetos que nos parecem fundamentais no texto. À medida que o 
poema se aproxima do seu termo, o sujeito poético conduz‑nos a pequenos detalhes 
que resultam de uma observação cuidada da obra de Dürer.

O primeiro aspeto a que convém atender diz respeito aos livros representados, 
verdadeiras fontes de conhecimento, talvez aqui conotados com as Sagradas Escrituras. 
Os vocábulos «conhecimento», «luz» e «iluminá‑los» concorrem para mostrar que não 
basta possuir os livros. É necessário compreendê‑los, interpretá‑los — a isso chamamos 
vulgarmente conhecimento — e a fonte desse saber confunde‑se com a «luz» adjetivada 
«desconhecida» que provém do divino. Por esta razão, o poeta acrescenta, mais adiante: 
«alguém que nesses livros há de encontrar uma nova pergunta/ para depois se receber 
o seu mistério», isto é, a resposta dada por Jesus. Neste sentido se chega à leitura última 
do poema. Ao afirmar «Como se víssemos/ em páginas diferentes o que nos podia 
ser explicado, o rosto de Cristo/ inclina‑se um pouco e fita as quatro mãos. Elas são a 
resposta,», o poeta pretende revelar que são as mãos de Cristo, juntamente com as dos 
homens, a resposta para as questões dos doutores, ou seja, as de toda a Humanidade. 
A expressividade da forma verbal utilizada «principiou» revela precisamente a primeira 
manifestação pública de Jesus, ainda jovem, e o ensaio inicial da sua doutrina que 
derruba o porte ameaçador dos doutores munidos de livros que garantem, julgam, a 
sua autoridade envolta em trevas até então.

Outro aspeto que convém adiantar refere‑se aos dedos que se destacam nas mãos 
de Cristo: «descai o indicador/ até ao polegar da outra». O emprego do verbo descair, 
que poderia levar‑nos a pensar numa alusão a um movimento, ainda que breve, afinal 
manifesta‑se apenas num «reflexo desse movimento sobre um manto que é verde.», 
talvez o próprio reflexo do poder divino (reforçado pela referência ao «manto») 
representado na cena por Cristo.

Os dedos destacados são o indicador que descai sobre o polegar da mão oposta 
como se Jesus estivesse gesticulando, manifestando o seu ponto de vista. A tradição 
fala‑nos do indicador como o dedo da vida, oposto ao médio, o da morte; é também 
conotado com o julgamento, a decisão, o equilíbrio, o silêncio e ou autodomínio. 
O polegar é o símbolo de poder não só físico, como, sobretudo, mental para muitos 
povos. Deste modo, parece‑nos lícito efetuar a seguinte leitura: a vida subordina‑se 
ao poder, à autoridade espiritual. É essa a mensagem que Jesus pretende transmitir: 
os próprios doutores da Lei subordinam‑se aos ensinamentos divinos. A ciência e a 
razão subordinam‑se à fé. Cristo substitui‑os na sua função e a posição dos dedos do 
Filho de Deus mostra claramente a sua atitude.

Para além das referências às mãos de Cristo e a dois dedos em particular, a única 
alusão ao Seu corpo encontra‑se no penúltimo verso: «o rosto de Cristo». Chevalier 
refere que
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o rosto é um desvendamento incompleto e passageiro da pessoa […]. Nunca ninguém 
viu o seu próprio rosto: só é possível conhecê-lo através de um espelho ou de uma 
miragem. O rosto não é, portanto, para si mesmo, é para o outro, é para Deus; é a 
linguagem silenciosa. É a parte mais viva, mais sensível […] que, quer queiramos, 
quer não, apresentamos aos outros: é o eu íntimo parcialmente despido, infinitamente 
mais revelador que todo o resto do corpo26.

Na linha da interpretação do poema, e seguindo a vertente religiosa que acompanha 
a poesia de Fernando Guimarães, é possível ler aqui que a exibição do movimento 
metonímico do rosto divino é a resposta silenciosa a todas as questões que o homem 
coloca perante as manifestações divinas. Quando lemos que «é o eu íntimo parcialmente 
despido», salientamos a exposição pública — a primeira — que Deus feito homem 
experimentou na tentativa de clarificar a Verdade suprema. Notemos mais uma 
vez o vocabulário selecionado que concorre para este efeito: «luz desconhecida»; 
«iluminá‑los»; «reflexo».

Esta composição de verso longo e livre mantém uma musicalidade própria e um 
ritmo constante que se assemelha à própria interpretação do quadro de Dürer. Os 
valores plásticos do discurso de Guimarães encontram‑se consignados numa discreta 
engenhosidade que recorre a efeitos espaciais («ali»; «à sua volta»), óticos (como a 
referência aos verbos ver e fitar) e icónicos («formam um quadrado»; «moldura»; 
«livros»; «manto […] verde»). A subjetividade da linguagem denuncia a intervenção 
do sujeito, na sua (inter)mediação, na descodificação da intertextualidade ekphrástica 
que não se fica apenas pela descrição pura e simples da obra de arte.

A segunda composição selecionada para ilustrar o exercício ekphrástico que 
utiliza a pintura como referente do poema intitula‑se «Suicídio de Séneca»27 e deverá 
ter como referente o impressionante quadro de Luca Giordano pintado por volta de 
1684. Este pintor italiano nasceu em 1634 e faleceu em 1705. Todos os seus quadros 
foram produzidos com uma excecional rapidez, o que lhe valeu o epíteto de Luca Fa 
Presto (Luca que trabalha rapidamente). De entre a sua prodigiosa obra, marcada por 
estilos diversos que, rapidamente, eram absorvidos e suplantados, destaca‑se o soberbo 
quadro intitulado Suicídio de Séneca. Neste quadro, Giordano representa os últimos 
instantes do filósofo Séneca rodeado dos seus discípulos. É a sua figura que domina 
o quadro. Amparado por um dos seus servos, Séneca ainda encontra forças para uma 
derradeira lição. O aspeto físico do filósofo faz‑nos sentir piedade, o que contrasta 
grandemente com o seu olhar determinado. É precisamente a partir desta cena que 
Fernando Guimarães escreve um dos mais interessantes poemas do seu novo livro. 

26 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1994: 576.
27 GUIMARÃES, 2006: 24.
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Mas, como é de seu apanágio, não se fica pela descrição simples do quadro. Vai muito 
mais além, como veremos de seguida.

SUICÍDIO DE SÉNECA
É no meu braço que uma veia se torna mais secreta. Ali posso encontrar
a ferida que tinha a mim mesmo prometido. O tempo passa devagar
como se nele uma ordem tivesse sido dada em vão. Agora está distante
uma praia. Podemos julgar que a dor é a última das promessas. Deixo
que se estenda o olhar para as ondas que ficaram imóveis. De nada
podiam a areia e esta água ser acusadas. A respiração é a única maneira
que tenho ainda de conspirar. Alguém espera o silêncio completo, o instante
concedido a uma maior fidelidade. Serei eu mesmo? A verdade
é fria. O meu sangue também. A morte já causou os seus estragos. Nada
se compara aos seus leves combates. Mas eu não encontro quem possa ser o meu 
inimigo, porque já me confronto com uma espécie de vazio, a [sombra
última que desce ao longo de mim mesmo. Assim principio a sentir apenas
como se torna cada vez maior o abandono. A luz do dia há de ficar oculta
nos meus olhos. Só as pálpebras é que veem; reconhecem a curva
discreta do conhecimento, o seu significado. Tudo se esbate
nesses confrontos que foram talvez inexistentes. De nada mais preciso.

Estamos perante um quadro que representa a morte. Morte como separação, 
como afastamento de tudo, enfim, uma morte tida como angústia individual própria 
do mundo cristão revisitado, mais uma vez, por Fernando Guimarães.

À semelhança do que acontece no quadro, a figura de Séneca chama a atenção 
do leitor, mais especificamente o seu braço, onde «uma veia se torna mais secreta». 
Sabemos que Séneca fez parte da conspiração de Piso que planeou o atentado contra 
Nero, o Imperador, uma vez que o filósofo pretendia tornar‑se Imperador de Roma. 
Como foi descoberto, apenas lhe restou o suicídio. A metáfora utilizada pelo sujeito 
poético, ao referir‑se à veia que «se torna mais secreta», pretende relevar uma morte 
lenta. Não será por acaso que o poeta escolheu o braço do filósofo como uma das 
partes mais importantes do seu corpo. Os membros superiores do corpo humano 
simbolizam a força e o poder, que agora começavam a desvanecer‑se. É interessante 
convocar neste ponto a conceção simbólica que os Bambaras tinham do braço: na 
sua ótica, o braço era um prolongamento do espírito. Ora, o que concluímos, tanto 
ao observar o quadro de Giordano como ao ler o poema de Fernando Guimarães, é 
que o espírito de Séneca luta ainda contra a morte (ou contra os seus efeitos), seja na 
derradeira lição que dá aos discípulos, seja nos seus últimos pensamentos dotados 
de uma profundidade estoica surpreendente. São eles que, como veremos, mostram 
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um homem (que se assume como o sujeito poético, pelo recurso à primeira pessoa) 
impassível na dor, firme no sofrimento, corajoso na adversidade, grandioso e digno 
face à inevitabilidade da morte (sustine et abstine, a máxima que deverá servir de chave 
à leitura do poema). No mesmo sentido, o sangue derramado simbolizará o fim da 
vida, pois este elemento é o seu veículo.

O propósito de Séneca em pôr termo à vida é corroborado pelo verso dois: «a 
ferida que tinha a mim mesmo prometido». A ferida de morte teve a sua origem na 
opção do filósofo, que foi voluntária. O homem é o dono da sua própria vida. A partir 
daí, nada mais pode fazer. E a dor que daí resulta é «a última das promessas», pois é 
ela que o acompanhará até ao fim. No entanto, aquilo que poderia ser uma questão 
de segundos, parece demorar uma eternidade: «O tempo passa devagar». E o poeta 
chega mesmo a duvidar da eficácia do seu ato: «como se nele [no braço] uma ordem 
tivesse sido dada em vão».

Como num delírio, o sujeito poético refere‑se a uma praia muito distante e o 
seu olhar prende‑se nas «ondas que ficaram imóveis.» A distância e a imobilidade de 
um elemento natural — as ondas — não se coadunam com a sua essência e parecem 
querer mostrar‑nos o doloroso afastamento de Séneca do mundo que o vira nascer. 
O mar simboliza a dinâmica da vida. Ora, sem movimento não há vida.

É a dor que, apesar de suportada com coragem, domina todo o poema. A simples 
enumeração de vocábulos carregados de uma carga simbólica relacionada com o 
sofrimento é disto exemplo: «ferida», «fria»; «estragos»; «combates»; «vazio»; «sombra»; 
«abandono»; «oculta». No mesmo sentido, perpassa pelo texto um conjunto de termos 
relacionados com a luz. Há uma espécie de penumbra que se aproxima e envolve 
toda a cena descrita. Esta sombra (a própria morte), aqui associada ao vazio, executa 
um movimento de cima para baixo, atingindo todo o corpo de Séneca. Por outro 
lado, o que resta da luz do dia vai ficar apenas «oculto» nos seus olhos. E acrescenta: 
«Só as pálpebras é que veem; reconhecem a curva/ discreta do conhecimento, o seu 
significado». Nada mais restará da sua vida, apenas memórias, recordações do que foi 
vivido anteriormente. É por isso que a luz que desce, o dia que termina, a noite que 
se aproxima esbatem os contornos, os do seu próprio corpo, os da sua própria vida.

A morte será, portanto, a singular realidade e, para além dela, nada mais interessa: 
os inimigos, as acusações, as pelejas. As forças começam a perder‑se. Num dado 
momento, afirma‑se: «A respiração é a única maneira/ que tenho ainda de conspirar.» 
Notemos a expressividade do vocábulo «ainda» que torna a respiração, símbolo da 
vida, algo passageiro, efémero, prestes a acabar. O «abandono» que afirma sentir será 
a única certeza a partir desse momento.

Este poema desprovido de preocupações versificatórias é o exemplo de um discurso 
plangente, emotivo e triste que aborda a morte como o estado final do homem. Neste 
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sentido, poderá servir como modelo de uma das inúmeras vertentes da poética de 
Fernando Guimarães que se apresentam nesta sua última obra.

O exercício ekphrástico não pode limitar‑se ao estudo que acabámos de empreender, 
quando refletimos sobre poemas que descrevem ou interpretam objetos pictóricos. Existe 
um outro conjunto de interessantíssimos textos produzidos por Fernando Guimarães que, 
partindo da observação de um determinado objeto artístico, se concentram, sobretudo, 
numa reflexão em torno da pintura enquanto processo de representação. Sendo um 
rascunho de apropriação do mundo, a representação implica uma tradução do exterior 
através de uma linguagem, uma mediação que se consubstancia na distância, mas funciona 
também como a proximidade possível. Comprovaremos, de seguida, que a atenção do 
poeta recairá sobre as possibilidades intrínsecas à imagem de representar o mundo, isto 
é, os textos encontrar‑se‑ão impregnados de elementos que permitirão uma reflexão 
ulterior sobre as possibilidades e/ou limitações da representação pictórica. A arte visual 
exalta‑se como criadora de uma imagem e não como a sua mera reprodutora. A tarefa 
do poeta consiste em procurar a imagem reveladora: não a reprodução do real, senão a 
vontade de mostrar o que no real se esconde. Elogia‑se, assim, a arte pictórica enquanto 
revelação. O sujeito poético passa por um processo de aprender a ver e de se opor ao 
mais fácil, que seria o reconhecimento imediato. Assim, não podemos entender, neste 
contexto, a revelação da natureza, mas a metáfora daquilo que pode ser entendido como 
a do seu idêntico. Pelo fazer específico do desenho, o poeta chama a si uma presença 
outra das coisas que só se consegue a partir da imaginação, ao construir‑se imagens para 
além das que se nos deparam quando contemplamos um objeto pictórico.

A paixão que o poeta sente pela imagem é a consequência de uma capacidade de 
representar o que está para além das meras formas exteriores, resultando, deste modo, 
numa revelação. Assim, urge entender a capacidade poética de dizer o que as imagens 
artísticas mostram para além das suas formas. A fidelidade do sujeito poético reside 
não na imagem, mas na sua verdade. No entanto, a revelação que o poeta experimenta 
quando observa a obra de arte é oposta à palavra. O texto só pode, portanto, mostrar o 
que lhe falta para recuperar a anterior experiência do olhar que resulta de uma tensão 
entre a presença das coisas que eles possibilitam e a própria ausência delas que eles 
igualmente são.

Com o firme propósito de ilustrar as afirmações acima explanadas, propomos a 
análise do poema intitulado «Arshile Gorki»28. Desta vez, não temos referência a nenhuma 
obra em particular, mas apenas ao pintor Vosdanik Adoian que nasceu em 1904, na 
Arménia, e que, com 16 anos, emigrou para os Estados Unidos da América, depois de 
ter começado a estudar arte arménia no seu país natal. Já em solo americano, continua os 
seus estudos numa escola de design. Em 1924, surge o seu primeiro quadro assinado com 

28 GUIMARÃES, 2006: 37.
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o pseudónimo que escolhera (Arshile Gorki). Pintor multifacetado, recebeu influências 
de várias escolas como o Impressionismo, o Cubismo e até o Surrealismo. Parte da sua 
vasta obra perde‑se num incêndio. Acaba por se suicidar, impossibilitado de pintar pela 
doença e por um terrível acidente que lhe paralisara o braço.

ARSHILE GORKI
Nos seus quadros por vezes ele usava o sumo de maçãs. Misturava-o
com as tintas. Há quem pense que a acidez criava uma tonalidade
inesperada. Não nos devemos espantar. Os pintores antigos sempre procuraram
na natureza certos pigmentos, colorações raras. A própria terra, pólenes,
óxidos e quantas outras substâncias… Era assim. Mas no caso de Gorki havia
uma diferença. Em cada quadro podíamos sentir um odor conhecido. Ele chegava
dos campos, dos jardins. Era trazido por um vento inesperado e circular
que fazia estremecer as cores, um pouco aquecido pela incidência tranquila
dos nossos olhos. Aproximava-se então o que talvez fosse a seiva,
a sua transparência, esta humidade que lhe era anterior e devagar se espalha
pelas telas. Havia pequenas flores num tronco erguido. Alguns frutos
inexistentes abriam-se em duas metades. Podíamos conhecê-las melhor,
agora divididas por veios ali misteriosamente desenhados. Na polpa
ainda se reúnem as mesmas ondas; tornaram-se maiores, mas de súbito [chega
o seu último movimento. As cores que nelas existem são iguais às dos quadros
que depois se inclinaram em nossa direção. Oscilam um pouco mais e sente-se
o seu odor quando se confundem com uma nova, estranha luminosidade. Vemos
ainda mais próximos esses frutos. Apenas as sementes são por nós pensadas.

Nesta composição, notamos que o autor se preocupa em fazer uma reflexão sobre 
a pintura, no caso, a de Gorki, enquanto processo de representação. Através de uma 
narratividade própria dos seus escritos, parecerá ao leitor mais incauto que estamos 
perante um texto que nada tem a ver com a poesia. No entanto, uma leitura mais atenta 
permitir‑nos‑á verificar que, para além do versilibrismo, o texto está repleto de recursos 
poéticos que o tornam numa das mais interessantes composições de Fernando Guimarães.

Ao longo dos versos do poema, é possível comprovar o objetivo do sujeito poético 
ao exaltar a imagem reveladora dos quadros de Gorki. Não é a reprodução do real que se 
pretende, como acima referimos, mas a revelação do que se esconde nesse mesmo real. 
Visa uma desocultação. Deste modo, inicia o poema uma referência à técnica que foi usada 
por Gorki na criação dos seus quadros: misturava sumo de maçã com as tintas com o 
objetivo de encontrar «colorações raras», o que parecia ser prática comum. No entanto, 
o poeta chama a nossa atenção, como se de uma conversa com o leitor se tratasse, daí 
o recurso à primeira pessoa, para a singularidade deste pintor. É aqui que ocorre uma 
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espécie de transfiguração, ao serem invocadas sensações que saem do quadro e chegam 
até nós (ao poeta, numa primeira instância, depois a nós leitores por seu (inter)médio). 
E, numa espécie de euforia sinestésica, o poeta refere‑se ao odor exalado pelo quadro 
que parece ser «conhecido», isto é, que presentifica uma realidade familiar a cada um 
de nós pela nossa experiência do mundo; mais tarde, refere‑se às cores «estremecidas» 
por um vento que transportara o odor. E tudo isto acontece perante os olhos do poeta 
que, no momento presente, se tornam nossos também: «um pouco aquecido [o vento] 
pela incidência tranquila/ dos nossos olhos». Existe neste texto aquilo que poderíamos 
designar por uma aprendizagem de ver, incisiva, persistente, apta a negar o reconhecimento 
imediato das coisas. E só deste modo tudo o que é observado ganha vida: há referências 
à «seiva», à «humidade» que eram anteriores ao quadro agora contemplado. Acresce 
ainda a menção às «flores» e, de seguida, aos «frutos» que delas resultam. Tudo isto só 
foi possível graças a um vento genesíaco que parece surgir como sinónimo de sopro, de 
influxo espiritual, divino, que esteve na origem primeira da criação da vida.

Progressivamente, descobre‑se, nas formas desenhadas dos frutos que se abriam «em 
duas metades», um certo rigor enigmático até para o poeta: «Podíamos conhecê‑las [às 
metades] melhor,/ agora divididas por veios ali misteriosamente desenhados». A referência 
ao número dois poderá ter a ver com o dualismo sobre o qual são apoiadas as dialéticas 
relativas a movimentos, progressos, realidades como as que são apresentadas no poema. 
Não esqueçamos que a divisão tanto pode ter a ver com a multiplicação como com a 
síntese. E talvez seja essa a intenção do poeta ao revelar a realidade do quadro observado 
e os efeitos por ela produzidos.

O processo metafórico conseguido a partir de uma realidade que se cria (não 
esqueçamos os «frutos/ inexistentes» que se «abriam em duas metades.») não resulta de 
uma presentificação/ representação da natureza, mas de uma realidade que se agiganta 
(«Na polpa/ ainda se reúnem as mesmas ondas; tornaram‑se maiores») e que se transfigura 
aos seus olhos, como se tudo tivesse, agora, uma outra presença. Tudo o que se observa é 
interior, ultrapassa as formas exteriores do quadro e ganha visibilidade através do olhar 
para dentro das coisas, das «telas», dos «frutos», dos «veios», das «ondas».

De repente, porém, esta espécie de miragem que o sujeito poético experimenta 
termina: «mas de súbito chega/ o seu último movimento.» Tudo parece voltar à sua 
tranquilidade original (ou morre). Restam assim as sementes que «são por nós pensadas». 
Sementes dos frutos «inexistentes»; sementes do interior dos frutos que, em metades, 
as revelam; sementes que guardam em si a vida que poderá originar um novo ciclo da 
natureza, uma nova revelação dada pela obra de arte.

Relativamente à linguagem utilizada, cabe aqui um pequeno apontamento respeitante 
ao campo lexical da pintura («quadros»; «tintas»; «tonalidade»; «pintores»; «telas»), que 
aqui aparece majorado, de forma a comprometer o texto com o exercício ekphrástico 
que o motivou.
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Em jeito de conclusão destas breves considerações em torno da obra de um autor 
que aprendemos a admirar, cumpre‑nos acrescentar que, quando falamos de Literatura 
e da sua relação com as Artes Plásticas, não podemos deixar de relevar a possibilidade 
que a escrita literária tem de figurar, o que lhe permite originais verbalizações. O sujeito 
poético acede assim a outras possibilidades de identidades que favorecem a sua perceção 
do mundo que o rodeia e de si próprio. O texto resultante da confluência das diversas artes, 
sobretudo no que respeita à ligação da poesia com a pintura, torna‑se um instrumento 
dessa aproximação e deverá ser entendido como tal.

O nosso propósito ao conceber o presente estudo não se prendeu com uma análise 
exaustiva de todos os textos de Fernando Guimarães que têm uma ligação íntima com um 
qualquer exercício ekphrástico, mas apenas com uma tentativa de exemplificar a mestria 
do autor ao enveredar por este caminho. Deste modo, os textos analisados resultaram de 
uma seleção que se fundou em questões de gosto pessoal, tendo em conta a especificidade 
do trabalho que não permite uma análise mais prolongada de outros textos. Deste modo, 
pudemos abordar composições que possuem como referente a pintura e outras que 
refletem sobre pintura enquanto processo de representação.

O trabalho que agora se conclui é apenas um pequeno e modesto esboço suscetível 
de posteriores correções e atualizações. Assim, esperamos que este estudo, ao convocar 
uma tradição poética e reflexiva largamente difundida nos países anglo‑saxónicos, 
possibilite uma tomada de consciência de que a ekphrasis começa a atrair cada vez mais 
poetas portugueses que ensaiam com mestria este exercício, produzindo verdadeiras 
obras de arte como as que encontramos em Fernando Guimarães, poeta multifacetado 
em cuja obra não faltam motivos para o considerarmos um dos maiores escritores 
contemporâneos.
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MARIA GRACIETE BESSE*

… il n’est pas d’écriture […] qui ne soit,  
ouvertement ou secrètement, mélancolique.

 Julia Kristeva, Soleil Noir

Depois das palavras estão as palavras.
 Maria Teresa Horta, Meninas

Alguns autores contemporâneos mobilizam as temáticas da genealogia, da 
filiação e da herança como forma peculiar de remeter para as origens e de auscultar 
os laços familiares, ou a sua falência, interrogando uma identidade biológica e cultural 
quase sempre acompanhada por uma nova consciência do tempo. A inscrição numa 
genealogia implica e impõe um modelo arborescente cujo eixo prioritário é vertical. 
Se esta questão interessa desde sempre a literatura e conduz numerosos escritores a 
descrever a sua saga familiar, é contudo a partir de 1980 que, segundo Dominique 
Viart, as narrativas de filiação se começam a impor de forma diferente no panorama 
literário, enquanto sintoma de uma época1. Para o crítico francês, ao contrário da 
vontade de rotura inscrita nas vanguardas, a escrita pós‑moderna revela uma certa 
preocupação arqueológica, questionando obsessivamente a ascendência familiar, de 
forma a «escolher» uma herança que, como observa Derrida, resulta sempre de um 
trabalho meticuloso2. Assim, ao entrar em diálogo com os espectros do passado, a 
narrativa de filiação interroga a memória das origens, muitas vezes de forma oblíqua, 
com o objetivo de melhor compreender a estruturação psicológica do sujeito e a sua 
construção identitária pois, ao evocar os seus familiares, nomeadamente os pais e 
os avós, o escritor fala sobretudo de si próprio, apresentando‑se ao mesmo tempo 

* Université Paris‑Sorbonne/Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains.
1 VIART, 1999.
2 DERRIDA, 1993.
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«despossuído da sua inscrição genealógica e possuído pelas vidas anteriores da sua 
ascendência», ou seja, identificando‑se como um «herdeiro problemático» dotado de 
uma assinalável tonalidade melancólica, como já observou Laurent Demanze3.

A categoria filosófica, psicológica e estética da melancolia, favorecida por Saturno, 
o planeta do espírito e do pensamento, remete, desde a Antiguidade, para o que 
Hipócrates designa como a bílis negra, que reflete a estrutura de uma sensibilidade 
desequilibrada. A melancolia sofre uma mutação profunda na Idade Média em que os 
monges cultivam a acedia, utilizando‑a como «um meio de conhecimento paradoxal 
da verdade divina», segundo Julia Kristeva4. Na perspetiva de Agamben, os doutores 
da Igreja colocam a acedia sob o signo da tristeza angustiada e do desespero5. Por 
seu lado, os românticos sublimam a melancolia enquanto estado de exceção genial. 
A ambiguidade do conceito de melancolia, que significa tanto uma desordem como 
uma superioridade intelectual, também interessou Jean Starobinski (2012), para quem 
a experiência melancólica atravessa toda a cultura ocidental, caracterizando‑se por uma 
perda fundamental e por um sentimento de abandono, o que levou Freud a associar a 
melancolia a uma «hemorragia interna do eu» e ao luto impossível do objeto materno 
que parece não ter fim6.

É justamente este luto interminável que alimenta Meninas7, o volume de contos 
de Maria Teresa Horta, que se apresenta como uma travessia do sofrimento infantil 
sob a forma de uma catarse marcada pelo desamor materno, causador de uma grande 
violência afectiva. Na opinião de Agripina Carriço Vieira, nenhuma obra da autora 
«se dedicou de modo tão completo e intenso ao tempo da infância e da adolescência», 
apresentando «múltiplas facetas duma mesma personagem, a de uma menina que, 
à semelhança de Lilith, recusa ver a sua liberdade tolhida por qualquer ordem ou 
ascendência»8. Através de uma prosa intensamente poética, a presença fantasmática da 
figura materna funciona neste livro como objeto de incorporação e de ex-corporação 
(Jean‑Luc Nancy), num tempo cristalizado pela dor que se partilha entre diversos 
fragmentos, cuja temática é recorrente, como se a narradora tivesse necessidade de 
repetir obsessivamente o laço doloroso que a liga a uma mãe inquietante, fortemente 

3 DEMANZE, 2009: 11‑23. Consultar ainda DEMANZE, 2008.
4 Segundo Julia Kristeva (KRISTEVA, 1987: 18), «les moines cultivent la tristesse: ascèse mystique (acedia), elle 
s’imposera comme moyen de connaissance paradoxale de la vérité divine et constituera l’épreuve majeure de la foi».
5 AGAMBEN, 1994: 25.
6 Para Freud (FREUD, 1968: 158), «La mélancolie emprunte […] une partie de ses caractères au deuil et l’autre partie 
au processus de la régression à partir du choix d’objet narcissique jusqu’au narcissisme. Elle est, d’une part comme le 
deuil, réaction à la perte réelle de l’objet d’amour, mais, en outre, elle est marquée d’une condition qui fait défaut dans 
le deuil normal ou qui transforme celui‑ci en deuil pathologique lorsqu’elle vient s’y ajouter».
7 HORTA, 2014.
8 VIEIRA, 2014: 13. Consultar também a recensão de Ana Raquel Fernandes (FERNANDES, 2015).
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sexualizada, e que se revela afinal mais mulher do que mãe9. No entanto, a postura 
melancólica da menina privada do amor materno pressupõe um sujeito sempre aberto 
à alteridade que se encontra no âmago da sua própria identidade.

Dividido em duas partes, o livro compreende 32 contos e um poema final, 
formando um todo orgânico e coerente em que as figuras infantis dialogam entre si 
mas também com personagens oriundas de diferentes universos artísticos e literários, 
como Henri Rousseau, Edward Burne‑Jones, Shakespeare, Flaubert, Virginia Woolf, 
entre muitos outros. A partir de uma epígrafe de Clarice Lispector, outra figura da 
filiação, desta vez literária, a autora apresenta‑nos uma série de meninas dominadas 
pelo traumatismo da mãe-morta que se encontra na base de grande parte dos contos, 
nomeadamente naqueles que se inserem na primeira parte do volume. O conceito de 
mãe-morta, desenvolvido por André Green, designa o desinvestimento de uma figura 
materna fisicamente viva, mas incapaz de amar a criança que faz dela o seu primeiro 
objeto de desejo amoroso:

L’objet est «mort» (au sens de non vivant, même si aucune mort réelle n’est 
survenue): il entraîne de ce fait le Moi vers un univers déserté, mortifère. Le deuil 
blanc de la mère induit le deuil blanc de l’enfant, enterrant une partie de son Moi 
dans la nécropole maternelle10.

A psicanálise ensina‑nos que o desinteresse afetivo da mãe alimenta a ferida 
narcísica da criança que vive no pânico do abandono definitivo e acaba por desenvolver 
uma fantasmagoria no centro da qual se encontra uma figura materna intensamente 
idealizada. Ao estudar a relação de objeto, Lacan observa que o primeiro agente da 
frustração infantil é precisamente a mãe presente-ausente, permitindo a emergência 
da ordem simbólica que se distingue da relação real mantida com ela enquanto objeto 
de satisfação11. Por seu lado, Agamben considera que, na lógica melancólica, o objecto 
do desejo torna‑se espectral, visto que:

dans la mélancolie, l’objet n’est ni approprié ni perdu mais approprié et perdu 
simultanément. Et de même que le fétiche est tout à la fois le signe de quelque 
chose et de son absence, cette contradiction lui conférant son statut fantomatique, 

9 Num estudo sobre a relação mãe‑filha, Caroline Eliacheff e Nathalie Heinich (ELIACHEFF & HEINICH 2002: 18) 
observaram justamente que «Toute femme accédant au statut de mère se trouve confrontée à deux modèles d’accom‑
plissement, correspondant à des aspirations le plus souvent contradictoires: soit mère, soit femme».
10 GREEN, 1994: 248.
11 LACAN, 1994.
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de même l’objet visé par la mélancolie est en même temps réel et irréel, incorporé 
et perdu, affirmé et nié12.

Semelhante a uma Penélope moderna, Maria Teresa Horta vai tecendo, ao longo 
dos seus contos, uma teia de lembranças onde se inscreve um sofrimento precoce, 
ressuscitando assim a temporalidade descentrada da infância, de forma a revelar a 
«substância invisível do tempo» (Proust) a partir de situações recorrentes, evocadas 
por diferentes sensações sempre reativadas por cheiros, gestos, ruídos, e também pela 
tensão de um olhar espião que perscruta obsessivamente a figura materna, fascinante 
e demolidora, sobretudo na primeira parte do livro. A busca genealógica inclui ainda 
um pai distante, uma irmã de poucos meses e uma avó carinhosa, que funcionam 
como personagens secundárias, evocadas episodicamente.

Através de uma escrita extremamente fluida, que respeita a parataxe da emergência 
das reminiscências e o jogo das associações, Maria Teresa Horta resgata da sua memória 
mais íntima um segredo em que se enredam tanto o enlevo por uma mãe belíssima, 
sensual, insatisfeita e cruel, como as experiências que agravam a frustração infantil, 
fazendo alternar a primeira e a terceira pessoa, para desenhar uma justaposição de 
retratos de meninas mal amadas, por vezes insubmissas, pertencentes tanto ao domínio 
privado como ao espaço coletivo de que é exemplo a princesa Carlota Joaquina, 
protagonista de vários contos da segunda parte do livro, intitulados respetivamente 
O retrato, A princesa espanhola, Inocência perdida e A infanta princesa13. A insistência 
nesta figura histórica acentua a solidão mas também a capacidade de rebeldia da menina 
de dez anos, caracterizada como «esquiva» (p. 197) e «venenosa» (p. 200) que, com 
a chegada da primeira menstruação, perde a sua liberdade e é obrigada a partilhar o 
leito conjugal. Numa entrevista dada pouco depois da publicação do seu livro, Maria 
Teresa Horta sublinha:

As meninas da primeira parte são eu, as da segunda também têm partes de 
mim, mas são sobretudo o reflexo daquilo que se tem feito ao longo dos séculos 
a várias meninas. A violência, por exemplo, em relação a uma Carlota Joaquina 
que as pessoas habitualmente detestam, esquecendo-se de que foi arrancada da 
sua casa, da sua família, do seu país e da sua língua para vir para Portugal, um 
país cheio de missas e de promessas e de rezas que ela não percebia, e casar-se com 
um monstrinho que era o D. João VI. Essa menina do retrato não tem nada que 

12 AGAMBEN, 1994: 49‑50.
13 Notemos que, na primeira parte do volume, no conto intitulado Efémera se encontra já uma breve evocação de 
Carlota Joaquina, quando durante um passeio com a mãe no Terreiro de Paço, em pleno mês de Agosto, a menina 
evoca a jovem princesa «que à socapa ia molhar os pés no Tejo» (p. 58)
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ver comigo, a não ser no desafio que também senti toda a vida: fazer aquilo que 
considero que tenho de fazer, doa a quem doer e doa-me a mim também14.

Apesar de serem caracterizadas por uma multiplicidade de nomes (Lucinha, 
Raquel, Matilde, Laura, Sara, Teresinha, etc.), todas estas crianças frágeis, solitárias 
e mal‑amadas, revelam uma projeção autobiográfica da escritora e surgem como 
reminiscências do mito de Cronos, permitindo‑nos estabelecer uma relação entre a 
melancolia e o que Starobinski designa como o styx íntimo, esse espaço do inferno 
infantil em que a criança se sente rejeitada ou devorada pela própria mãe, vivendo 
entre a abjcção e a sublimação.

Os 17 fragmentos que compõem a primeira parte do livro obedecem a uma 
cronologia bem definida, começando com a experiência da menina antes do nascimento 
(Lilith). Nesse momento deliciosamente fundador, o corpo a corpo com a mãe cria a 
unidade primitiva, mas logo a narradora intervém com um comentário metatextual 
para observar que «nesta história de amor e de morte» (p. 17), o ódio transforma o 
nascimento em luta com o corpo materno, enquanto a representação de Lilith salta da 
pintura de Henri Rousseau para «dialogar com os tigres» (p. 18). A figura mítica da 
primeira mulher de Adão corresponde a uma maldição mas também a uma afirmação 
de revolta que se vai manifestar noutros textos. O segundo conto (Daninha), mostra 
novamente a menina enclausurada no ventre materno, enquanto o discurso mobiliza 
novas figuras míticas (Deméter, Proserpina, Ariane) e remete para a ideia de uma escrita 
salvadora, capaz de reparar a melancolização dos laços familiares. Logo depois, em 
Recém-nascida, a menina encontra‑se no seu berço e o primeiro olhar da mãe revela 
imediatamente a distância, provocando nela o medo do abandono e uma imensa 
«sensação de falha» (p. 32).

O retrato que a narradora desenha da mãe aponta para uma mulher de grande 
beleza, toldada contudo por um certo sofrimento: «cabelo dourado […] face macerada e 
muito pálida. Olheiras pisadas a afundarem‑lhe o olhar de genciana azul» (p. 31), dando 
a entender ao leitor que a relação mãe‑filha é parasitada pela condição sentimental 
de uma esposa que deixou de amar o pai da criança e acaba por sair de casa com um 
amante (Lápis-lazuli). Antes da partida da mãe, a menina espreita a cena primitiva 
por uma nesga da porta do quarto conjugal, vendo os corpos dos pais entrançados, 
ouvindo os gritos, os gemidos e o «rugido selvagem» (p. 69), que a leva a vomitar de 
nojo no conto mais erótico do livro (A espia).

Maria João Reynaud observa que, na poesia de Maria Teresa Horta, o erotismo 
começa por ser a denúncia da repressão sexual que pesa sobre a mulher, mas é também 
um discurso do prazer que, durante séculos, foi exclusivo do masculino, «não só dentro 

14 Entrevista de Maria Teresa Horta conduzida por Catarina Pires (2014).
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de uma ordem social e política discriminatória, mas também, e sobretudo, no interior 
de uma ordem simbólica, onde a própria linguagem é um instrumento de opressão»15. 
Para além desta afirmação do corpo na escrita, a narradora de Meninas estabelece 
frequentemente uma relação especular com a mãe, que se revela fundamental para 
a construção da sua própria identidade. Em Abismo, a figura materna é definida por 
uma «beleza rutilante iluminada pela chama do ódio» (p. 53), comparada a uma «loba 
jovem» (p. 54). Neste texto, Maria Teresa Horta mobiliza, com grande subtileza, o 
mito de Medeia, para inscrever um segredo tenebroso, em que a menina constata que 
a mãe mortífera, caracterizada como «mais inimiga do que mãe […] sem compaixão 
pendura a filha do lado de fora do parapeito de mármore» (p. 52), com o intuito de a 
matar, num gesto de loucura afinal sem consequências dramáticas.

Através destes contos marcadamente autobiográficos, que se desenrolam no 
espaço solar lisboeta ou numa ilha dos Açores, Maria Teresa Horta apresenta uma 
menina que poderíamos considerar em excesso de mãe, capaz de idealizar a figura 
materna ao ponto de a imaginar «a emergir das águas como Vénus» (p. 83) ou ainda 
de a incorporar, engolindo as suas cartas (Perecível). Através de uma nova reflexão 
metatextual, a narradora confessa: «Mais tarde soube que um dia escreveria esta história, 
apesar de para isso ter de regressar ao inferno» (p. 112). Ao fazer da filiação uma 
«herança sem testamento»16, a escrita procura, entre memória e invenção, os índices 
do que foi quebrado, mas demonstra também uma arte de manter o fio e, ao mesmo 
tempo, de o cortar, graças à anamnese melancólica, que se revela, afinal, como uma 
experimentação multiplicadora do sujeito e uma manifestação da criatividade literária.

Para além da herança entendida como uma escolha17, Maria Teresa Horta propõe 
também ao leitor uma reflexão sobre a condição feminina enquanto arquipélago da 
submissão ancestral. Nesta perspetiva, a filiação pode contribuir para a desconstrução 
dos esquemas fixos da genealogia, de forma a preservar a diversidade, criando um 
processo de filiação baseado justamente na figura do arquipélago18, como pretende 
François Noudelmann, ao observar que:

Penser la filiation, c’est peut-être rechercher […] la manière dont chacun […] 
donne sens mais aussi la déplace, comment il participe au travail de représentation 
imaginaire, et comment à partir de ces schèmes il construit ses appartenances, ses 
relations au sein de sa supposée famille, de sa supposée communauté, de sa supposée 
humanité19.

15 REYNAUD, 2001: 3.
16 COLLIN, 1986.
17 Consultar a este propósito DERRIDA, 1987: 417.
18 No sentido de LYOTARD, 1983: 190.
19 NOUDELMANN, 2004: 17.
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O percurso linear da narrativa de Maria Teresa Horta faz alternar uma tentação 
autobiográfica com um exercício de autoficção20, na medida em que a escritora, 
consciente das aporias da memória, procede por vezes a um deslocamento do sujeito, 
graças à ficcionalização das situações evocadas, criando uma outra forma de linhagem 
em que resgata, nos 15 fragmentos da segunda parte do volume, uma série de figuras 
históricas, como a princesa Carlota Joaquina, Erzsébet, a condessa sangrenta, «precoce 
aprendiza de feiticeira» (p. 156), ou ainda Kate Lewis, a menina pintada por Edward 
Burne‑Jones, que aprendeu «a ler sozinha» (p. 233) e tanto fascinou Oscar Wilde, amigo 
de seu pai. Paralelamente à filiação biológica, Maria Teresa Horta recorre portanto a 
um outro tipo de linhagem, de ordem cultural, implicando uma relação intertextual 
com uma série de artistas bem conhecidos e com textos canónicos como a Bíblia ou o 
conto de fadas (Branca de Neve). Desta forma, a genealogia confronta a narradora dos 
diferentes contos com o reencontro e com a perda, projetando‑a num ato sacrificial 
necessário, em que a impossibilidade de viver se transforma em possibilidade de dizer, 
mostrando ao leitor que a melancolia pode afinal revelar‑se catártica e criativa.

A figura materna, de olhos prodigiosamente azuis, sempre indiferente à carência 
afetiva da filha que a espia com verdadeira adoração, faz parte de uma obsessão que 
atravessa grande parte da obra de Maria Teresa Horta21, saturada de escombros e de 
pequenas epifanias. No entanto, a tonalidade melancólica da sua escrita não se equaciona 
apenas como abatimento ou tristeza, mas apresenta‑se também como uma forma de 
lucidez que se transforma em energia criadora22. A pulsão genealógica, tão presente 
em Meninas, revisita melancolicamente os arquivos da infância e os segredos familiares 
para revelar que a origem pode conduzir a um pousse-à-écrire (Lacan), isto é, a uma 
construção discursiva dotada de um estimulante potencial artístico.

Se durante muito tempo se negou às mulheres uma genealogia feminina, na 
medida em que a sua identidade foi sempre construída em associações ditadas pelo 
patriarcado, a verdade é que as escritoras contemporâneas começam a subverter cada 
vez mais a Lei do Pai. Ao analisar algumas obras produzidas por mulheres, Lélia de 
Almeida identifica uma genealogia temática em que

As mulheres que, historicamente, cumprem com demandas e papéis impostos 
socialmente, perguntam-se, principalmente ao longo do século passado e no momento 
presente, quem são, como desejam ser, como não querem mais ser23.

20 Na perspectiva de Serge Doubrovsky que forjou este neologismo em 1977 (Fils), a autoficção difere da autobiografia, 
tal como foi definida por Philippe Lejeune, visto que mobiliza a ficção para traduzir a verdade do sujeito.
21 Pensamos particularmente nos romances Ema (1984) e A Paixão Segundo Constança H. (1994).
22 Cf. KRISTEVA, 1987.
23 ALMEIDA, 2004.
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Ao resgatar em Meninas uma dupla herança, biológica e cultural, Maria Teresa 
Horta inscreve‑se claramente nesta linhagem feminina, privilegiando uma melancolia 
obliquamente subversiva24, caracterizada pela sua força de resistência contra a ordem 
totalitária. Não é certamente por acaso que, no poema final, a escritora nos desafia para 
o domínio do voo, convidando‑nos a «ver um anjo», enquanto «as mães/ desesperam» 
(p. 301), mesmo sabendo que, como diria Rilke, o anjo é sempre o começo do terrível.
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O VELHO E OS LIVROS: PASSAGENS, 
DE TEOLINDA GERSÃO

ANTÓNIO MANUEL FERREIRA*

O título «O velho e os livros» é uma homenagem à famosa novela de Ernest 
Hemingway, O Velho e o Mar, publicada em 1952. O motivo que subjaz a este título 
tem duas justificações: em primeiro lugar, gostaria de recordar um dos exemplos 
universais da representação literária da velhice; e, em segundo lugar, congratular‑me 
como uma época do século passado, ainda não contaminada pela higienização mental, 
exigida pelo pensamento politicamente correto. Nos nossos dias, a palavra «velho» 
tem uma carga pejorativa que a torna indesejável em quase todos os discursos, desde 
a medicina à comunicação social. Apenas nos domínios da arte, «velho» e «velhice» 
mantêm a dignidade linguística, filosófica e mesmo religiosa que lhes está associada 
desde as obras fundadoras da cultura ocidental: a Bíblia e os Poemas Homéricos.

Em O Velho e o Mar, Hemingway utiliza sempre a palavra «velho» para se referir ao 
pescador Santiago; e Manolin, o rapaz que mantém com o pescador uma amizade sem 
mácula, também trata o amigo por «velho». Nem o escritor, nem as suas personagens 
demonstram qualquer falta de respeito. Muito pelo contrário, é a partir da noção 
de velhice como debilitação psicossomática que se constrói a história de resistência, 
esperança e orgulho que revitaliza o pescador. A luta de Santiago com o espadarte 
gigantesco e com os tubarões que lho roubam, pedaço a pedaço, é uma espécie de 
ritual de iniciação às avessas, porquanto este tipo de celebrações costuma ser mais 
comum na idade juvenil. Creio, todavia, que uma das grandes lições da novela de 

* Universidade de Aveiro.
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Hemingway consiste precisamente na necessidade de não apartar a velhice da juventude. 
O adolescente Manolin diz ter ainda muito que aprender com o velho pescador, e é 
essa necessidade que lenifica a iminência da morte.

Não há, na novela do escritor norte‑americano, nenhum sinal de complacência 
perante os sintomas do enfraquecimento físico e mental. O pescador sabe perfeitamente 
que está velho, mas estar velho não significa estar acabado para a vida. Por isso, talvez a 
frase que melhor sintetiza o diálogo da personagem com o seu corpo e com a natureza, 
em pleno mar, seja a seguinte: «E agora já não é ocasião de pensar no que não tens. 
Pensa no que podes fazer com o que há»1.

Creio que podemos interrogar as representações literárias da velhice a partir desta 
frase de Hemingway: «Pensa no que podes fazer com o que há». A noção de «fazer» 
é muito importante, porque permite estabelecer as diferenças entre duas formas de 
entendimento da velhice, ambas figuradas na literatura, em interdependência com as 
transformações socioeconómicas das sociedades ocidentais. Assim, temos, por um lado, 
as visões filosoficamente humanistas, que, não negando os malefícios da decrepitude, 
tendem a acentuar valores como a sabedoria, a experiência e o bom senso; e temos, 
por outro lado, uma visão socialmente assistencialista, que entende o velho como um 
indivíduo diminuído na sua capacidade de «fazer», ou seja, de interferir ativamente 
na vida e na ordenação do mundo.

Em termos um pouco simplistas, talvez possamos dizer que o marco que estabelece 
a fronteira entre as duas visões da velhice é constituído pela expansão dos «lares de 
idosos». Curiosamente, e de acordo com a ficção literária, nunca a palavra «lar» teve um 
significado tão desviado do seu sentido original, porquanto é muito difícil encontrar 
textos que atribuam à palavra «lar» as noções de família, conforto, segurança ou alegria 
de viver. Muito pelo contrário, o lar reifica, na literatura, o entendimento da velhice 
como uma espécie de doença, uma chaga que incomoda uma sociedade aceleradamente 
senescente, mas dominada por um paradoxal e absurdo culto da juventude.

A literatura portuguesa deu voz, ao longo dos séculos, a algumas figuras de 
velhos, que exemplificam o encómio entusiástico elaborado por Cícero no livro De 
Senectute. Basta pensarmos, por exemplo, na sabedoria profética do «Velho do Restelo» 
camoniano, na ternura serena da avó de Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett, 
ou no sobrevalorizado, mas sedutor, Afonso da Maia, de Eça de Queirós. E muitas 
outras personagens nobilíssimas se encontram em autores tão diferenciados como Júlio 
Dinis, Manuel da Fonseca ou mesmo Miguel Torga. Ainda no caso de Eça, considero 
admirável o modo como o romancista dá vida às suas personagens envelhecidas, 
transformando‑as ora em inesquecíveis vultos grotescos, antecipando o expressionismo 
brandoniano, ora em personalidades hieráticas de irrepreensível solidez moral. Julgo 

1 HEMINGWAY, 2011: 94.
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serem particularmente impressionantes as personagens pertencentes ao primeiro grupo, 
porque estão mais próximas do natural desconcerto da condição humana.

Entre o riso ferino e a ironia melancólica, Eça de Queirós criou pessoas como 
Dona Felicidade, que, em O Primo Basílio, alimenta a necessária inquietação vital 
através do ardor erótico pelo Conselheiro Acácio. Esse erotismo exacerbado e outoniço 
não a diminui enquanto personagem feminina; muito pelo contrário, permite‑lhe 
compartilhar com outras mulheres queirosianas (e também alguns homens) o desejo 
de viver para além da sobrevivência. De igual modo, é impressionante o remate de O 
Crime do Padre Amaro, não apenas pela conversa diletante e acéfala perante a estátua 
de Camões com o seu «frio olhar de bronze»2, mas também porque sabemos que 
Dona Maria da Assunção, velha beata rezingona, arranjou um criado novo, um jovem 
«carpinteiro que morava defronte»3 e que, certamente, lhe tornará mais leve o peso 
da idade. O mesmo se diga de Libaninho, um indivíduo melífluo e saltitante, que o 
narrador não condena ao ostracismo, recordando‑o, ao invés, em cena escandalosa 
com um sargento do quartel de Leiria. Quando o escândalo passou, foi recompensado 
com «o lugar de sacristão, que é bem boa posta»4. Dir‑se‑á que tudo isto é produto 
da famigerada ironia do autor. Mas não é apenas isso. Sendo um tema recorrente, a 
questão da sexualidade configura um dos elementos da cosmovisão queirosiana.

Eça deu às mulheres e aos velhos o desejo de liberdade, nomeadamente no que 
concerne ao domínio erótico. Não lhes podia dar mais nada, porque a sociedade não 
o permitia. Surgiram apenas no século XX as condições económicas e sociomorais 
que permitiram a viabilidade desses desejos. Porém, pelo menos no nosso país, parece 
que a literatura nos apresenta diferentes visões, que contradizem os progressos da ética 
pragmática. Em outros territórios culturais, há ainda espaço para vivências jubilosas, 
como demonstra o último romance do escritor cabo‑verdiano Germano Almeida, 
intitulado De Monte Cara vê-se o Mundo5, e que nos oferece, desde as primeiras páginas, 
o protagonismo de um velho fauno africano, em harmonia com a sua cidade, o percurso 
biográfico, e, sobretudo, com uma sexualidade energética, constantemente reforçada 
pela juventude das parceiras amorosas. Apesar das transformações sociais propiciadas 
pela globalização uniformizadora, em África ainda vai havendo lugar para os «mais 
velhos», uma expressão carregada de dignidade e prestígio. Nada disso acontece no 
livro de que pretendo falar aqui de forma breve: Passagens6, de Teolinda Gersão.

A execração da velhice, levada a cabo por Vergílio Ferreira, Eugénio de Andrade, 
Herberto Helder, e, de forma radical, pela magnífica Fernanda Botelho, encontra, nesta 

2 QUEIRÓS, 2005: 398.
3 QUEIRÓS, 2005: 394.
4 QUEIRÓS, 2005: 394.
5 ALMEIDA, 2014.
6 GERSÃO, 2014.
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obra, um desencantado paralelismo, que, em termos de memória literária, se afasta da 
ideia de permanência redentora e enfatiza as noções de rutura e controvérsia.

O livro de Teolinda Gersão é controverso logo a partir da determinação genológica. 
Como já tinha acontecido em outras obras, a escritora elide a informação de género, não 
adicionando qualquer indicação autoral que vá além dos protocolos consubstanciados 
no código ótico‑grafemático. Mas mesmo neste domínio, a ajuda não é muita, porque 
deparamos com segmentos narrativos e monólogos de variadas personagens, cabendo 
aos segmentos narrativos uma espécie de função didascálica. Em meu entender, 
Passagens é uma novela composta de solilóquios. As personagens conversam de forma 
silente, e é através dessas conversas que a história se vai construindo. Sendo muitas, 
as personagens estão conexionadas pelos laços de família e relações adstritas, um 
facto que reduz a pluralidade romanesca e contribui para a concentração expansiva, 
definidora da novela.

O acontecimento que gera a reunião familiar é a morte da matriarca, Ana, figura 
central da narrativa e unificadora dos três capítulos do livro. Ana é uma mulher 
atraída pelo teatro. A ideia de teatralização é comum a outras personagens; havendo, 
por conseguinte, uma assinalável harmonia entre a semântica do texto e os processos 
estruturais e discursivos que a veiculam. Passagens é, portanto, uma obra esteticamente 
muito elaborada, que rendibiliza os recursos essenciais de diferentes campos modais e 
genológicos, dramatizando, isto é, colocando em cena, estratégias discursivas provenientes 
da narrativa novelística e romanesca, bem como da dramaturgia, do lirismo e da filosofia. 
O hibridismo estrutural do texto cumpre assim a noção basilar de instabilidade e 
oscilação, paratextualmente inscrita nas duas epígrafes orientadoras: uma extratada dos 
Ensaios, de Montaigne; a outra recolhida em Passagens, de Walter Benjamin. Segundo 
Montaigne, «O mundo é uma oscilação perene» e «mesmo a permanência não é senão 
uma oscilação constante»7. E Walter Benjamin conclui que «Um acontecimento vivido 
é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, enquanto que um acontecimento 
lembrado não tem limites, é apenas uma chave para tudo o que veio antes, e depois»8. 
As duas epígrafes fornecem o título ao livro de Teolinda Gersão e justificam também 
a estrutura compósita, bem como a interrogação axial, que aborda a condição humana 
a partir do conceito de «passagem» dramatizada.

Confinada às paredes de um lar de idosos, Ana resolve ser atriz da sua própria 
vida, fingindo sofrer da doença de Alzheimer, uma atitude eminentemente controversa. 
O fingimento tem o propósito misericordioso de libertar a família da obrigação das 
visitas regulares e do desconforto da solicitude socialmente vigiada. Libertando a 
família, Ana vai, no entanto, desencadear o caos da memória individual, dando razão 

7 GERSÃO, 2014: 5.
8 GERSÃO, 2014: 5.
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a Walter Benjamim, quando o filósofo afirma que «um acontecimento lembrado não 
tem limites, é apenas uma chave para tudo o que veio antes, e depois». Com efeito, o 
pretenso esquecimento da protagonista impele os seus familiares a um processo contínuo 
de recordação, e, como é sabido, recordar é, etimologicamente, voltar ao passado através 
do coração. Para os romanos, o coração era apenas a sede da memória; mas para nós 
não é só isso: o coração é o lugar do conflito. E quando se trata de relações familiares, 
não é incomum surgirem as tonalidades sombrias da distopia edénica, falsamente 
mitificada como paraíso, porquanto o Paraíso acabou quando Caim matou Abel.

Através da recordação, Ana e a família vão trazendo ao palco mentiras e ciúmes, 
fraquezas e ilusões. Também amor e solidariedade, é certo, mas o livro contém frases 
pesadamente assertivas, que, sem qualquer vestígio de retórica dulcificadora, afirmam 
coisas deste teor: «São puro teatro, as nossas relações»9; «O amor nas famílias faz 
sofrer»10; «não há muitas mães felizes»11.

O primeiro contacto que temos com a protagonista, no capítulo inicial, é presenti‑
ficado por um segmento narrativo, cujo princípio surge de forma abrupta, constituindo 
o incipit da obra:

Agora ela, Ana, estava deitada, rodeada de pessoas, no meio de uma sala, ou 
antes, num lugar que tinha aproximadamente a dimensão da sala de uma casa 
antiga, embora lhe faltasse, em absoluto, um ar doméstico12.

Ana ainda não percebeu que está morta, e que se encontra no seu próprio velório. 
O romance As Memórias de Um Espírito, de Germano Almeida, começa da maneira 
seguinte: «Morri precisamente às cinco da tarde de um dia 30 de Setembro»13. E o 
justamente célebre Memórias Póstumas de Brás Cubas14, de Machado de Assis, depois 
de um parágrafo inicial explicativo, oferece uma informação muito rigorosa: «Dito 
isto, expirei às 2 horas da tarde de uma sexta‑feira do mês de agosto de 1869, na minha 
bela chácara de Catumbi»15. As três obras, da autoria de três escritores lusófonos muito 
diferenciados nas coordenadas geoculturais, partilham a mesma ideia inicial, que 
consiste no protagonismo ficcional de um morto. O escritor brasileiro Roberto Gomes 
utiliza o mesmo recurso no romance Alegres Memórias de um Cadáver, publicado em 
2004, mas o incipit do livro afasta‑se dos exemplos supracitados, embora se aproxime 
de Passagens, no que diz respeito à variedade estrutural. O mesmo se diga em relação 

9 GERSÃO, 2014: 29.
10 GERSÃO, 2014: 143.
11 GERSÃO, 2014: 175.
12 GERSÃO, 2014: 11.
13 ALMEIDA, 2001: 11.
14 ASSIS, 1881.
15 ASSIS, 1881: 10.
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ao livro Palestra para um Morto (2000), do moçambicano Suleiman Cassamo, cujo 
final do primeiro capítulo («ciclo primeiro») se assemelha, tematicamente, ao lirismo 
filosófico do remate do texto de Teolinda Gersão.

Referi estas obras das literaturas em língua portuguesa, com a intenção de 
sublinhar a originalidade e madurez estética de Passagens. Com efeito, trata‑se de 
livros que, elaborando uma matéria algo parecida, são, todavia, muito desiguais, no que 
concerne à profundeza da cosmovisão, bem como à maturidade do discurso artístico. 
Curiosamente, ou talvez não, o texto que melhor se poderia irmanar com Passagens é 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Em ambas as obras há uma 
semelhante tendência para a atomização estrutural, reveladora de um similar espanto 
perante o inapreensível sentido da vida.

No segundo capítulo da novela, intitulado «Noite», a estratégia do drama silente é 
levada ao extremo. A personagem divide‑se em duas vozes, Ana 1 e Ana 2 e o primeiro 
diálogo diz o seguinte:

Ana 1
Deixaram-me sozinha. Apagaram a luz e foram-se embora. Todos.
Ana 2
Não estás sozinha. Mesmo no escuro, tens a tua própria companhia16.

Um pouco mais adiante, Ana 1 diz que «Ainda há mundos a descobrir, quando 
se está só o dia inteiro, sentada numa poltrona, no pequeno quarto de um lar»17. 
O segundo capítulo é precisamente um exemplo do poder da mente em contraponto 
à debilidade física. A partir do caixão, Ana segue o ensinamento de Brás Cubas e 
recorda os pais e a sua vida com eles, acabando por reafirmar a total teatralização da 
vida familiar: «Viveste sempre numa peça de teatro. Os teus pais eram actores. Estava‑te 
no sangue, foi uma herança de ambos»18. Ao terminar o capítulo, apaga‑se também a 
voz de Ana, pois o último capítulo do livro retoma a estrutura do primeiro, encenando 
o pensamento dos familiares. Importa, neste remate, prestar atenção à questão das 
«passagens». À pergunta de Ana 2 «Como imaginas a passagem?»19, Ana 1 responde:

Sem sobressaltos, previsível. Apenas um regresso aos elementos, ao ponto de 
partida. Através do fogo voltar à terra, ao ar, à água. Continuar a fazer parte do 
ciclo da vida20.

16 GERSÃO, 2014: 79.
17 GERSÃO, 2014: 83.
18 GERSÃO, 2014 127.
19 GERSÃO, 2014: 129.
20 GERSÃO, 2014: 129.
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Ana recusou os rituais religiosos — o que aflige Conceição, empregada do lar e 
uma das personagens mais fortes do livro — e pede apenas música de Bach. A recusa do 
acompanhamento religioso é totalmente coerente com o excerto supracitado. A morte 
é, portanto, entendida como uma passagem, «Talvez, quem sabe», pensa Ana 1, «para 
outras dimensões»21. Não creio, todavia, que o texto de Teolinda Gersão permita entender 
a morte como uma passagem, cuja natureza se possa assemelhar à vida. A música de 
Bach simboliza, naturalmente, a repetição e a variação, mas trata‑se, neste contexto, de 
uma repetição da matéria e de possíveis variações igualmente materiais. A afirmação 
acerca do «regresso aos elementos, ao ponto de partida» não tem um sentido teleológico 
nem teológico. Uma das coisas em que a religião e a ciência coincidem é precisamente 
a ideia de que a morte é um regresso ao pó original. A divergência começa quando se 
pretende insuflar um derradeiro ânimo na insignificância do pó. O crente — e veja‑se, 
por exemplo, o cristocentrismo arrebatado do poeta Daniel Faria — acredita que a 
passagem dá acesso a uma vida mais perfeita, mais verdadeira. O cientista ateu observa 
apenas uma reconfiguração da matéria.

No último capítulo de Passagens, quatro personagens apresentam uma espécie de 
relatório científico sobre o processo de desagregação de um cadáver, desde a paragem 
do coração até à única coisa que pode permanecer durante milénios: a mandíbula22. 
A opção da escritora pelas descrições cruamente realistas e desapiedadas é justificada 
pelo efeito catártico, mas também configura um entendimento da morte como simples 
fenómeno material, não havendo, portanto, lugar para considerações acerca da alma, 
do espírito ou qualquer outra entidade de natureza similar. Em termos filosóficos, 
diríamos que estamos perante um caso de permanência ou de repetição, porquanto 
todo o andamento final da novela reativa o epicurismo ateu divulgado por Lucrécio 
no longo poema filosófico e apologético De Rerum Natura. Nos versos 215 e 216 do 
Livro Primeiro, o poeta latino diz que «a natureza dissolve novamente/ cada coisa nos 
seus átomos, mas não reduz as coisas ao nada»23. E Teolinda Gersão diz que «O que 
resta de nós será agora terra, água, ar, fará parte dos elementos»24.

Lucrécio afasta os deuses do destino dos homens, tanto na vida, como na morte, 
pretendendo, desse modo, eliminar o receio de viver e o medo de morrer, pois tudo 
se resume à orquestração dos átomos. Teolinda Gersão também não convoca Deus, 
mas a partida de Ana é acompanhada por flores e pela música de Bach. No remate 
do texto, finalizando uma bela digressão, a várias vozes, acerca das «mães», podemos 
ler o seguinte:

21 GERSÃO, 2014: 129.
22 GERSÃO, 2014: 158‑160.
23 LUCRÉCIO, 2015: 29.
24 GERSÃO, 2014: 159.
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enquanto elas entram dentro do fogo e desaparecem, diante dos nossos olhos,
Marta
como se deslizassem suavemente para dentro do Sol

E assim termina o livro. A ausência de Deus dá lugar a um lirismo holístico, que 
talvez possa ser uma outra forma de falar de Deus. Um Deus desataviado da teologia 
e dos ritos religiosos, um Deus consubstancial ao segredo das coisas.
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ANTROPOLOGIA LITERÁRIA DE JOSÉ 
TOLENTINO DE MENDONÇA: PARA UMA 
POÉTICA DA AMIZADE NA CULTURA 
PÓS-MODERNA

JOSÉ CÂNDIDO DE OLIVEIRA MARTINS*

1. CONTORNOS DE UMA FILOSOFIA DA AMIZADE

Assim, para se ser feliz são necessários amigos sérios
 Aristóteles, Ética a Nicómaco

Consabidamente, para muitos observadores o narcisismo contemporâneo ques‑
tiona e trivializa a essência e o lugar da amizade; e algumas das mais populares redes 
sociais contemporâneas, construídas e potenciadas a partir das novas tecnologias da 
comunicação, banalizaram as noções de «amigo» e de «amizade»1. Por isso, e muitas 
outras razões que não é imperioso mencionar agora, não surpreende que, neste 
contexto, mas recuperando antigas reflexões multisseculares, alguns pensadores de 
hoje, de quadrantes intelectuais e ideológicos distintos, se tenham debruçado sobre a 
natureza e o lugar da amizade nestes complexos e apressados tempos pós‑modernos.

* Universidade Católica Portuguesa. Artigo desenvolvido no âmbito do PEst-UID/FIL/00683/2013 Projeto Estratégico 
do Centro de Estudos Filosóficos e Humanísticos (CEFH) financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT).
1 Não são necessários estudos sociológicos para concluir o que a evidência quotidiana nos mostra. Isso mesmo é referido 
por Miguel Esteves Cardoso (CARDOSO, 2001: 108), quando diagnostica o negativo impacto do atual culto do eu 
na sociedade contemporânea: «Os valores dominantes da nossa idade, que, de um modo geral, se contêm na ideia de 
uma máxima autonomia individual, que tem a sua expressão psicológica no culto do narcisismo […], têm afectado 
as expectativas e investimentos que presidem às relações de‑um‑para‑um, do amor, da amizade».
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Assim, nesta atmosfera de modernidade líquida, tal como a caracterizou o sociólogo 
polaco Zygmunt Bauman2, um dos muitos sintomas reside nas mudanças aceleradas e 
imprevisíveis, bem como no clima de insegurança geral, com consequências esperadas 
ao nível das relações interpessoais — laços frágeis e efémeros, emergência de novos 
vínculos, ligações e proximidades virtuais, dificuldade de amar o próximo, enfim, 
inesperadas formas de sociabilidade. Estes «tempos de incerteza», de entretenimento 
e de «turistização», também mereceram ao filósofo Ives Michaud a designação de 
«estado gasoso»3.

Por outro lado, enfrentando na cidade atual, quotidianamente, o mal‑estar e a 
incerteza, o medo do estrangeiro e do refugiado, o ser humano precisa de estabele‑
cer contactos, estreitar laços ou «vínculos amigáveis», de modo a superar muros e 
segregações de novas formas de miséria social, solidificando formas de convivência 
amigável: «Podemos afirmar que as causas do perigo se mudaram para o coração da 
cidade. Os amigos, os inimigos e, acima de tudo, os estranhos esquivos e misteriosos, 
que oscilam ameaçadoramente entre os dois extremos, misturam‑se e acotovelam‑se 
nas ruas da cidade»4.

Como seria de esperar, a interrogação sobre a amizade é tão velha quanto o 
pensamento humano, pelo que a antiguidade clássica também pensou amadurecida e 
detidamente a amizade. Apenas a título de exemplo, o Livro VIII da Ética a Nicómaco 
de Aristóteles5 abre justamente com considerações genéricas sobre a amizade, nomea‑
damente quando afirma que a amizade «é do que mais necessário há para a vida. Pois 
ninguém há‑de querer viver sem amigos, mesmo tendo todos os restantes bens. […] 
Assim, tanto na miséria como nas desgraças, pensa‑se sempre que os amigos são o nosso 
único refúgio. […] Na verdade, com amigos, somos capazes de pensar e agir melhor».

Há alguns anos, o filósofo italiano Giorgio Agamben estabeleceu uma correspondência 
com o pensador francês Jean‑Luc Nancy sobre o tema da amizade. Aliás, ao refletir 
sobre uma controversa passagem do referido livro de Aristóteles (1170a28 – 1171b)6, 
segundo G. Agamben, o pensamento filosófico é indissociável da ideia de amizade, 
estando esta na essência daquele, através dos conceitos de philos (amigo) e da polissémica 
philia (amizade). Qual memória cultural fecundante, essa longa tradição repercute‑se 
depois, ao longo dos séculos, em sucessivas meditações ensaístico‑filosóficas sobre a 

2 BAUMAN, 2004.
3 Cf. MENDONÇA, 2010a: 72.
4 BAUMAN, 2006: 59.
5 ARISTÓTELES, 2009: 197.
6 Como nos lembra Agamben (AGAMBEN, 2013: 8‑9), J. Derrida escolhe como mote de um livro (Politiques de 
l’amitié) precisamente uma frase atribuída a Aristóteles, provavelmente apócrifa — «meus amigos, não há amigos». 
A passagem tem ecos em outros autores ao longo dos séculos, que a terão ido colher a Diógenes de Laércio (Vidas, 
Doutrinas e Sentenças dos Filósofos Ilustres, V, 21), mas aqui com uma variação bem significativa: «aquele que tem 
(muitos) amigos não tem nenhum amigo».
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amizade — de Aristóteles, Diógenes de Laércio e Cícero até Montaigne, F. Nietzsche 
ou J. Derrida, em Politiques de l’amitié.

Porém, quando hoje ambas parecem ter caído em certo descrédito — a filosofia e a 
amizade —, cabe perguntar: ainda há filósofos e escritores que abordem tematicamente 
a amizade? Responde assertivamente G. Agamben: «A amizade e o amor foram sempre 
renegados pela reflexão filosófica». E logo de seguida: «a amizade é difícil de predicar»7. 
Desde logo, o mesmo Agamben8, ao deter‑se numa afirmação paradoxal, que atraiu a 
atenção do referido Jacques Derrida, frase atribuída a Aristóteles — «meus amigos, não 
há amigos» —, propõe‑nos uma cativante deambulação filológica e filosófica sobre o 
conceito de amizade, concedendo compreensível destaque ao pensamento aristotélico9.

Como sintetiza José Tolentino de Mendonça, G. Agamben «conseguiu refazer a 
história e perceber que o mote enigmático era afinal um clamoroso erro de copista. Em 
vez de “ó amigos, não existem amigos”, o sentido da lição original seria: “(para aquele 
que tem muitos) amigos, não existem amigos”. Como a lembrar que a banalização 
da palavra amigo produz uma incapacidade de compreender (e de viver) amizades 
verdadeiras»10. Infelizmente, embora tendo informado J. Derrida deste relevante 
esclarecimento filológico, G. Agamben ficou surpreendido quando o mencionado livro 
do pensador francês (Politiques de l’amitié) simplesmente ignorou a referida informação.

Dentro e fora da escrita literária propriamente dita11, a obra de José Tolentino de 
Mendonça configura um dos casos mais exemplares do atual diálogo entre o Cristianismo 
e Cultura, entre o pensamento filosófico e teológico. Sem proselitismos deslocados, 
a sua escrita associa particularmente Fé e Literatura, que consabidamente têm tanto 
em comum, desde logo o uso privilegiado da palavra (reflexiva ou narrativa), até à 
transmissão de uma sabedoria humana, de facto comum à criação estético‑literária e 
à lectio divina das Escrituras12.

Os vários géneros cultivados por Tolentino de Mendonça unem‑se quer pelas 
temáticas recorrentes, quer por uma vasta cultura humanista, quer ainda pela qualidade 
estético‑literária da sua linguagem. Com uma escrita que se estende dos estudos 
bíblico‑teológicos até à poesia e ao teatro, passando pelo ensaio, este autor desafia‑nos 

7 AGAMBEN, 2013: 25, 29.
8 AGAMBEN, 2013: 8.
9 Curiosamente, o breve ensaio de G. Agamben atraiu a atenção do próprio J. Tolentino de Mendonça (MENDONÇA, 
2015: 17‑18), numa crónica intitulada «Ó amigos, não existem amigos»; e de Pedro Mexia (MEXIA, 2015: 15‑18), num 
texto cronístico com o título de «Ó amigos, não há amigo».
10 MENDONÇA, 2015: 17.
11 Sabemos bem como não é fácil estabelecer uma fronteira entre o literário e o não literário, ou mesmo de género 
quando, perante autores atuais como José Tolentino Mendonça. De facto, nesta nova realidade da porosidade dos 
géneros, estamos perante uma singular escrita cronística e ensaística, cuja inegável qualidade estética a integra, de 
pleno direito, no domínio literário.
12 Cf. MENDONÇA, 2013a: 26.
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a pensar hoje algumas das questões mais prementes à condição humana, no espaço 
da cultura dita pós‑moderna13.

Consabidamente, esta cultura pós‑moderna é marcada, entre outras grandes 
tendências, pela velocidade e pela fragmentação, pela radical questionação da ideia 
moderna de progresso, pela crise das grandes narrativas legitimadoras da cultura ocidental 
(do cristianismo ao marxismo), pela acelerada desumanização, pela relativização ética 
ou mesmo pelo vazio dos valores. A cultura pós‑moderna mostra‑se descentrada, 
atraída por tentadores simulacros, pela sedução de vários hedonismos ou pelo mais 
radical subjetivismo.

Ora, neste enquadramento ou mundividência que molda a atmosfera cultural 
em que respiramos, ganham particular acuidade algumas dominantes temáticas da 
obra de José Tolentino de Mendonça. Desde logo, a preponderância da palavra numa 
antropologia literária14 que, iluminada pela crença, pensa vários desafios que se colocam 
ao homem contemporâneo.

Outro traço dominante da sua escrita múltipla reside no constante e denso 
diálogo intertextual, nomeadamente com outros poetas e intelectuais, crentes e não 
crentes, portugueses ou estrangeiros15. Por isso, o seu leitor não se surpreende quando 
amiúde se cruzam fecundamente, num entrelaçamento de sentidos, autores tão diversos 
como São Paulo, os Padres da Igreja ou os poetas místicos (Angelus Silesius, S. João 
da Cruz ou Sta. Teresa), com homens e mulheres de cultura das mais diversas épocas 
— num assumido diálogo ecuménico das artes e dos saberes, com destaque para os 
contemporâneos16. É notório que se respira uma vasta cultura teológica e filosófica, 
que subjaz e emerge na palavra literária de José Tolentino de Mendonça.

Genericamente, da poesia ao ensaio, é uma escrita de natureza meditativa e 
filosófica, que pensa e interroga, que provoca e gera esperança. Por exemplo, quando 
medita sobre o papel da palavra ou da função da beleza na sociedade contemporânea 
e no «misterioso mundo» em que vivemos17; quando evoca a arqueologia de algumas 
das mais velhas questões que têm afligido existencialmente o ser humano de todas as 
eras — o sentido da vida, do tempo, da morte, etc.; quando ironiza com alguns ídolos 

13 Cultura pós-moderna, tal como caraterizada pelos reconhecidos pensadores Gianni Vattimo (VATTIMO, 1987: 9 
ss.; VATTIMO, 1991: 19); ou Jean‑François Lyotard ([s.d.]), entre tantos outros.
14 Emprega‑se aqui a noção de antropologia literária no sentido que lhe atribuído por A. Blanch (BLANCH, 1995: 
11 ss.; BLANCH, 2002), como sinónimo das expressivas imagens e visões que a literatura constrói do ser humano 
através do tempo.
15 Tecido intertextual onde não faltam também as reminiscências da memória literária da tradição clássica, seja na 
convocação de Antígona (cf. MENDONÇA, 1999: 66‑67); seja na detida revisitação da figura de Helena (cf. MEN‑
DONÇA, 2005a); seja ainda na referência simbólica ao mito de Dafne, na figura do velho Tirésias de Sófocles ou na 
mesma Helena de Troia (cf. MENDONÇA, 2013b: 15, 52, 59).
16 De Paul Celan, Pasolini, Marianne Moore, Flannery O’Connor, John Coltrane, Simone Weil, Sophia Andresen, 
Eugénio de Andrade, João Miguel Fernandes Jorge, João Salavisa, Ilda David, Adília Lopes, entre tantos outros nomes.
17 Cf. MENDONÇA, 2005a: 23.
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atuais e a sua «débil força messiânica»18; quando privilegia imagens e metáforas axiais 
que, na sua obsessiva recorrência, pintam argutamente a condição humana de hoje: 
corpo, desejo, casa, deserto, bosque, naufrágio, inquietação, errância, solidão, vazio, etc.; 
quando enfim questiona as hierofanias do sagrado no mundo que nos cerca, a par dos 
sintomas da nostalgia de absoluto (G. Steiner); ou ainda quando interroga as derivas 
do ser humano atual e o silêncio de Deus na paisagem cultural contemporânea.

Pelo que se deixa panoramicamente sugerido, sentimo‑nos tentados a concordar 
com Eugénio de Andrade que, relatando a alegria e surpresa do primeiro encontro 
com esta escrita e com os «versos soberbos!», salientava elogiosamente essa «espécie 
de presença rara e ardente» da escrita poética do autor madeirense19, que ora se sente 
cosmopolitamente atraído por França, Itália ou EUA, ora evoca o velho mercado do 
Machico.

2. PENSAR A AMIZADE HOJE

E é possível fazer novos amigos, bons amigos,  
que estarão connosco pela vida inteira.

 Z. Bauman, Confiança e medo na cidade

Os olhares literários sobre a amizade são bem mais frequentes do que se pensa. 
«Eu pretendo dizer da amizade o que Diógenes dizia do dinheiro: que ele o reavia 
dos seus amigos, e não que o pedia. Pois aquilo que os outros têm pelo sentimento 
comum não se pede, é património comum. Neste caso, a amizade». Assim escreve 
Agustina Bessa‑Luís20, no seu habitual estilo aforismático e irónico. E em A Cidade e 
as Serras de Eça de Queirós21, relato assente na amizade sincera e indestrutível entre 
José Fernandes e Jacinto, fala‑se elogiosamente nas «amizades puras e sinceras»22 .

Cremos que está por fazer uma reflexão abrangente acerca do tema da amizade na 
longa História da Literatura Portuguesa e a sua presença fecunda ao longo de séculos 
de criação literária. O seu estudo crítico proporcionaria certamente conclusões curiosas 
sobre a permanência e sobre as visões acerca da amizade consoante o contexto cultural 
e sociológico, mas também de acordo com as convenções estético‑literárias. E entre 

18 Cf. MENDONÇA, 2005a: 21.
19 ANDRADE, 2001: 59; 57.
20 BESSA‑LUÍS, 2008: 17.
21 QUEIRÓS, [s.d.]: 15. 
22 Porém, na disfórica descrição do cenário citadino (Paris), esterilizante e desumanizador, nem a amizade escapa ao 
pragmatismo interesseiro e falso: «As amizades nunca passam de alianças que o interesse, na hora inquieta da defesa 
ou na hora sôfrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da 
rivalidade ou do orgulho». Ora, é justamente neste ambiente afetivamente desolador da Cidade que mais se sente a 
falta da verdadeira amizade — «a presença, o conforto e o socorro da Amizade» (QUEIRÓS, [s. d.]: 87 e 97). 
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outros tópicos, seria muito revelador verificar certas constantes intemporais acerca da 
amizade, desde as reflexões dos clássicos greco‑latinos, como Aristóteles ou de Cícero.

Na impossibilidade de abordarmos a pluralidade e a complexidade das linhas de 
força da obra literária e ensaística de José Tolentino de Mendonça, selecionamos um 
aspeto nuclear da sua inspiradora antropologia literária — o modo como desenha e 
pensa o sentimento e a vivência da amizade, a sua natureza e função antropológica 
e social. Mas que sentido faz um autor contemporâneo deter‑se a falar, poética e 
sobretudo ensaisticamente, na amizade?

Sendo a palavra amigo um termo com uma tão rica arqueologia cultural (desde a 
herança bíblica e literária, que a fazem equivaler a namorado e amante); e, ao mesmo 
tempo, uma palavra tão gasta nos dias, que parecem privilegiar a superficialidade das 
relações interpessoais (nomeadamente nas redes sociais, onde somamos inumeráveis 
«amigos»), é oportuna uma reflexão antropo‑teológica sobre a amizade? Pode a vivência 
da amizade dar‑nos a confiança, a alegria e a felicidade de que precisamos para viver 
uma vida plena de sentido? Sem esperar «receitas de auto‑ajuda» ou similares, vale a 
pena conceder atenção a esta amadurecida sabedoria que nos fala, em tom cativante 
e denso, neste tema intemporal da amizade.

Desde logo, falar da amizade implica a interrogação sobre a que distância deixamos 
o coração23. Num dos primeiros livros de poesia de José Tolentino de Mendonça, 
De Igual para Igual, somos confrontados com um poema justamente intitulado «Os 
amigos», que, na sua sugestiva densidade, equivale a um texto programático sobre o 
tema da amizade:

Esses estranhos que nós amamos
e nos amam
olhamos para eles e são sempre
adolescentes, assustados e sós
sem nenhum sentido prático
sem grande noção da ameaça ou da renúncia
que sobre a luz incide
descuidados e intensos no seu exagero
de temporalidade pura

Um dia acordamos tristes da sua tristeza
pois o fortuito significado dos campos
explica por outras palavras
aquilo que tornava os olhos incomparáveis

23 Cf. MENDONÇA, 1999: 41.
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Mas a impressão maior é a alegria
de uma maneira que nem se consegue
e por isso ténue, misteriosa:
talvez seja assim todo o amor24

Para usarmos metáforas do poeta, feita de braços, tecida de olhares e alicerçada na 
alegria, a amizade ocupa um lugar insubstituível na vida de cada um de nós, como um 
capital humano e afetivo ímpar. Pensar a amizade como valor ou filosofia de vida na 
cultura atual pressupõe, entre outras inquirições pertinentes sobre o tema: o conhecimento 
histórico do tema da amizade; a reflexão sobre a conduta ética das pessoas envolvidas 
na amizade; a meditação sobre as diversas manifestações do sentimento da amizade.

Tal como o amor, também a amizade tem a sua «ciência»25, com consequências 
e ritmos inesperados: «Pensamos que quando chegasse [o amor] as nossas vidas 
acelerariam/ mas nem sempre é assim:/ há emoções que nos aceleram/ outras que 
nos abrandam». Na fase inicial da sua obra poética, em Baldios, no poema «Coisas 
tão felizes», Tolentino de Mendonça enuncia a mágica e fraternal compreensão da 
amizade que une dois seres: «Entre amigo e amigo/ jamais se afastam/ coisas tão 
felizes/ os instantâneos de certas formas/ os protestos inocentes à nossa passagem/ a 
natureza fortuita, dizia eu/ imortal, dizias tu/ do vento?»26. Porque amizade significa a 
confidência e os murmúrios, sem limites nem receios: «Paga‑me um café e conto‑te/ a 
minha vida» — assim se inicia um poema, que se encerra com a reescrita do mote 
inicial: «Pago‑te um café se me contares/ o teu amor»27.

Como se deixa sugerido, para José Tolentino de Mendonça, a amizade precisa 
e merece ser pensada através da sua história e da sua ontologia, mas também de 
uma ética e de uma gramática, singulares e intemporais, sendo a sua urgência talvez 
mais exigida pelos tempos atuais. Essa preocupação indagadora e sistematizadora é 
especialmente patente no livro Nenhum Caminho Será Longo (Para uma Teologia da 
Amizade), obra paratextualmente encimada por um provérbio japonês: «Ao lado do 
teu amigo, nenhum caminho será longo»28.

Desde logo, impõe‑se dizer a natureza da amizade, já que ela se pressupõe uma 
ciência ou ontologia da amizade. Tal como o amor, também a amizade tem a sua 
«ciência»29, com dimensões e ritmos inesperados: «Pensamos que quando chegasse 
[o amor] as nossas vidas acelerariam/ mas nem sempre é assim:/ há emoções que 

24 MENDONÇA, 2001: 21.
25 Cf. MENDONÇA, 2012: 24.
26 MENDONÇA, 1999: 25.
27 MENDONÇA, 1999: 44, 45.
28 MENDONÇA, 2013a: 5.
29 Cf. MENDONÇA, 2012: 24.
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nos aceleram/ outras que nos abrandam». Na fase inicial da sua obra poética, em 
Baldios, no poema «Coisas tão felizes», Tolentino de Mendonça enuncia a mágica e 
fraternal compreensão da amizade que une dois seres: «Entre amigo e amigo/ jamais 
se afastam/ coisas tão felizes/ os instantâneos de certas formas/ os protestos inocentes 
à nossa passagem/ a natureza fortuita, dizia eu/ imortal, dizias tu/ do vento?»30.

Desde o início, uma das recomendações de Tolentino de Mendonça é a de que 
se contrarie a banalização da palavra «amor» através da redescoberta e da valorização 
da experiência vital da amizade — «E se falássemos de amizade em vez de amor»31. 
Não ignorando as significativas diferenças entre amor e amizade, o ensaísta traça um 
fundamentado panegírico da amizade como paradigma comportamental adequado 
quer às relações interpessoais, quer à relação dos crentes com Deus — amizade como 
sentimento de confiança genuína e de gratuitidade com o outro que nos é próximo32. 
Há mesmo um provérbio inglês que ensina: «viver sem amigos é morrer sem testemu‑
nhas». Na sequência do que Tolentino de Mendonça pergunta: «É possível descrever a 
amizade?». Uma coisa é certa — quem a vive sabe que «a amizade reinventa o mundo e 
a sua alegria!»33. Neste sentido, não nos surpreende que os grandes clássicos (filósofos e 
escritores) enalteçam superlativamente a experiência da amizade. Ao ponto de Aristóteles 
ter defendido que, dada a sua excelência, não pode ser um bem banalizado: «aquele que 
tem (muitos) amigos, não tem amigos»34. A amizade é assim um privilegiado lugar de 
encontro. Já em plena Idade Média um pensador cristão exprimiu «o valor ontológico 
da amizade: todos os seres vivos […] inclinam‑se naturalmente […] para a amizade»35.

Um segundo tópico diz respeito à arqueologia da amizade, pois este tema e/ou 
realidade afetiva tem uma riquíssima história, desde a Bíblia e a cultura greco‑latina 
até aos nossos dias. Como sugerido, não por acaso, foi tratada por filósofos diversos, 
padres da Igreja e escritores ao longo dos séculos. Todos se detiveram a pensar a 
amizade, sua natureza e funções, as suas diversas formas e lugar ao nível das relações 
humanas, e até como virtude cívica, como salientado pelo autor da Ética a Nicómaco.

Como nos recorda Tolentino de Mendonça, «Para Cícero, para além da sabedoria, 
nada há superior à amizade, definida como um acordo perfeito de todas as coisas 
divinas e humanas, acompanhadas de benevolência e afeição»36. Ainda do ponto de 

30 MENDONÇA, 1999: 25.
31 MENDONÇA, 2013a: 11.
32 Já o P.e António Vieira (Sermões, XIII, 246), numa das várias reflexões aforismáticas sobre a amizade, escreve sobre 
o caráter superlativo desta singular forma de afeição: «Em todos os parentes o amor é acidente que se pode mudar; 
no amigo fiel é essência, e por isso imutável». No Sermão XIV do Rosário, o mesmo orador recordará que, segundo 
«os filósofos antigos», «a amizade verdadeira amizade» ou o autêntico amigo «é um outro eu» (amicus est alter ego).
33 MENDONÇA, 2010a: 107‑108.
34 MENDONÇA, 2013a: 50.
35 MENDOÇA, 2013a: 120.
36 MENDONÇA, 2013a: 43. De facto, para Cícero, em De Amicitia, a excelência da amizade é superlativamente 
conceituada, quando anota, na abertura do Cap. VI sobre a sua definição e excelência, esta aproximação do humano e 
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vista diacrónico, é impressionante o número de histórias concretas de amizade que 
foram decisivas para mudar definitivamente alguns rumos da História. Há um belo 
pensamento de Séneca, em Cartas a Lucílio, que diz: «Ter um amigo é ter alguém por 
quem morrer»37.

Ao mesmo tempo, as mais diversas manifestações da amizade constituem o que 
Tolentino de Mendonça designa como a gramática da amizade. De facto, a amizade 
constrói‑se com uma infinidade de gestos e de falas, mas também de atitudes e até de 
silêncios. O amigo está sempre presente, mesmo quando afastado fisicamente. E tudo 
isto é visível na forma como os amigos conversam, como se riem, como se abraçam, 
como até integram o silêncio na sua relação cúmplice: «Com os amigos o silêncio 
nada tem de embaraçoso»38.

Como se vai adivinhando, a amizade tem como grande traço comportamental 
da sua gramática a gratuitidade. Surge e desenvolve‑se sem explicação racional e de 
forma desinteressada: «De facto, a amizade é o dom que não se explica»39. Em face do 
afirmado, a amizade pode constituir «um perfeito milagre» na existência humana40. 
Para o efeito, ela encontra múltiplas formas de se expressar, com sabedoria, abertura e 
cumplicidade, gerando uma experiência afetiva fundacional do ser humano. A amizade 
verdadeira não é episódica; é antes um contínuo estruturante e omnipresente — os 
verdadeiros amigos são‑no para sempre e da forma mais natural e gratuita que se 
pode imaginar41.

Segundo a reflexão de José Tolentino de Mendonça, a amizade também não é 
pensável fora de uma esperada ética. Do afirmado já se infere que a amizade é orientada 
por alguns princípios ou valores tacitamente aceites, vivenciados nessa relação: a 

do divino: «a amizade é uma suma harmonia das coisas divinas e humanas, com benevolência e amor» — no original: 
«Est enim amicitia nihil aliud, nisi omnium diuinarum humanarumque rerum cum beneuolentia et caritate concensio» 
(CÍCERO, 1928: 13, VI‑20).
37 MENDONÇA, 2010a: 107.
38 MENDONÇA, 2013a: 22.
39 MENDONÇA, 2013a: 29.
40 MENDONÇA, 2013a: 31.
41 Ainda que os amigos possam ser úteis aos seus amigos, o desinteresse e a gratuitidade do sentimento da amizade 
são afirmados desde os pensadores clássicos, como Aristótoles ou Cícero, que em De Amicitia, observa: «Parece‑me 
também que aqueles que almejam apenas o interesse na amizade, afastam dela o seu mais doce vínculo. O que nos 
agrada não é a utilidade oferecida pelo nosso amigo, mas sim o carinho desse amigo; e tudo o que nos for oferecido por 
ele, nos será agradável, contanto que transpareça a dedicação» — «Atque etiam mihi quidem uidentur, qui utilitatum 
causa fingunt amicitias, amabilissimum nodum amicitiae tollere. Non enim tam utilitas parta per amicum, quam 
amici amor ipse delectat, tumque illud fit, quod aba mico est profectum, iucundum, si cum studio este profectum» 
(CÍCERO, 1928: 29, XIV‑50).
 A ideia da amizade como sentimento gratuito é repetida até aos nossos dias, por exemplo na escrita cronística 
de Miguel Esteves Cardoso (CARDOSO, 2001: 110): «Não interessa a quem não é interesseiro, nem é oportuno a 
quem não for oportunista, pensar um amigo com o pensamento de quem arrola e afere defeitos e qualidades. O amigo 
é outro eu e assim como temos os defeitos e qualidades que temos, já depois de nascermos, também o amigo os tem, 
já depois de ser amigo, muito depois de amigos sermos. O inevitável nunca põe como condição o aceitar». Amizade 
pressupõe dedicação, sinceridade e desinteresse. Parafraseando um conhecido pensamento místico de Angelus Silesius, 
poderíamos dizer que a amizade é sem porquê.
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fraqueza, a gratuitidade, a compreensão dos não‑ditos e dos silêncios, a aceitação do 
outro nos seus limites; mas também a disponibilidade plena, a ausência de domínio 
sobre o outro e a liberdade.

De facto, a experiência da amizade deve brotar de forma genuína e não interes‑
seira, pois a amizade não cobra nada, sendo gratuita e sem porquê. Neste sentido, a 
amizade pode gerar «o milagre quotidiano» na vida das pessoas, pelo seu enorme 
poder transfigurador: «Os amigos ajudam‑nos a vencer tantas formas de esterilidade: 
tornam a nossa vida irradiante»42.

Como referido, na amizade não vale tudo. A sua vivência pressupõe valores e 
regras de conduta, a observância de deveres básicos, para se manter essa comunhão 
gratificante com alguém que é a nossa «alma gémea» (anima consors) — assim era 
tradicionalmente designado o amigo. Ora, como referido inicialmente, nestes «tempos 
de incerteza» a vários níveis que atravessamos, caracterizados pelo sociólogo Zygmunt 
Bauman como sociedade líquida, acentuando com isso a fragilidade dos atuais laços 
humanos, um dos caminhos de solução passa pelo investimento em sólidas relações e 
amizades. A falta dos vínculos de amizade convivial abre curso à nefasta ausência de 
afeto ou de compaixão (pietas), meio caminho andado também para as relações frias 
e até mesmo fratricidas (homo homini lupus).

Por fim, a proposta de Tolentino de Mendonça aborda uma teologia da amizade. 
Aliás, o ensaio antes mencionado — Nenhum Caminho Será Longo — possui justamente 
o subtítulo de «Para uma teologia da amizade». Justamente porque essa é a tese nuclear 
da obra, podendo ser enunciada deste modo: a amizade humana é passível de ser vista 
como uma escola para a relação do crente com Deus; ou, de outra perspetiva, a amizade 
pode constituir um caminho para redescobrir Deus nos outros.

Como nos lembra Tolentino de Mendonça, na Bíblia abundam imagens do campo 
da afetividade ou da amizade para caracterizar a relação do homem com Deus. Por isso, 
o autor propõe que «Amizade pode constituir um modelo criativo para o caminho do 
crente»43. E ainda: «O paradigma da amizade, aplicado à nossa relação com Deus, pode 
resultar num efeito extraordinariamente libertador. A amizade é a aceitação positiva 
do limite»44. Por conseguinte, o convite ou desafio de Tolentino de Mendonça é aqui 
especialmente direcionado aos crentes: «Pensemos, então, na relação de Deus como 
uma relação de amizade»45.

42 MENDONÇA, 2013a: 32.
43 MENDONÇA, 2013a: 15.
44 MENDONÇA, 2013a: 19.
45 MENDONÇA, 2013a: 24.
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3. PARA UMA ONTOLOGIA DO AFETO

 os amigos são o nosso único refúgio
 Aristóteles, Ética a Nicómaco

Terminemos esta breve incursão sobre a obra de José Tolentino de Mendonça 
com algumas brevíssimas reflexões. Em primeiro lugar, sendo o autor um padre 
católico, não se devia esperar que na sua escrita poética falasse mais de Deus? Como 
o autor tem insistido em algumas declarações, e se torna óbvio na sua escrita, na sua 
confessada in‑visibilidade, Deus não deixa de estar presente, mas assume muitas 
formas e muitos rostos. Como escreveu o referido Eugénio de Andrade, ao abordar 
este tópico, «Deus está mais nas entrelinhas do que nas linhas do texto. Ou antes: 
Deus está oculto, e toda a busca espiritual consiste em caminhar na sua direcção: 
não há outra via»46. Parafraseando o citado e luminoso poeta, podíamos afirmar que 
a amizade é um dos nomes de Deus. Por outras palavras, esta é uma forma de «dizer 
Deus na pós‑modernidade»47.

Um segundo pensamento radica num aspeto central da antropologia literária 
contemporânea: para que serve a palavra literária? Que desemboca na interrogação 
sobre o «destino da arte»48. Parafraseando Hölderlin, e à imagem de outros escritores 
atuais, também Hélia Correia49 se interroga sobre a função da palavra poética: «Para 
quê, perguntou ele, para que servem/ Os poetas em tempos de indigência?». Ora, ao 
traçar os contornos mais críticos e agónicos da paisagem cultural de hoje, a escrita 
de Tolentino de Mendonça não se fica pelo diagnóstico da angústia, antes contrapõe 
uma vocação filosófica. Mais do que dar respostas, abre janelas iluminadas, apresenta 
questões existenciais, sugere símbolos grávidos de sentido, desenha caminhos de 
esperança, com os olhos focados no constante debate entre o enigma do mundo e o 
silêncio de Deus.

Afinal de contas, numa concisa arte poética, Tolentino de Mendonça assevera a 
natureza heterodoxa da palavra poética: «o poema devolve o inexprimível. O poema 
não alcança aquela pureza que fascina o mundo. O poema abraça precisamente aquela 
impureza que o mundo repudia»50. A escrita de Tolentino de Mendonça poderia parafrasear 
a célebre afirmação do latino Terêncio: «Homo sum; humani nil a me alienum puto» 
(Sou homem e nada do que é humano me é estranho). E a experiência antropológica 

46 MENDONÇA, 2001: 60.
47 Cf. DUQUE, 2003.
48 Cf. MENDONÇA, 1999: 24.
49 CORREIA, 2012: 7, 15, 23.
50 MENDONÇA, 2005: 44.
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da amizade, profundamente necessária às relações interpessoais e à felicidade do ser 
humano, gera laços de afeição semelhantes aos do parentesco, como já lembrava Cícero.

Por fim, uma terceira reflexão sobre esta instigante poética da amizade para os 
tempos pós‑modernos e a difícil travessia ou peregrinatio do ser humano, na floresta 
que nos foi dado viver, como se pode ler no incipit da peça teatral O Estado do Bosque: 
«Peter: Qual é o sentido do trilho?/ John Wolf: Não sei. Cada trilho conduz a mais 
do que um sentido»; e em outro passo: «Importa que saibas o que significa estar 
metido num caminho da floresta»51. Além de companhia constante pelos caminhos da 
floresta — alegoria imemorial da existência —, o amigo desempenha a função de guia 
e conselheiro seguro, mesmo que se mostre ou nos pareça «cego» pelo afeto. E desde 
os clássicos, como Cícero, sabemos como na verdadeira amizade, tudo é genuíno, 
conferindo sentido à existência52.

Dito de outro modo, perante a banalização da amizade e dos seus simulacros de 
hoje, e sobretudo das consequências ao nível das relações interpessoais e sociais em 
tecidos frágeis e quebrados, todos somos interpelados a reconstruir uma renovada 
gramática do humano, construção primordial e inadiável, numa tarefa em que a família 
e a escola, a igreja e a sociedade devem desempenhar um papel insubstituível. Com 
o investimento nessa gramática do humano, repensa‑se a ontologia do quotidiano, 
tão repleta de aparências e de futilidades, numa sociedade dominada pela ditadura 
da economia e da tecnologia, mas cada vez mais apressada, impessoal e inumana, 
sobretudo no mal‑estar desta sociedade da deceção53 em que vivemos.

Afinal de contas, corporizando uma ontologia do afeto, os sentimentos da amizade e 
do amor distinguem‑nos e enobrecem‑nos como pessoas, iluminando a nossa existência 
e elevando‑nos na nossa humanidade; ao mesmo tempo que concedem espessura de 
sentido e signo de transcendência, com se lê em dois passos de A Estrada Branca: «Os 
que te amam sejam como o sol/ no cimo do seu esplendor»; e logo adiante: «Através 
da terra o amor/ torna‑nos estranhos à terra/ liga‑nos a uma divina linhagem/ com seu 
tormento inapagável/ suas velocidades enormes// O amor vive na ponta dos cabelos»54.
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CIDÁLIA DINIS*

A minha infância
cheira a soalho esfregado a piaçaba
aos chocolates do meu pai aos Domingos
à camisa de noite de flanela
da minha mãe

Ao fogão a carvão
à maquina a petróleo
ao zinco da bacia de banho
[…]

 Inês Lourenço, Câmara Escura, p. 5

Fendem‑se «os versos/ com a lâmina Implacável do tempo», crava‑se «o sabre 
rente às vísceras dos verbos», despedaçam‑se «os músculos dos sentidos» e de um só 
gesto, de um só golpe rasga‑se «a velha epiderme»1: as palavras passam a desenhar‑se no 
papel e a cada imagem captada pela «câmara escura», o poema vai revelando o espectro 
de um passado que o passar do tempo assassinou e a memória teima em reavivar.

Em Câmara Escura, breve antologia organizada por Manuel de Freitas2, assistimos 
já a uma poesia que, segundo, António Guerreiro, é «submetida a um filtro rigoroso 
e idiossincrático»3. De três décadas de publicações, desde Cicatriz 100% (1980) a 
Coisas que Nunca4, foram selecionados somente 30 poemas. É como se de cada livro 
fossem apenas reveladas, à luz da «câmara escura», como o próprio título sugere, três 
ou quatro imagens, que deixando de fazer parte do contexto inicial, passam a (re)criar 
uma nova narrativa, sucessivas micro narrativas.

De facto, toda a sua progressão textual faz‑se no sentido de «uma mais alta 
definição da voz poética, passando por experiências de dicção em que se podem 
distinguir essencialmente três momentos» cruciais5: uma primeira fase marcadamente 

* CITCEM – Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória.
1 LOURENÇO, 2010: 19.
2 LOURENÇO, 2012.
3 GUERREIRO, 2012.
4 LOURENÇO, 2010.
5 BRAGA et al., 2001: 92.
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engagée, feminista e contestatária, a que correspondem Cicatriz 100% e Retinografias; 
uma segunda fase, da qual fazem parte Os Solistas, onde se assume uma atitude mais 
distante, descomprometida e mais irónica, sarcástica, em que se esboçam os vectores 
axiais da sua poética; e um terceiro momento, que se inicia com Teoria da Imunidade 
e se estende por Um Quarto com Cidades ao Fundo, A Enganosa Respiração da Manhã, 
Logros Consentidos, Disfunção Lírica e Coisas que Nunca, no qual Inês Lourenço opta, 
manifestamente, por uma poesia mais próxima da realidade, comprometida com o 
quotidiano, o minimalismo e umbilicalmente apoiada numa «acidez cortante de uma 
ironia iconoclasta»6.

Destes três momentos ressalta, segundo Isabel Allegro Magalhães, «um universo 
de sensações que são o lugar de arrebatamento, com o desejo e a imaginação a convo‑
cá‑las, uma epistemologia dos sentidos, que constrói o erotismo e a sensualidade na 
relação com os seres, os acontecimentos, a corporeidade da existência»7. No seio dessa 
fixação com o comum da vida, onde são fotografados pequenos nadas, constantes do 
presente ou da «decantação da memória»8, o ritmo «involuntário» da vida invade‑nos 
«docemente a alma». Desse ritmo «intensamente irregulado/ ofegante ou sísmico»9 
esboça‑se Câmara Escura, livro feito de sucessivas reinvenções, de múltiplos sentidos 
ou sem‑sentidos, da revelação de rolos fotográficos escrupulosamente guardados na 
memória, onde a voz da poeta pulsa como «lâmina implacável do tempo», despedaçando 
os «músculos dos sentidos»:

Reescrita

Fender os versos
com a lâmina implacável do
tempo. No umbigo do poema cravar
o sabre rente às vísceras dos verbos,
à linfa de adjectivos. Despedaçar
os músculos dos sentidos. Abrir
a rede viária do sangue. Romper
a velha epiderme10.

Câmara Escura é, pois, o reflexo de uma voz que ao longo do tempo se foi 
delineando, num progressivo e contínuo amadurecimento, assente simultaneamente 

6 BRAGA et al., 2001: 92.
7 SEIXO et al., 2001: 174‑176.
8 SEIXO et al., 2001: 174‑176.
9 LOURENÇO, 2010: 19.
10 LOURENÇO, 2012: 39.
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numa poética de sabedoria e da emoção concebida pela razão. Desde sempre, e segundo 
valter hugo mãe, que «a escrita desta autora se faz desse estar acima parecendo levar 
o chão nos pés, ou vir ao chão suportando o céu nas mãos»11. É do encontro com a 
memória, a infância, o corpo, a cidade, o espaço, com a transfiguração do quotidiano e 
a circunstância que a sua poesia espelha uma (in)temporalidade renovada e inovadora:

Coisa que Nunca – I

Há coisas que nunca
tivemos em criança e perdem
o valor para sempre. Aquele sempre
dos primeiros dez anos, onde o tempo,
as pessoas, as coisas
parecem enormes e indestrutíveis.

Disfarçar-se de relâmpago
ou de outras coisas impossíveis, comer
todos os chocolates, ter uma bicicleta igual
à do estúpido do vizinho, fazer
as coisas que os adultos escondem
atrás da porta dos quartos, retribuir
a bofetada aos nossos
legítimos superiores, querer
morder com justa causa
tanta gente no mundo e
só poder no escuro
morder uma almofada12.

Aqui a memória pode apresentar‑se em diferentes vertentes: como imagem poética, 
capaz de transcender a esfera do simplesmente vivido, para de acordo com Octavio 
Paz ser «metamorfose, mudança, operação alquímica», e como tal ser «limítrofe da 
magia, da religião, e de outras tentativas para transformar o homem e fazer “deste” ou 
“daquele” esse “outro” que é ele mesmo»13; como espaço de (re)criação da realidade 
envolvente e aqui a poesia, ao mergulhar no terreno da memória mais profunda, mais 
obscura, dá conta da nossa condição enquanto seres humanos finitos, experienciadores 
de «tempos» que se sobrepõem, que se fundem, mesmo quando esse tempo é fugaz. 

11 MÃE, 2003a.
12 LOURENÇO, 2012: 36.
13 PAZ, 2006: 50.
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Relembro um poema de Miguel Torga, onde o autor descreve a angústia que enfrenta, 
face à fugacidade do tempo, quando a imagem se revela:

Devagar
hora a hora,
dia a dia,
como se o tempo fosse um banho de acidez
vou vendo com mais funda nitidez
o negativo da fotografia.

E o que sou por detrás do que pareço!
Que seguida traição desde o começo,
em cada gesto,
em cada grito,
em cada verso!
[…]

Dois homens num só rosto!
Uma espécie de Jano sobreposto,
[…]
Impotente
e condenado
a este assombro de se ver forrado
de um pano de negrura que desmente
a nua claridade do outro lado14.

Essa fotografia, captada pela «câmara escura» revela‑se, assim, como uma imagem 
dupla: por um lado combina um tempo presente (do ato da perceção), por outro 
um tempo passado (o da lembrança). Contudo, uma das especificidades do tempo 
presente de uma imagem reside justamente no facto de que também ela evoca um 
futuro imediato (quando da sua revelação). Surge, então, na poeta, essa consciência 
do tempo fotográfico:

Cavalo

O arrumador de carros
agita os braços, indicando

14 TORGA, 2014: 187.
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um lugar disponível. Junto
da praça da estátua equestre
recolhe com a mão magra
a gota de níquel, que mais logo
lhe correrá nas veias15.

Mas, a memória pode ainda apresentar‑se sob a forma de diálogo com outros 
autores e artistas plásticos ou até mesmo com a pintura, a música, podendo ser entendida 
também ela como memória cultural e, portanto, de caráter coletivo:

Thomas Bernhard

Dediquei-lhe um poema, há mais
de dez anos, para o qual certamente
se estaria nas tintas, se o lesse. É
um dos raros escritores que conseguiu
a difícil lucidez de detestar a pátria, essa
obrigatória e durável fonte de equívocos
e mal-entendidos. Por isso
ele gostava de passar temporadas
em Portugal, não pelo mar, nem
pela comida, nem pelos modos
amigáveis para turistas. Mas sim
porque podia escutar uma língua
sem ter de entendê-la16.

É, portanto, desta noção de intertextualidade que se amplifica a ideia de memória 
enquanto palavra nua e crua, imagem, «tecido» ilimitado de ligações, afinidades, fragmentos.

Em Câmara Escura, mais do que uma recolha de «contida e rigorosa escrita», 
há antes uma alternância entre poemas curtos e longos, assentes numa lógica de 
sequencialidade orgânica e vincadamente serial, isto é, compõem‑se de poemas 
claramente entrelaçados, numa límpida construção que prende e envolve de forma 
poderosa o leitor. Inês Lourenço é, desde logo, «criadora de ponderado verso, como 
verso calibrado por metrónomo, cortado por mão segura»17. Como uma faca. Sem 
paradas inúteis. Vertiginosamente, em que tudo é dito de forma lapidar e cristalina, 
mas sob um olhar simultaneamente ácido e sereno:

15 LOURENÇO, 2012: 22.
16 LOURENÇO, 2012: 32.
17 MÃE, 2003b: 35.
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Arte Poética III

O poeta disse: a inspiração
não existe. De há muito, as musas
ficaram desempregadas. E desvendou
algum método de trabalho
à parca assistência, altivo e contemporâneo,
enquanto lá fora o mar e as altas palmeiras
resistindo ao tráfego do fim de tarde,
pouco se interessavam
pela carpintaria dos versos18.

Oscilando entre uma escrita marcada por um universo feminino, sem ser feminista, 
e uma apurada sensibilidade do mundo, os seus textos são o reflexo de uma voz que 
espicaça a moralidade caquética da sociedade pequena, do quotidiano repetitivo, de 
um tempo marcado pela disforia.

É nesta capacidade de conferir ao discurso um outro olhar sobre as coisas, sobre 
as circunstâncias do mundo, que a sua poesia se reveste de originalidade, inventando 
e reinventando‑se:

Passageira

O poema que não
surpreende nem afirma
a inutilidade de si, nem ensina
a olhar a certa dissolução
das coisas, nem interroga
o desencanto

É uma espécie de prurido
nas nossas costas, coisa
irritante e passageira
que logo se esquece19.

Em Câmara Escura, mais do que uma atenta observação da realidade que a 
rodeia, realidade que é tempo, corpo, alma; a poeta estabelece um pacto com o leitor, 
reconduzindo‑o não só pelos meandros da memória, como também confrontando‑o 

18 LOURENÇO, 2012: 33.
19 LOURENÇO, 2012: 33.
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com curiosos retratos dos anseios e das deceções do quotidiano. Aqui a palavra dá 
lugar a «emoções/ e escárnios»:

Alternadeiras

Contigo, leitor, celebro
esta união sem facto, abro
este habitáculo, algumas gavetas
secretas para demorar contigo emoções
e escárnios. És, talvez, como eu
uma alternadeira de palavras, destas
que vendem no papel, os objectos
trucidados pelo olhar em lençóis
de falsa transparência e ficção
furtiva. Outras, mais reais
e mais humanas, professam
uma devastada arte de amar
e nós um devastado amor
à arte dos versos que ninguém
lê. Só nós nos lemos
uns aos outros, tal como elas
se vigiam sobre o ‘trottoir’20.

Fernando Pinto do Amaral (1982) e João Barrento, entre outros, analisando a 
poesia portuguesa da pós‑modernidade, diagnosticaram‑lhe um generalizado e «difuso 
sentimento de melancolia»21. Ora, em Inês Lourenço não encontramos propriamente 
um fio condutor impregnado de melancolia, mas sim um turbilhão de sensações, 
resultantes de uma voz insubmissa e acutilante, que não esconde uma genuína vontade 
de transgredir, de sacudir mentalidades, recorrendo para o efeito a um tom sarcástico, 
mordaz, a uma ironia epigramática:

Sessão Literária

Falam de perfeição. De perseguir
ao menos em verso, esse vórtice de luzes
e excelsa beleza ou
beatitude que logrará

20 LOURENÇO, 2012: 26.
21 BARRENTO, 1996: 79‑94.
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a canónica obra. Velho
enredo já sem graça divina
nem humana.

Melhor falassem
das batatas novas, que
costumam aparecer
antes da Páscoa22.

Pedra angular da sua obra é também o pacto que a sua poesia estabelece com 
a força pura da palavra — o Verbo — a poesia enquanto «liberté libre»23, capaz de 
transfigurar, desmontar a realidade circundante. Com esse suave desmontar da realidade, 
Inês Lourenço, conquista o leitor e convida‑o a participar na ‘sabotagem’ dos sentidos, 
dos temas, a envolver‑se no poder salvífico da poesia. Só a poesia na sua plenitude 
poderá ser memória, recordação, lembrança no silêncio cortante:

Arte Poética II
(coda)

Poluída e rutila
é a beleza de um verso
cercado o movente sangue
sobre a neve,
lugar em bússola onde escassos chegam,
sem país, sem linho, sol ou noite24.

22 LOURENÇO, 2012: 35.
23 RIMBAUD apud ROSA, 1986: 28.
24 LOURENÇO, 2012: 15.
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SOMBRA

Esta é a mão:
falo do que não sabes —
signo ou hieróglifo,
sigma
com que pluralizo o gesto
tão inútil de buscar‑te.
Quem és?
O que és?
Dreno desta ferida
em que me faço?
Ou cão de lume
que me morde os passos?

LUZ DE INTIMIDADE: POEMAS TRADUZIDOS DE MARIA JOÃO REyNAUD
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SHADOW

This is the hand:
I am talking about something unknown to you —
sign or hieroglyph,
a sigma
with which I pluralize the gesture
so worthless in seeking you.
Who are you?
What are you?
The drain of this wound
that I myself create?
Or a fierce dog
biting my steps?

Tradução de Erin McCombe.
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CREPÚSCULO

O amor oculta‑se
na dobra do dia.

Ou, talvez, na outra
vertente da colina.

Mas à hora em que
a luz declina e o

mar se desfaz em
névoa, uma voz

térrea pergunta:
— Onde estarás?



188

TEXTUALIDADE E MEMÓRIA: PERMANÊNCIA, ROTURA, CONTROVÉRSIA

CRÉPUSCULE

L’amour se cache
dans les replis du jour.

Ou, peut‑être, dans l’autre
versant de la colline.

Mais à l’heure où
la lumière décline et la

mer se défait en
brume, une voix

terrienne demande:
mais où donc es‑tu ?

Tradução de Thomas dos Santos.
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II

JANELA

Quantas vezes sua mão me salvou
do abismo? A mãe tocava um estudo
de Liszt, enquanto eu, debruçada
na janela, via o dia ir‑se embora
num andamento triste. O Pai, à hora,
dobrava a esquina. E a sua figura
iluminava de tal modo a rua,
que a janela deslizava para
o precipício de luz. Invisível,
sua mão mantinha‑me segura.
O Pai subia as escadas devagar,
abria a porta. E o dia despontava
no azul do seu olhar.
O anjo vigilante então partia.
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II

FINESTRA

Quante volte la sua mano mi salvò
dall’abisso? La madre sonava un brano
di Liszt, mentre io, affacciata
alla finestra, guardavo il giorno andarsene
in una andatura triste. Il Padre, puntuale,
girava l’angolo. E la sua figura
Illuminava di tal modo la strada,
che la finestra scivolava verso
il precipizio di luce. Invisibile,
la sua mano mi teneva sicura.
Il Padre saliva le scale adagio,
apriva la porta. E il giorno spuntava
nell’azzurro dei suoi occhi.
L’angelo custode allora partiva.

Tradução de Ada Ghizzo.
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I

DEIN ANGESICHT

À Margarida Losa

Teu rosto
rosa‑dos‑ventos
apontando
impossíveis pontos cardeais.

Teu corpo
rasando
a linha do horizonte
ou o rasto recente dos metais.

Teus dedos
tecendo
o fio azul do infinito.

Tua memória
num tempo rarefeito.

Dentro e fora de ti
o silêncio perfeito.
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I

DEIN ANGESICHT

von Margarida Losa

Dein Angesicht
Rose des Windes
deutet
in unmögliche Himmelsrichtungen.

Dein Körper
streift
die Linie des Horizontes
oder die frische Spur der Metalle.

Deine Finger
webend
den blauen Faden der Unendlichkeit.

Dein Andenken
in rarer Zeit.

Innen und außen von dir
die perfekte Stille.

Tradução de Svenja Von Reuss.
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CASA

Os dias constroem a casa,
sem pressa.

Os dedos amassam a cal
e alongam‑se
na invenção dos espaços.

O sol, horizontal,
dispõe as sombras
e hesita em acender
o lume.

O vento traz o gemido
e a semente.

A terra, o corpo
macio.
O sussurro da água
humedece o estio.
As lançadeiras descansam
a voz.

Os dedos pousam
na manhã tecida,
duros como mós.

E o silêncio cresce
nessa branca ferida.
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CASA

Los días construyen la casa,
sin prisa.

Los dedos amasan la cal
y se prolongan
inventando los espacios.

El sol, horizontal,
reparte las sombras
y vacila al encender
el fuego.

El viento trae el gemido
y la semilla.

La tierra, el cuerpo
El susurro del agua
humedece el estío.
Las lanzaderas descansan
la voz.

Los dedos se posan
en la mañana tejida,
duros como piedras.

Y el silencio crece
en esa blanca herida.
tierno.

Tradução de Andrea Ucha Bouzada.
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«METAMORFOSES DA ESCRITA»: 
ALGUNS OLHARES SOBRE UMA TRADIÇÃO 
DA CRÍTICA LITERÁRIA EM PORTUGAL 
NO SÉCULO xx

DANIEL-HENRI PAGEAUX*

O título da minha comunicação é, evidentemente, uma alusão (um clin d’œil, 
como se diz em francês) à tese magistral de Maria João Reynaud, dado que, com este 
colóquio, queremos prestar‑lhe uma homenagem. Todavia, a palavra «metamorfose» 
serve‑me também para associar alguns nomes, que pretendo apresentar como estando 
ligados a uma tradição crítica das letras portuguesas: a do ensaio literário. Estou bem 
ciente da importância dos trabalhos já realizados sobre esse tema. Apenas gostaria de 
salientar uma tendência que considero original e fecunda. Nesse percurso, destacam‑se 
os nomes de Vitorino Nemésio, David Mourão‑Ferreira e Eduardo Lourenço. São 
nomes escolhidos de maneira não arbitrária ou pessoal, dado que se conjugam nas 
suas obras a dimensão crítica e uma dinâmica criadora.

***

No número especial de «Colóquio/Letras» em homenagem a David Mourão‑
‑Ferreira, intitulado Infinito pessoal, Vítor Aguiar e Silva publica um denso e notável 
artigo consagrado ao «ensaísmo literário de David Mourão‑Ferreira»1. Esse texto 
ilustra magistralmente o tipo de trabalhos a que acabei de fazer alusão e poderíamos 

* Sorbonne Nouvelle/Paris III.
1 SILVA, 1997.
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mesmo considerar este contributo como sendo a base da minha própria intervenção. 
Mas aquilo que retém sobretudo a minha atenção é o ponto de partido cronológico 
escolhido, 1949, dando como exemplo a tese de concurso para Professor Extraordinário 
de Jacinto do Prado Coelho, intitulada Diversidade e unidade em Fernando Pessoa.

Interessam‑me em especial duas características neste trabalho universitário, tal 
como apresenta Aguiar e Silva: por um lado, uma certa continuidade na reflexão («sem 
provocar propriamente uma ruptura com o magistério universitário de Hernâni Cidade 
e Vitorino Nemésio») e por outro lado, a originalidade do projeto. Como diz Aguiar 
e Silva: «era uma dissertação ensaística que se afastava deliberadamente do modelo 
lansoniano da erudita tese de história literária e do tipo de investigação considerada 
como “científica”».

É neste contexto e nesta espécie de filiação intelectual que Aguiar e Silva situa a 
formação intelectual de David Mourão‑Ferreira, o qual, aliás, se voltou posteriormente 
para outros mestres (Leo Spitzer, Ernst‑Robert Curtius, Helmut Hatzfeld, Dámaso 
Alonso e o new criticism anglo‑norte‑americano). Mas destaco duas palavras, dois 
advérbios de modo que me parecem significativos da linha de pensamento adotada 
pelo então jovem David Mourão‑Ferreira: «Acolheu e soube criativamente [sublinho] 
utilizar a lição destes mestres». E ainda: «assimilou consistentemente [segundo traço 
importante] ideias novas do new criticismo». Esta aprendizagem livre justifica a imagem 
de scholar utilizada por Aguiar e Silva, que especifica: «é dotado de um fino espírito 
analítico e com uma exigência permanente de rigor mental».

Subscrevendo inteiramente esta análise, decidi, no entanto, escolher um outro 
ponto de partida e um outro nome: 1958, ano da publicação de Conhecimento de 
Poesia de Vitorino Nemésio2. Sei bem que o ilustre professor tem no seu ativo obras 
de ficção e estudos que são mais importantes. No entanto, esta coletânea de artigos, 
inicialmente publicados em São Salvador da Bahia, antes de serem publicados pela 
Editorial Verbo, parece‑me emblemática de uma escrita que tento aqui definir. Além 
disso, esta coletânea, abrangendo uma grande diversidade de textos ao longo de dois 
decénios, é também a expressão de continuidade de uma certa reflexão crítica, pelo 
menos a nível individual, o que é o objetivo desta comunicação.

Sublinho, antes de mais, a palavra «conhecimento», a qual, para lá de um certo 
sentido de humor, nos introduz no âmago das questões levantadas por este tipo de crítica:

Assim, por conhecimento há-de entender-se o que uma receptividade pessoal 
comovida e afim possa revelar e aproximado à compreensão suficiente da criação 
alheia. Se nada se apurar, mesmo assim, apelarei poeticamente para o sentido bíblico, 

2 NEMÉSIO, 1958.
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nupcial, do conhecer. Ninguém me pode impedir de ter conhecido a Poesia, embora 
com abuso e violência. O resto é com o remorso e o perdão…

Trata‑se claramente de realçar, antes de mais, uma certa «experiência poética» 
(sirvo‑me aqui das palavras de poetas que são também críticos, como Jacottet ou 
Bonnefoy) considerada como critério e caução da abordagem crítica que Nemésio 
pretende levar a cabo.

Segunda declaração de intenções, que vai no mesmo sentido da primeira:

Se, como estudioso, procuro dissecar os textos pelos métodos que se me afiguram 
estilisticamente mais válidos, como escritor e poeta prefiro reagir às personalidades 
e às obras um pouco ao sabor do gosto e do modo pessoal como intuo a criação 
literária.

Sempre estabelecendo uma certa distância humorística, Nemésio diverte‑se a 
jogar a uma variante do Dr. Jekill e Mr. Hyde, mas é óbvio que pretende evidenciar 
duas abordagens possíveis e que a escolha, sentimental e mesmo intelectual, incide 
sobre uma abordagem feita a partir do ponto de vista do criador. É esta atitude, esta 
escolha que pretendo relevar, pois vejo aí o fundamento de uma crítica «criativa», ou 
a que chamaria «re‑criadora», e que justifico nos seguintes termos: fazer crítica de 
maneira a que o trajeto da leitura se aproxime mais do trajeto da escrita. Trata‑se da 
conferência de abertura proferida no Congresso de Tours da SFLGC em 2012, intitulada 
Expérience critique et «expérience formelle», publicada em L’écrivain et son critique3.

Ideal crítico mais do que método crítico, inscrito no horizonte da investigação 
ou da reflexão, acrescente‑se desde já, quer para Nemésio quer no que me diz respeito. 
Quanto a Nemésio, seria fácil considerar a sua escrita como «impressionista», ou antes, 
guiada pela «impressão», característica que, cada um à sua maneira, foi realçada por 
David Mourão‑Ferreira e Eduardo Lourenço: estou a pensar sobretudo nas páginas 
de Canto do signo sobre «A conversação crítica de Nemésio»4. E também os outros 
estudos do professor e romancista que são consagrados à história da literatura ou 
mesmo à biografia.

Limito‑me aqui a observar, numa lista simples, alguns processos de escrita que 
ilustram, na minha opinião, aquilo que se poderá designar por «ensaio crítico» e que 
exprimem a liberdade de escrita e, antes de mais, de leitura por parte de Nemésio. 
Lembremos também que esses processos de escrita podem, sem dúvida, ser encontrados 
noutros escritores, mas em Nemésio inserem‑se num texto pleno de referências culturais, 

3 PAGEAUX, 2014.
4 LOURENÇO, 1994: 74.
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exprimem uma cultura geral prodigiosa, que não faz alarde mas que confere ao texto 
um plano de fundo humanista, bem como uma autoridade e uma segurança na análise.

1. Próximo da história literária e de uma certa abordagem biografista, o paralelismo 
é uma maneira de identificar a originalidade ou a singularidade de duas obras ou de 
dois autores e de permitir perspetivas novas de releitura ou de reavaliação crítica. 
Exemplos: Jorge Guillén e Valéry ou ainda Cesário Verde e Afonso Duarte5:

O realismo proletário e ruralista de Cesário Verde ficaria isolado e desapoiado 
na literatura portuguesa sem o bucolismo vivencialmente aldeão de Afonso Duarte. 
São duas éticas e estéticas complementares: o urbano e o rústico da vida nacional 
captados por dois grandes poetas cristalinos.

2. A comparação que procura provocar o interesse do leitor pela sua impre‑
visibilidade ou mesmo pelo seu pitoresco e que obriga, também aí, a uma releitura. 
Exemplo: Mário de Sá‑Carneiro:

Sá-Carneiro dispõe de uma versificação de pianista — mas como ele diz 
«o piano estala agoiro». A sua escrita lírica é muitas vezes tumultuosa, de uma 
instrumentação intensiva e inconexa. Daí a deficiente composição dos seus poemas, 
por assim dizer abertos no início e no fecho a correntes contrárias, que só conseguem 
acordar-se em confidência gradual nalgumas das suas últimas líricas6.

3. Uma forma de comparação que é a alusão, simples sugestão que permite 
prosseguir livremente a reflexão, quer dizer, a leitura ou o conhecimento meditativo 
do texto poético. É assim que a coletânea Coral de Sophia de Mello Breyner Andresen 
ultrapassa as bases habituais do lirismo português e se abre a «domínios intuitivos 
e expressionais em que trabalhou certa poesia estrangeira, e da melhor. Ponho por 
casos: Rilke e Supervielle»7. Por vezes, a alusão transforma‑se em abertura a outros 
domínios e o arbitrário é evitado graças a uma associação de ideias que parece a 
posteriori evidente. Por exemplo, um «Nocturno» de Roberto de Mesquita suscita, 
apela, digamos, a alusão a Chopin: «O “Nocturno” que esteve a ponto de ser cristão, 
desfechou num “Nocturno” de Chopin.»8.

5 MOURÃO‑FERREIRA, 1969: 36‑37, 158.
6 MOURÃO‑FERREIRA, 1969: 166.
7 MOURÃO‑FERREIRA, 1969: 214.
8 MOURÃO‑FERREIRA, 1969: 141.
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4. Último processo de análise textual, sem dúvida o mais evidente: a frase 
sintética, a capacidade de síntese demonstrada em algumas linhas, mas este processo 
tem a ver com a crónica jornalística, que obriga a ser breve: foi aquilo a que David 
Mourão‑Ferreira chamou «crítica imediata» ou «discurso direto», expressão que lhe 
serviu para título de uma coletânea de ensaios e crónicas. Cite‑se, para exemplo, o que 
é quase a conclusão de um artigo sobre Gomes Leal:

Na confluência literária do ultra-romantismo, do satanismo byrónico, do Parnaso 
e do simbolismo, Gomes leal deixou uma obra formidável, em que a versificação 
torrencial e de circunstância esconde, como uma selva, preciosas composições de 
grande surto, quer puramente líricas, quer satíricas, quer fundindo harmoniosamente 
os dois filões do seu génio9.

Neste exemplo, como em tantos outros, é através de um movimento inspirado da 
análise, de uma simples palavra, de uma imagem, de um achado de ordem poética (e 
não crítica), como neste caso a palavra «selva», que se reorienta o conjunto do texto, 
traçando, com a ajuda de uma classificação, novas orientações de estudo e novas 
perspetivas de leitura.

***

Leitura… Esta palavra é, de facto, essencial para a elaboração de um discurso crítico 
que tento definir. Assim, não deve ser considerada banal ou casual a frase de Aguiar e 
Silva ao apresentar David Mourão‑Ferreira como «um culto, generoso e finíssimo leitor 
de outros escritores, sobretudo modernos e contemporâneos». A «leitura», tal como a 
pratica David, ou seja, como expressão de um ato crítico, é, antes de mais, uma certa 
«relação crítica», para utilizar a expressão cara a Jean Starobinski, concebida como 
«encontro», seguido de «diálogo», com o texto, evitando dois grandes obstáculos: a 
erudição e a paráfrase admirativa. É a invenção de uma espécie de terceira via, feita 
essencialmente de respeito pelo texto e de rigor na abordagem crítica. Ainda aí, remeto 
para um ensaio meu já publicado: «Portrait du critique en Vertumne»10.

Faço notar que David Mourão‑Ferreira não hesitou em utilizar a palavra «leitura» 
como título de muitos dos seus ensaios: «Para uma leitura de O Barão de Branquinho da 
Fonseca»11, onde põe em relevo o processo de «digressão»; na mesma coletânea figura 
uma «Releitura de Húmus», que põe em evidência o caráter de «novo romance avant la 

9 MOURÃO‑FERREIRA, 1969: 92.
10 PAGEAUX, 2001.
11 MOURÃO‑FERREIRA, 1969.
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lettre» da obra‑prima de Raul Brandão. Em Sob o mesmo tecto deparo com «Um convite 
à leitura de A casa fechada de Vitorino Nemésio»12; enfim, em Tópicos recuperados há 
uma «Introdução a uma leitura do conto Gente singular de Teixeira‑Gomes»13.

Tentando definir o que poderá significar a palavra «leitura», espécie de subgénero 
da literatura crítica, destacarei antes de mais a vontade de se cingir ao texto, apenas 
ao texto, na sua totalidade. Trata‑se de mergulhar no texto, nas palavras do texto, de 
uma expedição íntima, de que ainda encontro o eco ou o rasto nessas outras «leituras» 
recolhidas na coletânea intitulada Vinte poetas contemporâneos. No prefácio, sublinho 
duas declarações de intenção particularmente simples e reveladoras do projecto de 
David: por um lado, a recusa de transformar o texto em «pretexto», «tendência cada 
vez mais em voga», é referida, não sem intenção polémica; por outro lado, o esforço 
no sentido de «criticar as obras por dentro». E precisa: «realizar ou tender para uma 
espécie daquela «crítica imanente» a que se refere Leo Spitzer»14.

Uma segunda característica da crítica praticada por David Mourão‑Ferreira através 
do exercício da leitura é a da crítica «poética». Trata‑se de entrar no texto e, depois 
de uma análise que designaríamos, prudentemente, por «estrutural», definir um ou 
vários processos essenciais à escrita do texto em questão. E para precisar o que entendo 
por abordagem «poética», recorro ao próprio David, numa reflexão feita à margem 
de um estudo sobre António Sérgio (ao qual devemos voltar, especificando melhor 
a dupla cronologia apresentada no início deste trabalho). Trata‑se, como acontece 
frequentemente nos textos críticos e ensaísticos de David, de uma citação, de algumas 
palavras que, no seu fulgor, iluminam a problemática complexa que é abordada. David 
lembra uma frase de Dámaso Alonso, no seu prefácio à tradução espanhola de Theory 
of Literature de Wellek e Warren:

Somos muitos os que nesta primeira metade do século, espalhados pelo mundo, 
nos situamos perante o poema […] para lhe perguntar algo de muito distinto do 
que no século XIX lhe perguntara: não porquê, como se originou, mas sim o que é15.

David acrescenta, para tornar mais precisa a ideia dessa mudança de perspetiva: «esse 
giro do genético ao estrutural». E considera António Sérgio como sendo «o primeiro», 
o que nos permite utilizar sem medo a palavra «estrutura» e, simultaneamente, nos 
estimula a rever a nossa cronologia…

Enfim, terceira e última característica da leitura como ato, prática crítica: ao 
utilizarmos a palavra «leitura» damos primazia à relação pessoal, subjetiva, com o 

12 MOURÃO‑FERREIRA, 1989.
13 MOURÃO‑FERREIRA, 1992.
14 MOURÃO‑FERREIRA, 1960: 22.
15 MOURÃO‑FERREIRA, 1976: 157.
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texto, o que poderá parecer paradoxal para aqueles que se apressam a fazer da análise 
estrutural uma abordagem crítica dita «científica», neutra, objetiva, o que, evidentemente, 
não é. Quando a palavra «leitura» não é utilizada, deve‑se destacar a palavra «retrato», 
que David utiliza sobretudo para a obra de Marguerite Yourcenar16, o que implica, 
obviamente, um desafio dirigido ao discurso crítico relativamente à obra original, 
uma tensão entre imitação (mimesis, reprodução) e recriação, invenção. Insistimos 
igualmente, de novo, na ideia de uma crítica que pratica com o texto uma espécie de 
princípio dialógico, de compreensão interindividual, de relação intersubjetiva, e que está 
pronta a adaptar‑se em função de cada texto considerado na sua singularidade. E esta 
não é a menos importante das lições que, como crítico, David Mourão‑Ferreira nos 
legou: não há uma chave universal para abrir todos os textos, não há um método único.

Se tivesse de caracterizar o processo (não ouso dizer método) de abordagem 
crítica de David com uma palavra, recorreria a um pequeno mas luminoso artigo 
de Jean Starobinski intitulado «Le texte et l’interprète», inserido numa obra colectiva 
intitulada Faire de l’histoire17. Devemos entender aqui a palavra «intérprete» num 
sentido quase musical, que implica, portanto, o respeito do modelo, do original, uma 
certa intimidade e proximidade do texto (ou da obra musical) e, ao mesmo tempo, a 
distância ou a diferença, simultaneamente criadora e traidora, um pouco como se diz a 
propósito do tradutor: traduttore tradittore. Jean Starobinski analisou profundamente 
a posição original do crítico, utilizando de maneira significativa o paradoxo e o 
oxímoro. Nesse texto, fala de uma «contemplação compreensiva» de uma «junção de 
rigor metodológico com disponibilidade reflexiva», em suma, uma atitude complexa 
e exigente referida, aliás, por Álvaro Manuel Machado no seu livro A arte da crítica18.

O que quis sublinhar, a partir de uma série de textos de Starobinski, série que 
começa em 1946 com um estudo sobre o poeta Pierre‑Jean Jouve e que se prolonga 
até aos dois volumes de L’œil vivant, foi a diferença estabelecida por Starobinski entre 
a interpretação no sentido musical do termo e a interpretação considerada como 
abordagem hermenêutica, sobretudo em «Psychanalyse et littérature»19. A preferência de 
Starobinski vai, sintetizando, mais para a primeira possibilidade do que para a segunda, 
na medida em que esta pode levar, não a interpretar, mas a «sobreinterpretar». Trata‑se, 
para o crítico, de saber acolher (como para o poeta) e de assegurar uma «passagem» 
(outra maneira de designar a leitura) na sua função de mediação e na sua razão de ser, 
que é um «acto de conhecimento». É a «metamorfose» do discurso crítico que leva à 
revelação do texto na sua originalidade, mas também na sua singularidade, conferidas 
pelo olhar, a relação crítica, o trabalho de leitura do crítico.

16 MOURÃO‑FERREIRA, 1988.
17 STAROBINSKI, 1974.
18 MACHADO, 2011.
19 STAROBINSKI, 1970.
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***

A distinção estabelecida por Starobinski entre dois tipos de interpretação poderá, 
talvez, permitir‑nos situar melhor, se não o que é a crítica para Eduardo Lourenço, pelo 
menos aquilo que creio perceber das intenções do crítico. De facto, é uma tentação 
situar Eduardo Lourenço numa perspetiva hermenêutica, dado o trabalho empreendido 
por este crítico e ensaísta desde há vários decénios. Mas é evidente que uma hipótese 
como essa perante uma obra tão densa e complexa deve ser devidamente esclarecida 
e aprofundada.

Notemos, antes de mais, que o discurso crítico de Eduardo Lourenço não exclui 
a prática judicativa, ou seja, o juízo de valor. Assim, por exemplo, ele não hesita em 
formular reservas quanto a este ou àquele romance. É o caso de Mudança de Vergílio 
Ferreira:

Um livro pode não ser perfeito e ser um grande livro. Mudança aparece-nos 
hoje, e em parte graças ao futuro do seu autor, como um romance ainda escravo de 
um passado que ele ajudara a sepultar. Contudo, é um grande romance20.

Além disso, a preferência dada às «leituras» não o impede de se dedicar a estudos 
que relevam de uma certa história literária, mas considerada como uma espécie de 
poética histórica, de história das formas (voltaremos a esta palavra fundamental). 
É assim que a última parte de O canto do signo é consagrada àquilo a que chama 
«metamorfose da ficção portuguesa». Note‑se, enfim, que se uma das características 
evidentes da crítica de Eduardo Lourenço é o discurso sobre «textos», obras, ele está, 
no entanto, longe de partilhar o fascínio ou o entusiasmo por aquilo a que chama 
«obsessão da textualidade», «o texto como textura»21. Esclarece, portanto, a sua posição 
de crítico nos seguintes termos:

É inútil buscar na génese, na biografia, na realidade social o ser de uma 
«realidade» cuja matéria é linguagem em luta consigo mesma. […] Não há, pois, 
outro horizonte que esse da Forma Literária [com maiúsculas, note‑se!] — una e 
múltipla e indefinida — como referência do exercício espiritual da crítica22.

Desta maneira, fica circunscrito o quadro do trabalho intelectual tal como o 
entende Eduardo Lourenço. A atenção é dada prioritariamente ao elemento puramente 

20 LOURENÇO, 1994: 102.
21 LOURENÇO, 1994: 67.
22 LOURENÇO, 1994: 45.
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estético, ou melhor, poético: a Forma. E não resisto a citar esse princípio repetido por 
Marcel Raymond, chefe de fila de uma escola de críticos que, de facto, nunca o foi, a 
chamada «Escola de Genebra», ao afirmar que o ato crítico define‑se a partir de uma 
proposta simples do historiador de arte Henri Focillon: «Tomar consciência é tomar 
forma», princípio que é válido quer para o trabalho de criação quer para o trabalho 
crítico, o qual, aliás, se situa na sequência daquele. Em segundo lugar, o próprio 
trabalho crítico é considerado um «exercício espiritual», fórmula que tende igualmente 
a eliminar qualquer fronteira entre a escrita poética e a escrita crítica.

Por interessantes que sejam estas declarações e estes princípios, continuamos sem 
ver o que pode justificar a dimensão hermenêutica atrás sugerida. Adiemos, de novo, 
a resposta possível, assinalando que um dos méritos da reflexão crítica de Eduardo 
Lourenço, fortemente marcada por uma consciência de autocrítica, é de estabelecer os 
limites de atividade crítica, que se revela, de facto, a um certo nível, como compreensão 
da obra. Eduardo Lourenço é o primeiro a duvidar e a pôr reservas a esta teoria, a 
esta pretensão de compreender totalmente a obra literária, que é a própria essência 
da crítica: «O verdadeiro crítico é aquele que não compreende [em itálico no texto] a 
obra e antevê (um pouco) as razões por que não pode compreendê‑la»23.

Não acredito, de maneira nenhuma, que haja nesta afirmação uma espécie de 
jogo, de falsa modéstia ou ainda de coqueteria intelectual. E não resisto a aproximar 
esta declaração das de Starobiniski, o qual também se mostra reservado quanto àquilo 
que se designa por «compreender» um texto literário. A partir do momento em que se 
trata de apreender «formas» estéticas, tem de se admitir que aquilo a que chamamos o 
«sentido» de um texto literário, poético, não remete para qualquer significado, antes 
dizendo respeito essencialmente à lógica criadora, à escolha de uma forma, de um 
género, de uma opção temática, de uma orientação do imaginário. Precisemos ainda 
que a própria análise de uma pretensa «mensagem» passa pelo exame daquilo a que se 
poderá chamar, por comodidade, criação da forma. Até certo ponto, a atitude de Eduardo 
Lourenço pode ser comparada à do autor de Forme et signification, Jean Rousset24, o 
qual pratica uma leitura formal sem, no entanto, se submeter a qualquer formalismo.

Hermeneutismo situado apenas ao nível da «forma», da intenção formal, da 
lógica de uma invenção poética: eis o que poderia ser a resposta imediata possível ao 
problema que pusemos. Avancemos ainda um pouco, sugerindo que a atitude crítica 
de Eduardo Lourenço procede por «aproximações» sucessivas. A palavra remete para 
um crítico, o francês Charles du Bos, o qual, pelo seu psicologismo, não tem nada a ver 
com a abordagem da obra literária levada a cabo por Eduardo Lourenço. No entanto, 
retenhamos a palavra «aproximações» o que nos poderá permitir considerar um conjunto 

23 LOURENÇO, 1994: 51.
24 ROUSSET, 1962.
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de artigos sobre uma obra ou um autor como «ensaios», esboços, no sentido pictórico 
do termo. Citarei, pelo menos, um exemplo que vai no sentido proposto. Ao falar do 
romance segundo Vergílio Ferreira, Eduardo Lourenço considera o personagem como 
um primeiro nível, um elemento essencial para entrar no universo do romance: «Já é um 
progresso nessa aproximação do que em princípio é e deve ficar impenetrável […]»25.

Devemos considerar o discurso crítico de Eduardo Lourenço como uma espécie 
de estratégia, uma tática de cerco, no sentido militar do termo, aplicada ao texto: daí 
os avanços sucessivos, por vezes os recuos ou as nuances, os desvios, mas o próprio 
objetivo de definir um projeto estético, poético, implica uma sequência sem fim 
verdadeiro de aproximações, que só terminará por decisão arbitrária do crítico. 
Perante esse romance inclassificável que é A sibila, de Agustina Bessa‑Luís, Eduardo 
Lourenço arrisca falar de «neo‑romantismo» e, afinal, é esta intuição primeira que 
vai influenciar uma série de leituras. Mas há ainda a classificação de «desconcertante» 
aplicada a Agustina a propósito de outro romance, sendo a leitura levada a descobrir 
outros horizontes, sem, no entanto, pôr em causa a primeira abordagem. Assim, de 
artigo em artigo, uma sequência de aproximações permite cercar (volto ao termo 
militar) um texto, uma obra que, embora esteja em evolução permanente, se baseia 
em alguns princípios essenciais (uma escrita, um tema dominante…), princípios que 
perduram e, simultaneamente, se alteram, metamorfoses de uma escrita que justificam 
outras tantas, as das leituras sucessivas do crítico.

Poderemos ilustrar este princípio das «aproximações» através de leituras parciais 
com o conjunto de estudos consagrados por Eduardo Lourenço a Fernando Pessoa26. 
As diversas abordagens são outras tantas variações (no sentido musical do termo) 
sobre alguns elementos básicos de uma obra: por exemplo, a morte de Antero. Primeira 
abordagem27, contemporânea da coletânea (2000), na qual o tema da noite (o fascínio 
anteriano pela Noite) é associado e oposto ao da morte, que se exprime «no mais negro 
e inexpugnável verso da nossa língua: Morte, irmã coeterna da minha alma». Outra 
abordagem, na outra extremidade do volume, ligeiramente anterior: «A Morte — a 
nossa morte — não tem conteúdo. A poesia de Antero é a tentativa lograda e malograda 
para dar voz a essa intuição»28.

O ensaio crítico em Eduardo Lourenço deverá ser considerado nas duas aceções 
que tem em francês: género literário e ensaio/tentativa de se aproximar, não de um 
sentido mas talvez de uma verdade poética. Perante a impossibilidade de definir o 
género «ensaio», Starobinski recorreu a uma etimologia alusiva: de essai (ensaio) 
passa para essaim (enxame), propondo a ideia de um texto como «enxame verbal que 

25 LOURENÇO, 1994: 97‑98.
26 LOURENÇO, 1986; LOURENÇO, 2000.
27 LOURENÇO, 2000: 12.
28 LOURENÇO, 2000: 179.
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se liberta e expande em vários sentidos»29. Assim, cada ensaio de Eduardo Lourenço 
pode ser considerado uma tentativa, sempre surpreendente, de libertar, de expandir 
as palavras e as ideias, até as imagens, de maneira a aproximar‑se mais intimamente 
de um texto que, em parte, permanecerá sempre secreto.

***

Não procurei, de maneira nenhuma, dissimular as características atribuídas aos 
trabalhos críticos aqui referidos no seu conjunto. Julgo, no entanto, que algumas linhas 
orientadoras predominantes se destacam, permitindo ler (e ligar entre si) melhor essas 
três formas de pensamento crítico através das quais o ensaio se exprime. Primeiro, uma 
vontade de privilegiar o texto literário, sem, no entanto, ignorar o contexto, mas também 
sem fazer intervir considerações estranhas ao domínio da escrita e da invenção poética. 
Em segundo lugar, uma abertura total às abordagens e métodos críticos conhecidos, 
sem dúvida nenhuma assimilados, mas não mobilizados quando se trata de levar a 
cabo a «leitura», a qual permanece uma espécie de… frente a frente a três: o texto, o 
crítico e o leitor, sendo o crítico, antes de mais, um leitor entre outros. Dessa maneira, 
é feito um contrato com este, contrato que, de maneira tácita mas imperiosa, obriga o 
crítico a cingir‑se à realidade do texto. A palavra «contrato» pode, aliás, ser substituída 
pela palavra «relação», já utilizada e que foi consagrada por Jean Starobinski.

Voltemos, portanto, a esta palavra, a este conceito da crítica, tanto mais que a 
encontro nos escritos de Maria João Reynaud, no final da sua densa introdução à tese 
a que já aludi no início. A citação que faço agora e que me serve de conclusão, resume, 
parece‑me, o essencial daquilo que foi o objetivo principal dos críticos evocados ao 
longo desta comunicação e define o tipo de crítico que tentei delinear:

A relação do leitor com o texto estabelece-se, pois, nessa pura distância que 
torna possível a sua comunicação com a intimidade da obra, até àquele grau de 
intensidade em que, ao tentar reconstruir «l’expérience hasardeuse du livre» [citação 
de Maurice Blanchot], o percurso de leitura se configura como uma segunda génese30.

Vê‑se, assim, até que ponto esta relação implica, por parte do crítico, uma aposta 
audaciosa. Longe de ser a mera aplicação de uma teoria, de que o texto seria apenas 
uma ilustração, a leitura crítica assim concebida permanece um desafio perante esse 
mistério luminoso que é a criação literária.

29 «Cahiers pour un temps» (1985). Paris: Centre Pompidou, n.º 5.
30 REYNAUD, 2000: 58.
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DA LEITURA DO TExTO AO TExTO 
DA LEITURA: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 
EM TORNO DO ENSAÍSMO DE 
MARIA JOÃO REyNAUD

FERNANDO CASTRO BRANCO*

«A última página de qualquer livro, que é simultaneamente fim e princípio, 
configura‑se como o lugar de uma troca simbólica que torna possível a sobrevivência 
imediata da obra enquanto expressão do desejo humano de infinito»1. É com estas 
palavras que segregam em si uma verdade poética e a ideia de poeticidade propriamente 
dita que Maria João Reynaud fecha a apresentação do seu livro de ensaios Sentido 
Literal. A leitura dos textos literários advém na ensaísta uma espécie decantada de 
textos da leitura e neste sentido esta sessão será tão‑somente uma «última página» 
que assegurará um princípio sempre renovado entre a homenageada e os seus leitores.

É sabido que durante mais de quatro décadas Maria João Reynaud exerceu (e 
continua a exercer) de forma intensa um notável trabalho de explicação e divulgação 
da literatura e dos autores portugueses, quer pela palavra oral — no seu magistério 
pedagógico na Faculdade de Letras da Universidade do Porto — quer pela palavra 
escrita, através de estudos e ensaios trazidos a público, e os de maior destaque reunidos 
em obras tão marcantes como Metamorfoses da Escrita — Húmus de Raul Brandão, 
Fernando Echevarría — Enigma e Transparência, Sentido Literal e Matéria Poética.

A autora segue no seu ensaísmo uma linha de grande consistência e coerência 
metodológica e estilística, enveredando por um discurso de extrema limpidez retórica 

* CITCEM – Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória.
1 REYNAUD, 2004: 13.
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e analítica que ilumina os textos‑fonte na justa medida que no‑los dá a ver na sua 
esfera própria, no seu habitat natural; cercando‑os, desvelando‑os, expondo‑os aos 
olhos do destinatário inteiros e intactos, puros em sua transparência e espessura; na 
sua génese, evolução, mundividência e identidade. A palavra que convoca é leve e 
firme, justa e elegante, dúctil e rigorosa. Ainda que em todo o momento socorrendo‑se 
dos vastos conhecimentos e da autoridade da Professora de sempre, nem por isso as 
Lições que integram os seus livros se subordinam a uma retórica da autoridade, tão 
só uma partilha generosa, aceite pelos seus leitores, que veem esta «matéria poética» 
fundamentalmente partilhável, numa relação gnosiológica de carácter claramente 
interpessoal. Na introdução ao seu livro Matéria Poética, dirigida diretamente «Ao 
Leitor», pontua‑se claramente esta comunhão cúmplice entre a ensaísta e o destinatário, 
subordinada a uma ética e a uma estética da proximidade, bem como a uma exímia 
retórica da fala.

Silvina Rodrigues Lopes2, lendo Derrida, afirma que

o ensino da literatura tende a fundar a sua prática num princípio que atribui à 
própria literatura: a retoricidade é, em literatura, a destruição da eloquência, e por 
isso a técnica de análise retórica é, no ensino da literatura, a destruição da eloquência.

Aqui, o crítico em vez de tomar o centro da cena literária confere toda a visibilidade 
ao texto. Mais do que apresentar um texto interpretado, Maria João Reynaud permite 
que o texto se deixe interpretar, melhor, ler, nos seus múltiplos planos constitutivos. 
Para isso, vai criando toda uma ambiência estética e contextual, clarificando os quadros 
de referência do seu surgimento e crescimento, com meticuloso rigor e extremada 
sensibilidade. Isto não significa que esta crítica seja neutra ou inocente, que nenhuma 
verdadeira crítica o é, como muito bem acentua Manuel Frias Martins. Trata‑se 
simplesmente de uma questão de ponto de vista, do lugar propício e discreto de onde 
o fotógrafo se coloca para que a imagem surja como se unicamente por si mesma se 
desse a ver. Como se ao mostrar ao leitor o que vê nas obras que aborda, o colocasse 
num plano privilegiado para que ele (o leitor) visse por conta própria os seus próprios 
horizontes, que são sempre ilimitados quando, como é o caso, se apresentam autores 
de nível superior. Trata‑se pois de «olhar» o texto: olhar minucioso, analítico no 
profundo sentido do termo. E nessa medida o olhar interno do texto irradia ao olhar 
do leitor, que olhando sobre esse olhar não deixa de olhar por si mesmo, mas já com 
outra profundidade radioscópica. É este olhar que vai assegurar a «singularidade da 
relação que se procurou estabelecer com cada texto», como nos adverte a autora na 

2 LOPES, 1994.
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abertura da obra Sentido Literal, ou quando cita neste contexto Fernando Guimarães: 
«Os olhos não têm pressa» (p. 310).

A ensaísta, nesse livro, refere as naturais «variações metodológicas que resultam 
de abordagens diversas, à luz das propostas teóricas que fomos ensaiando» (p. 11). 
Creio ter contudo fixado definitivamente as suas leituras críticas numa perspectiva 
de índole genética. Porém, não se trata de uma crítica exclusivamente genética, mas 
de aplicar o essencial desse método: visualizar, digamos assim, o perfil, a fisionomia 
do texto, para lhe dar visibilidade, para o tornar um texto sentido, o seu fenomenal 
sentido, a partir do sentido central da visão.

Trata‑se de uma ontologia do questionamento, de uma pragmática que visa a 
identidade, a idiossincrasia do texto‑fonte, não o mutilando, deformando, ou violentando, 
em operações estranhas ao mesmo. Constrói‑se entre o crítico, o texto e o leitor uma 
espécie de «pacto de leitura» que, captando o texto nas circunstâncias em que surge, 
o apresenta sob as várias faces das suas sucessivas metamorfoses. O texto é sempre 
um objeto que nasce algures, passa por diferentes fases de realização e crescimento e 
não se fica em si mesmo, nem no interior da consciência que o originou, antes chega 
a outrem surpreendente, imprevisto, numa corrente interpessoal e intersubjetiva que 
lendo‑o o relê, o reconstrói, o multiplica o amplia em seu horizonte recetivo. Desta 
forma, o trabalho hermenêutico de Maria João Reynaud centra‑se sobretudo no que 
a obra é e não no que ela deveria ou poderia ser. Judicativamente sóbria e contida, 
dando, reitera‑se, o centro do palco ao texto na sua fisionomia estética, ontológica, 
teleológica e gnosiológica. Nesse surgimento textual, que visa um leitor «implícito», o 
autor nunca se apaga, longe da utopia estruturalista da «morte do autor», este ocupa 
o lugar que lhe cabe no extrair da pedra bruta e indivisa da linguagem a obra estética. 
Mas esta, uma vez vinda a lume, só a ela devem ser pedidas contas dos sentidos que 
daí irradiam: plurívoca como toda a verdadeira obra de linguagem, oriunda dessa 
pátria polissémica de raiz universal. A literariedade da obra de linguagem não rasura 
as circunstâncias humanas que lhe deram origem, antes faz delas essa «matéria poética» 
que absorverá, dela se alimentará, como sucede aliás nos outros planos da arte. 
A experiência da linguagem é o ato que subjaz quer ao autor quer ao crítico. Maria 
João Reynaud sintetiza claramente este processo:

O acto de compreensão literária (ou o exercício da crítica) é sempre determinado 
por uma experiência fundadora de leitura, a qual constitui o sedimento da reflexão 
que a obra suscita. Esta reflexão não visa apenas responder à complexidade da 
obra, mas interrogar o próprio modo de ser da literatura (p. 11).

Elaboramos este estudo a partir do último livro publicado pela autora, Matéria 
Poética, para observarmos em concreto as considerações atrás expendidas; no fundo, 
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uma modesta aproximação à sua arte ensaística. E dos diversos autores aí estudados, 
por uma questão pragmática inerente às limitações temporais de uma comunicação 
deste tipo, optamos por salientar a leitura de um autor que, em nossa opinião, marca 
decisivamente não só este livro, mas funciona como referência em relação a boa parte 
da obra ensaística de Maria João Reynaud: referimo‑nos a Fernando Guimarães.

Assim, Matéria Poética abre com uma Introdução, que mais do que uma introdução 
ao livro, é uma introdução à idiossincrasia do discurso poético propriamente dito, à 
enunciação de algumas marcas que identificam e individualizam esta tipologia discursiva 
e aos elementos que a constituem, a que ela designa pelo termo abrangente de «matéria». 
Aponta ainda os novos caminhos para a poesia e para o facto perfeitamente identificável 
do esbatimento entre as tradicionais fronteiras dos géneros, que a modernidade literária 
e estética fez explodir em múltiplos estilhaços e a pós‑modernidade deu continuidade, 
agora em implosão mais silenciosa, mas, quiçá, mais decisiva e radical. Implosão dos 
géneros literários e esboroamento dos seus muros estanques que parece acompanhar o 
próprio esbatimento das fronteiras entre as diferentes artes. Teóricos da literatura e da 
estética como Gerard Genette ou Mikel Dufrenne constatam que hoje unicamente nos 
será possível identificar a Arte, mas não as artes. Simultaneamente, introduz o «Leitor» 
nessa premissa angular de que «o trabalho do poeta consiste fundamentalmente em 
vencer a resistência da linguagem» (p. 7), até porque vencida essa resistência, «só a 
poesia é capaz de revelar todas as potencialidades da língua» (p. 8).

O primeiro ensaio do livro, «Poesia: Lugar de doação», cabe pois à obra poética 
de Fernando Guimarães, e constitui‑se simultaneamente como a Lição apresentada 
no âmbito das Provas de Agregação, realizadas em outubro de 2004, e tem desde logo 
o extraordinário mérito de vincar a obra de um poeta maior da literatura portuguesa 
contemporânea, embora a relevância do crítico e do estudioso dos temas culturais e 
literários pareça por vezes deixar na sombra. Lição não só na sua estrutura e solenidade 
académica, mas igualmente na forma como nos dá a ver, cosmoramicamente, as várias 
componentes da poesia e da poética de Fernando Guimarães, com realce para a trazida 
a público no decénio que, tendo em conta a data da apresentação desta Lição, teria 
sido a publicada grosso modo entre 1994 e 2004. Lição também por, desde início, 
colocar, na senda de Paul de Man, entre outros, a questão central do ensino da poesia, 
e as dificuldades que esta atividade enfrenta num tempo em que a crise dos estudos 
literários parece ter, profeticamente, antecipado outras crises mais vastas. E neste 
horizonte de expectativas subordinado ao ensino da poesia, nada mais acertado que 
selecionar um poeta cuja atividade vive intensamente mergulhada na divulgação dessa 
mesma poesia, em prejuízo, tantas vezes, reitera‑se, da divulgação da sua própria obra 
poética. Mas não só a problemática do ensino da poesia une, neste caso, ensaísta e 
ensaiado, como também o facto de uma das marcas mais vincadas e mais atuais da 
poesia e do ensaísmo de Fernando Guimarães convocar a própria figura do leitor. Dada 
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a densidade deste ensaio de mais de meia centena de páginas e a matéria do mesmo, 
é uma tarefa inexequível sintetizar a vastidão e a complexidade do seu conteúdo no 
âmbito desta comunicação. Porém, será ainda de referir que a autora se serve do próprio 
pensamento crítico do autor de A Face Junto ao Vento expresso no ensaio «O problema 
da Expressão Poética», para colocar em primeiro plano a especificidade da linguagem 
da poesia e a forma como ela chega à esfera do leitor, à sua compreensão, sensibilidade, 
juízo de valor ou tão só juízo de gosto. Heidegger permanece em fundo do crítico e do 
poeta, em ambos os casos a palavra poética é o meio privilegiado de desvendamento 
do ser, das suas obscuridades, das suas complexidades, hermeticamente inacessíveis a 
qualquer outro tipo de linguagem. O ser habita pois a poesia de Fernando Guimarães 
nas suas matriciais funções «antológica, autotélica e dialógica» (p. 22) e nessa base a 
poesia assume‑se igualmente como lugar habitável, pátria fora da qual o ser entra no 
espaço desabrigado do exílio, da errância. A abordagem da obra do autor de Lições de 
Trevas segue subordinada a mais três tópicos temáticos: 1 — «Narciso ou o outro nome 
da poesia», em que, partindo de um texto de 1952 de Fernando Guimarães, «Narciso e 
o Encontro da Morte», se toma o mito de Narciso — um dos principais mitos arcaicos 
alegórica e simbolicamente retomados ciclicamente pelo autor — como ponto de partida 
para uma reflexão poética e ontológica sobre a condição efémera do homem e, nessa 
medida, a referência ao poético como lugar simultaneamente de perda e redenção, 
porque ponto nevrálgico onde se imbricam sensível e inteligível, realidade e reflexo, 
imanência e transcendência, corporalidade e espiritualidade.

 Segue‑se o ponto 2, «Figuração Poética e Dialogismo»: trata‑se aqui do carácter 
dúplice da linguagem poética, desdobrada sobre si mesma, modelando a realidade e 
o mundo, através da exploração do sentido oculto, invisível, para, precisamente, dar 
conta dessa realidade que recria, transpõe, transcodifica. O mesmo se passa na relação 
entre a linguagem denotativa e sua transformação na sua versão artística, poética, 
assente num modelo semiótico específico, como explicita Yuri Lotman. Esse diálogo, 
em Fernando Guimarães, abrange ainda o diálogo interartístico, ekfrástico, com 
outras artes, como as artes plásticas e a música. Diálogo igualmente entre o silêncio 
e o discurso, o «eu» e o «tu»; duplicação do sujeito enquanto espaço comunicacional 
que recusa do solipsismo.

 Esta Lição termina, circularmente, com o tópico, que dá título ao ensaio «Poesia 
como Lugar de Doação», tomando a leitura igualmente como esse espaço intersubjetivo 
de «comunicação e comunhão» (p. 57), lugar de encontro, de alteridade, de cumplicidade 
entre o «eu» e o «outro», o que escreve e o que lê e que lendo reescreve, atribui sentido, 
alarga a mundividência da linguagem poética.

Elabora pois Maria João Reynaud o seu texto da leitura enquanto expansão e 
complemento do texto lido, como queria Benjamin.
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RETRATO DE UM PROFESSOR LICEAL, 
INTELECTUAL E OPOSICIONISTA NO 
ESTADO NOVO: O CASO DE ÓSCAR LOPES

LUÍS GROSSO CORREIA*

Falei de sabedoria e sofrimento, de escrúpulo e lealdade; gostaria 
ainda de falar, a propósito de Óscar Lopes, de simplicidade e pudor, 
pois nele é o que imediatamente vem à tona. Ora a simplicidade é 
como a verdade: vê-se. Quanto ao pudor, aqui, será menos equívoco 
chamar-lhe respeito por si próprio. Um tal sentimento é, em Óscar 
Lopes, cultivado até ao excesso. O seu primeiro movimento é 
apagar-se, tão isento ele é de narcisismo. Nunca ninguém o verá 
em bicos de pés para melhor se reflectir nas águas do nosso olhar.
 Eugénio de Andrade, Duas notas sobre Óscar Lopes
 (a 15 de abril de 1974; cf. 1996)

«Ora essa! Disponha sempre, não é?»
Foi com esta frase espontânea e cortês que Óscar Lopes (1917‑2013), depois da 

renovação do nosso agradecimento, rematou a entrevista de quase 205 minutos que, 
no âmbito da nossa tese doutoral sobre o Liceu Rodrigues de Freitas/D. Manuel II no 
período do Estado Novo1, gentilmente nos concedeu na sua residência particular, à 
Rua de Belos Ares, no Porto, no dia 2 de março de 2001.

Apesar de Óscar Lopes ter declarado, por duas vezes, estar «muito amnésico», 
a entrevista, salvo alguns lapsos de memória para com datas e nomes (facilmente 
reconstituíveis a partir de fontes de informação escrita) por parte do entrevistado, e, 
declare‑se igualmente, do extenuante e permanente controlo do viés emocional que 
atravessava o entrevistador (afinal era interlocutor de um dos autores da obra canónica 
por onde aprendera a estudar a história da literatura portuguesa, de um dos intelectuais 
mais destacados da segunda metade do século XX e de um professor subalternizado, 
por motivos extraprofissionais, em cerca de 19 dos 24 anos que serviu o referido 
Liceu), decorreu de modo vivo, fluido, enredando assuntos noutros assuntos, tendo 
sido, inclusive, intervalada, por breves minutos, por um chá preparado e oferecido 
pela Dr.ª Maria Helena Madeira, esposa do nosso entrevistado.

* Universidade do Porto/Centro de Investigação e Intervenção Educativas.
1 Cf. CORREIA, 2016a; CORREIA, 2016b.
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Os critérios que, à época, nos levaram a investir Óscar Lopes como fonte de história 
imediata da nossa pesquisa, focada na organização escolar do referido Liceu, foram já 
descritos no pequeno apartado que a ele dedicamos em publicação anterior2, a saber: 
aluno do Liceu entre 1932 e 1934; filho de Armando Lopes, professor de Canto Coral 
no mesmo Liceu; longevidade como professor efetivo do 1.º grupo docente (1950‑
1974); professor‑coordenador do jornal escolar «O Mensageiro», publicado no quadro 
das atividades circum‑escolares da Mocidade Portuguesa, entre 1952 e 1955; detido 
preventivamente, para averiguação de crimes contra a segurança do Estado, pela Polícia 
Internacional e Defesa do Estado (PIDE) de 12 março a 15 de julho de 1955 e entre 17 
e 20 de junho de 1963; suspenso da atividade letiva e de remuneração, por efeito da 
condição de arguido, entre 12 março de 1955 e 12 de junho de 1957, data em que foi 
absolvido das acusações por decisão do Tribunal Plenário do Porto e reintegrado no 
serviço liceal por imediata decisão do então Ministro da Educação Nacional, Francisco 
Leite Pinto; autor de inúmeras obras marcantes da história e ensaísmo literário e de 
estudos linguísticos; promotor e orador de múltiplos colóquios e de conferências de 
natureza cultural e literária; e, já aludido anteriormente, a subalternização das suas 
capacidades e competências profissionais no quadro do Liceu que, a partir de 1957/1958, 
é elevado à categoria de Liceu Normal.

Esta entrevista, mercê da riqueza e pertinência dos conteúdos de informação, 
pistas de pesquisa e perspetivação recolhidos, semeou em nós a vontade de, depois 
de cumprida a tarefa académica de defesa da tese doutoral, aprofundar o estudo sobre 
uma história de vida ímpar no contexto de um regime repressivo. Neste sentido, em 
janeiro de 2011 consultámos os 8 processos a ele dedicados pela PIDE3, juntámos a 
análise de várias obras suas publicadas no período em análise e somente agora, no 
quadro da iniciativa de estudos sobre Textualidade e Memória: permanência, rotura, 
controvérsia (1945-2015), em honra de Maria João Reynaud, amiga e colega de ofício 
(de uma área do conhecimento vizinha), é que inventámos o tempo necessário para 
organizar alguns dados no presente e breve estudo.

Devemos, antes de outros desenvolvimentos, tecer algumas considerações prévias 
de natureza metodológica. Não nos foi fácil fazer aportar o trabalho no ponto em que ele 
aqui se apresenta. Se, num primeiro momento, tivemos a sensação (quase eufórica) de 
que dispúnhamos de um manancial de fontes escritas4, vários e omnímodos trabalhos 
publicados por Óscar Lopes (cf. as diferentes entradas em referências bibliográficas) 
e sobre Óscar Lopes5 e fontes orais (a entrevista que realizámos ao próprio e a outros 
antigos professores e alunos do Liceu acima referido), o certo é que a tarefa de esboçar 

2 Cf. CORREIA, 2016a: 281‑284.
3 Cf. ANTT — PIDE/DGS.
4 Cf. AHME; AESRF; ANTT — PIDE/DGS; AFLUP; «O Jornal»; «O Mensageiro».
5 Cf. AA.VV., 1996; BRITO et al. org., 1997; SANTO et al., 2001; NEVES, 2005.
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a escrita de uma vida (bio-grafia) de um agente histórico com um trajeto denso, plural, 
rico, obrigou‑nos a repensar o dispositivo inicialmente previsto para este estudo, ainda 
que de fôlego contido.

Assim, se a entrevista realizada a Óscar Lopes foi enquadrada por uma nossa 
preocupação inicial de dar voz, «em diligência puramente científica»6 a um profes‑
sor‑intelectual competente, subalternizado no Liceu D. Manuel II por motivo de 
perseguição política movida pela PIDE, no âmbito do presente trabalho tivemos de 
esboçar a tentativa de totalização do movimento da sua vida, guiados pela vontade 
de nada deixar passar em claro, ou de perder o menos possível7, com vista a levar a 
análise para além da descrição empírica, ou de fixação de memória, e de demonstrar 
os nexos e sentido que o seu trajeto de vida faz na ótica do investigador. Deste modo, 
tentamos (re)traçar uma descrição densa, feita de «sistemas entrelaçados de signos 
interpretáveis»8, construída e o mais coerente possível.

O retrato de Óscar Lopes que aqui construímos não é, assim, o da demora (analítica) 
de uma pintura a óleo, nem o do instante da photomaton. Será algo que se pode situar 
numa duração de exposição intermédia, na qual o nosso objeto/sujeito de análise é 
retratado por uma técnica artesanal de fotografia como, por exemplo, o daguerreótipo.

Em complemento de Convite para a URSS, obra publicada em 1973, Óscar Lopes 
respondeu ao designado questionário Proust (questionário colocado por Antoinette Faure, 
por volta de 1886, ao ainda adolescente Marcel Proust9). Em reposta à questão «Que 
profissão, que não fosse a de escritor, gostaria de ter exercido?», Óscar Lopes afirmou 
o seguinte (o sublinhado é nosso): «Tenho exercido e acumulado várias profissões: a 
de professor de vários graus, a de crítico ou ensaísta literário, a de investigador, não 
falando no distractivo do-it-yourself doméstico de várias espécies. Falo de tudo isto 
porque de tudo isto gosto, mas o modo como me sinto melhor é como uma espécie 
de estudante vitalício»10.

A partir dos vários registos de Óscar Lopes guardados no Arquivo da Escola 
Secundária Rodrigues de Freitas, podemos encontrar dados atinentes à sua condição 
de estudante liceal e de professor. Enquanto aluno do ensino não‑superior: aprovou 
o exame da 4.ª classe do ensino primário com a classificação de 16 valores (Distinto) 
em 18.06.1928; como aluno do ensino particular, das professoras Rosa Gaudêncio de 
Campos Vieira e Irene da Purificação da Silva, propôs‑se realizar o exame da então 3.ª 
classe do curso liceal no Liceu de Rodrigues de Freitas, no ano letivo de 1931/1932; 
na mesma condição de estudante externo, matriculado no Colégio da Nova, em Leça 

6 POIRIER et al., 1999: 14.
7 Cf. DOSSE, 2005, 19.
8 Cf. GEERTZ, 1978: 24.
9 Cf. CARTER, 2013: 51‑52.
10 LOPES, 1973: 111.
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da Palmeira, aprova o exame da 5.ª classe no mesmo Liceu, em julho de 1933; nos 
dois anos letivos subsequentes matricula‑se como aluno interno da classe de Letras 
do Liceu Rodrigues de Freitas11, vindo a aprovar o 7.º e único ano do curso liceal em 
julho de 1935.

Da sua passagem pelo Liceu Rodrigues de Freitas, que à época ainda estava em fase 
de obras de acabamento, «de maneira que só existia a ala que está pegada à Igreja de 
Cedofeita» (da Entrevista), destaca um único professor que o marcou profundamente, 
tanto pedagógica como cientificamente:

Uma influência puramente didática, especialmente científica, linguística. Foi 
o Prof. Francisco Torrinha. […] Um homem que ainda hoje considero excecional. 
E foi por influência das aulas dele […] que eu segui o curso de Clássicas. Não me 
arrependo. Embora eu gostasse de vários outros. Poderia ter tirado outros cursos: 
Física, Matemática ou coisa parecida… A minha vocação era muito científica. Foi 
esse o professor do secundário que, de facto, exerceu influência em mim. Foi meu 
professor de Latim. Em grande parte sentia, quando era aluno, o magistério dele. 
Apropriei-me da maneira dele ensinar12.

A mudança para Lisboa, na condição de estudante universitário, vai impedi‑lo 
de continuar a sua formação musical. Como estudante do ensino superior, vai cursar 
Filologia Clássica na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, entre 1935 e 
1939, e, ato contínuo, realizar e aprovar o Estágio Pedagógico (com Exame de Estado) 
para o Magistério Liceal no Liceu Normal Pedro Nunes, em Lisboa, de 1939 a 1941. 
Ainda na qualidade de estudante do ensino superior, vai aprovar todas as cadeiras de 
Ciências Histórico‑Filosóficas em período que ainda não conseguimos determinar, 
mas que, a partir da entrevista realizada, podemos situar na década de 1940.

Do ponto de vista académico, Óscar Lopes estava, assim, habilitado com duas 
licenciaturas (Filologia Clássica e Ciências Histórico‑Filosóficas) e, do ponto de vista 
profissional, para a docência profissional de Português, Latim e Grego (1.º grupo 
docente do ensino liceal) e, ainda que subsidiariamente, de História e Filosofia (4.º 
grupo docente).

Porém, o nosso estudante vitalício não circunscreveu os seus estudos ao cursus 
honorum académico‑escolar e profissional acima referido. O estatuto com que se 
autodefiniu tem a ver igualmente com os frutos das múltiplas pesquisas que desenvolveu, 
como iremos analisar mais adiante, na qualidade de historiador, ensaísta e crítico de 
Literatura, em particular de Literatura portuguesa, de investigador em Linguística, 

11 Cf. AESRF — Processo Individual do aluno Óscar Luso de Freitas Lopes, cx. s.n.º.
12 Da Entrevista.
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ramo de investigação que foi induzido pelas problemáticas educativas e didáticas com 
que se confrontou na praxis do ensino da língua portuguesa, de divulgador cultural 
(através das múltiplas conferências e colóquios que proferiu e organizou), de editor 
literário da Editorial Inova a partir de 1966 e de, a palavra poderá ser exagerada, 
mas não encontramos, de momento, outra mais económica e adequada, pedagogo 
informado por um humanismo outro, como veremos mais adiante. Este humanismo 
foi por ele enraizado e treinado nas línguas e literaturas clássicas, matizado pelo devir 
histórico, a um tempo, da literatura ocidental e portuguesa, da língua portuguesa e 
da humanidade, em particular no período após a II Guerra Mundial (Guerra Fria, 
movimentos de reconstrução da paz internacional, descolonização, novos países 
independentes, novas problemáticas educativas, sociais e políticas, entre outros), e por 
princípios de liberdade, rigor, crítica, risco, criatividade e responsabilidade intelectual, 
social e científica (que constituem a marca de água dos seus trabalhos publicados).

Curiosamente, o nosso estudante vitalício cedo denotou relevante veia pedagógica 
e solidária para com os colegas de Liceu ao, assinando como Óscar Luzo Leça, e em 
conjunto com Alexandre Rocha Peixoto Amorim (nome talvez igualmente modificado), 
ter produzido uma sebenta das aulas do 7.º ano de Português da classe do professor José 
Barros Nobre, a qual foi titulada de Nótulas sobre História da Literatura Portugueza (61 
páginas datilografadas). Esta sebenta, destinada aos alunos do ano letivo de 1936/1937, 
isto é, disseminada internamente no Liceu Rodrigues de Freitas, quando Óscar Lopes 
já estava a cursar o 2.º ano do curso superior de Filologia Clássica, em Lisboa, continha 
um propósito pedagógico conforme se pode ler na justificação patenteada na sua 
página de rosto, a saber:

Uma longa e edificante experiência revelou-nos quanto há de incomodo e 
improfícuo na canceira de tirar e passar apontamentos das aulas. Por isso, e sob 
os auspícios do Excelentissimo Senhor doutor Barros Nobre, por cujo patrocinio 
nos confessamos maximamente penhorados, consagramos boa parte das ultimas 
ferias á tarefa de dar forma e ajustar á mais recente orientação dos pontos escritos 
as «NÓTULAS SOBRE HISTORIA DA LITERATURA PORTUGUEZA», que o 
Senhor Doutor Barros Nobre nos ditara no curso de 33-3413.

Um dos efeitos a médio prazo destas Nótulas foi a abertura de uma linha de 
trabalho pedagógico‑didática na carreira de Óscar Lopes, ainda durante o Estágio 
Pedagógico. Essa linha tem a ver com a produção de livros escolares, em pareceria 
com Júlio Martins, destinados a estudantes dos ensinos liceal e técnico, como as Lições 
elementares de Literatura portuguesa (de 1941, com 191 páginas), o Manual elementar 

13 AESRF — Nótulas sobre Historia da Literatura Portugueza (por Alexandre Rocha Peixoto e Óscar Luso Leça).
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de Literatura Portuguesa (de 1941; originalmente publicado com 135 páginas, terá 5 
reedições atualizadas até 1970 e, com isso, vindo a atingir as 237 páginas) ou a Breve 
história da literatura portuguesa (de 1945; brevidade de 397 páginas).

PROFESSOR
Mesmo antes de começar a sua carreira como professor do ensino liceal, o nome de 

Óscar Lopes, em parceria com Júlio Martins, já figurava em livros escolares dedicados 
à literatura portuguesa editados pela Livraria Avelar Machado, de Lisboa14. O professor 
debutante firmava, deste modo, o seu nome na paisagem da edição escolar e, a avaliar, 
por exemplo, pelas seis reedições do Manual elementar de Literatura Portuguesa15, no 
período em análise, com uma qualidade reconhecida pelos pares. Aliás, como se pode 
ler no primeiro parágrafo do Prefácio desta publicação, os autores visaram preencher 
uma lacuna curricular e editorial, a saber:

Pela primeira vez se publica, entre nós, um manual de literatura portuguesa 
destinado ao Ensino Técnico. Pretende-se, com êle, suavizar a tarefa bem árdua, de 
ensinar a alunos, cuja cultura é ainda muito deficiente, o essencial desta disciplina 
que, como se sabe, não tem programa definido no Ensino Técnico e, por isso mesmo, 
causa, muitas vezes, confusão a professores e alunos16.

Na edição de 1941, o manual elementar, que representou o número inaugural da 
«série B) Ensino Técnico» da coleção Avelar, era composto por Prefácio, Introdução, três 
partes ou «épocas» (medieval, clássica e romântica), as quais, em globo, se distribuíam 
por 9 capítulos ou «períodos», como são designados pelos autores, ao longo de 135 
páginas. Na sua edição sexta, corrigida e atualizada, o livro é organizado em torno de 
uma Introdução seguida por 8 «fases» (partes), distribuídas por um total 27 «capítulos» 
ao longo de 237 páginas. Na primeira edição, o manual finalizava com o estudo da 
«literatura como elemento de agitação social e política» de autores realistas do século 
XIX17, ao passo que na sua sexta edição se estendia até às «novas orientações realistas» 
das «tendências contemporâneas», fazendo, por isso, menção a trabalhos de Aquilino, 
Agustina, Sttau Monteiro, entre outros18. Esta breve caracterização da morfologia serve 
para transmitir uma ideia sobre o labor de atualização e aditamento, por parte dos 
autores, do conhecimento substantivo veiculado e da evolução, em termos pedagógicos, 
da organização interna do manual ao longo da sua vida editorial no período analisado.

14 Cf. LOPES & MARTINS, 1941a; LOPES & MARTINS, 1941b.
15 Cf. LOPES & MARTINS, 1941b.
16 LOPES & MARTINS, 1941b: 3.
17 LOPES & MARTINS, 1941b: 127‑129.
18 Cf. LOPES & MARTINS, 1970: 216 ss.
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O outro livro escolar publicado em 1941 pela dupla Lopes‑Martins, tinha o 
número de ordem 3 da «série A) Ensino Liceal» da mesma coleção Avelar, e destinava‑se 
aos alunos do 7.º ano. Apesar do título, Lições elementares de Literatura Portuguesa, 
tratava‑se de facto de um manual escolar, com uma organização interna e conteúdos 
em tudo idênticos ao manual para o ensino secundário‑técnico. As únicas diferenças 
residiam na sua extensão, de 191 páginas, e na particularidade de encerrar com o 
capítulo intitulado «idéia muito geral das tendências actuais»19. No Prefácio pode ler‑se, 
num mesmo movimento, a crítica dos autores à extensão do programa curricular, ao 
método de ensino expositivo subjacente a essa mesma extensão, à técnica psíquica 
básica de memorização exigida aos alunos (domínio da aprendizagem), à função 
meramente instrumental da Literatura e, em semelhante quadro pedagógico‑curricular, 
a explicitação do escopo do manual:

Quem tiver a seu cargo a lecionação de literatura no 7.º ano do liceu e queira 
crer na possibilidade de fazer um ensino útil dessa disciplina, a-pesar-de todos os 
tropeços e barreiras (por exemplo, um programa extenso e que não é, certamente, 
impecável, para dar num máximo de 80 lições); quem acreditar, convictamente, 
que a literatura é qualquer coisa que pode vivificar espírito, humanizar o homem, 
e não um luxo mnésico, deve ser muitas vezes colhido pelo desânimo, se procurar, 
entre nós, um manual, adaptado à missão de ajudar o aluno na reflexão crítica 
e que atenda a todo o condicionalismo pedagógico desta disciplina, sobretudo à 
falta de tempo20.

Em agosto de 1955 foi impressa a terceira e refundida edição do Manual elementar 
de Literatura portuguesa destinado ao ensino técnico. A fusão anunciada por esta 
nova edição deverá ter sido induzida pela incorporação da estrutura e conteúdos do 
manual dedicado ao ramo liceal, por um lado, e do manual de formato académico 
publicado no mesmo ano por Óscar Lopes e António José Saraiva21. O manual para o 
ensino técnico apresentava, assim, a organização anteriormente definida para as lições 
destinadas ao ensino liceal e o aumento para as 199 páginas.

A partir do breve exercício comparativo entre os dois manuais publicados em 1941 
e atento o facto de o manual para o ensino técnico ter sido adotado até, pelo menos, 
inícios da década de 1970, levantaram‑se‑nos algumas questões que aqui deixamos 
como pistas para ulteriores pesquisas. Considerando que a formação diferenciada 
oficialmente prevista para o ensino liceal (formação do escol escolar, para futuros 
quadros da administração pública, em regime de ensino pré‑universitário a partir do 2.º 

19 Cf. LOPES & MARTINS, 1941a.
20 LOPES & MARTINS, 1941a: 5.
21 Cf. LOPES & SARAIVA, 1985.
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ciclo de estudos — 3.º ou 4.º anos) e para o ensino técnico (formação da mão‑de‑obra 
especializada para os cargos intermédios dos domínios comercial, industrial, agrícola 
e da saúde) significou e implicou, à época, uma sociologia igualmente distinta dos 
respetivos alunos, estariam os autores a pensar em igualizar o estudo da Literatura, 
não estabelecendo qualquer distinção pedagógica e educativa, entre os dois ramos do 
ensino secundário? E, se sim, à luz de que motivação: igualização sociopolítica dos 
ramos? Educação qualificada em termos literários independente? Ou ambas?

E se estendermos esta reflexão, em formato de questões, talvez com parte da 
resposta já incorporada, à História da Literatura Portuguesa, publicada pela dupla 
Lopes‑Saraiva, em 1955, então com 888 páginas, perguntamos ainda: a génese desta 
obra não tem uma origem e motivação igualmente educativa — a qualificação do 
conhecimento literário de um público mais alargado?

Voltando a 1941, importa ainda destacar que a parelha Óscar Lopes e Júlio Martins 
ficou encarregada, desde 1940, da «direcção literária» da «série C) Autores nacionais» 
da coleção Avelar como se pode ler na badana da capa do manual elementar para o 
ensino técnico22. O primeiro número desta coleção foi dedicado a O Palmeirim de 
Inglaterra, de Francisco de Morais, e teve «argumento e selecção dos episódios mais 
típicos da novela, com uma notícia sobre o autor e a obra por Júlio Martins»23.

Na qualidade de professor do ensino liceal, o registo biográfico de Óscar Lopes 
poderá ser (telegráfica e) administrativamente condensado da seguinte forma24:

— Grupo docente: 1.º Grupo (Português, Latim e Grego);
— Ano de nascimento e naturalidade, por freguesia e concelho: 02.10.1917, 

Leça da Palmeira, Matosinhos;
— Estado civil e descendência: Casado, 2 filhos;
— Habilitações académicas e profissionais: Licenciado em Filologia Clássica 

pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, com todas as cadeiras de 
Ciências Histórico-Filosóficas da Universidade de Coimbra. Exame de Estado para 
o Magistério Liceal;

— Percurso docente (por categoria profissional, escolas e anos letivos): Professor 
Provisório: Serviço de Exames no Liceu Passos Manuel, Lisboa, em 1940; Serviço 
de Exames no Liceu Rodrigues de Freitas, Porto, em 1941. Professor Auxiliar: Liceu 
de Vila Real de outubro de 1941 a março de 1942. Professor Efetivo: Liceu de Vila 
Real, de abril de 1942 a 1945/46; Liceu Alexandre Herculano, Porto, de 1946/47 a 
1949/50; Liceu D. Manuel II de 1950/51 a 1 de maio de 1974;

22 Cf. LOPES & MARTINS, 1941b.
23 Cf. MARTINS, 1940.
24 Cf. AESRF; AHME; ANTT; AFLUP; CORREIA, 2016a; CORREIA, 2016b; LOPES, 1972.
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— Cargos desempenhados: professor-orientador do jornal escolar «O Mensageiro» 
(1952-1955);

— Outras informações relevantes:

1. Suspenso do exercício e vencimento a partir de 12.03.1955 por Despacho 
Ministerial de 17.03.1955. O prazo de suspensão foi sucessivamente prorrogado, por 
períodos de 90 dias, pelos despachos ministeriais de 09.09.1955, 09.12.1955, 05.03.1955, 
04.06.1956, 30.08.1956. 04.12.1956 e 01.03.1957. Por despacho Ministerial de 24.06.1957, 
comunicado ao Liceu D. Manuel II, através de ofício da Inspeção do Ensino Liceal 
datado de 25.06.1957, foi mandado arquivar o processo disciplinar;

2. Responsável de projeto de investigação pedagógica, apoiado pela Fundação 
Calouste Gulbenkian, entre 1967/68 e 1971/72, no Liceu Normal D. Manuel II e na 
Escola Preparatória Gomes Teixeira, no Porto.

No seu primeiro ano de serviço como professor profissionalizado (1941/1942) 
foi convidado pela Associação Escolar do Liceu Camilo Castelo Branco, em Vila Real, 
para proferir uma conferência sobre Camões no dia 10 de junho de 1942. A charla do 
professor Óscar Lopes começou com duas frases relativamente simples mas prenhes 
de desafio intelectual, na linha do escrúpulo metodológico que a demonstração 
científica requere e exige, por um lado, e de uma pedagogia cognitivamente densa, 
problematizada e crítica, por outro:

Antes mesmo de lermos Camões já sabíamos que êle é um génio; de maneira 
que não vou dizer que Camões é um génio: vou tentar explicar o que é um génio e 
porque Camões é um génio, para o que são precisas algumas divagações que parecerão 
até, em certos momentos, completamente alheias ao assunto. Peço portanto, antes de 
mais, que se esqueçam de que Camões foi um grande homem, para lhes interessarem 
sobretudo as razões pelas quais êle o foi; tal como peço nas aulas que se esqueçam 
das listas dos advérbios para aprenderem a compreendê-los25.

Depois de tecer considerações sobre a obra poética (à luz de suportes teóricos 
proporcionados por Platão, entre outros) e vida de Camões, incluindo nos seus planos 
sentimentais e de arruaceiro (Trinca‑Fortes), remata a conferência com apelos à 
estimulação intelectual que tamanho escritor pode proporcionar:

Mas convém reparar que, se o Trinca-Fortes, actuou na história, foi porque 
o consumiu uma angústia de ver claro em si próprio, de ver claro nos problemas 

25 LOPES, 1942: 1.
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pátrios e nos problemas humanos. O Trinca-Fortes morreu em 1580. E Camões 
é ainda tão vivo que nos faz pensar. O homem de gênio é o que nos faz pensar26.

Esta sua conferência coincide com o período de adesão ao Partido Comunista 
Português: «Praticamente desde 42, desde a altura em que o Cunhal se tornou secretário. 
Eu só conheci o Cunhal muito mais tarde mas, nessa altura eu estava em Vila Real. 
Lá as coisas estavam um bocadinho tensas»27 (da Entrevista). Esta tensão política irá 
tornar‑se mais aguda no ano de 1945, na proximidade da formalização do Movimento 
de Unidade Democrática, não tendo chegado, porém, a colher Óscar Lopes:

Por exemplo, no Liceu de Vila Real, em que eu estive, tive uma sorte medonha. 
Vim [embora] no ano em que lá se deram as perseguições, foram demitidos dois 
professores, dois ótimos professores… Eram da oposição, como eu era. […] Eu estava 
cá no Porto, tive uma sorte medonha. […] Vim, nessa altura, para o Alexandre 
Herculano, cujo reitor era das grandes amizades do Salazar. Eu tive várias conversas 
com ele. Ele procurava aliciar-me ou coisa parecida, mas eu não lhe dava grande 
troco. Mas não tinha má consideração por ele. No fundo não era má pessoa28.

Este período de tensão política foi acompanhado pela publicação de alguns 
trabalhos que registam a sua visão pedagógica, científica e crítica em relação ao ensino 
do Português29. Denota uma compreensão global da condição e dos ciclos de vida e 
atividade intelectual dos professores liceais («nos nossos tempos da Faculdade e do 
Estágio, uma certa combatividade» para na «última fase profissional a resmunguice 
volta‑se para os rapazes, que são sempre piores que dantes»30), contesta a abordagem 
pragmática com que os professores encaram a sua profissão («o professor prático é 
o que faz consistir a sua missão em preparar bem para os exames; o que não duvida 
dos métodos tradicionais; o que acha impraticáveis as experiências estrangeiras»31) 
e a conexa exaltação da experiência como garante do método e eficiência do ensino 
(«A experiência é relativa aos quadros do espírito que a conduz. A experiência faz‑se, 
é toda iniciativa condicionada, reacção complexa do indivíduo sobre o meio, e não 
simples acção do meio sobre o indivíduo»32). Na sua perspetiva de professor de 
ensino secundário, a responsabilidade profissional exige «pedagogos» com uma 
adequada preparação técnica e, acima de tudo e de «quaisquer modas», uma «educação 

26 LOPES, 1942: 18.
27 Da Entrevista.
28 Da Entrevista.
29 Cf. LOPES, 1943.
30 LOPES, 1943: 4.
31 LOPES, 1943: 4.
32 LOPES, 1943: 4.



223

RETRATO DE UM PROFESSOR LICEAL, INTELECTUAL E OPOSICIONISTA NO ESTADO NOVO

humanística». A reabilitação da palavra Humanismo implica, no entanto, duas funções 
complementares. «Pedagògicamente porque, é pena, mas não se prescinde da sugestão, 
e sugestiona beneficamente ver‑se consagrada por uma longa tradição a atitude de 
disciplina interna. Lògicamente porque o reconhecimento duma tendência para o 
mais humano ajuda‑nos a compreender a história»33. Voltaremos mais adiante a este 
artigo, no quadro dos estudos em Linguística.

No prefácio que redigiu para a compilação de artigos escritos por Mário de 
Vasconcelos e Sá, professor liceal de Geografia, durante quarenta e cinco anos, e autor 
de manuais, que conheceu e com quem privou na sua passagem pelo Liceu Alexandre 
Herculano, Óscar Lopes demonstra o conhecimento e uma consciência clara sobre o 
devir das políticas de educação em Portugal, desde a República até inícios da década 
de 1960, e o impacto das mesmas no percurso de um professor forjado pelo ideário 
educacional republicano. Sobre o professor de Geografia, declarou:

a sua grande competência, distinção e comunicativa cordealidade, um professor 
querido e venerado por todo o corpo docente e discente da casa, um educador 
que se impunha, sem qualquer espécie de férula, pela simples finura e madurez de 
espírito, que inculcava conhecimentos pela mera dinâmica espiritual da reflexão 
e da comprova34.

Do ponto de vista do projeto político de unificação do ciclo de estudos inicial 
dos ramos liceal e técnico, o futuro Ciclo Preparatório do Ensino Secundário, que 
será oficialmente decretado em 1964, Óscar Lopes reconheceu a sua necessidade 
e pertinência no quadro da extensão da escolaridade gratuita e obrigatória até aos 
doze anos e da dotação do subsistema escolar com uma formação intermédia entre o 
então ensino primário e o ensino secundário. Ainda tomando o caso do professor de 
Geografia como referência, desenvolveu uma reflexão sobre o magistério liceal que, 
na nossa perspetiva, parece conter uma reflexão autobiográfica, a saber:

Depois de tantos anos de esforços, de entusiasmos e decepções, de frutos 
invisíveis ou imponderáveis como são os de todo o trabalho pedagógico mais sério, 
de incompreensões e até de injustiças, o autor deste livro tão oportuno conserva 
ainda um extraordinário dinamismo intelectual em matéria pedagógica35.

33 LOPES, 1943: 5‑6.
34 LOPES, 1962: 10.
35 LOPES, 1962: 9.
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Este especial interesse e atenção para com Mário de Vasconcelos e Sá, professor 
muito dinâmico no quadro do ensino liceal feminino instituído no Porto pela República, 
a partir de 1914/191536; a par de Leonardo Coimbra, professor liceal e universitário, 
ministro da Instrução Pública na República, fundador da Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, visita da casa parental e com quem privou, enquanto criança 
e estudante liceal, também nas viagens da carreira 5 do elétrico, entre Matosinhos e o 
Porto37; e ainda de Francisco Torrinha, professor da referida Faculdade e, após a sua 
extinção de facto em 1932, o professor do Liceu Rodrigues de Freitas que inspirou e 
influenciou a sua decisão em cursar Filologia Clássica; leva‑nos a considerar que Óscar 
Lopes deve ser inscrito numa linha de continuidade (plural) da defesa do ideário da 
República, enquanto referência educacional e política. Aliás, Óscar Lopes declarou‑nos:

Sou um patriota. A Portuguesa é uma coisa que me inflama, ao contrário 
do José Saraiva que embirrava com A Portuguesa… A bandeira. Tudo isso me 
entusiasma. Mas, isso não significa que diga que sim a qualquer personagem 
histórica, mesmo moderna38.

No Liceu D. Manuel II, Óscar Lopes vai ser convidado, em 1952, pelo reitor 
António Guerreiro para coordenar o jornal escolar «O Mensageiro», publicado sob 
os auspícios das atividades culturais do centro escolar da Mocidade Portuguesa (MP) 
instalado no referido liceu. Para tanto, o reitor teve de se desfazer em diligências junto 
do Comissariado Nacional da MP39. Em relação ao seu estilo de professor‑coordenador 
do jornal, declarou‑nos que reuniu com os alunos‑redatores (Belmiro Guimarães, 
Eduardo Pinho, José Augusto Seabra e Vítor Alegria) e lhes apresentou a sua visão: 
«Eu não proíbo nada, vocês escrevem o que quiserem, inclusivamente podem escrever 
coisas que acarretem a influência da PIDE e eu vou para a PIDE»40. No que tange à 
orientação editorial de «O Mensageiro», expôs, na entrevista publicada no número 2 
do jornal, a sua interpretação do sentido formativo que a devia animar: evitar o estilo 
rico, a ênfase, a literatice, preferir reportagens concretas, informações incisivas à grande 
eloquência ou pretensão literária, falar sério e liso sem forçar a graça, fazer do jornal 
um eco das reais preocupações e aspirações dos estudantes41. «A minha orientação do 
jornal era essa, o que significa que eu dava conselhos. Havia certas coisas disparatadas, 

36 Cf. CORREIA, 2016c: 21‑93.
37 Cf. Entrevista; LOPES, 1996: 16.
38 Da Entrevista.
39 Cf. CORREIA, 2016a: 251‑252.
40 Da Entrevista.
41 Cf. LOPES, 1952: 7.
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por vezes, e nalgumas coisas consegui dar uma volta. Mas eram coisas que não tinham 
nada que ver com a política»42.

Esta experiência na imprensa escolar será por si evocada, em conferência de 1965, 
como exemplo de iniciativa de sucesso, dentro dos limites escolares, e demonstrativa do 
potencial que existia em vários setores da sociedade para a vivificação do associativismo 
de índole cultural. Segundo ele, o

jornal escolar O Mensageiro, […] inteira e livremente estudantil, que atingiu as 12 
páginas ilustradas, o milhar de exemplares de tiragem, organizou uma exposição 
retrospectiva de história de pintura, sessões litero-musicais, fez autêntico jornalismo 
independente, crítica literária, cinematográfica, desportiva, etc43.

Em 1 de outubro de 1953, Óscar Lopes proferirá a oração de sapiência de abertura 
do ano letivo do Liceu D. Manuel II. O texto desta lição será publicado em 1958 sob 
a designação de As mãos e o espírito44. Apesar de o nosso interlocutor não se lembrar 
do «francês» que inspirou a ideia central da lição, podemos agora afirmar que se 
tratava do poeta e filósofo francês Paul Valéry (através dos seus Cahiers), membro 
da Academia Francesa e oposicionista do regime colaboracionista de Vichy durante 
a II Guerra Mundial. Valéry constatou, numa conferência perante um congresso de 
cirurgia, em 1938, que não havia um tratado geral sobre a mão e que, no entanto, ela, 
no quadro de uma concepção construtivista da epistemologia, era elemento central 
na cadeia cognitiva corpo‑espírito‑mundo45. Nesta linha, Óscar Lopes procede a um 
excurso sobre o processo de hominização e a evolução da humanidade, através de 
sínteses de largos períodos históricos reconhecidos, identificando as diferentes épocas 
pelos séculos respetivos (exceto nos três casos em que assinala especificamente o ano 
de 1870), remata a lição, em época de corrida armamentista no quadro da Guerra 
Fria, com um apelo:

seja a ciência, seja a arte; seja a imaginação, seja o progresso; seja a honra, seja o 
amor; sejam as crianças, sejam as rosas; seja a vida, seja o Espírito, no sentido mais 
autêntico, criador e digno da palavra espírito — tudo, mas absolutamente tudo, 
cabe hoje neste bem supremo, que é preciso salvar, a Paz, a «Paz áurea, divina», 
como diz Camões, no poema em que exalta a nossa coragem nacional46.

42 Da Entrevista.
43 LOPES, 1986b: 192.
44 Cf. LOPES, 1958a.
45 Cf. ADELL, 2015.
46 LOPES, 1958a: 43.



226

TEXTUALIDADE E MEMÓRIA: PERMANÊNCIA, ROTURA, CONTROVÉRSIA

O facto de na sua lição ter apenas identificado um ano específico, o de 1870, 
e de o ter repetido por três vezes, levou‑nos a indagar o conferencista se havia uma 
mensagem implícita que não poderia, à época, revelar publicamente. A resposta foi 
pronta: «Ah! Foi quando apareceram os primeiros socialistas em Portugal»47.

A detenção de Óscar Lopes, na sua habitação particular, pela PIDE, para averiguações 
de crimes contra a segurança do Estado, em 12 de março de 1955, teve por efeito a 
suspensão da sua atividade letiva liceal e respetiva remuneração até final do processo 
judicial em 12 de julho de 1957. Esta nova condição obrigou‑o a procurar outros meios 
de sustento, como aulas particulares, reatualização de manuais escolares48 e tradução 
de livros49, para ajudar a equilibrar o orçamento da família, a qual já contava com dois 
filhos menores. Depois de absolvido em Tribunal Plenário foi reintegrado no Liceu e 
ressarcido, retroativamente, dos salários suspensos durante 28 meses.

Óscar Lopes foi um professor considerado e respeitado pela maioria dos seus 
pares liceais, a começar no próprio reitor, António Guerreiro, tido como figura de proa 
da Situação dentro do Liceu. Serve isto para dizer que, apesar da denegação do convite 
por parte de alguns colegas (entre eles o reitor), dois deles, já reformados em 1957, 
aceitaram e foram suas testemunhas abonatórias em sede de julgamento. Foram eles: 
João Ferreira Guedes, de 72 anos, professor de Inglês, reformado em 1954, e, segundo 
o nosso entrevistado, «um padre despadrado»50; e Augusto César Pires de Lima, de 74 
anos, professor de Português, reformado em 1952, autor de manuais e seletas escolares, 
ensaísta literário, que, na perspetiva de Óscar Lopes, era «um homem conservador, de 
direita, mas um fulano correto»51. Aliás, em artigo sobre a história do Liceu D. Manuel 
II, publicado em partes ao longo de diversos números de «O Tripeiro» de 1956 e 1957, 
Augusto Pires de Lima colocou Óscar Lopes na galeria dos professores notáveis que 
nele exerceram ou exerciam magistério52.

Este facto evidencia, na perspetiva da avaliação pelo outro, uma característica 
pessoal de Óscar Lopes: a de criar pontes, independentemente da orientação política 
dos seus interlocutores, a começar no contexto familiar.

Eu sou um homem de esquerda, não sou, como é que hei de dizer, muito exigente. 
Eu não sou mesmo nada exigente em relação às pessoas, aos meus amigos, etc. Uma 
pessoa pode ser minha amiga e não ser minha correligionária. A minha mulher, por 
exemplo, não é minha correligionária, nunca foi, nem nunca precisamos, e sempre 

47 Da Entrevista.
48 Cf. LOPES & MARTINS, 1955.
49 Cf. WELLS, 1956.
50 Da Entrevista.
51 Da Entrevista.
52 Cf. LIMA, 1956‑1957.
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nos demos bem. […] Eu por exemplo, não tenho inimigos. Deve haver pessoas que 
consideram que eu sou o inimigo mas eu não reconheço isso. Reconheço dissensões, 
divisões, etc., etc. mas, acredito sempre na possibilidade de comunhão53.

Após o regresso à docência liceal em 1957, Óscar Lopes experienciou a ditadura 
em formato de requinte administrativo e gestionário dentro do Liceu. Isto é, se até 
1955 teve serviço distribuído compatível com as suas capacidades e competências a 
um tempo investigativas e pedagógicas, em Português, Latim e História, por exemplo, 
a partir de 1957 em diante, em contexto de forte crescimento da população escolar 
do Liceu54, vê essas suas qualidades serem distribuídas pelos níveis escolares mais 
elementares do ensino liceal (cf. Quadro 1).

Quadro 1. Serviço docente de Óscar Lopes no Liceu D. Manuel II segundo as disciplinas, por grau escolar e 
número de turmas (1950-1965)

1950/51 1951/52 1952/53 1953/54 1954/55 1957/58 1958/59 1959/60 1960/61 1961/62 1962/63 1963/64 1964/65

1º - - - - - - - 1 1 - - - -

2º 2 - - - - 3 2 - - - - - -

3º 1 1 - - - - 3 - 2 2 - 3 1

4º - - 1 - - - - 2 1 2 3 - 3

5º - - - 1 - - - - - 1 2 3 -

6º 1 - 1 - 1 - - 1 - - - - -

7º - 1 - 1 - - - - - - - - -

6º 1 1 1 - 1 - - - - - - - 1

7º - 1 - 1 - 1 - - - - - - -

6º - - - - - - - - - 1 1 - -

7º - - - 1 1 - - - - - - - -

3º - - 1 - - - - 1 - - - - -

4º - - - 2 - - - - 1 - - - -

5º - - - - 2 - - - 1 1 - - -

6º - 1 1 - - - - - - - - - -

7º - - - - - - - - - - - - -

Latim

Grego

História

Anos letivos
GrauDisciplinas

Língua e História 
Pátria

Português

Fonte: cf. Relatórios do Liceu D. Manuel II em AHME e AESRF para os anos letivos indicados

A juntar a esta situação, construída para condicionar e circunscrever a atividade 
letiva de Óscar Lopes, ou melhor dizendo, para o impedir de lecionar Literatura e 
História (especialmente da época contemporânea) aos graus escolares mais avançados, 
há ainda o caso de o Liceu D. Manuel II ter sido promovido à condição de liceu normal 
em 1957/195855.

53 Da Entrevista.
54 Cf. CORREIA, 2016a: 201.
55 Cf. CORREIRA, 2016a: 285‑327.
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Nas nossas pesquisas realizadas nos arquivos da Escola Secundária Rodrigues 
de Freitas, do Ministério da Educação e através da entrevista à nossa fonte de história 
imediata, entre 1999 e 2001, nunca encontrámos documento ou testemunho, no 
fundo, aquilo que o historiador sempre busca, a prova, que nos permitisse demonstrar 
a validade e substância da seguinte hipótese: se o Liceu D. Manuel II é elevado à 
categoria de liceu normal em 1957/58, inaugurando a formação de professores do 1.º 
grupo docente (Português, Latim e Grego) a partir do ano letivo subsequente e tendo 
no seu quadro de nomeação definitiva um dos mais proeminentes investigadores em 
literatura portuguesa e linguística, por que razão não foi ele convidado pelo reitor 
António Guerreiro para assumir, de forma óbvia, competente e legítima, as então 
prestigiadas funções de professor‑metodólogo?

Os documentos compulsados nos referidos arquivos e a resposta de Óscar Lopes 
não deram prova ou testemunho desta hipótese por nós logicamente formulada. Mas 
a intuição, subjacente à hipótese, manteve‑se viva até à pesquisa por nós operada no 
fundo da PIDE, guardado na Torre do Tombo. Aqui, deparámo‑nos com uma lacónica 
informação contida numa folha de cor amarela, sem timbre, datada de 20 de outubro 
de 1958, parecendo tratar‑se de cópia de ofício emitido para o Ministério da Educação 
Nacional (MEN), que nos esclareceu a hipótese/interrogação levantada, nos termos 
que se seguem:

Informa-se que:
Foram, recentemente, nomeados, pelo Ministério da Educação Nacional, dois 

professores metodólogos, em Lisboa e Porto, que devem considerar-se suspeitos:
Dr. OSCAR LOPES — Crítico comunista, preso pela P.I.D.E. e julgado no Porto; e
Dr. MÁRIO DIONÍSIO — poeta e estecta [sic!] comunista, teorizante de 

crítica de arte comunista56.

A julgar pelo desconhecimento de Óscar Lopes da eventual indicação do seu 
nome para o cargo de professor‑metodólogo, somos levados a pensar que o seu nome 
tenha sido, legitimamente, colocado em cima da mesa em sede da reitoria do Liceu 
Normal e do MEN como professor com perfil adequado ao desempenho do cargo de 
professor‑metodólogo do 1.º grupo docente. Atendendo que a solução encontrada foi 
a da requisição, em comissão de serviço, de Francisco da Costa Marques, professor 
efetivo do Liceu Normal D. João III, em Coimbra, para o cargo, logo em 1957/58 (um 
ano antes da entrada em vigor), e de Maria Beatriz Silvestre, professora auxiliar, a 
partir de 1970/7157, consideramos que se verificou uma gestão algo oportunista face 

56 ANTT — PIDE/DGS, Serviços Centrais, Processo 80 CI (1.º volume), (NT 1156), Cd.ª n.º 48/58, Proc. 2313, f. 79.
57 CORREIRA, 2016b.
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à situação profissional de Óscar Lopes nos dois anos letivos referidos. No primeiro 
caso, havia pouco mais de dois meses passados sobre a data da sua reintegração no 
Liceu após o arquivamento do processo disciplinar (24 de junho de 1957); no segundo 
caso, aos 52 anos de idade, qual jovem professor intelectual, humanista e combativo 
pela causa educacional, como afirmara em 1943, Óscar Lopes encontrava‑se desta‑
cado na Escola Preparatória Gomes Teixeira a implementar, sozinho, um projeto de 
investigação educacional com autorização ministerial e bolsa atribuída pela Fundação 
Calouste Gulbenkian.

Esta leitura, aparentemente sofrida, que fazemos da situação de Óscar Lopes 
face ao mencionado cargo de professor‑metodólogo seria válida se confinássemos a 
análise do seu trajeto de vida exclusivamente ao contexto do Liceu Normal D. Manuel 
II. Mais adiante, iremos relacionar este assunto com uma série de outras evidências 
tangíveis de outras dimensões da sua vida intelectual que nos ajudarão a matizar a 
perspetiva ora enunciada.

Mas 1958 não foi o único ano em que a PIDE recolheu e proporcionou informação 
sobre a conformidade de Óscar Lopes à Situação com o intuito de condicionar ou 
influenciar decisões do MEN. Em dois boletins de informação separados entre si por 
28 anos a PIDE dava conta do seguinte:

— em 1941, que o «Candidato que concluiu o exame de Estado em 1941»: «É 
tido como simpatizante com a Situação»;

— em 15 de dezembro de 1969, tendo como destinatário a Direção-Geral do 
Ensino Superior e das Belas Artes, que o «Candidato para o lugar de encarregado 
de curso da Faculdade de Letras, da Universidade do Porto (CM)»: «Não oferece 
garantias de cooperar na realização dos fins superiores do Estado»58.

O episódio pidesco de 1969, de nova interferência na carreira profissional de Óscar 
Lopes, é revelador, a um tempo, do intrínseco reconhecimento da grande qualidade 
da sua obra publicada e da densidade, pluralidade e valia das realizações registadas 
no seu curriculum vitae (enquanto professor, investigador, ensaísta, divulgador, editor, 
crítico, jurado de prémios literários nacionais e internacionais, entre outros59) e da 
necessidade de afastar semelhante candidato de concursos através de expedientes 
administrativos ilógicos.

Uma vez foi anulado o concurso; outras vezes obrigavam-me a apresentar um 
documento que estava no Ministério, e era o meu diploma de Curso. […] Isto foi 

58 ANTT — PIDE/DGS, SC, Bol. 22794 (NT 7976).
59 Cf. BRITO et al. org., 1997: 19‑35.
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em 67, 68 e 69, quando a Faculdade de Letras [da Universidade do Porto] passou 
a ter a Secção de Filologia Românica, com Literatura Portuguesa e Latim, que 
eram coisas que eu podia ensinar porque estavam dentro da minha especialidade60.

Por ofício de 3 de maio de 1974, o Diretor‑Geral do Ensino Superior informa o 
Reitor da Universidade do Porto que

por despacho do Delegado da Junta de Salvação Nacional, de 2 do corrente 
mês, foi designado o Licº OSCAR LUSO DE FREITAS LOPES para exercer as 
funções de professor do Estágio Pedagógico da Licenciatura do ramo educacional 
da Faculdade de Ciências e encarregado de assumir a direcção da Faculdade de 
Letras dessa Universidade61.

Com esta solução de nomeação rebuscada, que contém tanto de signo do processo 
revolucionário em curso, como de justeza avaliativa e reconhecimento oficial dos 
seus méritos científicos e pedagógicos, a carreira docente de Óscar Lopes enveredou 
pelo nível de ensino para o qual estava configurada e preparada desde há cerca de, no 
mínimo, vinte anos. O visado recebeu a ordem da Junta de Salvação Nacional para se 
apresentar como diretor da FLUP por telegrama chegado no Dia do Trabalhador de 
197462 (da Entrevista). Tinha, então, 56 anos de idade.

OPOSICIONISTA
A PIDE não registou apenas informações relativas à ação de Óscar Lopes no 

domínio educativo, como acima foi reportado. Aliás, os registos de natureza educativa 
são diminutos no conjunto dos oito processos consultados. O principal foco de atenção 
da PIDE foi colocado na sua atividade pública no âmbito de: i) organizações autorizadas 
pelo regime, como o Movimento de Unidade Democrática (MUD), em 1945, a Comissão 
Democrática Eleitoral (CDE) do Distrito do Porto, em 1969, a Comissão Nacional de 
Socorro aos Presos Políticos, em 1971; ii) como signatário de vários pedidos dirigidos 
ao Ministro da Presidência do Conselho de Ministros no sentido, por exemplo, de 
anulação do processo‑crime levantado a Aquilino Ribeiro, em 1959; iii) no exame 
prévio da conformidade ideológica das suas publicações; ou ainda, iv) no controlo 
dos seus pedidos de autorização de deslocação, em missão científica, ao estrangeiro 
(vários ao longo da década de 60).

60 LOPES, 1996: 27.
61 Cf. AFLUP.
62 Da Entrevista.
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No domínio da vigilância apertada dos passos de Óscar Lopes, desde 1945, a 
PIDE acabou por reunir um conjunto volumoso de registos. Apoiados por documentos 
escritos do arquivo da PIDE, passamos a sinalizar, a traço grosso, a atividade de Óscar 
Lopes tida oficialmente como subversiva e contra a segurança do Estado português. Para 
tanto, vamos seguir o fio cronológico dos factos percecionados e registados pela PIDE.

O resumo elaborado pela PIDE, em março de 1962, dos processos de Óscar 
Lopes rezava assim:

ÓSCAR LUSO DE FREITAS LOPES — Professor de liceu, nascido a 2/10/917, 
na freguesia de Leça da Palmeira, concelho de Matosinhos, filho de Armando Lopes 
e de Irene Celeste do Carmo Freitas Lopes.

Aderiu ao MUD em 1945, tendo feito parte da Comissão distrital de Vila Real;
Em Novembro de 1953 subscreveu o manifesto comunista «Pela Paz entre as 

Nações»;
Em Fevereiro de 1955 subscreveu a mensagem, de inspiração comunista, dos 

intelectuais portugueses dirigida ao secretário-Geral das Nações Unidas, pedindo 
a eliminação das armas de extermínio de recurso à guerra;

Em 12/3/955 foi preso pela PIDE do Porto, acusado de desenvolver actividades 
contra a segurança do Estado.

Através dos autos verificou-se que tanto ele como os demais arguidos faziam parte, 
como elementos activos, das organizações clandestinas denominadas «movimento 
de unidade democrática juvenil» (MUD juvenil) e «comissões de paz», organizações 
dirigidas e controladas pelo chamado «partido comunista português», pelo que os 
autos forma remetidos ao Juiz de Turno nos Tribunais Criminais da Comarca do 
Porto, à disposição de quem ficaram os arguidos (em 14/7/955);

Foi restituído à liberdade em 15/7/955, por ter prestado a caução de 20.000$00 
em cumprimento de mandado emanado do 1.º Juízo Criminal da Comarca do Porto;

Por acórdão de 12/6/957, o Tribunal Plenário Criminal do Porto julgou a sua 
acusação improcedente e não provada, pelo que foi absolvido.

Em 5/10/955 tomou parte no banquete comemorativo de «5 de Outubro», 
realizado no Café Pallatium, no Porto, durante o qual discursou;

Foi um dos signatários da exposição dirigida a Sua Ex.ª o Ministro da Presidência, 
em Abril de 1959, em que pediam para ser arquivado o processo-crime instaurado 
ao escritor AQUILINO RIBEIRO, por afirmações contidas no seu livro «Quando 
os Lobos Uivam», consideradas injuriosas ou ofensivas à Magistratura Portuguesa;

Desde 1959 que tem desempenhado prepondera[n]te papel na Associação dos 
Jornalistas e Homens de Letras do Porto, como dirigente de todo o seu movimento 
cultural e orientador dos colóquios literários ali realizados, a muitos dos quais 
tem presidido e procedido à abertura das respectivas sessões. A actividade desta 
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Associação é altamente perniciosa posi [sic!] que, sempre que possível, ainda que 
veladamente, ataca o Estado e os seus dirigentes. Nos colóquios já referidos têm sido 
analisadas obras de vários escritores, de uma maneira geral adversários do Estado, 
alguns deles já estando presos por actividades subversivas, do que ressalta a intenção 
evidente, por parte do Dr. OSCAR LOPES, de popularizar alguns escritores, mesmo 
medíocres, que se notabilizaram pelas suas ideias contrárias ao actual regime político. 
Todavia, ultimamente, o Dr. OSCAR LOPES tem-se mostrado mais cuidadoso, não 
permitindo que os colóquios resvalem para o campo político;

É autor de um pequeno manual elementar de literatura portuguesa, intitulado 
«História da Literatura em Portugal», de nítida tendência marxista, embora 
habilidosamente apresentada;

Trata-se, portanto, de indivíduo que tem andado ligado a elementos comunistas 
e que tem desenvolvido actividades da mesma natureza63.

A atividade política desenvolvida entre 1962 e 1973 poderá ser reconstituída 
a partir de inúmeros registos elaborados pela PIDE. A reconstituição possível na 
economia deste trabalho dos factos reportados pelos agentes desta polícia, é a seguinte:

— dezembro de 1962, evento literário em Vila do Conde. Teve lugar «no salão 
do Clube Fluvial Vilacondense, um colóquio sobre a poesia de Fernando Pessoa, o 
qual era orientado pelo Dr. Óscar Lopes. Na mesa da presidência, tomou também 
lugar o presidente da direcção do Clube, Vítor Manuel Torres Pedra, funcionário 
da Caixa Geral de Depósitos daquela vila e irmão do recluso nesta Delegação, 
em cumprimento de pena, Manuel Torres Alves Pedra. Dados os antecedentes do 
orientador do colóquio e as condições especiais do presidente do Clube e da mesa, 
admitia-se que pudesse haver qualquer tentativa de desvirtuamento do tema, o 
que porém se não verificou, pois o conferente se limitou à apreciação da obra de 
Fernando Pessoa sob diversos aspectos», Relatório do sub-director do Porto ao 
Director PIDE, de 02.01.1963 (f. 25)64.

— 17.06.1963, detenção pela delegação do Porto para «averiguações de crimes 
contra a segurança do Estado», juntamente com Alberto Augusto Martins da Silva 
Andrade (profissional de seguros), Jorge Manuel Le Goullon Constante Pereira 
(estudante – ligado à International Amnesty), Luís de Seixas Ferreira Alves (delegado 
de vendas da Olivetti), Bernardino dos Santos Ferreira (sapateiro), Fernando José 
Pinto Seixas (estudante) e Alberto da Silva Proença (alfaiate). Todos recolheram às 
«prisões privativas» da Delegação. «Por não se terem confirmado as suspeitas que 

63 ANTT — PIDE/DGS, Serviços Centrais, Processo 80 CI (1.º volume), (NT 1156), ff. 19‑20.
64 Cf. ANTT — PIDE/DGS, Serviços Centrais, Processo 80 CI (1.º volume), (NT 1156).
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contra eles existia de actividades contra a segurança do Estado […] foram restituídos 
à liberdade os nacionais arguidos». Óscar Lopes foi libertado no dia 20.06.196365.

— 01.08.1964, informação retirada do «Diário de Notícias» de 31.07.1964: 
«seguem hoje para o Brasil», via Rio de Janeiro, para conferências sobre o romance 
português contemporâneo, promovidas pela Embaixada de Portugal e pela Fundação 
Calouste Gulbenkian, em diversas universidades, Óscar Lopes, João Gaspar Simões, 
Joel Serrão e Luís Forjaz Trigueiros.

— 28.04.1965, Lisboa, episódio dentro de avião da TAP: apesar da autorização 
prévia passada pela PIDE, «nesta data, pelas 15.00 horas, foi impedida a saída 
para Madrid, num avião da TAP, de harmonia com o determinado na O.S. nº 
218/64», de 05.08.1964, disposição que interditava Óscar Lopes de sair de Portugal 
(cf. f. 189). Em requerimento de 29.04.1965, manuscrito, em papel selado de 5$00, 
Óscar Lopes informava que a sua viagem se destinava a participar na reunião, a 
realizar em Saint-Raphael, França, como «membro do Júri do Prix International de 
Littérature, instituído por prestigiosas editoras de treze países ocidentais e anualmente 
atribuído. O júri é composto por algumas dezenas de escritores de cerca de vinte 
nacionalidades, e o signatário já no ano transacto participou das suas sessões, que 
então se realizaram na Aústria» (f. 188)66.

— 01.02.1967, foi um dos signatários do abaixo-assinado dirigido ao Presidente 
da República «contra o que considera «actos de arbitrária violência a coberto de 
pretextos inaceitáveis» que atingem o teatrólogo e romancista Luis de Sttau Monteiro 
que se encontra detido na cadeia de Caxias»67.

— 31.01.1969, Comemoração do 31 de Janeiro, Porto, Pensão Chic, com a 
presença de cerca de 200 pessoas. Usaram da palavra: Mário Brochado Coelho, 
Armando Bacelar, Óscar Lopes, Lino Lima, Mário Sacramento, António Ribeiro da 
Siva, Virgínia Mora, Alexandre Ferreira Barros, Zeferino Antas Coelho e Joaquim 
Rocha Felgueiras (Rel. Confidencial, Del. Porto, Semana 26.01. a 01.02.1969, f. 139).

— 16.05.1969, II Congresso Republicano, com múltiplos oradores sobre diferentes 
temas: Justiça e Polícia (Francisco Salgado Zenha), comparação entre a República e 
Estado Novo (Raul de Castro), Socialismo e Ensino (Rogério Fernandes), Habitação 
(Eduardo Ribeiro), Indústria Têxtil (José Rabaça), Democracia e Agricultura (Flávio 
Martins), Previdência Social (Alberto Pedrosa), Teatro (Luís Francisco Rebelo), 
Economia e Sociedade (Armando de Castro), Tecnocracia (Vitorino Magalhães 
Godinho), Um conceito de Liberdade (Urbano Tavares Rodrigues), Processo Político 
(Armando Bacelar), Constituição de 1933 (Mário Soares), Escritores e Censura (Óscar 
Lopes, Egito Gonçalves e Marta Cristina Araújo), Liberdade (Mário Sottomayor 

65 Cf. ANTT — PIDE/DGS, Serviços Centrais, Processo PC 822/63 (NT 5514).
66 Cf. ANTT — PIDE/DGS, Serviços Centrais, Processo 80 CI (2.º volume), (NT 1156).
67 Cf. ANTT — PIDE/DGS, SC, E/GT [Gabinete Técnico], Proc. 6391, (UI 1532).
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Cardia) — relatório do Inspetor-Adjunto, de 18.05.1969, que agregou diferentes 
relatórios do chefe de brigada.

— 22.05.1970, notícia de jornal «A Capital»: conferência-debate na Escola 
Preparatória Gomes Teixeira, no Porto68.

— janeiro de 1970: subscritor do pedido de libertação dos presos políticos dirigido 
à Presidência do Conselho de Ministros. Como anotação ao documento, a PIDE 
refere que não há presos políticos em Portugal: «ou são de emigração clandestina, 
ou estão ligados a «movimentos terroristas»” ou são «membros destacados das 
organizações subversivas» (Informação de 23-2-1970), cf. f. 1169.

— 01.07.1971, correspondência aberta e reproduzida: Convite do «Consul 
da Almenaha [sic!] e a Senhora von Schmeling-Diringshofen para um jantar, na 
Quarta-Feira, dia 13.10.71, pelas 20.30 horas na Rua do Padrão, 219 – 4º, Foz Porto 
(«Smoking») / O Consul da Almenaha [sic!] (von Schmeling) reenvia Convite do 
Departamento de Imprensa e Informação do Governo da RFA para visitar a RFA 
e solicita CV e a data mais adequada à viagem»70.

— 11.08.1972, pedido de averbamento no seu passaporte e autorização para 
visitar a Polónia, República Democrática Alemã e União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (f. 5). Foi «indeferida a sua pretensão para ir à Cortina de Ferro (Polónia, 
Alemanha Oriental e União Soviética)» a 22.08.1972. Novo requerimento, de 
24.08.1972, anexando «xerocópia» da carta da União das Associações Soviéticas 
para a Amizade e as Relações Culturais com os Países Estrangeiros (remetida ao seu 
cuidado para a Editorial Inova, Porto, Portugal), na qual é confirmado o pagamento 
da viagem Paris-Moscovo-Paris (tendo de se dirigir ao Consulado local) e da 
estada na URSS. No requerimento alega que não teve qualquer informação acerca 
das razões do indeferimento, que desejava «evitar uma situação a vários títulos 
inconvenientes» e que tinha projetado chegar ao consulado a 03.09.1972 (período 
de férias escolares, ainda). O objetivo da viagem era de natureza científica: «especial 
empenho em um encontro com especialistas soviéticos de linguística matemática e 
respectivas aplicações didácticas, assunto que actualmente trabalha como bolseiro 
da Fundação Calouste Gulbenkian e em regime de experiência pedagógica que 
reputa da maior importância». Solicitava ainda que fossem consideradas «as 
vantagens de um contacto de natureza científica acima de quaisquer fronteiras 
políticas ou ideológicas, autorizando a viagem requerida, a tempo de ela se poder 
realizar» (f. 2). O resultado desta exposição escrita foi diferente das outras múltiplas 

68 Cf. ANTT — PIDE/DGS, Serviços Centrais, Processo 80 CI (2.º volume), (NT 1156).
69 Cf. ANTT — PIDE/DGS, SC, E/GT [Gabinete Técnico], Proc. 6391, (UI 1532).
70 Cf. ANTT — PIDE/DGS, Serviços Centrais, Processo 80 CI (2.º volume), (NT 1156).
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exposições apresentadas anteriormente para efeitos idênticos, a saber: autorizado 
o averbamento (a 28.08.1972)71.

— 05.10.1972, comemorações do 5 de Outubro, pela Comissão Democrática 
Eleitoral (CDE) do distrito do Porto no restaurante Cantinho, em Grijó Compareceram 
cerca de 200 pessoas. «Presidiu o Dr. Óscar Lopes, secretariado pelo Dr. Mário 
Sottomayor Cardia e coadjuvado por três elementos da Comissão Democrática de 
Aveiro, dois de Braga e dois de Leiria» (Delegação do Porto, Relatório semanal n.º 
39/72-S.C., de 1 a 7 de Outubro de 1972), f. 41.

— 01.02.1973 e 08.03.1973, nas páginas do «Diário de Lisboa»: polémica 
com José Augusto Seabra, seu antigo aluno e um dos redatores do jornal escolar 
«O Mensageiro» no Liceu D. Manuel II (cf. p. 4 e 9)72.

— 9.03.1973, nas páginas do jornal República, artigo sobre Escolas Soviéticas 
- 2 - Escola Decenal Obrigatória (cf. p. 3 e 11)73.

Óscar Lopes apresentou‑se como candidato, pelas listas da CDE do distrito do 
Porto, às eleições legislativas de 28 de outubro de 197374. O principal foco da campanha 
foi centrado sobre o fim da guerra colonial em África e, à semelhança de várias petições 
anteriores, a libertação dos presos políticos. Ao contrário da campanha de 1969, só 
os candidatos pelas listas das organizações concorrentes é que podiam discursar na 
campanha eleitoral, aberta no dia 30 de setembro de 1973. O partido do governo, a 
então Ação Nacional Popular (ANP), foi o único que se apresentou a disputar, em 
todas as circunscrições eleitorais, os 150 lugares da Assembleia Nacional. A campanha 
decorreu na forma já experimentada em eleições anteriores: manifestos difundidos 
pelos círculos oposicionistas (corporizados pela CDE e pela Comissão Eleitoral de 
Unidade Democrática — CEUD) que concorriam às urnas; notas trocadas entre a ANP 
e a oposição, sendo as desta muitas vezes cortadas pela censura, total ou parcialmente, 
sobretudo quando se abordavam temáticas de política ultramarina; cartazes, vinhetas, 
comícios, sessões de esclarecimento, entrevistas e artigos na imprensa dos concorrentes 
oposicionistas ou de figuras de relevo, os quais também eram visados e escrutinados 
pela censura e, no caso das sessões ou comícios, por vezes, suspensos pelas autoridades 
policiais75. O resultado foi o habitual, a ANP venceu em todos os círculos eleitorais. 
Faltavam ainda cerca de cinco meses para chegar o mês de abril.

A 20 de abril de 1974 foi prestada uma homenagem a Óscar Lopes por cerca 
de 50 pessoas que estiveram presentes num restaurante da Aguda, concelho de Vila 

71 Cf. ANTT — PIDE/DGS, SC, Proc. 3239/70 SR (NT 3829).
72 Cf. ANTT — PIDE/DGS, Serviços Centrais, Processo 80 CI (2.º volume), (NT 1156).
73 Cf. ANTT — PIDE/DGS, SC, E/GT [Gabinete Técnico], Proc. 6391, (UI 1532).
74 Cf. LEMOS, 2012: 316.
75 LEMOS, 2012: 298‑304.



236

TEXTUALIDADE E MEMÓRIA: PERMANÊNCIA, ROTURA, CONTROVÉRSIA

Nova de Gaia. Na tarja estendida na parede, atrás da cadeira do homenageado, podia 
ler‑se: «Não desisto das dimensões da minha cidadania aqui e agora»76. Quando por 
nós foi indagado sobre esta homenagem tal não lhe acudiu de imediato à memória. 
Mas, breves instantes depois, desfiou alguns dados relevantes, a saber:

Eu não sabia que a Revolução estava para já, mas havia lá pessoas que sabiam. 
A homenagem foi-me feita porque eu, no dia 31 de janeiro imediatamente anterior, 
tinha feito umas declarações no Cinema…, no Rivoli, bastante contundentes em 
que eu estudei muito bem a linguagem, mas os pides e os especialistas da oposição 
percebiam perfeitamente que aquilo era anticolonialista, antifascista […]. Como 
sabe, a PIDE foi assaltada; foi tomada, grande parte, de assalto no dia 26 de abril 
de 1974. […] O que eu posso dizer disto, em primeiro lugar… em primeiro lugar, 
isto foi convocado e realizado como se fosse de homenagem a mim mas, no fundo, 
era um comício. Falava-se de muitas coisas aqui e além… Eu próprio propus que se 
votasse pelo regresso imediato do Mário Soares e do Álvaro Cunhal. […] Portanto, 
aquilo foi, no fundo, um comício; comício muito frenético, muito quente. Mal 
sabiam muitas pessoas o que dali ia sair. Eu sei que entre os papéis queimados na 
PIDE, no dia 26 de abril de 74, havia um que se referia a esta homenagem e que 
dizia: «Ainda não se tinha bebido o caldo e já havia pessoas a pedirem o regresso 
do Álvaro Cunhal e do Mário». Quem propôs fui eu, aliás, segui a ordem inversa, 
propus primeiro o Mário Soares e depois o Álvaro, porque percebi que a maior parte 
das pessoas que estavam eram socialistas e não queria destoar77.

Neste apartado sobre o perfil de oposicionista de Óscar Lopes, torna‑se ainda 
pertinente incluir a análise um pouco mais circunstanciada dos processos das duas 
detenções para averiguações de crimes contra a segurança do Estado.

A detenção de 1955 é despoletada por ter constado, no quadro da detenção de um 
estudante em Lisboa, que Óscar Lopes pertencia ao «partido comunista português». 
A detenção é, assim, integrada e inscrita num fluxo de prisões que são feitas a partir 
de 25 de janeiro de 1955, no qual se incluíram, entre outros, António Agostinho Neto, 
Alcino Soutinho (estagiário de arquiteto), Vítor Alegria (candidato a operador dos CTT 
— Correios, Telégrafos e Telefones) e José Augusto Seabra (estudante da Universidade 
de Coimbra), todos detidos entre 9 e 12 de fevereiro de 1955. Os dois últimos nomes, 
lembremos, foram estudantes e redatores de O Mensageiro no Liceu D. Manuel II. 

76 Cf. AA.VV., 1996: 71‑73.
77 Da Entrevista.
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À data da detenção de Óscar Lopes, o processo contava já com 38 arguidos78, vindo a 
atingir o número final de acusações contra 52 pessoas.

Sigamos a experiência de prisão preventiva segundo as palavras do próprio Óscar 
Lopes.

Fui preso durante aqueles cinco [quatro] meses e tal e completamente isolado 
dos outros. Creio que fui o único que esteve nessas condições. Puseram-me num 
quarto cá em baixo, sem luz, sem luz direta. Eu fiz um livro para ganhar dinheiro…79 
Tinha que aproximar a folhinha onde escrevia, assim para ver, para escrever e 
para ler o que escrevia. […] Completamente isolado, não tive contacto, enquanto 
preso e antes do julgamento, não tive contacto com mais nenhum coarguido. Eles 
estavam agrupados em grupos de cinco ou seis ou sete ou oito ou nove, ou qualquer 
coisa assim… Às vezes eram uma espécie de salas com uma data de pessoas. Eu 
nem sequer as conhecia. De muitas pessoas só soube lá dentro. Espreitava… O 
sítio onde estava tinha uma janela fosca e eu consegui fazer um buraquinho e por 
aquele buraquinho via as pessoas que passavam. E foi assim que consegui saber 
de algumas pessoas que lá estavam. A certa altura, apercebi-me que realmente 
eram muitas pessoas. […] Interrogado fui muitas vezes. O que devo é ter chateado 
muito aquelas pessoas porque respondia sempre: «sou fulano de tal, idade, tudo o 
que queiram… não tenho qualquer declaração de ordem política a fazer. A minha 
ação… aquilo de que sou acusado não significa qualquer posição política». E daqui 
não saía. […] De resto, acabei por sair [em liberdade]. Com umas dores de cabeça 
terríveis. Passei a usar óculos. Esta coisa de ler e escrever junto de uma lâmpada 
pequena deu-me cabo da vista80.

Na busca passada em casa de Óscar Lopes a 13 de julho de 1955, dois dias antes 
da sua libertação, a PIDE reportou o seguinte:

diversos documentos de propaganda subversiva, nomeadamente um editado pela 
«organização regional do norte do partido comunista português». Perguntado 
sobre as suas actividades políticas, recusou-se a responder. Da acusação que lhe é 
imputada consta o seguinte: Fazer parte duma chamada «comissão de paz» e como 
tal, ter tomado parte em diversas reuniões para ampliação dessa «comissão», recolha 

78 Cf. ANTT — PIDE/DGS, Serviços Centrais, Processo PC 47/55 (NT 5110), 1.º volume – Processo n.º Inicial 5‑955 
do Porto/da Directoria 47‑55‑S. Inv. Ano de 1955.
79 Face à lista de publicações de Óscar Lopes em 1955 e 1956, julgamos tratar‑se da atualização da terceira edição do 
Manual elementar de Literatura Portuguesa, coautorado com Júlio Martins (cf. LOPES & MARTINS, 1941b: LOPES 
& MARTINS, 1945; LOPES & MARTINS, 1951; LOPES & MARTINS, 1955; LOPES & MARTINS, 1970).
80 Da Entrevista.



238

TEXTUALIDADE E MEMÓRIA: PERMANÊNCIA, ROTURA, CONTROVÉRSIA

de fundos e distribuição de tarefas a cada um dos seus membros. Numa dessas 
reuniões foi sugerido que o arguido se deslocasse a Lisboa para assistir às reuniões 
periódicas da «comissão nacional de paz» como delegado da comissão do Porto. 
Passou a contribuir para fundos da «comissão de paz» com 20$00 mensais. Recebeu 
no decorrer dessas mesmas reuniões várias quantias em dinheiro, provenientes da 
venda de postais alusivos à «paz». Elaborou um texto dum documento, para ser 
tirado copiógrafa por intermédio do co-arguido David Fernandes da Cunha, sobre 
as aspirações dos «partidários da paz» e da prisão do Alberto da Silva Proença. 
O arguido manteve contactos com um individuo desconhecido, «funcionário do 
partido comunista português» que lhe foi apresentado pelo José Emílio Mendes da 
Silva Moreira. Reuniu numa casa arranjada na Póvoa de Varzim, várias vezes, em 
conjunto com o Moreira, rodeando essas deslocações à Póvoa, com todos os cuidados 
estabelecidos pelas directrizes do «partido comunista português»81.

Com uma acusação sem provas concludentes, Óscar Lopes foi levado a tribunal, 
no âmbito de um processo coletivo, e saiu absolvido. O processo coletivo contou com 
um total de 52 arguidos e o julgamento «durou mais de meio ano, pois começou a 10 
de Dezembro de 1956 e teve a sua última audiência em 12 de Junho de 1957»82, «por 
vezes com três sessões diárias, de manhã, à tarde e à noite»83. Entretanto, os arguidos 
foram alvo de apoio político através de panfleto clandestino (cf. Fig. 1) que circulou 
por alturas do julgamento no Tribunal Plenário do Porto.

Fig. 1. Panfleto de circulação clandestina em 1956 e 1957 dando notícia do julgamento coletivo de 52 arguidos 
no Tribunal Plenário do Porto
Fonte: «O Jornal», ano V, n.º 231, de 28 de setembro de 1979, p. 29
Nota: Óscar Lopes é o primeiro a contar da direita na fila central

81 ANTT — PIDE/DGS, Serviços Centrais, Processo PC 47/55 (NT 5110), 1.º volume, Cad. 10846, (UT 3445).
82 MACEDO, 1979: 28.
83 COELHO, 2007: 10.
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A finalidade deste processo de acusação teve por motivo, segundo as palavras 
de Óscar Lopes,

um grande movimento do MUD, o MUD juvenil […]. O governo quis várias vezes 
atalhar esse movimento proibindo isto, proibindo aquilo e aqueloutro, mas não 
conseguia dar cabo… E a certa altura, foi precisamente no [momento] em que 
fomos presos, em 55, resolveu cortar a cabeça a uma porção de coisas. Foi o último 
momento do regime, digamos, de grande gana interna do governo de Salazar. Isso 
falhou-lhe. Porque as pessoas não acompanhavam, mesmo ministros; devia haver 
muita indecisão interna. Os homens que foram presos, as tais 52 pessoas, eu não 
os conhecia, quase nenhum, porque eram de muitas coisas diferentes84.

Segundo António Macedo, advogado que defendeu Agostinho Neto, Óscar Lopes 
foi arrolado num processo conjunto, com arguidos, na sua maioria, com menos de 
30 anos de idade e oriundos de diferentes proveniências geográficas (Porto, Lisboa e 
Coimbra). Foi preso e julgado como cabecilha da Comissão para a Paz (juntamente 
com Silas Cerqueira, 25 anos, estudante da Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, e Orlando Juvenal, 41 anos, advogado da cidade do Porto), comissão esta que, 
no entender da polícia política, era subversiva e «ramificação» do então clandestino 
Partido Comunista. Os demais réus do processo foram acusados por pertencerem à 
comissão central do MUD Juvenil, «organização dissolvida e perseguida pela polícia 
de Salazar, sob a acusação (constante do libelo) de ser […] uma ramificação do P.C.»85.

Desconhecemos se Aquilino Ribeiro se inspirou neste julgamento no Tribunal 
Plenário do Porto para redigir algumas passagens de Quando os lobos uivam, obra 
originalmente publicada em 1958, passagens essas que foram a causa do processo‑crime 
que lhe foi movido em 1959. No entanto, não resistimos, para concluir com um toque 
literário a análise da fase de angústia e privação da vida de Óscar Lopes entre março 
de 1955 e junho de 1957, a citar uma dessas passagens.

Acudiu com vénia do Presidente o representante do Ministério Público a 
justificar a acumulação processual. E, como era de esperar, saiu-se com as razões 
costumadas, já clássicas, próprias do saber discricionário, o pressupor em qualquer 
levantamento das populações, qualificado em direito de «desobediência colectiva», 
o dedo de agitadores comunistas. Lá admitir que nas massas pudessem fermentar 
princípios de revolta, sponte sua, ao sentirem-se lesadas nos interesses ou contrariadas, 

84 Da Entrevista.
85 MACEDO, 1979: 28.
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não queria admitir e negava-se a compreender. Tudo era obra das organizações 
clandestinas, apostadas a perturbar a leda paz do Eldorado de fartura e amor86.

No que tange à segunda e última detenção pela PIDE, durante quatro dias em 
junho de 1963, sigamos a descrição incisiva e desapegada feita pelo próprio detido:

Foi em 63 quando inauguraram a ponte da Arrábida, salvo erro. Quer dizer, é 
uma coisa estúpida, o governo entendeu que devia intimidar os portuenses e prendeu, 
sem qualquer razão, aí umas seis ou sete pessoas, quase todas elas morreram já, 
entre os quais eu. Eu não liguei nada a isso. Continuei na mesma, continuei isolado, 
não me colocaram juntamente com os outros. Os próprios pides tinham vergonha 
daquilo, não sabiam o que é que haviam de perguntar87.

Se não estivéssemos perante mais um episódio de humilhação injustificada, 
poderíamos, através da leitura e análise dos autos de busca e apreensão (efetuadas 
na sua habitação particular no dia 17) e de perguntas, juntar ainda, ao desapego, a 
perplexidade, em alguns aspetos a roçar alguma comicidade.

No auto da busca e apreensão foram reportados, entre outros: transcrições das 
sessões de 23 e 26 de junho de 1956 do Gabinete do Conselho Mundial da Paz; «um 
postal com a efige e uma mulher com uma espada na mão» do manifesto do diretório 
do Partido Republicano de 11 de janeiro de 1891; uma carta enviada de Bissau por seis 
militares; um panfleto coimbrão intitulado Aos estudantes com data de 9 de junho de 
1962; «uma relação de diversas individualidades» portuguesas; «um rectangulo de papel 
branco, dactilografado, com o título Reunião Magna da Academia do Porto»; um texto, 
destinado aos estudantes universitários, assinado pela «Comissão de Consciencialização 
do Porto»; o livro Asamblea Mundial de la Paz, de 22 de junho de 1955; uma folha com 
o «Texto do Apelo do Secretário das Nações Unidas»; e duas folhas de papel «com o 
título O Movimento de Paz em Portugal»88.

No auto de perguntas do dia 17 podem ler‑se as questões colocadas pelos agentes 
da PIDE e as respostas dadas por Óscar Lopes: se já esteve preso (sim, julgado e 
absolvido); se cumpriu «os seus deveres militares» («ficou isento»); que atividades 
«vem exercendo contra o actual regime político» (nenhumas); onde esteve no «último 
domingo» (em casa «a fazer um trabalho literário, que foi à noite pôr no Correio»); que 
pessoas amigas «o visitaram no aludido dia dezasseis» (não respondeu «por razões suas 
de escrúpulo moral», ao mesmo tempo que garantia «não ter tido quaisquer contactos 

86 RIBEIRO, 2014: 267.
87 Da Entrevista.
88 Cf. ANTT — PIDE/DGS, Del. Porto, PC, Processo 207/63 (NT 3189), Pasta 1, ff. 4‑5‑6f/v‑8 f/v.
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com propósitos ilegais»). No dia 20 foi novamente sujeito a interrogatório, agora sobre 
os documentos apreendidos na busca domiciliária, realizada no dia 17, e respondeu:

os textos dactilografados são efectivamente da sua autoria e se relacionam quer 
com a origem, quer com a condução da defesa no processo em que foi julgado no 
Tribunal Plenário do Porto; quanto aos impressos subscritos por organismos do 
movimento mundial da Paz, procurou obtê-los através de advogados de defesa 
e dos co-arguidos a fim de melhor poder defender-se perante o Tribunal; quanto 
ao postal não se recorda ao certo se o recebeu pelo correio ou lhe foi oferecido em 
qualquer das campanhas eleitorais89.

Perante esta factualidade, reportada pelos documentos consultados, temos de 
concordar com a análise desapaixonada acima feita por Óscar Lopes. E a ponte da 
Arrábida lá se inaugurou, no 24 de junho de 1963.

Por entre os cerca de quatrocentos artigos de crítica literária que Óscar Lopes 
publicou, entre 1951 e 1967, nas páginas de «O Comércio do Porto»90, queremos aqui 
destacar aquele que foi publicado na edição do jornal de 14 de junho de 1955. Como 
nesta data Óscar Lopes se encontrava detido nos calabouços da delegação da PIDE 
no Porto há mais de três meses, presumimos que deva ter escrito o artigo sentado 
na cadeira colocada em cima da mesa para aproveitar ao máximo a luz muito fraca 
derramada pelo candeeiro de teto da sua cela. O artigo, intitulado O tempo na obra 
literária, foi incluído na compilação editada em Modo de ler: Crítica e interpretação 
literária91. O autor abriu o artigo dizendo que

uma obra de arte impõe-se-nos sempre como constituindo uma unidade orgânica 
— como um conjunto onde palpitam conflitos, onde se chocam linhas de força, mas 
tudo fazendo um certo sentido global, que em parte podemos compreender, analisar, 
em parte nos limitamos a sentir ou consentir92.

Mais adiante, reconheceu que «cada pessoa, cada geração, cada grupo mais ou 
menos coeso de homens tem a sua noção própria do tempo‑lei das coisas, e tem por 
isso a sua medida própria de esperanças, de resignações, de frustrações conscientes 
e inconscientes»93. É curioso, e até tocante, verificar que Óscar Lopes, do ponto de 
vista intelectual, não estava sozinho na cela pois povoou a mente, o artigo, talvez a 

89 Cf. ANTT — PIDE/DGS, SC, E/GT [Gabinete Técnico], Proc. 6391, (UI 1532).
90 Cf. LIMA & MARTELO, 1997: 261.
91 Cf. LOPES, 1969b: 54‑57.
92 LOPES, 1969b: 54.
93 LOPES, 1969b: 55.
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cela, com referências a um friso de autores canónicos da literatura ocidental: Luís de 
Camões, Henri Bergson, Rainer Maria Rilke, Fernando Pessoa, Marcel Proust, James 
Joyce, William Faulkner e Thomas Mann. Perante esta situação, concordamos com 
Fernanda Irene Fonseca quando ela constata que «a escrita é o lugar da verdade, e os 
textos de Óscar Lopes anulam sozinhos» os conflitos de superfície, no caso vertente, 
da vida prática de um oposicionista do regime salazarista e membro de um partido 
político obrigado a resistir e a operar na clandestinidade.

Sob este prisma, do oposicionista político, é que devemos abordar a significação 
do remate do artigo:

Ponhamos melhor o problema: a arte opera sempre, ainda que não pareça, 
uma reconciliação com as suas frustrações, opera sempre uma transfiguração 
heroica, uma mudança do sinal menos no sinal mais que não vale menos para a 
hominização superior do que as conquistas que obtemos sobre o ritmo ou lei das 
coisas; mas não é exorcizando impotentemente os ritmos irreversíveis do mundo, 
não é reduzindo a mudança que «faz» ao ritmo daquela que dantes «soía», não é 
opondo ao tempo a duração íntima como sua mera inversão metafísica — não é 
só assim que nos transfiguramos em toda a nossa plenitude possível. E isso talvez 
explique a necessidade normal de outras categorias mais informes de arte — incluindo 
a arte quotidiana de simplesmente viver, decifrar as entrelinhas do jornal, falar ao 
vizinho de casa, ver cair a chuva e ter um programa, ou mais que um, de vida94.

INTELECTUAL
O escritor romeno Matéi Visniec afirma, logo a abrir O negociante de inícios de 

romance, que:

A primeira frase de um romance tem de conter a energia do grito inconsciente 
que provoca uma avalanche… Tem de ser a faísca libertadora de uma reação em 
cadeia… Por essa razão, a primeira frase nunca é inocente. Ela contém em si, 
germinativa, toda a história, a trama na sua integralidade95.

No estudo que fizemos sobre a obra publicada de Óscar Lopes no período em 
análise constatámos que, para além das publicações escolares acima analisadas, as 
suas linhas de investigação maiores foram corporizadas e gravadas nos seus primeiros 
trabalhos, publicados entre 1943 e 1946. Considerando o fulgor e rigor desses trabalhos, 
consideramos que, em meados da década de 40, já estava investido, do ponto de 

94 LOPES, 1969b: 57.
95 VISNIEC, 2015: 13.
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vista filosófico, teórico, metodológico, empírico e praxeológico, de um conjunto de 
conhecimentos, problemáticas, capacidades e interesses de pesquisa que irá sendo 
confirmado, aprofundado, complexificado e reconhecido ao longo da sua carreira, 
mesmo em tempo de detenção pela PIDE, de subalternização em termos profissionais 
em sede do Liceu D. Manuel II ou da tentativa de condicionamento da sua visibilidade 
em termos internacionais (sobretudo, ao longo da década de 60).

Assim, recorremos ao escritor romeno para, metaforicamente, ilustrar a vitalidade, 
poder, significação e qualidade da sua obra intelectual encerra, desenvolvida na condição 
de professor de ensino liceal ou, por outras palavras, sem carreira académica e enqua‑
dramento científico compatíveis. Será a partir desses trabalhos de meados da década 
de 1940 que passamos a analisar as duas áreas de trabalho, Literatura e Linguística, que 
marcam o labor e identificação científica de Óscar Lopes, complementando‑as com as 
traduções de monografias de História e o papel desempenhado na divulgação cultural.

LINGUÍSTICA
«O que vou ler tem uma intenção geral pouco especulativa; liga‑se a assuntos 

escolares; falo como professor do ensino secundário»96. Assim abre o trabalho inti‑
tulado Equívocos do velho humanismo onde, com o auxílio de um enquadramento 
histórico‑cultural e teórico, Óscar Lopes foca a problemática do ensino da linguagem, 
mais propriamente a sua dimensão morfológica. Não obstante a sua juventude, declara 
taxativamente o seguinte: «Ouso afirmar que não está cientìficamente estudada a 
morfologia das línguas indo‑europeias»97. Sinaliza, igualmente, o viés que tem levado 
a esta sua constatação:

Os gramáticos modernos, repetindo o êrro, a atitude incrítica dos romanos, 
ainda hoje pretendem encontrar em qualquer língua as categorias morfológicas 
que os ontologistas viram no Grego; como se, admitindo que houvesse substantivos 
gregos, barateando assim o sentido da palavra […]. Ora substantivar, em linguística, 
significa, rigorosamente, encarar uma idéia como susceptível de variar em género, 
número, adjectivação, determinação possessiva, local, etc. Portanto, o substantivo 
grego é função das variáveis singular-dual-plural, feminino-masculino-neutro, etc; 
varia quando variam os valores destas oposições. Acontece que os valores destas 
oposições não são os mesmos em grego, em latim, em português, em inglês. Portanto, 
a única interpretação verdadeiramente fecunda da gramática é a funcional98.

96 LOPES, 1943: 3.
97 LOPES, 1943: 8.
98 LOPES, 1943: 10.
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Destaca a necessidade de se atender à génese e evolução da frase, o seu particular 
estudo sob os aspetos morfológicos e sintáticos e a abordagem da linguagem como 
um sistema complexo e relacional:

A linguagem é um domínio de formas, de fenómenos interpretáveis inde-
pendentemente dos fenómenos físicos, dos fenómenos fisiológicos, dos fenómenos 
psicológicos. Há em toda a frase uma ordem, um nexo complicado que se pode 
estudar abstraindo de condições de outra ordem, de outro sistema. Uma frase, de 
simples mímica, uma simples frase é um sistema de relações que implica outras 
frases, outros sistemas prévios da mesma natureza. Qualquer linguagem, mesmo 
a musical, constitui um tipo de experiência, uma intervenção constante de ideias 
feitas em ideias a fazerem-se, de ligações numa ligação actual99.

Óscar Lopes fixa, assim, em artigo publicado em 1943, a génese (escolar) da 
problemática (assim como as linhas teórico‑metodológicas orientadoras) de investigação 
que vai, a espaços, desenvolvendo na área de conhecimento em Linguística100, de modo 
pioneiro e interdisciplinar, até ao seu trabalho mais reconhecido e de maior fôlego, 
publicado em 1971, a Gramática simbólica do português101.

No artigo Preliminares duma Gramática, publicado em revista dirigida por José 
Hermano Saraiva, que ocupará o cargo de Ministro da Educação Nacional à época do 
início dos trabalhos de intervenção e investigação que conduziram à referida gramática 
simbólica, Óscar Lopes continuará a explorar o veio dos estudos linguísticos sempre a 
partir do seu ponto de (observador‑participante e) professor de Português. Explicita que 
o seu propósito é reagir contra os pré‑juízos epistemológicos e pedagógicos inscritos 
no terreno escolar:

O nosso entendimento do que seja a linguagem está tão sugestionado pelos 
hábitos da análise gramatical escolar que, para rasgar caminhos de mais alcance 
neste assunto, convém abordá-lo de um lado menos batido. É preciso evitar a falsa 
clareza das idéias feitas102.

Confirma a sua concepção sistémica (inspirada em parte pela referência a Ferdinand 
Saussure), densificada por uma estrutura formal e metodológica, como abordagem 
matricial do estudo científico da linguagem:

99 LOPES, 1943: 12‑13.
100 Cf. LOPES, 1944; LOPES, 1950; LOPES, 1958b; LOPES, 1970; LOPES, 1971a.
101 Cf. LOPES, 1972.
102 LOPES, 1944: 12.
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A linguagem vai, pois, interessar-nos neste trabalho como um conjunto ordenado 
de fenómenos, isto é, como um domínio de relações. Se nos preocupássemos com as 
coisas a que as palavras dizem respeito, e não apenas com as palavras, praticaríamos 
o mesmo êrro de método de um químico que, em vez de estudar as reacções do 
cloreto de sódio, andasse a inquirir da utilidade do sal na cozinha. […] Não 
interessam, lingüìsticamente as condições em que uma certa frase é pronunciada, 
sejam psicológicas, fisiológicas ou sociais. Dada a frase, abstraindo de tudo o mais 
(até mesmo de ser uma ou várias pessoas que a dizem), o linguista procura o que 
não varia, o que é constante, a ordem mais íntima dessa frase103.

E, fundamentando na história das línguas fonéticas ocidentais e seu desdobramento 
e aplicação nas áreas do conhecimento científico‑natural, evidencia a necessidade do 
recurso à ideação e representação gráfica no ensino da linguagem:

Anteriormente a escrita fôra constituída por sinais que representavam, não 
os sons, mas o desenho esquemático que constituía uma idéia; o chinês moderno 
é, ainda, ideográfico; as fórmulas científicas modernas voltam a ser ideográficas, 
sendo curioso assinalar que a cultura ocidental atingiu primeiro a ideografia 
científica mercê da maior simplicidade e poder de vulgarização da escrita fonética. 
Tão necessária é a cooperação social104!

No período pós‑II Guerra Mundial, Óscar Lopes vai aprofundar a sua concepção 
de estudos linguísticos à luz de, mais uma vez, novo humanismo à escala mundial, 
fundado em estudos científicos e respeitador da especificidade dos povos e das línguas 
que falam. Assim, em artigo publicado em 1950, com uma expressão marcadamente 
marxista, constata que

permanece o facto de que a civilização burguesa se tem exprimido sobretudo em 
idiomas áricos. Quando a história se fizer com espírito mais científico, quando o 
campo de análise e previsão científica em história disser respeito a mais do que às 
linhas gerais do desenvolvimento económico e social, então é possível que à evolução 
linguística (correlacionada com a das estruturas sociais, a da aparelhagem técnica 
a das ideologias, etc.) seja dada uma grande importância.

103 LOPES, 1944: 13.
104 LOPES, 1944: 13.
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História esta que tenderá a ser «mais exact» se articular «a estrutura morfológica 
das línguas com a estrutura técnica e social dos povos que as falam»105.

Perante a torre de Babel que esta perspetiva humanista comporta, Óscar Lopes 
defende e mete ombros à empreitada e

oportunidade de criar um humanismo, mas um humanismo autêntico, e não a 
generalização, como paradigma do «humano», dos gostos especiais e da abstracta 
moral que uma fracção geográfica da humanidade apurou. Isto põe um labirinto 
de problemas106.

Para tanto convoca a necessidade de metodizar o ensino da linguagem com 
recurso a ferramentas lógicas, claras e unívocas que podem ser encontradas no campo 
disciplinar da matemática:

O desenvolvimento da matemática, correlativo do das técnicas, e os primeiros 
esboços de linguística histórica e comparativa abriram, já no século XIX, caminho 
para uma radical transformação da análise linguística. Hoje, o desenvolvimento de 
certos ramos da matemática, como o cálculo proposicional, a teoria das estruturas, 
a topologia, deveria ter já reagido sobre a maneira como se estuda uma língua 
(nativa ou estrangeira)107.

Essa metodização do ensino da linguagem é guiada, no contexto socio‑histórico 
acima referido, igualmente por um imperativo epistemológico, técnico, pedagógico e 
cultural, a saber: a gramática do humanismo tradicional desfigura também e gravemente, 
os próprios idiomas para que foi criada;

enche-nos a memória com classificações, subclassificações infindáveis, e não se apoia 
em nenhum sistema de símbolos que não sejam os da pontuação e da ortografia. 
Eis o mais claro indício de que o seu esforço se detem na simples construção de uma 
carapaça metafísica em torno de um trecho, uma carapaça que defende o texto 
escolar contra uma autêntica análise (por isso é que o texto escusa de ter qualquer 
interesse e pode até ser desmiolado de todo, como dos nossos «clássicos» fradescos 
do século XVIII); uma carapaça toda feitinha para nos fazer render ao texto em 
vez de o esventrar, de dissecar as relações fundamentais da sua estrutura ideológica. 
O diálogo entre o texto e o seu leitor estaca breve, com a análise gramatical corrente; 

105 LOPES, 1950: 1‑2.
106 LOPES, 1950: 2.
107 LOPES, 1950: 3.
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não passa de superficial reconhecimento de substâncias, qualidades, acções ou 
estados, em concordância aparente108.

Para a construção de novo artigo, publicado em 1958, sobre o estudo das relações 
lógico‑gramaticais em contexto escolar, Óscar Lopes volta a explicitar a pertinência da 
sua formação académica em Filologia Clássica (Latim e Grego), os temas de conferências 
e artigos apresentados desde os seus tempos de professor‑estagiário (1939‑1941), a sua 
experiência docente enquanto professor de Português, a observação da praxis de outros 
colegas no ensino do Português, os estudos de psicologia baseados em perspetivas 
biológicas e lógico‑formais do pensamento (que, por exemplo, na Gramática Simbólica 
do Português, de 1971, vão aportar, entre outras, nas teorias cognitivistas de Merleau‑
Ponty, Wallon e Piaget) e as modernas metodologias para o ensino da Matemática. As 
teses do artigo publicado em 1958 são claras, válidas e fecundas do ponto de vista, a 
um tempo, epistemológico e educativo, a saber (o sublinhado é nosso):

1) — A análise gramatical corrente (morfológica e sintáctica) é insuficiente-
mente adequada a um estudo científico moderno das relações lógico-gramaticais; 
estruturada originàriamente para o grego literário clássico e em conexão com uma 
determinada fase (a fase helénica) da história do pensamento científico, adaptada 
ao Latim clássico e, desde o Renascimento, às línguas indo-europeias (incluindo o 
Grego clássico), subordinando-os inconscientemente (e o mal reside sobretudo nessa 
inconsciência) a certos postulados metafísicos;

2) — A lógica simbólica moderna, com todas as suas variantes operacionais 
(cálculo das relações, das classes, das proposições, das modalidades) oferece os 
únicos métodos verdadeiramente científicos para estruturar a gramática histórica, 
a gramática comparativa, a gramática prática;

3) — A substituição criteriosa da análise gramatical corrente por alguns 
métodos elementares de análise logística teria consideráveis vantagens pedagógicas, 
contribuindo, quer para um aprendizado mais eficaz e fácil da língua materna, 
quer para uma comparação prática mais adequada e plástica entre variações de 
expressão morfo-sintáctica que se observam de idioma para idioma, quer para uma 
autêntica coordenação entre a didáctica linguística e a didáctica matemática109.

Advertia o autor que, apesar da fecundidade que reconhecia a estas suas teses, 
importava que a investigação fosse contínua, reticular e partilhada entre investigadores 
e especialistas de filologia, da lógica algébrica e da metodologia pedagógica a fim de 

108 LOPES, 1950: 3‑4.
109 LOPES, 1958b: 69‑70.
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«erguer estes problemas acima do nível de amadorismo de que não me é possível sair»110. 
Perante esta formulação, pouco comum na sua escrita, perguntamo‑nos, se este artigo 
constituiu uma tangível declaração científica com um duplo propósito de: i) explícita e 
cientificamente, marcar a sua identidade diferenciada como investigador no quadro dos 
estudos linguísticos; e ii) implicitamente, afirmar publicamente os seus conhecimentos, 
capacidades e produções como forma de, pessoal e moralmente, ultrapassar a situação 
de professor efetivo que foi subalternizado, por motivos extraprofissionais, no quadro 
do Liceu Nacional D. Manuel II, que acabara de ser elevado à exclusiva categoria de 
liceu normal em 1957.

Neste quadro, concordamos com Fátima Oliveira quando afirma que a faceta 
de linguista

está de acordo com a sua personalidade. Afinal, foi uma forma de resistir à 
proibição de ensinar Literatura, e para resistir é preciso recomeçar vezes sem fim. 
Mas a Linguística é também para Óscar Lopes uma das formas de tentar encontrar 
respostas às muitas perguntas que se faz sobre o homem e sobre a vida. A busca de 
sentido e o sentido que a vida faz111.

«De qualquer modo», esclarece‑nos Óscar Lopes, anos mais tarde:

aproveito para declarar mais uma vez que não perfilho nem a estética, nem a 
filosofia, nem a política da ambiguidade. Por muita confusa e indecisa que seja a 
nossa experiência humana, palavras como eu e nós carregam toda a experiência de 
uma complexa história unificada de assimilação ou acomodação, e palavras como 
aqui e agora ligam-se à evidência dos enquadramentos, dentro dos quais se nos 
impõe fazer qualquer coisa, aqui e agora entre um passado que está ainda presente 
sob a forma de resultados e representações, e um futuro evidenciado por um presente 
de expectativas a ponderar, ou de alternativas a escolher. Um texto é, assim, uma 
condensação da experiência social activa. Todavia ler ou escrever um texto denso 
é passar por uma vivência de profunda solidão, porque o texto poético, fictivo, ou 
radicalmente meditativo, suspende o dispositivo quotidiano da comunicação112.

A investigação conducente à monografia Gramática simbólica do português (um 
estudo) foi desenvolvida em contexto escolar. Começou a ser ensaiada por Óscar Lopes, 
com o apoio de uma bolsa de investigação atribuída pelo Centro de Investigação 
Pedagógica da Fundação Calouste Gulbenkian, na turma A do primeiro ano do Liceu 

110 LOPES, 1958b: 70.
111 OLIVEIRA, 2005: 32.
112 LOPES, 1986a: 22‑23.
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Normal D. Manuel II (em 1967/1968 e 1968/69), tendo por foco a disciplina de História 
e Língua Pátria113.

Com a efetiva entrada em vigor do Ciclo Preparatório do Ensino Secundário a 
partir de 1968/69, a pesquisa será também alargada a duas turmas deste novel ciclo de 
estudos (que funde a base dos ramos liceal e técnico do ensino secundário e que passa 
a constituir, desde 1964, o topo da escolaridade obrigatória) da Escola Preparatória 
Gomes Teixeira, à Praça da Galiza, no Porto, até 1971/72. O professor‑investigador, 
com a finalidade de realizar «experiências de coordenação das disciplinas de Língua 
Portuguesa e de Matemática»114, antecipa‑se e participa, deste modo, no processo 
que, mais tarde, o Ministro da Educação Nacional José Veiga Simão apodará de 
democratização da educação115. Para tanto, fundamenta a pertinência da sua pesquisa 
no diálogo profícuo entre a investigação científica e a intervenção pedagógica.

Do ponto de vista científico, afirma que o

mero aprendizado da fala dota uma criança com a mais complexa instrumentação 
simbólica até hoje criada. Portanto o uso de diagramas e símbolos matemáticos não 
vem instaurar o pensamento simbólico: vem despegá-lo do espírito das crianças, na 
altura em que já é oportuno que elas vejam as palavras, as frases, os textos, como 
coisas de uma até então despercebida categoria: coisas com que, mentalmente, se 
agarram as outras coisas mais óbvias116.

No que concerne à dimensão pedagógica, defende que «para melhor consciência 
de um texto oral ou escrito» o professor pode seguir, do ponto de vista metodológico, 
os «trâmites de uma lógica essencial que hoje se apreende em termos de topologia, 
cálculo de conjuntos e de relações»117 como alternativa à praxis de um ensino assente 
num, volta a lembrar, «luxo mnésico de classificações inoperantes (ou pior: nocivas)», 
feito de «hábitos secularmente inveterados que causam grandes prejuízos e que só um 
esforço colectivo poderá erradicar»118. Neste quadro, e atento o facto de se tratar de uma 
experiência‑piloto orientada para a qualificação e eficiência do ensino da linguagem 
num ciclo de estudos que, por força da expansão da escolaridade obrigatória, vai 
sofrer um afluxo massivo de alunos com uma «preparação cultural inferior à da antiga 
frequência do Primeiro Ciclo liceal ou técnico»119, acaba por traçar as linhas maiores 
da atividade do professor numa aula de língua nos seguintes termos:

113 Cf. LOPES, 1970; LOPES, 1971a.
114 LOPES, 1972: VII.
115 Cf. CORREIA, 1998: 84‑85.
116 LOPES, 1972: 1.
117 LOPES, 1972: 3.
118 LOPES, 1970: 13.
119 LOPES, 1970: 139.
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O papel de um professor consiste fundamentalmente em reduzir toda a experiência 
cultural humana a uma série ordenada de dificuldades crescentes que exercitem 
e, quanto antes, conduzam o aluno aos problemas do nosso (e, de preferência, e 
quanto possível) do seu tempo. Já a nível pré-primário se põem as crianças a pensar 
e a brincar com diagramas topológicos, conjuntistas ou relacionais, antes que elas 
saibam teoreticamente que o fazem. O fazer precede o saber, que surge depois na 
fase em que já é indispensável saber para fazer melhor. Ao nível do actual Ciclo 
Preparatório está-se precisamente no início de tal fase120.

Com este lastro de labor e inovação científico‑pedagógica seria de prever que a 
comunicação intitulada Perspectivas de uma gramática simbólica, que Óscar Lopes, 
integrado na comitiva do Liceu Normal D. Manuel II, apresentou ao VI Congresso do 
Ensino Liceal, realizado em Aveiro, em abril de 1971, fosse aguardada com expectativa 
e, talvez, tenha estado na origem do rápido esgotamento de stock da monografia da 
Gramática simbólica do Português, logo após o seu lançamento, em junho seguinte, 
obrigando, por isso, a uma segunda edição corrigida em 1972.

O professor‑investigador de linguagem que, por razão de oposição ao regime, 
nunca ocupou o cargo de professor‑metodólogo do 1.º grupo docente liceal no seu 
Liceu de referência, viu, deste modo, as suas competências profissionais reconhecidas e 
retribuídas pelos seus pares, apesar da cerrada vigilância que lhe era movida pela PIDE.

LITERATURA
Na sua tendência característica para enquadrar toda a vida nacional em 

determinantes políticas, Teófilo Braga datou da Convenção de Gramido (1847) 
uma literatura ultra-romântica sentimentalista, desolada, egocêntrica que reagiria 
ao regime de força dos Cabrais, e depois à administração corruptora da primeira 
Regeneração de 51, refugiando-se no devaneio dos lakistas e de Millevoye, no 
egotismo descabelado de René, Werther, Obermann, Antony, Lelia, Manfredo, nas 
molezas da poesia de alcova — Folhas Caídas, 1853 —; mas nem a cronologia do 
chamado Ultra-Romantismo se mostra subsequente à sufocação da Patuleia, visto 
que a Noite do castelo é editada em 1836, Os Dois Renegados representam-se em 
39 e o Trovador sai em 44; nem se lobriga um nexo perfeito entre o factor político e 
o facto literário; nem, sobretudo, se aponta um nítido caráter distintivo da geração 
seguinte à de Garrett e Herculano que não seja o da quase total mediocridade121.

120 LOPES, 1972: 3.
121 LOPES, 1946: 5.
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Esta é a frase inicial do ensaio literário, sobre Realistas e Parnasianos, que Óscar 
Lopes deu a lume em 1946. Se considerarmos a dimensão escolar dos manuais 
publicados em 1941 e do texto da palestra realizada no Liceu de Vila Real em 1942, 
acima analisados, poderemos datar de 1946 o seu primeiro trabalho de maior fôlego na 
área dos estudos literários. A escala, foco, método e ritmo da análise foram claramente 
estabelecidos em 1946 e vão demarcar os futuros trabalhos do autor:

Em vez de estabelecer vagas correspondências entre o estado mental e o estado 
político do País; em vez de meramente encaminhar as investigações ao reconhecimento 
de repercussões nacionais da cultura estrangeira, que de resto só têm revelado um 
alto índice de refrigência portuguesa deante das influências europeias, julgamos 
preferível partir da consideração da problemática (quer dizer: da cultura) portuguesa 
como um todo e estudar a nossa vida literária relativamente às condições básicas 
na nossa vida total122.

Apesar de centrado sobre o estudo da literatura nacional de Novecentos, Óscar 
Lopes não deixou de, através de uma escrita fluida, prenhe de dinâmica própria de um 
discurso oral, estabelecer, em termos de análise, comparação e interpretação histórica, 
filosófica e estilística, os nexos dos diversos autores e obras abordados (Garrett, 
Herculano, Soares dos Passos, João de Lemos, João de Deus, Bulhão Pato, Alexandre 
da Conceição, Castilho, Lopes de Mendonça, Camilo, Arnaldo Gama, Mendes Leal, 
Junqueiro, Tomaz Ribeiro, João Penha, Eça, Ramalho, Teófilo, Oliveira Martins, Antero, 
entre outros) com as influências estrangeiras, mormente francesas e alemãs (Hugo, 
Lamartine, Dumas, Bury, Vera, Quinet, Michelet, Proudhon, Renan, Baudelaire, Heine, 
Nerval, Schiller, Byron, Sue, Sand, Poe, etc.). Desenvolve, por isso, um método de 
análise literária apelativo, de densa urdidura teórica e empírica, e focado na dimensão 
societal da criação artística. Numa perspetiva mais larga, poderemos afirmar que 
este é o primeiro texto do processo de contribuição de Óscar Lopes para o perpétuo 
movimento de corporização do cânone literário nacional (feito de acumulação/filiação 
ontológica, confrontação, tensão, estranheza, ousadia, vida e novidade123). Por exemplo, 
quando se refere à influência do «eu lírico» de Alphonse de Lamartine (1790‑1869) 
entre os autores portugueses, afirma que

o subjectivo é, não uma «substância», mas o resíduo de espontaneidade melhorada 
do já definido, e não se sabe conter numa sóbria vibração; desloca e utiliza essa 
vibração, colhida numa paisagem, num caso vivido, como pretexto de rapto 

122 LOPES, 1946: 6.
123 Cf. BLOOM, 2013: 20‑37.
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auto-contemplativo, amoroso e, em última instância, religioso, servido por certa 
musicalidade verbal sempre insinuante124.

Mas haveremos de voltar ao assunto do cânone literário mais adiante.

Em 1948 é publicado o texto da conferência proferida no Clube dos Fenianos 
Portuenses, no quadro da comemoração do centenário do nascimento de Oliveira 
Martins, em 14 de maio de 1945. Neste texto Óscar Lopes demonstra a sua capacidade 
de produzir pontes (entre conteúdos político‑sociais e científicos, por exemplo), como 
se pode comprovar na seguinte passagem:

Antero de Quental, hegeliano, fortifica em Ol. M. o senso das antinomias; 
vencer efectivamente os problemas morais e sociais seria encontrar e realizar a 
síntese sempre difícil de teses e antíteses que cumpria igualmente respeitar, como a 
Liberdade e Autoridade, a Teoria pura e a Prática impura125.

Afirma ainda que

Antero de Quental e Ol. M. ao tempo da Teoria do Socialismo (1872), tinham 
aportado ao anarquismo de Proudhon, última fase do liberalismo consequente, forma 
extrema daquilo a que se chama o atomismo sociológico, pois reduz a sociedade 
a um conjunto fluido de átomos individuais. A história explicava-se, assim, como 
uma libertação progressiva da consciência individual, sede definitiva da Razão, 
da Beleza e do Bem126.

É neste encontro com os primeiros socialistas portugueses em tempo de monarquia 
liberal que Óscar Lopes fundou, do ponto de vista argumentativo e semiótico, muitas 
das suas intervenções públicas em lições de sapiência escolares, sindicatos127 e até, 
como veremos mais adiante, em comícios públicos128.

Aliás, se atentarmos nos autores referidos no ensaio de 1946 e na conferência 
publicada em 1948, vários deles, como, por exemplo, Lamartine, Proudhon, Eça, Oliveira 
Martins e Ramalho, cruzam a produção literária (prosa e/ou poesia) e filosófica com 
atividade política e institucional.

124 LOPES, 1946: 9.
125 LOPES, 1948: 25.
126 LOPES, 1948: 27.
127 LOPES, 1958a.
128 Cf. LOPES et al., 1969.
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À data da primeira detenção de Óscar Lopes pela PIDE a monografia sobre a 
História da Literatura Portuguesa129 «já estava pronta» e o António José «Saraiva estava 
emigrado em Paris»130. A estrutura desta obra comunga das características de um manual 
científico. Daí se conseguir compreender as treze edições (com atualizações regulares) 
que vai conhecer durante o período em análise, por um lado, e a sua continuação e 
enriquecimento, como obra viva que é, tal como a literatura que estuda, até aos nossos 
dias pela mão de outras investigadoras investidas que foram pelos autores originais 
(Isabel Pires de Lima e Leonor Curado Neves131), por outro.

O propósito desta obra volumosa, densa, construída por dois historiadores, é 
registado explicitamente em sede do seu Prefácio (original), a saber:

A história literária portuguesa tem sido nos últimos decénios objecto de 
trabalhos de investigação que, em certos casos, alteram profundamente alguns dos 
seus domínios.

Acontece, porém, que se não tem, correlativamente, actualizado a teoria da 
nossa história literária. O último grande esforço interpretativo realizado neste campo 
continua a ser o de Teófilo Braga, integrado na orientação geral da historiografia 
romântica; e, embora a monumental síntese que ele construiu seja muito esquecida 
ou colocada em segundo plano, depois das rectificações devidas, entre outros, a 
Fidelino Figueiredo, a verdade é que nenhuma outra veio substituí-la.

Tendo em vista estas duas circunstâncias, os autores do presente volume 
esforçaram-se por colocar ao alcance dos estudantes, dos estudiosos e do público 
em geral as aquisições mais recentes da investigação erudita, mas procurando 
apresentar os dados da nossa história literária num encadeamento inteligível de 
acordo com as tendências actuais da teoria da literatura e da história geral das 
sociedades e da cultura132.

Tendo sido concebida como um manual científico, os autores tiveram ainda 
o cuidado de construir uma Introdução Geral constituída por dois subcapítulos. 
O primeiro, de reflexões preliminares, é organizado em torno dos conceitos operatórios 
de literatura, obra literária, crítica e história literária, por um lado, e pela relação entre 
literatura, cultura e nacionalidade, por outro. O segundo subcapítulo refere‑se às origens 
e evolução da língua portuguesa: desde a sua raiz latina até ao papel desempenhado por 
gramáticos, dicionaristas e escritores, passando pelas linguísticas românica, hispânica 

129 Cf. LOPES & SARAIVA, 1985.
130 Da Entrevista.
131 Cf. LOPES et al., 2000.
132 LOPES et al., 2000: 5.
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e galaico‑portuguesa133. Os autores tiveram, assim, o cuidado de fornecer as chaves 
de decifração metodológica dos conteúdos insertos na sua obra. Acresce ainda referir 
que, para além destes aspetos, os autores também se interessaram em promover uma 
reflexão, a um tempo, integrada e emancipadora do fenómeno literário:

não podemos deixar de reflectir sobre conceitos fundamentais como os da literatura 
e obra literária, e sobre as relações existentes entre a crítica e a história do gosto 
literário, entre a literatura e a língua, entre a história da literatura e a história 
geral e nacional134.

A importância que esta monografia granjeou, ao longo de sucessivas reedições 
e atualizações, no panorama das publicações sobre a história da literatura nacional 
fazem dela uma peça fundamental na fixação do cânone literário português.

Na economia do presente estudo torna‑se impossível abarcar os trabalhos de 
história, ensaio e crítica literária publicados por Óscar Lopes até 1974, pelo que 
passaremos, doravante, a convocar algumas das suas obras sempre que as mesmas 
concorrem para a compreensão mais fina dos assuntos que se seguem.

Como já referimos anteriormente, as cerca de quatro centenas de artigos publicados 
na coluna A Crítica do Livro do suplemento Cultura e Arte do jornal diário portuense 
«O Comércio do Porto», representa uma outra faceta singular de Óscar Lopes. Isto é, o 
historiador também lê, reconhece e avalia a literatura que se produz no seu tempo. Se 
se juntar a este facto a sua preparação em Filologia Clássica, os estudos em Linguística 
e a prática de ensino liceal, temos então um ecletismo cognitivo de qualidade invulgar, 
associado a uma grande capacidade de trabalho, reunidos numa mesma pessoa. 
Interessa‑nos com isto sinalizar que algumas das peças publicadas na coluna de crítica 
literária foram reunidas em monografias de autoria do próprio, como os dezanove 
artigos em Modo de ler. Crítica e interpretação literária135, ou os treze artigos reunidos 
nos volumes 1 e 3 de Estrada Larga, organizados por Costa Barreto136.

O ofício de articulista, parametrizado pelo espaço a ele especificamente dedicado 
na página do jornal (ou, como hoje se diz, em tempos de aplicações microinformáticas 
de processamento de texto, pelo número de caracteres), obriga a um outro tipo de 
exercício de análise e de escrita. Segundo Óscar Lopes, «a disciplina do articulismo 
tanto convida à superficialidade, ao brilharete ou ao truísmo, como estimula um 
enérgico espírito de síntese, de jerarquização de ideias, de autêntica e sempre difícil 
perspectivação mental», isto pelo lado da confeção. Já pelo lado do significado societal 

133 LOPES et al., 2000: 7‑31.
134 LOPES et al., 2000: 7.
135 Cf. LOPES, 1969b.
136 BARRETO org., 1958‑1963.
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da sua coluna de crítica literária, lamenta que não exista nos jornais nacionais o «efectivo 
jornalismo da cultura», facto que, coligado com a decisão editorial de autonomizar 
a vida artística e literária em cadernos específicos dos jornais, acaba por alimentar 
e «manter uma nossa obsessão, já tradicional, que consiste em subestimar o aspecto 
humanista dos problemas científicos, técnicos e pedagógicos que numa boa cultura 
fazem corpo com os problemas estéticos»137.

Neste pequeno excerto, Óscar Lopes explicita as linhas que melhor definem o perfil 
que aqui dele estamos tentando esboçar: preocupação e escrúpulo teórico‑metodológico, 
clareza de pensamento, capacidade de síntese (interdisciplinar, com a história, música, 
matemática, filosofia) e abordagem, a um tempo, computacional e humanista de 
problemas científicos, técnicos, pedagógicos, estéticos, sociais, culturais, ideológicos 
e políticos, entre outros.

A partir da análise comparada (ainda que em fase sincrética) entre os vários 
trabalhos, a produção de Óscar Lopes no que tange a assuntos linguísticos denota um 
comportamento comunicacional, linguagem e mobilização de dispositivos teóricos, 
metodológicos e técnicos algo distintos da sua atividade de historiador e ensaísta 
literário. Porém, as suas capacidades e competências de investigador mantêm‑se intactas 
em ambas as áreas pois denota: uma formação competente e comprometida com um 
programa de estudos próprio (e, por vezes, como se lamenta em Gramática simbólica 
do Português, muito solitário138); elevado reconhecimento em cada um das suas áreas 
de especialização; gera e acrescenta novo conhecimento, num processo cumulativo 
e contínuo, ao conhecimento já construído por outros; respeita protocolos e padrões 
de evidência e argumentação reconhecidos pela comunidade científica; capacidade 
de pesquisa constante, a nível empírico e conceptual, conducente ao aprofundamento 
do(s) campo(s) de conhecimento; prestação pública de contas dos resultados e sua 
divulgação pela(s) comunidade(s) científica(s) de referência para efeitos de utilização 
por terceiros.

A caracterização do perfil do investigador Óscar Lopes foi bem delineada por 
Fernanda Irene Fonseca, a saber:

Linguista rigoroso e apaixonado e, ao mesmo tempo, profundo conhecedor 
dos textos literários com que (con)viveu toda uma vida, Óscar Lopes nunca quis 
assumir explicitamente a conjugação dessas duas paixões que em si coexistem, a da 
Linguística e a da Literatura. […] Num plano mais profundo — o da sua escrita 
— Linguística e Literatura são inseparáveis e convivem intensamente. A escrita é 
o lugar da verdade, e os textos de Óscar Lopes anulam sozinhos esse conflito de 

137 LOPES et al., 1959: 14.
138 Cf. LOPES, 1972.
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superfície. Conflito que excedem excedendo-se e indo situar-se no lugar teórico em 
que Linguística e Literatura se fundem num só saber: o saber totalizador acerca 
da linguagem e da criação poética que é o único saber possível acerca do Homem 
e do seu misterioso poder sobre o Real139.

TRADUÇÃO
Óscar Lopes foi responsável pela tradução e notas, a partir do original em língua 

francesa, da monografia de Paul Hazard, intitulada A crise da consciência europeia 
(1650-1715), publicada em 1948 na coleção Marcha da Humanidade (dirigida por 
Vitorino Magalhães Godinho) das Edições Cosmos140. Sobre o labor do historiador (da 
cultura, da literatura, da linguagem), aqui investido da função de tradutor, podemos 
assinalar o escrúpulo e a pedagogia vertidos em várias notas de rodapé em ordem à 
clarificação do sentido do texto, das expressões ou das palavras no original francês 
e das dificuldades sentidas do ponto de vista técnico‑linguístico e/ou cultural. Nesta 
publicação portuguesa do trabalho de Paul Hazard temos ainda a reportar, como marca 
da inquietude e vitalidade intelectual na defesa de um novo humanismo, a existência 
de uma peça assinada por Óscar Lopes: o Posfácio do Tradutor. Voltaremos a este 
posfácio mais adiante141.

Um segundo trabalho de revisão linguística, a partir da tradução realizada pelo 
brasileiro Anísio Teixeira dos três volumes de A História Universal de Herbert Georges 
Wells142, foi realizado por Óscar Lopes durante o período de suspensão da atividade 
letiva e de vencimento. A mesma inquietude já anteriormente sinalizada é relevada 
nas cinco páginas da Introdução, nas notas esclarecedoras e numa peça exclusiva 
da tradução portuguesa que foi a construção de uma Tábua cronológica e cartas do 
tempo, expendida ao longo das 30 páginas finais do terceiro volume. O Prefácio de 
Óscar Lopes constitui uma peça de detida análise do trajeto biobibliográfico de Wells 
(1866‑1946) e de fina argúcia para a compreensão de como um professor inglês de 
Ciências, sem preparação historiográfica prévia, decidiu, no contexto do rescaldo da 
I Grande Guerra e do questionamento sobre o processo de reconstrução social e da 
paz internacional, reorientar a sua carreira literária no sentido de aprofundar, através 
de fascículos publicados a partir de 1918‑1919, a síntese da história da humanidade. 
Nota Óscar Lopes que a obra literária de Wells (em particular: A máquina do tempo, 
1895; O homem invisível, 1897; A guerra dos mundos, 1898; Os primeiros homens na 
Lua, 1901) contribuiu para a afirmação na Grã‑Bretanha do

139 FONSECA, 1996: 108.
140 Cf. HAZARD, 1971.
141 Cf. LOPES, 1971b: 345‑348.
142 Cf. WELLS, 1956.
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ideal de um humanismo científico em oposição àquele humanismo clássico das camadas 
dirigentes britânicas que tem tido os alicerces implantados nos métodos educativos 
das Public Schools. Se durante vários séculos se digladiaram na Grã-Bretanha uma 
cultura aristocrática de tradição greco-latina e uma cultura burguesa, puritana, de 
tradição bíblica, Wells é um representante de um novo tipo de cultura, correspondente 
às profundas modificações que a industrialização capitalista trouxe à sociedade 
britânica, e estreitamente relacionada com o desenvolvimento do movimento 
trabalhista e com a doutrinação socialista da Fabian Society, à qual Wells esteve 
um tempo ligado, tal como Bernard Shaw143.

Nesta passagem, Óscar Lopes, que à época do labor de revisão do livro de Wells se 
encontrava a aguardar julgamento como arguido, consegue sintetizar o seu programa de 
vida como: crítico e ensaísta literário; historiador da cultura e da literatura; investigador 
na área de conhecimento em Linguística; professor genuinamente interessado em 
aliar a dimensão gnosiológica (como ele preferia nomear, em vez de epistemológica) 
com o múnus do magistério secundário‑liceal; cidadão cosmopolita orientado para 
a construção da paz universal (aliás, a sua afiliação em movimentos para a paz foi a 
acusação/argumento mais imediata/o da PIDE para a sua detenção em 1955 e em 
1963); e cidadão com pensamento político bem fundado. Continuava o prefaciador:

como Wells diz, a orientação política de um homem não passa da sua ideia do 
passado posta em acção, e era necessário despertar a consciência de toda a gente, 
no sentido de se evitarem futuras hecatombes, agravadas pelo desenvolvimento da 
técnica e pela intensificação dos conflitos sociais e económicos ainda latentes sob a 
máscara dos incidentes políticos mais superficiais144.

Óscar Lopes não se limitou a rever a tradução, a anotar e prefaciar a edição 
portuguesa. Na contracapa de qualquer um dos três volumes pode ler‑se que a coleção 
foi «completada por uma tábua cronológica elaborada expressamente pelo Dr. Óscar 
Lopes». A cronologia construída por Óscar Lopes começa em 800 a.C (fundação 
de Cartago), passa pela morte de Camões (1580), pelos nascimentos de J. S. Bach e 
Haendel (1685), pela Declaração de Independência dos Estados Unidos da América 
(1776), pela tomada da Bastilha (1789), terminando com a referência que, em 1955, 
«manifestações populares impedem a adesão da Jordânia ao Pacto de Bagdá (19/12)»145.

143 LOPES, 1956: 6.
144 LOPES, 1956: 7.
145 Cf. WELLS, 1956: III, 368‑398.
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DIVULGAÇÃO CULTURAL
A atividade de divulgação cultural abraçada por Óscar Lopes na cidade do Porto, 

entre os finais das décadas de 1950 e de 1960, através da organização de colóquios e 
conferências, é um dado importante no seu trajeto de vida. Estas iniciativas visavam, 
explicitamente, segundo o seu promotor, preencher um vazio e um fosso: a criação 
de comunidades de públicos informadas e críticas quanto ao valor e qualidade das 
produções artísticas e a aproximação dos criadores ao(s) seu(s) público(s) e com eles 
interagir em contextos comunicacionais imediatos, tangíveis, diretos, respetivamente.

Se, tal como a PIDE interpretou e se preocupou, estes eventos serviam igualmente, 
e implicitamente, como veículo gerador da tomada de consciência e posição, pelo menos, 
face aos efeitos das políticas culturais empreendidas pelo Estado Novo, tal efeito seria 
expectável mercê da sua orientação e exclusividade ideológica ou subfinanciamento.

Através de ofício de 11 de julho de 1960, a Delegação do Porto reporta ao diretor 
da PIDE que a atividade cultural da Associação dos Jornalista e Homens de Letras do 
Porto (AJHLP), do ano de 1959/1960, terminou no dia 2 do referido mês de julho.

Pela sua biblioteca passaram vários escritores e artistas, tendo sido proferidas 
38 conferências e colóquios, conforme relação que se junta. Dirige todo o movimento 
cultural da Associação, o professor do Liceu D. Manuel II OSCAR LUSO DE FREITAS 
LOPES, elemento esquerdista julgado já no Tribunal Plenário desta cidade146.

A referida lista de colóquios e conferências, anexa ao ofício, dava conta das datas, 
intervenientes e temas (plurais) abordados, a saber:

14/4 – 1958 — Victor de Sá — conferência sobre Amorim Viana.
6/2 – 1959 — António Reis e outros artistas — Colóquio sobre artes moderna (de 
jovens artistas em exposição na Associação).
14/2 – 1959 — Agustina Besa Luís — Colóquio sobre a sua obra.
26/2 – 1959 — Eugénio de Andrade — Colóquio sobre a sua poesia.
6/3 – 1959 — escultor Gustavo Bastos — Colóquio sobre artes plásticas.
14/3 – 1959 — José Rodrigues Miguéis — Colóquio sobre a sua obra.
19/3 – 1959 — Revº. Dr. Xavier Coutinho — Colóquio sobre artes plásticas.
21/3 – 1959 — Acúrcio Pereira — Conferência.
1/4 – 1959 — Colóquio sobre «Camilo Pessanha» por Dr. Óscar Lopes.
16/4 – 1959 — Colóquio sobre artes plásticas do escultor Henry Moore. Introdução 
a cargo do escultor Lagoa Henriques.

146 ANTT — PIDE/DGS, Serviços Centrais, Processo 80 CI (1.º volume), (NT 1156), Ofício n.º 2.674‑S.R., ff. 60‑61.



259

RETRATO DE UM PROFESSOR LICEAL, INTELECTUAL E OPOSICIONISTA NO ESTADO NOVO

17/4 – 1959 — Dr. Sousa Costa — Conferência sobre «Camilo na Assmbleia 
Portuense».
20/4 – 1959 — Dr. Alberto Uva — Conferência sobre o retrato de alguns poetas.
23/4 – 1959 — Colóquio sobre a escultura Henry Moore.
30/4 – 1959 — Gustavo Bastos — Arte esquimó.
9/5 – 1959 — Dr. Mário Sacramento — Colóquio sobre Fernando Pessoa.
8/6 – 1959 — Tomás Ribas — Colóquio sobre ballet.
9/6 – 1959 — Dr. Carrington da Costa — Conferência sobre orientação profissional.
13/6 – 1959 — Luís Veiga Leitão e Fernando Echevarría – Colóquio sobre as suas 
poesias.
6/7 – 1959 — Matilde Rosa Araújo — Conferência sobre Irene Lisboa.
13/10 – 1959 — Dr. Norberto Lopes — Conferência sobre jornalismo.
24/10 – 1959 — Dr. Joel Serrão — Conferência sobre Sampaio Bruno.
31/10 – 1959 — Fernando Namora — Colóquio sobre a sua obra.
28/11 – 1959 — Dr. Armando Bacelar — Colóquio «Há progresso na literatura?».
12/12 – 1959 — Debate sobre a construção dum cinema. Usaram da palavra os 
Snrs. Eng. Mário do Carmo, António Pedro, Óscar Lopes, Cerveira Pinto, etc.
16/12 – 1959 — Dr. Dinis Jacinto — Colóquio sobre teatro e público.
30/1 – 1960 — Egito Gonçalves e António Reis — Colóquio sobre as suas obras.
6/2 – 1960 — Ferreira de Castro — Colóquio literário no Teatro Nun’Álvares.
13/2 – 1960 — Bernardo Santareno — Colóquio sobre as suas obras.
12/3 – 1960 — Fernando Correia de Oliveira — Colóquio «porquê música dode-
cafónica? Porquê música electrónica? Porquê simetrismo sonoro?».
9/4 – 1960 — Dr. Sant’Ana Dionísio — Colóquio «O sentido satírico do génio de 
Pascoais».
15/4 – 1960 — escritor Manuel Mendes — Colóquio literário sobre as suas obras. 
Neste colóquio interveio também o Dr. Óscar Lopes, como crítico.
1/5 – 1960 — David Mourão Ferreira — Colóquio «A Poesia da geração de 50».
3/5 – 1960 — Dr. Hernâni Cidade — Conferência «O Infante D. Henrique — Homem 
Barca».
6/5 – 1960 — Dr. Urbano Tavares Rodrigues — Conferência «A maior dívida do 
Brasil a Portugal — A maior dívida de Portugal ao Brasil».
14/5 – 1960 — Dr. Jaime Cortesão — Conferência «A maior dívida do Brasil a 
Portugal — A maior dívida de Portugal ao Brasil».
11/6 – 1960 — Dr.ª Fernanda Botelho — Colóquio sobre as suas obras.
2/7 – 1960 — Dr. João de Araújo Correia — Colóquio sobre as suas obras.
19/12 – 1959 — Fernando Lopes Graça — Colóquio sobre música popular folclórica147.

147 ANTT — PIDE/DGS, Serviços Centrais, Processo 80 CI (1.º volume), (NT 1156), Ofício n.º 2.674‑S.R., ff. 60‑61.
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Este relatório sobre a atividade cultural da AJHLP regista ainda que ela

é altamente perniciosa, pois sempre que lhe é possível, ainda que veladamente, ataca 
as Instituições Vigentes e os seus dirigentes. Nos últimos tempos, o DR. ÓSCAR 
LOPES tem procurado evitar aqueles ataques, sem dúvida alguma por saber que 
elementos da Polícia assistem aos colóquios, mas esta, não pode evitar e muito 
menos controlar o convívio dentro da Associação, em que tomam parte grande 
número de jovens148.

A prolixidade temática, a qualidade das trinta e oito sessões ora citadas, que 
podemos deduzir dos perfis biobibliográficos dos participantes, numa mescla de gerações, 
diz bem da imagem pública e vitalidade de Óscar Lopes no domínio da divulgação 
cultural na cidade do Porto. A organização de colóquios foi continuada por Óscar 
Lopes no quadro da sua presidência da Delegação do Norte da Sociedade Portuguesa 
de Escritores (SPE), a qual, segundo Egito Gonçalves, somada à atividade na AJHLP 
representou, em globo, mais de oitenta iniciativas realizadas, até ao encerramento 
da SPE em 1965, em vários outros espaços da cidade do Porto: Livraria Divulgação, 
Clube dos Fenianos Portuenses, Ateneu Comercial do Porto, entre outros149. Diz Egito 
Gonçalves que os colóquios «constituíram um esforço insano e heróico — sempre 
com a PIDE às canelas», só possível devido às qualidades pessoais de Óscar Lopes: 
capacidade de trabalho, «de diálogo, o seu empenho, a sua maneira de vencer as 
adversidades», incluindo «o humor comunicativo com que via entrar os pides para 
assistir aos colóquios e o descaro do estenógrafo pidesco»150.

Os colóquios realizados por Óscar Lopes entre 1959 e 1965 foram, segundo o 
próprio, acima da centena, «acarretaram a venda de uns milhares de livros» que

levaram numerosos autores de diversas tendências a enfrentar pela primeira vez 
o público; e que, com poucas excepções, todas elas perdoáveis, nos ensinara a nós 
a trocar ideias sobre literatura e arte, com correcção, cada vez com mais método e 
propriedade, e até não poucas vezes com inteligência e com muito tacto151.

O sentido de se aprofundar a capacidade de apreciação estética por parte de 
públicos cada vez maiores era um desígnio social de Óscar Lopes. E se o fez, mesmo 
com objetivos políticos implícitos, com maior intensidade ao longo da sua quarta 
década de vida, talvez visasse gerar a coalização de sinergias que combatesse algo a que 

148 ANTT — PIDE/DGS, Serviços Centrais, Processo 80 CI (1.º volume), (NT 1156), Ofício n.º 2.674‑S.R., ff. 60‑61.
149 Cf. GONÇALVES, 1996: 98.
150 Cf. GONÇALVES, 1996: 98‑99.
151 LOPES, 1986b: 212‑213.
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ele, nos seus ofícios de professor, investigador e crítico literário, teve de habituar‑se e 
que queria, por razões estéticas, de economia e de saúde, evitar, a saber:

A crítica da mediocridade cansa. A crítica e o ensino de uma literatura que não 
seja de primeira ou, pelo menos, de segunda qualidade cansam, porque obrigam a 
um esforço de simpatia imaginativa capaz de suprir as insuficiências de expressão. 
E a simpatia literária é, suponho, tão extenuante como a melhor caridade cristã: só 
uma vigilância intensa a impede de cair na frase feita, na moenda ideológica apenas 
ilusoriamente esclarecedora e, no fundo, desgarrada daquilo de que realmente se 
deve tratar152.

Em A educação do gosto literário, conferência proferida no Clube dos Fenianos 
Portuenses, em 1965, Óscar Lopes tece considerações com um propósito, a um tempo, 
construtivo, provocador ou estimulante sobre algo que, declara, ter alguma dificuldade 
em «discernir em absoluto e aprioristicamente: “o que é bom em literatura”»153. 
A prudência e sensibilidade com que expõe o conceito de «belo estético», como uma 
«tessitura de relações unificadas por uma consciência, exigindo, por isso, um grande 
dinamismo pessoal»154, denotam o lastro de um denso trabalho de reflexão feito a 
partir dos frutos do seu labor de historiador da literatura portuguesa, crítico literário, 
investigador‑linguista, professor liceal de Português, História, Latim e Grego e ativista 
cultural. Estas comprovadas capacidades cognitivas fazem de Óscar Lopes uma das 
mais importantes referências na construção do cânone literário português, por um 
lado, e, considerando a sua defesa da, entre outras, integração da literatura estrangeira 
traduzida nos curricula dos ensino secundário (Homero, Eurípides, Plutarco, Goethe, 
Schiller, Cervantes, Lope de Vega, Dante, Petrarca, Manzoni, Tolstói, Dostoievsky, Ibsen, 
Kipling, D’Anunzio, Ésquilo, Xenofonte, Cícero, Horácio, Tito Lívio, entre outros), 
como divulgador do cânone literário ocidental, à época155, por outro.

A propósito da redescoberta das «heranças que fazem a trajectória duma literatura» 
nacional, José Cardoso Pires, afirma que os autores «portugueses do passado que Óscar 
Lopes soube trabalhar com um olhar novo e naturalmente lúcido para os reimplantar 
na paisagem do presente» foram teorizados por quem (re)conhece «com gosto os 
autores do presente». «Sim, com um historiador e crítico ensaísta desta dimensão o 
estudo da nossa Literatura atingiu uma dignidade de coisa viva, questionadora»156.

152 LOPES, 2001: 21.
153 LOPES, 1986b: 178.
154 LOPES, 1986b: 179.
155 LOPES, 1986b: 182‑184.
156 PIRES, 1996: 135‑136.
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O nosso argumento, em relação à posição central de Óscar Lopes no aprofunda‑
mento crítico do cânone literário, é robustecido pela interseção de leituras cruzadas (e, 
necessariamente, contraditórias) que fizemos entre o que a PIDE procurava vislumbrar 
ou confirmar nas intervenções públicas e nos escritos de Óscar Lopes e o que Harold 
Bloom afirma constituir e corporizar o cânone literário ocidental. Afirma Bloom que a

liberdade para apreender o valor estético pode surgir do conflito de classes, mas o 
valor não é exactamente igual à liberdade, mesmo que não consiga ser alcançado 
fora daquela apreensão. Por definição, o valor estético é engendrado por uma 
interacção entre artistas, um processo de influência que é sempre uma interpretação. 
A liberdade de ser artista, ou crítico, surge necessariamente da apreensão sensorial. 
Mas a fonte ou a origem da liberdade da apreensão sensorial, não sendo irrelevante 
para o valor estético, não é, contudo, exactamente igual a ele157.

Bloom explicita o que entende por cânone literário de modo algo convergente 
com o que Óscar Lopes referiu como belo estético, a saber: 

o Cânone, uma palavra religiosa nas suas origens, tornou-se uma escolha entre textos 
em luta uns com os outros pela sobrevivência. Este facto mantém-se independen-
temente de se interpretar a escolha como resultado de grupos sociais dominantes, 
instituições de educação, tradições de crítica ou, como eu acho, como tendo sido 
feita por autores que chegaram depois, e que se sentem eles próprios escolhidos por 
determinadas figuras ancestrais158.

Continua, Bloom, afirmando que o

movimento de dentro da tradição não pode ser ideológico ou colocar-se a si próprio 
ao serviço de quaisquer fins sociais, por mais moralmente admiráveis que eles 
possam ser. Só se irrompe no cânone graças à força estética, que é essencialmente 
constituída por um amálgama: domínio da linguagem figurativa, originalidade, 
poder cognitivo, saber, exuberância de dicção159.

Rematando de forma taxativa que o «estudo da literatura, seja qual for a maneira 
de o levar a cabo, nunca poderá salvar um indivíduo ou melhorar a sociedade»160.

157 BLOOM, 2013: 37.
158 BLOOM, 2013: 33.
159 BLOOM, 2013: 42.
160 BLOOM, 2013: 44.
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Mas, segundo Óscar Lopes, o estudo da literatura deve, em contextos de apren‑
dizagens formal e informal, ser objeto de trabalho mais metodizado com vista ao 
desenvolvimento de leitura orientada e crítica, a qual

consiste em dinamizar no educando uma auto-educação à qual os mais elevados 
padrões estéticos apenas servem como modelo de exercício (um modelo abstracto, 
porque externo à sua sinceridade, à sua integridade evolutiva), e não como términus 
a atingir161.

Sublinhando ainda que «a leitura crítica constitui o método por excelência da 
educação literária. É mesmo fácil mostrar que a leitura crítica está inerente à própria 
criação literária»162.

Neste sentido, podemos alinhar o pensamento de Óscar Lopes tecido em 1965 
pelo de Harold Bloom, dado a lume em 1994, quando este reforça que devemos 
«distinguir o poder e a autoridade estéticos do Cânone Ocidental de todas e quaisquer 
consequências espirituais, políticas ou até mesmo morais que ele possa ter encorajado. 
Embora a leitura, a escrita e o ensino sejam necessariamente actos sociais, até mesmo o 
ensino tem o seu aspecto solitário, uma solidão que só dois podem partilhar»163, a qual 
neste quadro envolve: escritor‑leitor, leitor‑escritor, professor‑aluno, aluno‑professor.

Neste quadro, consideramos que o marxismo que Óscar Lopes evidencia em parte 
da arquitetura metodológica e argumentativa, nos seus trabalhos e intervenções públicas, 
no quadro de um regime político vigilante e repressor, é matizado pela especificidade 
epistemológica dos próprios objetos de estudo (Literatura e Linguística). Este dado 
é, assim, convergente com o esforço desenvolvido em prol de uma crítica e ensaísmo 
literários e de um estudo da linguagem mais estruturados, atualizados e científicos, que 
observe a herança cultural e patrimonial e lhe acrescente valor. Esta nossa opinião é 
convergente com a concepção dialética da história, no âmbito de uma sociedade aberta 
e democrática, deixada em manuscrito por Walter Benjamin, perto da sua morte, em 
1940, a saber: «Em cada época, é necessário refazer a conquista da tradição, contra 
o conformismo que está em vias de a neutralizar» e que a «luta de classes que um 
historiador formado pela escola de Marx tem sempre no espírito é um combate pelas 
coisas brutas e materiais sem as quais as coisas subtis e espirituais não existem»164.

Nesta linha de argumentação, parece‑nos que os censores e os estenógrafos da 
PIDE não lhe conseguiam apanhar afirmações literais contra a Situação política do país 
porque a liberdade patenteada nesses atos (escritos ou intervenções) era de natureza 

161 LOPES, 1986b: 187.
162 LOPES, 1986b: 186.
163 BLOOM, 2013: 49.
164 BENJAMIN, 2013: 60 e 57, respetivamente.
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diversa: brotavam de um modo de estar próprio de um estudioso e investigador íntegro; 
eram estruturadas por uma densa e rigorosa argumentação científica, literária, cultural, 
empírica e intelectual; e,

caso raro, raríssimo, é daí que lhe vem a agilidade criativa do seu modo de ler […] 
uma solidez cultural que não se avaliza com exibicionismos de erudição nem se 
passeia com galhardetes cosmopolitas para ganhar um coro de aplausos magazinescos 
(afinal, outra face do «bem pensar» a que ele se refere algures)165.

Serve isto ainda para dizer que, mesmo em intervenções de cariz político, como, 
por exemplo, o discurso pronunciado no comício da Comissão Democrática Eleitoral 
(CDE) do distrito do Porto, realizado no Coliseu do Porto, a 22 de outubro de 1969, no 
âmbito da oposição democrática concorrente às eleições legislativas no mesmo mês, 
Óscar Lopes denotava uma construção argumentativa sólida, clara e empiricamente 
fundada, de nítida matriz marxista166. Nesta intervenção, sobre o estado da educação 
e cultura em Portugal, Óscar Lopes recobre o período das décadas de 1920 a 1960, 
argumenta, exemplificando, com os casos de intelectuais forçados à demissão ou ao 
exílio (Bento de Jesus Caraça, Abel Salazar e Ruy Luís Gomes), do fruste investimento 
público e da desigualdade social no sector educativo, da crise literária e artística, da 
falta de equipamentos e de apoio à instalação de companhias de ópera, bailado e teatro 
no Porto. Deste discurso retiramos algumas frases que se quadram com o desfiar do 
nosso raciocínio sobre a incapacidade operacional da PIDE face à resiliência e criação 
intelectual, a saber (o sublinhado é nosso):

A repressão já não sabe ao certo quê ou quem reprimir, porque paradoxalmente 
os repressores precisam vitalmente daquilo mesmo ou daqueles mesmos que ainda 
reprimem167.

Estamos a entrar num mundo onde se impõe o estudo permanente, onde se 
impõe círculos frequentes de reaprendizagem colectiva para todas as produções e 
graus sempre superiores de iniciativa. De responsabilidade e portanto de liberdade. 
Nada disto é concebível sem a liberdade associativa estudantil, professoral e outra, 
sem o saber espontâneo do grupo. Os governantes anti-democráticos debater-se-ão 
sempre nesta contradição e só nós democratas poderemos ser, nisto, inteiramente 
consequentes. Nós dispomos dos meios, e mais do que isso, nós é que somos os meios168.

165 PIRES, 1996: 136.
166 Cf. LOPES et al., 1969.
167 LOPES et al., 1969: 54.
168 LOPES et al., 1969: 58.
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Para uma compreensão mais profunda do sentido da atividade política em Óscar 
Lopes, seja do ponto de vista operacional e filosófico, seja do ponto de vista subjetivo, 
importa atentar na declaração que nos prestou em 2001:

Nunca me considerei grande orador ou pessoa que influenciava as outras 
pessoas, em termos meramente emotivos ou a lisonjear as pessoas… Eu fui sempre 
muito pouco político nesse sentido. Era político nas minhas convicções. As minhas 
convicções eram aliás, convicções bastante flexíveis. Isto permite-me ter acompanhado 
o Partido e acompanhá-lo ainda. Eu posso dizer que filosoficamente acompanho 
em grande parte a filosofia do Partido Comunista mas, em primeiro lugar, não sei 
bem até onde vai essa filosofia. Em segundo lugar, não acredito que possa estar de 
acordo com outro filósofo qualquer… Por exemplo, eu posso dizer-me materialista, 
que não acredito na sobrevivência individual. Quanto à sobrevivência coletiva, já 
acho isso um grande problema. Até 1927, portanto até à altura em que comecei a 
frequentar as escolas secundárias, eu era todo católico, etc., etc. Mas em religião 
eu tinha muitas razões para duvidar. É que eu conheci a Igreja de dentro. Os meus 
pais destinavam-me inicialmente a ser padre. E eu, inicialmente, tive um pouco 
essa convicção, depois é que me despi… Coisa curiosa. E, todavia, simpatizava 
bastante com o padre da minha freguesia, mas não acreditava na sinceridade dele… 
e, se calhar, cumpria. Mas indo ao ponto em questão, à sobrevivência, eu acredito 
que a autoconsciência individual, o facto de as pessoas poderem dizer «eu» e dar 
sentido a esta palavra, é qualquer coisa de bastante importante, embora as pessoas 
só aprendem a dizer «eu» aí perto dos 3 anos e com certas indecisões169.

CODA
Em O Aleph, publicado originalmente em 1949, Jorge Luis Borges escreveu, 

entre outros contos, a Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874). Das atribulações 
passadas pelo vaqueiro, assassino, soldado raso, pequeno proprietário e sargento da 
polícia rural Tadeo, retiramos e realocamos no contexto deste trabalho a seguinte 
frase: «Qualquer destino, por longo e complexo que seja, consta na realidade de um 
só momento: o momento em que o homem sabe para sempre quem é»170.

Consideramos que este momento borgeano, de reconhecimento do eu, poderá ser 
situado, no que concerne ao percurso vital de Óscar Lopes, em meados da década de 
40. Neste período, para além da habilitação profissional para a docência do 1.º grupo 
do curso liceal (Português, Latim e Grego) obtida, em 1940/1941, com a aprovação do 
Estágio Pedagógico com Exame de Estado, cursado no Liceu Normal Pedro Nunes, em 

169 Da Entrevista.
170 BORGES, 1998: 582.
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Lisboa, e, em termos pessoais, do casamento com Maria Helena Gaspar Madeira (que 
nunca foi sua correligionária) em 1941, são produzidos trabalhos e assumidas decisões, 
por um jovem adulto, na casa dos 25 a 29 anos de idade, que vão (de)marcar o trajeto 
da sua vida futura. A nível profissional verifica‑se o início simultâneo da carreira de 
docente de Português, Latim, Grego (e, mais tarde, de História e Filosofia) do ensino 
secundário‑liceal e de coautor de livros escolares de literatura portuguesa; no campo 
da investigação, os trabalhos em Literatura (história, crítica e ensaio) e em Linguística; 
no domínio da intervenção cultural, a realização de várias conferências públicas; do 
ponto de vista político, a sua adesão ao Partido Comunista Português em 1942; em 
termos editoriais, o trabalho de tradução acompanhado, característica indelével, por 
um trabalho/texto seu como prefácio, posfácio ou tábua cronológica. Neste nicho vital 
do momento dos anos 40 temos ainda de alocar o curso de licenciatura em História 
pela Universidade de Coimbra e a não‑aceitação das duas propostas de lecionar Latim, 
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, que lhe foram apresentadas por 
Hernâni Cidade: «Não aceitei porque ficava separado da minha mulher e isso custava‑me 
muito. Há anos, era condenar‑me a ser professor de Latim. Eu gosto de Latim. Mas 
não me interessa fundamentalmente»171.

A qualidade e polivalência da obra, a inteireza e claridade do seu percurso vital, 
fazem de Óscar Lopes um caso diferenciado e específico na intelligentzia portuguesa e 
no processo de resistência e luta antifascista no período em análise. Considerámo‑lo, 
no âmbito do nosso ofício de historiador, como o arquétipo mais conseguido daquilo 
que Franco Ferrarotti definiu como universo singular: «totalizado e ao mesmo tempo 
universalizado pela sua época, que ele retotaliza ao se reproduzir na sua singularidade»172.

Ou ainda, aprofundando o significado da palavra sentido, palavra tão cara a Óscar 
Lopes, na perspetiva da teoria da história, podemos afirmar, apoiados em Jörn Rüsen, que 
ele, quer pela sua agência e intervenção como professor, intelectual e opositor político 
do Estado Novo, quer pelo pensamento demonstrado nos seus trabalhos publicados, 
cumpriu cabalmente com os processos mentais de constituição de sentido dedicados 
à orientação da sua experiência vital no tempo histórico em análise. Para decifrar

esse desempenho mental como fundamento da consciência histórica humana, a 
atividade mental da constituição de sentido pode ser desmembrada em quatro 
componentes naturalmente interdependentes, mais ainda, imbricados: experiência 
ou percepção, interpretação, orientação e motivação173.

171 Da Entrevista.
172 FERRAROTTI, 1990: 59.
173 RÜSEN, 2015: 42.
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Estas componentes podem ser representadas numa sequência temporal: a geração 
histórica de sentido é acionada pela experiência de uma mudança temporal; essa mudança 
coloca em questão o ordenamento da vida dos sujeitos e carece, por conseguinte, de 
uma interpretação; esta interpretação inserir‑se‑á na orientação cultural da existência 
humana através de um duplo movimento e efeito — orientação interna (identidade) 
e orientação externa (praxis); da «experiência interpretada do tempo podem surgir, 
no quadro mesmo da orientação, motivações para o agir humano». A busca de sentido 
é, assim, um processo que requere a atividade otimizada da interconexão interna 
dos quatro componentes. Sentido será, então, um ponto de equilíbrio, uma unidade 
coordenadora «que serve de critério fundamental da interpretação do homem e do 
mundo, e tal unidade equivale ao desempenho da cultura na vida humana»174.

Em Óscar Lopes é difícil deslaçar as diferentes dimensões da sua atividade docente, 
intelectual e política. Funcionam em sistema, como um organismo vivo, como a seguir 
passamos a sintetizar.

As questões de Linguística brotam de tangíveis problemas com que se deparou 
na praxis no ensino de Português e dos conexos postulados e dispositivos ideológicos 
(em matéria social e educativa, por exemplo) no uso da linguagem e de textos literários. 
Por exemplo, em Preliminares de um gramática, Óscar Lopes afirma que

é possível uma de duas atitudes perante a linguagem. Ou a concebemos como simples 
convenção, e a distinguimos das coisas e das ideias; ou então nos embrenhamos 
a estudar as relações entre os sinais como se não existissem coisas ou ideias em si 
mesmas, isto é independentes dos sinais. Esta segunda atitude é inatacável logicamente; 
só temos consciência de coisas ou ideias mediante sinais175.

Os seus ensaios literários conduzem ao questionamento das condições históricas, 
materiais, sociais, políticas, culturais e educativas da produção, circulação e debate 
da literatura em contextos, por exemplo, de ideologia liberal (século XIX). Afirma 
Óscar Lopes que o «móbil da poesia clássica é o eufemismo, o amaneiramento, a 
‘fuga à tangente’, que Ortega y Gasset arvora corajosamente em razão última de ser 
toda a poesia»176. Considerando a sua intervenção política (quer de conspiração 
clandestina, quer de intervenção pública) e de divulgação cultural e literária, pensamos 
que essa afirmação se quadra com a estratégia de resgate da dimensão humanista de 
Óscar Lopes no período do Estado Novo. E, atenção, esta maneira poética, segundo a 
nossa perspetiva, de estar na vida política de Óscar não é orientada por «versalhada 

174 RÜSEN, 2015: 43.
175 LOPES, 1943: 12.
176 LOPES, 1946: 10.
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lamecha»177 ou um «teclado restrito»178 de leitura, análise e interpretação da situação 
da Oposição no país. Bem pelo contrário. A análise que faz, por exemplo, da polémica 
chamada Questão Coimbrã e, em particular, do sentido agregador «de tendências que 
em comum quase só tinham uma vontade renovadora»179 das Conferências do Casino 
de 1871, em estudo de 1946, lembremos, é testemunho do exercício de «aquele agudo 
senso do real», que afirma, modestamente, faltar‑lhe em resposta ao questionário Proust 
cerca de quarenta anos mais tarde180. «Quer dizer», a fim de melhor precisar esta nossa 
asserção, recorremos novamente ao mesmo autor, «os poetas portugueses da geração 
de 70 em regra […] servem uma ideologia revolucionária mesmo quando pretendem 
só fazer arte; e a cada passo, fazem arte inconscientemente infiéis à sua ideologia»181.

A história, enquanto trajeto da humanidade, em articulação com os estudos 
literários e linguísticos, alimenta o espírito humanista, marxista e universalista que 
denota nos seus trabalhos. Atente‑se, por exemplo, na seguinte passagem do Posfácio 
do Tradutor na obra de Paul Hazard, em que explicita a sua visão quanto ao sentido 
emancipador, de autoconsciência, autodeterminação e agência que o estudo da História 
proporcionam:

São os homens que fazem a história, porque a história só se torna inteligível, 
só deixa de ser um caos, se a concebermos como o processo de uma humanidade 
fazendo-se a si própria, libertando-se pela consciência e controlo progressivos das leis 
naturais que a determinam, consciência e controlo que lhe permitem determinar-se 
voluntariamente segundo a sua necessidade íntima: o domínio das coisas é que 
permite e, em parte, sugere a sua orientação no sentido dos valores humanísticos182.

Se atentarmos num outro exemplo, o do verbete sobre as Conferências Democráticas183, 
publicado no Dicionário de História de Portugal, dirigido pelo também então professor 
liceal Joel Serrão, verificamos que ele encerra, para além da dimensão informativo‑
‑empírica, um modelo de ação cultural (que poderá ter inspirado Óscar Lopes para 
as dezenas de colóquios e conferências realizados) e de protesto e recurso contra os 
presos políticos pelo Estado Novo. Tal como Alexandre Herculano se solidarizou com 
os protestos contra a proibição das Conferências em junho de 1871 também Óscar 
Lopes contestou a processo‑crime instaurado contra Aquilino Ribeiro em 1959.

177 LOPES, 1946: 23.
178 LOPES, 1946: 27.
179 LOPES, 1946: 21.
180 Cf. LOPES, 1973: 113.
181 LOPES, 1948: 21.
182 LOPES, 1971: 345.
183 Cf. LOPES, 1963: II, 152‑153.
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A intervenção política declarada publicamente, quando, tomando as palavras de 
empréstimo a Carlos Drummond de Andrade, «é tempo de meio silêncio,/ de boca 
gelada e murmúrio,/ palavra indireta, aviso/ na esquina. Tempo de cinco sentidos/ num 
só. O espião janta connosco»184, está eivada de referências históricas (31 de janeiro 
de 1891, situação de bancarrota portuguesa na década de 1890, atrasos industrial e 
capitalista nacionais, imperialismo inglês, emigração portuguesa, implantação da 
República), autores como Camões, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Oliveira 
Martins, Teófilo Braga, Antero de Quental, António Sérgio, Jaime Cortesão, Aquilino 
Ribeiro, e cientistas como Rui Luís Gomes, Abel Salazar e Bento de Jesus Caraça185.

Óscar Lopes foi um marxista que não fez do passado tábua rasa e nem, por isso, 
renunciou à ideia de revolução. Aliás, fundou na memória do passado e na história (da 
literatura e cultura portuguesas; dos primeiros socialistas em Portugal; nos republicanos 
eleitos para a Câmara de Deputados em 1870, entre eles o patrono do seu Liceu quando 
aluno, José Rodrigues de Freitas, por exemplo) e na representação de um futuro vigoroso 
a resiliência ao regime político repressivo do seu tempo, a sustentação do seu trajeto vital, 
intelectual e profissional durante o Estado Novo. Daí o facto de, por formação eclética, 
consciência histórica e observação do escrúpulo metodológico, ter investido em temas 
e abordagens que se tornaram, a um tempo, inovadoras, complexas, canónicas e com 
potencial de transmutação e evolução científica e pedagogicamente sustentadas (cf., 
por exemplo, a História da Literatura Portuguesa, a Gramática simbólica do Português).

A juntar a estes traços da personalidade de Óscar Lopes é nossa convicção que 
devemos ainda relevar a importância e influência que os estudos musicais tiveram 
na sua atividade intelectual e até política. Tendo nascido numa família de músicos 
(mãe violoncelista e pai pianista, ambos igualmente professores desses instrumentos), 
matriculado como aluno externo do Conservatório de Música do Porto (classe de 
piano), a ponto de afirmar que «se não tirei um curso de música foi porque isso se 
tornou incompatível com a Literatura e a Linguística», e de que conservava em casa 
um piano e nele «ainda tocava há anos com frequência»186, consideramos que também 
na música poderemos encontrar algumas chaves para compreender o pensamento 
de Óscar Lopes em relação, por exemplo, aos estudos linguísticos. Se considerarmos 
que a notação musical é constituída por símbolos ideográficos, regrada e estilizada do 
ponto de vista gráfico, parametrizada por dispositivos lógico‑formais na sua concepção 
e registo, os quais nada têm em comum com a perceção sensorial do som produzido, 
tal como a notação matemática, podemos afirmar que, desde tenra idade Óscar Lopes 
teve diante dos seus olhos parte das soluções que vai teoricamente advogar e, tal como 
um instrumentista, metodicamente executar nos seus estudos linguísticos. O facto de 

184 ANDRADE, 2015: 153.
185 Cf. LOPES, 1969c.
186 LOPES, 1996: 23.
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ter estudado piano e de, por exemplo, em múltiplas entrevistas ter declarado o gosto 
por peças de música contemporânea (lembremo‑nos que a compilação de alguns 
dos seus artigos em Uma arte de música e outros ensaios foi publicada pela Oficina 
Musical, associação portuense orientada para o estudo e divulgação da música do 
século XX e também ensemble de reconhecida carreira), leva‑nos ainda a considerar, 
metaforicamente, entenda‑se, que a prática de dissociação do trabalho das mãos do 
pianista executante (por exemplo, a mão esquerda trabalha de forma diferente da 
direita) poderá igualmente ser importante para a compreensão do jogo de contrários 
ou de harmonias (tonal/atonal), de dinâmicas musicais diferenciadas (por exemplo, 
intensidade enérgica, um molto fortissimo, numa mão e mais dissimulada ou quase 
inaudível, um molto pianissimo, na outra), que poderemos reconhecer, de modo mais 
vincado, na atividade política de Óscar Lopes durante a repressão salazarista e marcelista 
e, ainda, na espécie de música de que ele entrevia e retribuía na poesia.

A poesia, arriscámo‑lo afirmar, parece configurar igualmente um locus privilegiado 
para a compreensão do trajeto de vida que Óscar Lopes trilhou em regime político 
ditatorial. Esta pista da poesia foi‑nos sugerida pelo próprio em dois lugares da sua 
escrita. O primeiro reside na passagem do ensaio, mais um, que dedicou à poesia de 
Eugénio de Andrade e onde parece falar um pouco de si próprio, a saber:

não gosto da solidão como assunto de queixume. Mas gosto dos seus frutos. […] É 
um modo de realidade-esperança, o modo da mais íntima e apaziguante esperança 
que eu conheço. Uma esperança impensável, a não ser talvez em música e em poesia 
para-musical187.

O segundo lugar apresentamo‑lo com a finalidade dupla de deixar em aberto 
o processo de descodificação de uma história de vida densa, íntegra e complexa, a 
desenvolver, necessariamente, no quadro de um trabalho mais dedicado e sistemático, 
e de encerrar este estudo. Assim, sugerimos a leitura da definição de poesia que Óscar 
Lopes, aos 28 anos de idade, fixou em Realistas e Parnasianos e convidamos à sua 
releitura através do pequeno exercício de substituição dos substantivos poesia e poeta 
por vida e homem (ou investigador), respetivamente, e do adjetivo poética por vital:

A poesia é aventura, é sortida fora do recinto, do já formulado e assente, mas 
por isso mesmo não prescinde de contacto com o ponto de partida; o poeta deve 
exibir um santo-e-senha do pensar da sua época ou do seu meio; ninguém o seguirá 
na sua aventura sem que reconheça nos primeiros passos uma ideologia aceite. 
A poesia não se exime à necessidade de continuidade dialéctica que dá sentido à 

187 LOPES, 2001: 35.
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cultura humana. Qualquer experiência poética prende-se a um conceito admitido, 
tanto pode ser o segundo sentido abstracto e personificado da palavra “coração”, 
como um certo quadro de valores estéticos ou éticos188. 

Fig. 2. Óscar Lopes, em 2 de março de 2001

FONTES
Oral
— Entrevista a Óscar Luso de Freitas Lopes, Porto, 02.03.2001 (duração total: 204,38 minutos).

Escritas
Arquivo Histórico do Ministério da Educação (referências em 1998)
AHME — Relatório do Liceu D. Manuel II de 1950/51: Relatórios dos Liceus, Relatório n.º 304, Caixa n.º 38.
AHME — Relatório do Liceu D. Manuel II de 1951/52: Relatórios dos Liceus, Relatório n.º 319, Caixa n.º 39.
AHME — Relatório do Liceu D. Manuel II de 1952/53: Relatórios dos Liceus, Relatório n.º 360, Caixa n.º 44.
AHME — Relatório do Liceu D. Manuel II de 1953/54: Relatórios dos Liceus, Relatório n.º 384, Caixa n.º 46.
AHME — Relatório do Liceu D. Manuel II de 1954/55: Relatórios dos Liceus, Relatório n.º 419, Caixa n.º 49.
AHME — Relatório do Liceu D. Manuel II de 1955/56: Relatórios dos Liceus, Relatório n.º 462, Caixa n.º 52.
AHME — Relatório do Liceu D. Manuel II de 1956/57: Relatórios dos Liceus, Relatório nº 475, Caixa n.º 53.
AHME — Relatório do Liceu D. Manuel II de 1957/58: Relatórios dos Liceus, Relatório n.º 499, Caixa n.º 55.
AHME — Relatório do Liceu D. Manuel II de 1958/59: Relatórios dos Liceus, Relatório n.º 520, Caixa n.º 57.
AHME — Relatório do Liceu D. Manuel II de 1959/60: Relatórios dos Liceus, Relatório n.º 528, Caixa n.º 58.

188 LOPES, 1946: 11.
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Arquivo da Escola Secundária Rodrigues de Freitas (referências em 1999)
AESRF — Folhas de informação do Pessoal em exercício neste Liceu em Abril de 1956 (registo biográfico), 

Livro s/ n.º.
AESRF — Folhas de informação do Pessoal em exercício (registo biográfico), 8 Livros s/ n.º.
AESRF —Nótulas sobre História da Literatura Portugueza (por Alexandre Rocha Peixoto Amorim e 

Óscar Luzo Leça), documento disperso.
AESRF — Processo Individual do aluno Óscar Luso de Freitas Lopes, cx. s/n.º.
AESRF — Relatório do Liceu de 1960/61: Relatórios do Liceu, Pasta n.º 2725.
AESRF — Relatório do Liceu de 1961/62: idem.
AESRF — Relatório do Liceu de 1962/63: Relatórios do Liceu desde 1959-1960, Maço n.º 2961.
AESRF — Relatório do Liceu de 1963/64: idem.
AESRF — Relatório do Liceu de 1964/65: idem.
AESRF — Relatório do Liceu de 1967/68: idem.

Arquivo Nacional Torre do Tombo
ANTT — PIDE/DGS, Serviços Centrais, Processo 80 CI (1.º volume), (NT 1156), 147 folhas.
ANTT — PIDE/DGS, Serviços Centrais, Processo 80 CI (2.º volume), (NT 1156), 249 folhas.
ANTT — PIDE/DGS, Serviços Centrais, Processo PC 822/63 (NT 5514), 29 folhas.
ANTT — PIDE/DGS, Serviços Centrais, Processo PC 47/55 (NT 5110), 1º volume, 477 folhas.
ANTT — PIDE/DGS, Del. Porto, PC, Processo 207/63 (NT 3189), Pasta 1, 63 folhas.
ANTT — PIDE/DGS, SC, Proc. 3239/70 SR (NT 3829), 11 folhas.
ANTT — PIDE/DGS, SC, Bol. 22794 (NT 7976), 2 folhas.
ANTT — PIDE/DGS, Cad. 10846, (UT 3445), 1 folha.
ANTT — PIDE/DGS, SC, E/GT, Proc. 6391, (UI 1532), 24 folhas.

Arquivo da Faculdade de Letras da Universidade do Porto
AFLUP —  Secção de Pessoal, Processo Individual de Óscar Luso de Freitas Lopes, Pastas s/n.º.

Imprensa
— «O Jornal», ano V, 231 (28 de setembro de 1979).
— «O Mensageiro», 15 números (1952‑1955) (jornal escolar do Liceu Nacional D. Manuel II).
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ANTÓNIO JOSÉ SARAIVA EPISTOLÓGRAFO

ERNESTO RODRIGUES*

O tom epistolar de António José Saraiva é próximo e familiar com Óscar Lopes, 
agradecido com Luísa Dacosta, e, no caso de Teresa Rita Lopes, apaixonado. Exilado 
aos 42 anos, em urgência de amigos frente aos quais se desvela até à intimidade, as 
centenas de missivas entretanto conhecidas1 são um testemunho raro para décadas 
de um singularíssimo percurso individual, bem como da política e cultura nacionais, 
em que a letra difícil e só por milagre datada ilumina outros universos — desde logo, 
a emigração e exílio franceses — e várias personalidades, mesmo fugidias. Também 
pontos altos do curso político internacional não são esquecidos.

Saraiva e Óscar Lopes tratam‑se por tu, dirigindo‑se um ao outro sem salamaleques. 
Assim Óscar Lopes, após informação quase sempre argumentada, mais longo e sistemático: 
«Meu caro», «Meu caro António José»; despede‑se afetuosamente: «Abraço‑te, mais 
uma vez», «Um abraço do Óscar», «Salve, frater!», «Teu/ Óscar», «Ex corde», «Aquele 
abraço». O amigo é mais uniforme: «Meu caro»; fechando: «Um abraço do Saraiva/ Um 
abraço do António José/ Vale». Daquele vêm parabéns natalícios e aniversariais regulares, 
mais do que indicia uma correspondência notoriamente incompleta.

* Universidade de Lisboa/Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias.
1 Corpus deste artigo: António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Edição de Leonor Curado Neves, 2005; 
António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Ed. de Ernesto Rodrigues, 2011; Cartas de Amor de António 
José Saraiva a Teresa Rita Lopes. Ed. de Ernesto Rodrigues, 2013, todos em Lisboa: Gradiva.
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Desde o pós‑guerra até finais de 1992, há questões práticas e administrativas a 
resolver sobretudo, à volta na História da Literatura Portuguesa; emerge um profícuo 
debate de ideias e uma biografia intelectual a reconfigurar‑se.

É pena que nem toda a correspondência de Óscar Lopes pudesse ter entrado no 
volume organizado por Leonor Curado Neves; não vejo razão para tal impedimento. 
Ajudaria a datar melhor Saraiva, cujas duas cartas dos anos 40 são imprecisamente 
datadas, quando há uma de Óscar Lopes do Natal de 1947. Nos anos 50, tem Saraiva 
quatro de 1958 e duas de 1959, quando Óscar Lopes já escreve em 27‑VI‑1951 (referindo 
postal enviado antes) e 11‑XI‑1951: esboça‑se a História da Literatura Portuguesa, 
com divisão de tarefas, e dá‑se pasto a alguma má‑língua que não vou particularizar. 
Dificuldade maior é que em muitas de Óscar Lopes falta o ano, que eu remeteria 
para a década de 50. Os anos 60, com Saraiva em Paris desde 1959, são copiosos (p. 
61‑281), e, desde a p. 216, dá‑se o intercâmbio, com carta de Óscar Lopes de 2‑IX‑1969. 
Cuidadosa nas anotações, Leonor Neves reduz a E. L. um explicitamente criticado 
Eduardo Lourenço. Deveria ter entrado missiva de 12‑XII‑1971, em que vemos 
Lopes acrescentando bibliografia de responsabilidade saraiviana na História…, e um 
pedido instante: «manda mais original, tem paciência, e faz mais umas festinhas a este 
menino de paternidade dupla […]». Faltam outras, em que esse manual continua a ser 
preocupação maior: de 2‑I‑1977, 16‑I‑1978, 24‑VI‑1990, 17‑VII‑1990, 27‑VIII‑1990, 
26‑IX‑1990, 4‑X‑1990, 12‑XI‑1992. Não haveria cartas de Saraiva em 1990? Nas p. 
466‑467, Leonor Neves interroga 30‑IX‑1991, quando, a avaliar por carta omissa de 3 
de setembro, estamos em 1990, centenário da morte de Camilo, referido nesta. Salvo 
o que, essa Correspondência de dois vultos maiores é uma preciosidade.

Por falar em Camilo, também este serviu a Saraiva para, entre os muitos debates 
político‑literários suscitados, combater o Neorrealismo: «O neo‑realismo é que é 
pequeno‑burguês. O Camilo chegou muito mais ao povo que os nossos neo‑realistas. 
E nota ainda que o Ferreira de Castro é menos pequeno‑burguês que a maior parte 
dos neo‑realistas de escola»2.

Esse combate prossegue junto da antiga colega da Faculdade de Letras de Lisboa 
Luísa Dacosta, um ano depois de abandonar o Partido Comunista:

Em resumo, o neo-realismo é, hoje, a ala conservadora da nossa literatura, 
e contra eles apoio, por exemplo, uma Agustina Bessa-Luís, que, sob roupagens 
tradicionalistas, representa literariamente (e isto é o que interessa) algo de muito 
mais inovador. Bem sei que politicamente ela não é do contra, mas eu recuso-me 
a deixar-me desorientar pelo equívoco que daí resulta3.

2 NEVES ed., 2005: 213; carta de 29‑VII‑1969.
3 RODRIGUES ed., 2011: 100; 26‑X‑1964.
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Correspondendo‑se desde 1961, sem abandonar a terceira pessoa no costumado 
«Minha Amiga» (só duas vezes desliza para «Querida Amiga»), a Luísa Dacosta envia 
«lembranças» ou «saudades», e raros abraços. O «muito amigo», grato, gosta de evocar 
os pequenos incidentes de uma vida instável de bolseiro e investigador, que no‑lo 
aproximam nos anos de Paris, onde vive entre 1959 e 1970.

Redobra de atenção para com os escritos da interlocutora, que lhe suscitam revisões 
conceptuais e inspiram projetos jamais ultimados. Esta correspondência, desde o postal 
breve à lição e ao ensaio, regurgita de premonições e profecias. Parte, entretanto, de 
um incomum faro analítico, desaguando em sínteses notáveis, que outros aproveitarão.

Ao regular desânimo e solidão do quarto vazio soma‑se a dispersão de quem 
anda sempre a correr, como confessa, em 22‑VI‑1964:

Mas tenho um problema grave de dispersão. Acabo por não fazer nada com 
profundidade. Realismo, Marxismo, Jesuítas, Inquisição, Escravatura, Alienação – 
como é que tudo isto pode caber num saco? Sou, ao mesmo tempo, um jornalista, 
um ensaísta e um amador de investigação, e, ainda por cima, gosto de viver à flor 
da pele, tomar banhos de sol e nadar (ou fingir). E, para complicar mais as coisas, 
gosto de dormir 8 ou 9 horas por dia4.

O atraso nas respostas fica também a dever‑se à invencível falta de tempo, que 
o deixa infeliz. Sobrepaira a vontade de «uma grande carta, dando‑lhe novidades 
importantes»5 — mas é Óscar Lopes quem beneficia de alguns longos fólios, bem 
argumentados, ideologicamente, e disparando sobre uns tantos bonzos das nossas 
letras, além de ironias que reitera sobre o neorrealismo; sujeito com «vários fios de 
vida entre as mãos», em que «cada um deles é independente dos outros e não resolve os 
problemas dos outros», confessa: «Vivo em fatias sobrepostas e impermeáveis entre si»6.

Assim, a instabilidade de emprego no Centre National de Recherche Scientifique, 
com renovação anual do contrato, o sonho de ir para o Brasil, preocupações familiares 
ou a paixão devoradora pela pintora Martha Teles, que o deixa esgotado, mesmo à beira 
do suicídio, não explicam tudo. Encontros e desencontros com oposicionistas mais 
ou menos grados acrescentam à amargura e à dissipação; no intervalo, certos retratos, 
inclusive de intelectuais sorbonnards e manifestantes de rua, podem surpreender‑nos. 
Leituras do dia, a reportagem de campista selvagem com os filhos em verões franceses 
ou visitante da União Soviética, eis exemplos pincelados com segurança e clara 
linguagem, que nos deliciam.

4 RODRIGUES ed., 2011: 90.
5 RODRIGUES ed., 2011: 24; 25‑I‑1962.
6 RODRIGUES ed., 2011: 36; 17‑V‑1962.
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As dirigidas a Teresa Rita são outra loiça, e, por isso, o seco título de correspondência 
foi passado a cartas de amor. Sem desprezo do debate sobre teatro, poesia, etc., não há, 
nestas, no desejo vivo de se sentir amado, «uma fraqueza do sentimento, nem ameaça 
de ridículo» (escrevi no Prefácio), ainda nos vocativos mais ternos («Minha Querida», 
«Amor», «Amorzinho», «Amor, Querida», a novidade do próprio nome, «Teresa»), 
não raro passados de Queridinha a Quidinha. A assinatura quase sempre completa nas 
dirigidas a Luísa Dacosta resume‑se, agora, a «António», «António José», «A. J.», «Teu 
A. J.», «Eu», «Quido», após «Beijo‑te, Amor», «muitos/ mil beijos», «muitos beijos e 
saudades», e demais achados sensíveis inesperados em quem escreve entre os quarenta 
e sete e os sessenta e oito anos. Vigilante, risonhamente autocrítico, acompanhamos o 
estudioso e veraneante, enquanto, ocupando‑se do trivial e prático, de pequenos nadas, 
de arranjos domésticos, da saúde e da Universidade, a paixão não esmorece durante 
mais de duas décadas. É um conjunto inesperado, e texto sem correções (como nas 
outras missivas), em autor que reviu quase toda a obra, e, particularmente, a História 
da Cultura em Portugal, cujos volumes, após a sua morte, em 1993, Leonor Neves e eu 
levámos a bom termo. Concluí: «Hino ao amor de alguém muito para lá da meia‑idade 
em assomos adolescentes (ansioso pela carta que não chega, em sonhos de futuro, 
a dois…), é uma prosa simultaneamente sóbria, lírica, a espaços, já irónica, com a 
liberdade de quem abandona gravata, mas não os trinados do coração»7.

Passando do amigo, camarada (ou ex‑camarada) de Partido e coautor da História 
da Literatura Portuguesa Óscar Lopes, ao investigador precisado de pequenos favores 
bibliográficos, e sempre generoso, com Luísa Dacosta, temos, neste terceiro volume, o 
amor em visita, um amor conversado, quase sempre repousante, sorridente, de alguém 
que, como Teresa Rita Lopes diz, «precisava de viver apaixonado — por ideias e por 
pessoas»8.
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GUERRAS NA «SEARA NOVA» POR VITORINO 
MAGALHÃES GODINHO (EM 1945)

NUNO BESSA MOREIRA*

1. HISTÓRIA DA HISTORIOGRAFIA, CRÍTICA TEXTUAL E  
CRÍTICA GENÉTICA

Num texto que constitui uma homenagem a Maria João Reynaud seria, em nosso 
entender, uma falta grave não referir a sua enorme importância no seio da Cultura 
Portuguesa e dos Estudos Literários em particular, e ignorar, igualmente, o importante 
papel desempenhado na promoção do diálogo entre Crítica Textual e Crítica Genética. 
Trata‑se de uma personalidade com manifestas preocupações no âmbito da cidadania, 
concebendo a vida universitária e o ensino com paixão, revelando apreensões legítimas 
e certeiras, expressas na sua última lição (ocorrida a 10 de março de 2016, na Faculdade 
de Letras do Porto), relativas ao devir da sociedade no momento em que se expressa, 
no qual se assiste, em seu entender, ao seguinte:

Foi há quase onze anos que li, nesta mesma sala, a minha «Lição de Agregação», 
pensando naturalmente que seria a última […]. A Tecnociência — que intervém 
na ordem natural das coisas das coisas transformando-as em nome da eficácia 
e do progresso — torna-se hegemónica […]. Na «sociedade da performance», as 
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universidades regem-se por princípios orientadores em que a investigação científica 
se alia à transmissão acelerada de saberes úteis em nome da produtividade […]1.

Vitorino Magalhães Godinho manifestou, pouco antes de morrer, reservas igualmente 
profundas sobre o economicismo então vigente e os seus efeitos nas Ciências Humanas, 
particularmente na História (dado que não incluía a Literatura neste conspecto): «No 
nosso tempo a história é vista como de mínima ou mesmo de nenhuma importância para 
a formação cultural e para o exercício de inúmeras profissões […]»2. Este historiador 
será objeto desta investigação, situada no âmbito da História da Historiografia3. Este 
artigo não tem a veleidade de enveredar pela Micro‑História, dado que esta implica 
questões densas e complexas e contradições que demandam e exigem um trabalho 
de maior fôlego. Contudo, de um modo fruste e incipiente, talvez se possa falar na 
configuração indiciária e impressionista de um horizonte micro‑historiográfico a 
explorar em situações futuras4. No que nos diz respeito, consideramos fundamental a 
reafirmação de preceitos da historiografia neomoderna, segundo a terminologia de João 
Paulo Avelãs Nunes5. A procura de objetivação, na senda da superação do binómio 
objetividade/subjetividade é um dos desideratos a atingir. Assim, o respeito rankeano 
e, sobretudo, da Escola Metódica pelos documentos, mesmo quando se amplia o 
respetivo espectro e renovam as metodologias a aplicar, é outro dos objetivos a ter em 
conta. Compreendemos a necessidade de um regresso à filologia, ao qual se refere Maria 
João Reynaud, quando partilha das preocupações de Vítor Aguiar e Silva, citando‑o 
e alargando, em seguida, o fulcro das suas reflexões, defendendo: «[uma Filologia] 
depurada e liberta dos dogmas historicistas e positivistas da interpretação do texto 
pelo contexto, pela biografia e pela intenção do autor […] — lembre‑se a publicação 

*CITCEM – Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória.
1 REYNAUD, 2015: 7‑8.
2 GODINHO, 2013: 183.
3 Cf. MOREIRA, 2013.
4 Sobre este assunto ver, entre muitos outros, LIMA FILHO, 1999: 1‑14. Desde os anos 70, começou a ganhar mais 
força a Micro‑História. Numa versão simplista, e a vários títulos errónea, configuraria uma escola e protagonizava 
uma reação metodológica ao peso das estruturas braudelianas, centrando‑se, ao invés, numa escala mais reduzida, 
a de um lugar ou região. Todavia, no entender de Henrique Espada de Lima, é mais correto falar em debate quando 
o assunto é a Micro‑História, por várias razões. Em primeiro lugar e desde logo, porque não se trata de um grupo 
suficientemente homogéneo para poder ser considerado uma escola. Apesar de o centro de irradiação ter sido uma 
revista, os «Quaderni Storici», antecedida por outra, os «Quaderni Storici delle Marche», aquele periódico era diferente 
deste, mau grado alguns pontos de contacto e certas continuidades, tendo passado por diversas fases, sendo os diversos 
colaboradores portadores de percursos e discursos assaz distintos, havendo mudanças e oscilações no seio de cada 
trajetória individual. Assim, Eduardo Grendi, Carlo Ginzburg, Giovanni Levi impuseram‑se de modos distintos e 
plurais, sob o signo da diversidade. Em segundo lugar, no plano social e cultural, estes historiadores ultrapassaram o 
modelo ético‑político de Croce, mas foram criados no interior do respetivo quadro de valores. Acresce que a alegada 
rejeição do estruturalismo braudeliano não foi liminar, sobretudo devido à manutenção na Micro‑História de uma 
ideia de totalidade.
5 NUNES, 2013: 53‑79.
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de obras tão decisivas como Le texte et l’avant texte (1972), Essais de Critique Génetique 
(1979) e Leçons de l´écriture (1986) […]»6.

Importa lançar um desafio. Em nossos entender, o diálogo da Crítica Textual 
e da Crítica Genética com outras áreas de saber pode e deve incluir a Historiografia 
(e sua história), dado que na matriz desta, incipientemente desde Ranke e sobretudo 
a partir da Escola Metódica francesa, a crítica de fontes marca o labor historiográfico. 
Todavia, neste estudo não trabalhamos diretamente qualquer manuscrito dos artigos 
que compõem Os mitos acerca da origem das guerras. Desconhecemos se existem. 
Só uma consulta ao espólio de Magalhães Godinho e a respetiva análise permitiriam 
dissipar dúvidas. De momento, tal é impossível, limitando‑se a nossa abordagem aos 
impressos, publicados em duas situações distintas, primeiro na «Seara Nova»7 e depois 
num opúsculo8. O texto é o mesmo, em qualquer das circunstâncias, sem alterações, 
aditamentos, reescritas. Contudo, o segundo suporte permite um agrupamento dos 
artigos, possibilitando um acesso mais imediato a uma leitura sequencial e articulada9.

A Crítica Textual e a Crítica Genética podem assim ser convocadas, se entendidas 
num sentido amplo, incidindo em obras publicadas para além ou em vez dos manuscritos. 
No caso em vertente análise, o exercício de aproximação entre a historiografia e a 
sua história e a Crítica Textual e a Crítica Genética é legítimo e proveitoso. Torna‑se 
fundamental, neste momento, distinguir estes dois últimos âmbitos, tendo em atenção 
que, grosso modo, enquanto a Crítica Genética se ocupa do processo de produção de 
textos, a Crítica Textual se centra no resultado dessa tramitação processual. No primeiro 
caso, estamos perante algo em permanente mudança e transformação; no segundo, 
privilegia‑se a estabilidade e o caráter acabado dos textos. De modo simples e incisivo, 
Fernando Cabral Martins começa pelo princípio, ou seja, pela definição do conceito 
de texto como mote para a diferenciação das duas críticas: «A tentativa de definição 
do conceito de texto pode ter como uma das suas consequências a distinção das duas 
críticas, a textual e a genética, a partir do seu próprio objecto. Ora, para essa definição, 
convém começar por contrastar dois termos cognatos, texto e textura […]»10. A questão 
do antagonismo ou da complementaridade entre a Crítica Genética e a Crítica Textual 
é difícil e intrincada, envolvendo partidários de ambas as perspetivas. A História da 
Historiografia pode ser cultural, em sentido amplo, promovendo o encontro entre a 

6 REYNAUD, 2010: VIII.
7 GODINHO, 1945a; GODINHO, 1945b; GODINHO, 1945c; GODINHO, 1945d.
8 GODINHO, 1945f.
9 Conforme postula genericamente o historiador, ao arrepio da consideração direta deste caso concreto: «Les rapports 
complexes entre les différentes façons de faire circuler les idées et les informations ne datent pas de nos jours. A toutes 
les époques, les messages qui circulent emploient toutes sortes de véhicules et de langages, très souvent complémentaires. 
Ces véhicules et ces langages n’ont peut‑être rien d’extraordinaire […]» (Ver, entre outros, sobre uma História Cultural 
do Livro e da Leitura, LISBOA, 1998:1).
10 MARTINS, 2010: 241.
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Crítica Textual, a Crítica Genética e uma certa forma de encarar a história do livro e 
da leitura. De qualquer modo, os livros, como o opúsculo Os mitos acerca da origem 
das guerras não são entidades abstratas11.

Do nosso ponto de vista, é possível conciliar uma história do livro e da leitura 
mais tradicional, assente em contextos sociais e políticos, ou na consideração da 
intencionalidade do autor (entendido este como longínquo e presente), com uma 
abordagem mais voltada para a materialidade do livro e/ou para a sua receção. Todavia, 
neste artigo, dada a sua natureza e extensão, damos prioridade quase exclusiva à primeira 
perspetiva. Antes disso, no imediato, analisamos outras colaborações de Magalhães 
Godinho na «Seara Nova».

2. PARTICIPAÇÃO DE VITORINO MAGALHÃES GODINHO NA 
«SEARA NOVA»: HISTÓRIA E CIDADANIA

A revista «Seara Nova» foi criada no dia 15 de outubro de 1921 por personalidades 
como Jaime Cortesão e Raul Proença, juntando‑se‑lhes, cerca de dois anos volvidos, 
António Sérgio. O periódico passou por diversas fases, analisadas por Manuel Joaquim 
Fitas12. Na primeira fase, entre 1921 e 1926, a publicação afirmou maioritariamente um 
itinerário de cariz político, crítico e doutrinário, percorrido por algumas contradições, 
mas maioritariamente voltado para a necessidade de responder às dificuldades que 
a Primeira República vivera desde o Sidonismo, e após o fim deste, sucedendo‑se 
governos a um ritmo apreciável, alastrando, simultaneamente, a instabilidade a todos os 
níveis, nomeadamente nos planos financeiro e económico. Em 1923, alguns membros 
do periódico e do movimento homónimo participaram num governo, assumindo, 
nessa circunstância, três ministérios, o da Instrução, o da Agricultura e o do Exército, 
entregues, respectivamente, a António Sérgio, Azevedo Gomes e Ribeiro de Carvalho. 
A «Seara Nova», defensora de uma cidadania democrática, teve que compactuar com 
cedências no exercício da política governativa, desde logo plasmadas na convivência 
com o Integralismo Lusitano e na defesa da necessidade de um período alegadamente 
curto e necessariamente transitório de Ditadura13.

A experiência governativa dos seareiros foi extremamente curta, circunscrita a 
alguns meses. Todavia, a instabilidade da Primeira República agravou‑se ainda mais 
nos anos seguintes, conduzindo à solução que desagradava aos membros de «Seara 
Nova» e que só a tinham aceitado anteriormente mediante fortes restrições. A 28 de 

11 No entender de João Luís Lisboa, as questões do livro e da leitura são complexas: «Le point de départ de cette 
recherche repose sur la conviction que les textes n’existent pas «in abstracto», mais qu’ils ont un sens en rapport avec 
les différentes appropriations qui sont faites […]» (LISBOA, 1998: 14).
12 FITAS, 2010. O autor refere, no texto e no final, abundante bibliografia sobre a revista, pelo que julgamos desnecessária 
essa pormenorização.
13 FITAS, 2010: 17.
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maio de 1926, o general Gomes da Costa liderou o golpe militar que abriu caminho 
à instauração da Ditadura Militar. Sérgio foi forçado ao exílio, em França e Espanha, 
regressando em 1933.

Os primeiros anos da «Seara Nova» (1921‑1926) foram frutuosos, mormente 
na afirmação de um programa doutrinário consistente, apesar das dificuldades, 
dos avanços e recuos na sua concretização. Nos anos 30 e face à implementação do 
Estado Novo, a «Seara Nova» teve necessidade de defender os valores democráticos, 
entretanto postergados pela política salazarista. No número 432 da «Seara Nova», 
dado à estampa a 28 de março de 1935, o jovem Magalhães Godinho encetou uma 
colaboração relativamente esparsa com a revista, ao nível da regularidade, e pouco 
expressiva no plano quantitativo. Nessa ocasião, estava‑lhe destinado um espaço final 
do periódico, intitulado Página da Mocidade, literalmente uma página, na qual o autor 
aproveitou para se debruçar sobre D. Duarte, rejeitando, em nosso entender, leituras 
estritamente biografistas ou de teor psicológico14. Em D. Duarte, o século XV, no 
qual o monarca viveu, é descrito como um tempo de mudança, inclusive de viragem, 
assumindo a duplicidade própria de momentos complexos, entre a persistência relativa 
de um teocentrismo medieval e o dealbar dos Descobrimentos. Sem deixar de notar 
esta ambiguidade, Magalhães Godinho considera Quatrocentos um dos períodos mais 
notáveis da história da humanidade. O jovem estudioso não pormenoriza em detalhe 
as características do século em causa, eventualmente por considerar desnecessário 
fazê‑lo, ou por não ser esse o fulcro da sua atenção. No entanto, é relevante a panorâmica 
traçada por Joaquim de Carvalho, citado por Maria Cândida Pacheco: «A consolidação 
política da nação portuguesa, as novas estruturas sociais, a importância crescente da 
burguesa, as actividades militares no Norte de África e as primeiras viagens atlânticas 
traçam, efectivamente, um quadro pleno de dinamismo […]»15. O autor do artigo 
publicado na «Seara Nova» não explicita outras razões da escolha do seu tema, mas 
a importância da época é afirmada, bem como a de D. Duarte, evitando Magalhães 
Godinho tratá‑lo enquanto herói, eximindo‑se ao culto dos grandes homens (ainda que 
reconheça valor a esta e outras personalidades). No entanto, é lícito colocar a hipótese 
segundo a qual o trabalho sobre o Eloquente derivará do interesse deste pela filosofia 
(gosto que também Godinho cultiva), conjugado com a pertença à Ínclita geração, 
iniciada pelo seu pai D. João I, que protagonizou uma Revolução, preparada ao longo 
de décadas: «Foi uma revolução efectuada e consolidada ao longo de décadas e teve a 
primeira geração da Dinastia de Avis como principal protagonista e impulsionadora 
[…]»16. Magalhães Godinho não se dedicou especificamente à educação recebida pelos 
príncipes e à sua importância política, moral e cultural para a afirmação da dinastia 

14 GODINHO, 1935.
15 PACHECO, 1991: 425.
16 GAMA, 2002: 380‑381. Uma excelente e muito completa biografia de D. Duarte foi realizada por DUARTE, 2005.

DESMISTIFICAÇÃO DA ORIGEM DAS GUERRAS NA «SEARA NOVA» POR VITORINO MAGALHÃES GODINHO



286

TEXTUALIDADE E MEMÓRIA: PERMANÊNCIA, ROTURA, CONTROVÉRSIA

referida e da língua e cultura portuguesa. No entanto, conheceria e valorizaria estas 
dimensões, em nosso entender pressupostas na sua argumentação, funcionando estas 
condições como um substrato implícito das afirmações segundo as quais, no tempo 
de D. Duarte, «submergia‑se a escolástica, estéril como toda a filosofia que se apoia 
na religião e não na ciência e iniciava‑se o experimentalismo»17. O monarca terá sido 
um dos representantes desta contradição, deixando‑se cristalizar na ortodoxia católica, 
que seria nele dominante, na opinião de Magalhães Godinho, para quem o rei não terá 
entendido ou podido compreender a marcha para o paganismo, que D. Duarte terá 
encetado, sem ser com ela conscientemente solidário e consequente: «D. Duarte, se 
acaso pudesse admirar paganismo […] veria que o seu mérito foi precisamente fazer 
ascender o homem a este terceiro estado. O seu espírito estava, porém, apertado nas 
malhas da ortodoxia católica»18.

Magalhães Godinho não apresenta uma análise circunstanciada sobre o Leal 
Conselheiro ou A arte de bem cavalgar toda a sela, eximindo‑se a pronunciar‑se sobre 
a natureza de ambos os trabalhos, sobretudo do primeiro que, mesmo nos dias de hoje, 
gera relativa controvérsia, oscilando os estudiosos entre a sua consideração como um 
testemunho, portador de uma moral filosofia de cariz cristão, e um tratado de educação 
de Príncipes19. Magalhães Godinho não se interessa por tornar patente eventual 
complementaridade entre a Virtuosa Benfeitoria, de D. Pedro, e o Leal Conselheiro, 
de D. Duarte, parecendo desconhecer um trabalho deste último, ao qual tem vindo a 
ser recentemente prestada maior atenção, o Livro de Conselhos de El Rei D. Duarte20. 
Estes exemplos demonstram que o principal fito do autor do artigo D. Duarte não 
é estabelecer uma profunda exegese e crítica documental, mas antes salientar que o 
monarca uniu reflexão e ação.

Um dos três regimentos do Leal Conselheiro, conjunto de textos dispersos e sem 
homogeneidade aparente, dedica‑se às cidades. As Cidades na Europa medieval. Condições 
gerais da sua evolução constituíram a temática eleita por Magalhães Godinho no ano 
de 1938 para figurar num artigo dado à estampa pela «Seara Nova», nos dias 11 e 18 de 
junho21. Neste estudo, o autor exibe um claro cosmopolitismo, que também era apanágio 
de António Sérgio, recusando‑se a enveredar por nacionalismos redutores, afirmando 
desde logo que «é em definitivo no tecer das relações mercantis internacionais que 
reside a razão profunda do aparecimento do urbanismo»22.

17 GODINHO, 1935.
18 GODINHO, 1935.
19 Em nosso entender, Maria Cândida Pacheco é defensora da primeira linha de argumentação, enquanto José Gama 
parece pugnar pela segunda, ainda que estas divisões sejam largamente artificiais, e parcialmente arbitrárias, detendo, 
sobretudo, valor heurístico e instrumental
20 MUNIZ, [s.d.]: 573‑583.
21 GODINHO, 1938a; GODINHO, 1938b.
22 GODINHO, 1938a: 6.
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No entender de Magalhães Godinho, na esteira de Les Cités Mediévales […] de 
Henri Pirenne, obra publicada em 1927, as Invasões dos séculos IV e V não alteraram 
profundamente a estrutura económica e social de Roma. No século VII deu‑se a 
invasão dos povos islamitas, que do ponto de vista do autor de As Cidades Na Europa 
Medieval. Condições Gerais da sua evolução interferiu mais com a textura dos povos 
germano-bárbaros e implicou o controlo da Península Hispânica, a passagem pela 
Aquitânia e a imposição de razia no Sul da Gália, apesar da reação dos Francos, que 
repeliram essa atuação destrutiva. Todavia, nos séculos VIII e IX os Muçulmanos 
atacaram as costas gaulesa e italiana, pilhando Nice, Trento e Génova. Opunham‑se 
duas civilizações, a bizantina e a muçulmana em face da sociedade agrícola‑militar. 
A frota grega conseguiu deter o domínio do Egeu e vias marítimas que estabeleciam 
a ligação de Constantinopla ao Sul de Itália e o Atlântico, controlando parte da 
Península Itálica. Nos territórios bizantinos o comércio desenvolveu‑se, alicerçado 
nas transações com o mundo grego. Sobretudo a partir do século XI, no norte de 
Itália e no Báltico, a economia desenvolveu‑se nos seus vários setores de atividade, 
da agricultura ao comércio de longo curso (sobretudo este). Formaram‑se guildas, 
protegidas pelos senhores feudais, mas organizadas à margem da feudalidade. Foram 
edificados armazéns e mercados junto aos Castelos, dado que estes dominavam as 
vias de comunicação. As associações de mercadores eram de direito público e de livres 
entre iguais. A autonomia das cidades acarretou um novo Direito fiscal e penal, assim 
como um novo regime de pessoas e bens. O florescimento económico (sobretudo 
da Indústria e do Comércio) e a situação política (muitas vezes ligada à Burguesia) 
conduziam a uma mais larga independência. Na génese das cidades encontravam‑se 
valores como a liberdade e a igualdade, a base das democracias. Assim se compreende 
a escolha deste tema em 1939, num tempo de estabilização do Estado Novo, que urgia 
combater pelo recurso ao rigor histórico.

Na segunda parte de As Cidades na Europa Medieval, Godinho começa por 
referir a situação em Itália nos séculos X e XI, associando o nascimento de relações 
mercantis ao desenvolvimento dos transportes, da atividade industrial, sem a qual o 
despertar do capitalismo comercial verificado não teria sido possível. Contudo, para 
Godinho, o Capitalismo Comercial não supõe o fabril23. No século XIV assistiu‑se a 
um desequilíbrio provocado pela economia monetária. A indústria não enveredou, 
no seu conjunto, pelo Capitalismo. O Comércio afirmou‑se como fator decisivo. Com 
a procura de novos mercados, as transações avolumaram‑se e a falta de dinheiro dos 
Senhores tornou‑os dependentes da Burguesia, minando os alicerces da feudalidade. 
Com a Guerra dos Cem Anos gerou‑se forte perturbação nas manufaturas e na vida 
mercantil, mormente no sector dos lanifícios. No Comércio, as classes médias fortes 

23 GODINHO, 1938b: 32 e ss.
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impuseram‑se num quadro complexo, assente em rígida estrutura corporativa, no 
exclusivismo de umas cidades face a outras.

No entanto, convém sublinhar a íntima relação entre o desenvolvimento e cresci‑
mento mercantil e a formação das Cidades ao longo da Idade Média. Em 1938, quando 
publica As Cidades na Europa Medieval […] Magalhães Godinho tem consciência dos 
Imperialismos que desde o século XIX se acentuavam na Europa, tendo condicionado a 
existência de um primeiro conflito à escala mundial. De forma diferente, a exacerbação 
do Capitalismo de feição industrial, que se acentuava desde a disseminação oitocentista 
da Revolução com o mesmo nome, voltava a fazer‑se sentir no final da década de 20 de 
Novecentos, exacerbando a concorrência de modo preocupante e sendo colocado ao 
serviço de Estados Totalitários, que retoricamente o haviam reprovado, como estratégia 
de chegada ao poder dos respetivos líderes, que depois se aliaram aos grandes interesses 
lucrativistas. Magalhães Godinho não o diz, mas o desenvolvimento mercantil que 
permitira o florescimento das Cidades, mormente na Baixa Idade Média, ajudando a 
travar a feudalidade, era totalmente diferente do Capitalismo no final da década de 30. 
Todavia, o autor considerava necessário conhecer o primeiro para entender o segundo.

Em 1939, António Sérgio deixou a «Seara Nova», alegadamente por divergências 
quanto à forma de administração e gestão financeira de Câmara Reis, aliadas a razões 
do foro metodológico e ideológico. No entanto, estas parecem discutíveis, dada a 
proximidade entre ambos a esse nível. Todavia, podem acrescentar‑se como motivos 
de desentendimento entre os intelectuais as lutas pelo poder e pelo prestígio no seio 
da publicação. Tempos conturbados, portanto. Acresce que, parcialmente em virtude 
do exposto, a «Seara Nova» viveu momentos complicados, também devido ao início 
da Segunda Guerra Mundial no mesmo ano da saída de Sérgio. Por outro lado, a 
censura continuava a exercer‑se e, no ano de 1940, o fervor nacionalista do Estado 
Novo recrudesceu, através da Comemoração dos Centenários da Independência e 
da Restauração. As pressões externas eram grandes e, internamente, no periódico 
assistia‑se à crescente relevância, desde os anos 30, aumentada na primeira metade da 
década seguinte, do acolhimento concedido às doutrinas neorrealistas.

Vitorino Magalhães Godinho nascera em Lisboa no ano de 1918. Durante o seu 
curso tinha aprendido mais, como o próprio reconheceu, fora da Faculdade de Letras 
de Lisboa, em tertúlias e conversas, do que no ensino formal. Em 1940, concluiu a sua 
dissertação de licenciatura, intitulada Razão e História: Introdução a um problema24. 
Logo nesse estudo inaugural se nota a vontade (concretizada) de romper com uma forma 
tradicional de conceber a Filosofia, relacionada com o enaltecimento da Saudade ou 
da procura de uma identidade nacional. Pelo contrário, o autor, na linha de Francisco 
Viera de Almeida, atende ao caráter racional, problemático e problematizante de 

24 GODINHO, 1940.
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todo o conhecimento, passível de ser historicamente situado. Godinho estava atento 
às novidades trazidas pelo Círculo de Viena, não o tratando em bloco, como se fosse 
homogéneo, criticando uma certa tendência para um a-historicisimo. Na sequência 
deste trabalho de licenciatura e, eventualmente por causa dele, Magalhães Godinho 
foi convidado para pertencer ao corpo docente da Faculdade de Lisboa, lecionando, 
a partir de 1941 e até 1943, diversas cadeiras, correspondentes a cronologias e épo‑
cas tão diferentes como as Antiguidades Pré‑Clássicas, Clássicas ou a História dos 
Descobrimentos e da Expansão. O ensino que colocava em prática era diferente 
daquele que lhe fora ministrado e que era apanágio de alguns dos seus colegas, que 
tinham sido seus professores, contrapondo a análise de documentos com os alunos e a 
problematização das temáticas à exposição sebenteira dos assuntos versados25. Por outro 
lado, Magalhães Godinho ensinava a pensar, e a desenvolver a capacidade de crítica, 
não apenas das fontes, mas através e para além delas. Nisto se afastava liminarmente 
de uma história estritamente política, biográfica, cronológica, em nome da entrada em 
cena da história económica e social e da história da cultura, colocando‑se, através da 
sua profissão, encarada como ato de cidadania, contra a historiografia e a política do 
Estado Novo. Na sequência deste quadro, Magalhães Godinho rejeitou a fiscalização 
das suas aulas (a menos que as dos seus colegas fossem alvo de processo análogo) e 
não viu renovado o seu contrato. Os alunos redigiram um abaixo‑assinado em seu 
apoio, mas não adiantou. O historiador teve que continuar a trabalhar noutro contexto, 
dando palestras e conferências no Ateneu Comercial de Lisboa, e editando livros, de 
forma a prover o seu sustento e o da família. Ossos do ofício, literalmente.

No referido ano de 1943, no que respeita à Segunda Guerra Mundial, os Aliados 
tinham logrado alguns avanços na Rússia e no Pacífico, mas a situação era profundamente 
instável em termos gerais. No seio da «Seara Nova», sobretudo a partir da primeira 
metade anos 40, favorecida pela saída de António Sérgio em 1939, começou a afirmar‑se 
como dominante (já existia desde os anos 30 e nunca vira a sua expressão impedida 
nas páginas da Revista) uma corrente neorrealista, mormente nos estudos literários, 
que contrapunha uma intervenção político‑social militante nos problemas de Portugal, 
da Europa e do Mundo (em tempos de conflito bélico) ao idealismo sergiano (que não 
desapareceu) e depois a uma corrente metafísica (minoritária), liderada por Sant’Ana 
Dionísio. Ainda em 1943, nas páginas do periódico, Mário Dionísio (neorrealista) 
e João Pedro de Andrade (presencista) envolveram‑se numa polémica26. O primeiro 
acusou o segundo de defender a arte pela arte, enquanto este replicava que sempre 
procurara um equilíbrio entre forma e conteúdo, criticando Dionísio por alegadamente 
subjugar aquela a esta e aos imperativos da realidade social.

25 SOUSA, 2012.
26 FITAS, 2010: 45 e ss.
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Em 1945 terminou a Guerra, após a chegada ao fim dos conflitos no Pacífico. 
O armistício deu‑se a 14 de agosto e a rendição do Japão a 2 de setembro. No entanto, o 
clima de incerteza era grande e os artigos da «Seara Nova», Os Mitos acerca da Origem 
da Guerra (depois coligidos em livro), refletiram‑no. Foram publicados no periódico 
a 2 e 16 de junho, 14 de julho e 25 de agosto de 1945. Apenas o último sucedeu o 
armistício e todos são anteriores à rendição do Japão. Todavia, o autor não se fica por 
aqui. Acrescente‑se que menos de um mês depois do último artigo sobre Os mitos 
acerca da origem das guerras, e duas semanas volvidas sobre a capitulação definitiva 
do Japão, Vitorino Magalhães Godinho dá à estampa, na «Seara Nova», um texto 
breve, onde critica, de forma clara, A reorganização de Estudos de Direito, ocorrida 
recentemente em Portugal, na qual os exames para entrada nesse curso deixam de 
contemplar a História, em detrimento do latim27.

O historiador desmonta os argumentos em favor da estrutura lógica da língua 
clássica ou da sua importância para o Direito Romano. Considera, em contrapartida, 
inviável compreender disciplinas do Curriculum, como História do Direito Romano e 
História do Direito Português, sem perceber a relatividade das instituições que a História 
pode evidenciar. Em Os mitos acerca da origem das guerras28 e no texto intitulado 
Reorganização dos Estudos de Direito a intervenção cidadã do autor na atualidade 
torna‑se explícita. Note‑se que o ensaísmo de Sérgio, admirado por Godinho, conjuga 
um racionalismo idealista com a reflexão problematizadora acerca de questões do 
quotidiano, ou ancoradas numa natureza e diacronia históricas, desmontando teorias 
e não fugindo à polémica. Godinho também não foge, nos dois trabalhos de 1945, 
onde uma posição realista ganha corpo quanto ao Pacifismo (defendendo‑o), que será 
possível implementar depois da Guerra e, eventualmente, no que concerne à defesa 
do conhecimento histórico aplicado ao Direito. Aliás nos Mitos, Magalhães Godinho 
considera que a explicação da guerra deve recorrer a condições económico‑sociais, 
mas também jurídico‑crematísticas, entre outras.

Acresce que, numa fase bem diferente da «Seara Nova», em 1971, Vitorino 
Magalhães Godinho relembra António Sérgio, recentemente falecido (em 1969), 
elogia‑o e reforça o modo como entende o seu idealismo:

A grande lição sergiana reside na proposta, conforme a designou um seu 
companheiro, de evangelho de acção idealista no mundo real (idealista, porque 
norteada por um ideal, resultante de condições históricas, e não porque se suponha 
que são os ideais o factor determinante do devir das sociedades). Busquemos o 

27 GODINHO, 1945e.
28 GODINHO, 1945f.



291

impossível […], mas saibamos cartografar os caminhos que lá conduzem pela 
orografia das possibilidades […]29.

3. OS MITOS ACERCA DA ORIGEM DAS GUERRAS: A CRISE DA 
ATUALIDADE OU A FIRMEZA DO HISTORIADOR-CIDADÃO

Os quatro artigos que compõem o opúsculo em vertente análise possuem exten‑
sões e implicações diversas, mas são eivados de um propósito comum: desmistificar 
visões essencialistas e/ou nacionalistas acerca das origens das guerras, propaladas 
pela Imprensa e pelos poderes oficiais, contra os quais o historiador se colocava, 
opondo‑se‑lhes através da apresentação de argumentos baseados em provas, evitando 
uma historiografia permeável aos enviesamentos da militância ou do tradicionalismo. 
Em 2 de junho de 1945 foi publicado o primeiro estudo, dedicado à desmontagem do 
Mito do instinto bélico:

A História, tal como geralmente se estuda, consiste num ininterrupto desenrolar 
de conflitos e guerras. Da frequência do fenómeno bélico resvala-se fàcilmente 
[sic] para a ideia de que no homem existe o instinto guerreiro, e que este instinto 
é que explica o deflagrar das lutas armadas. […]. Explicar as guerras pelo instinto 
guerreiro enforma de gravíssimo erro: é que nada explica30.

O conjunto de informações veiculadas neste excerto revela‑se, em nosso entender, 
extremamente importante a vários níveis. Em primeiro lugar, porque demonstra a 
preocupação de Magalhães Godinho pelo estudo da história, ou seja, pela historiografia, 
recusando a história militar tradicional, não a designando deste modo, por centrar‑se 
em exclusivo nos conflitos e guerras. Em segundo lugar, o historiador coloca em causa 
uma perspetiva determinista, baseada numa causalidade simplista e redutora, que elege 
um único fator para descrever certa realidade, esquecendo a necessidade de rastrear 
e ligar diversas causas, que resultem num complexo promotor do estabelecimento de 
relações entre elas. Em terceiro lugar, o instinto é usado por muitos não só para justificar 
a existência das guerras, mas, também, a respetiva inevitabilidade, revelando assim um 
posicionamento ideológico legítimo, mas criticável nos seus fundamentos, dado que inibe 
a necessidade e possibilidade de explicação. Em quarto lugar, a historiografia militar 
tradicional permitiria um relativismo excessivo, ignorando que as guerras ocorrem em 
espaços e tempos específicos, comportando condições militares, político‑diplomáticas, 
mas também sociais, económicas, que se relacionam entre si: «a guerra constitui um 

29 GODINHO, 1971a. Republicado em GODINHO, 1971b: 264‑270, maxime 269‑270.
30 GODINHO, 1945a: 7.
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compromisso colectivo, não individual, premeditado e organizado e não ocasional e 
fragmentário […]»31.

Magalhães Godinho convoca genericamente a história da humanidade, desde 
os seus primórdios, para recusar duas ideias: a do homem naturalmente mau e a do 
homem naturalmente bom. Sem referir explicitamente defensores destas perspetivas, 
a primeira foi propugnada, entre outros, por Hobbes no século XVII e a segunda por 
Rousseau, na centúria seguinte. Para sair deste impasse, Magalhães Godinho critica 
fortemente, uma vez mais, o instinto bélico como explicação da guerra, propondo, em 
alternativa, uma educação para a paz:

Conclui-se, por conseguinte, que a humanidade não deve ter vivido belicamente 
[sic] desde que nasceu, que a guerra não se explica pela tendência inata da agressão 
[…] o fundamental […] reside em efectuar uma educação para a paz e eliminar 
uma filosofia de incitamento à guerra […]32.

A desmistificação do instinto como causa, e ainda por cima única, atinge, do nosso 
ponto de vista, o seu ponto culminante mesmo no final do artigo de Godinho, onde 
clarifica a sua noção de causalidade como algo multiforme e complexo, criticando a 
falta de pesquisa: «O mito de que as guerras nascem do instinto bélico [sic] dispensa 
o historiador de perscrutar as causas das guerras: no fundo, tôdas [sic] resultariam da 
mesma e única «causa», seriam consequências inescapáveis de um factor constante 
[…]»33.

Na sequência da desmontagem do instinto bélico na origem das guerras, Vitorino 
Magalhães Godinho publicou novo artigo com intuito desmistificador, dando‑o à 
estampa duas semanas depois do primeiro, mais precisamente a 16 de junho de 1945, 
visando nesta ocasião O mito dos povos pacíficos e dos povos guerreiros. Este mito é 
indissociável do primeiro, surgindo na sequência dele e dependente da respectiva 
concretização, uma vez que, se o instinto bélico configurava uma condição primacial 
inerente à natureza humana, então todos os povos seriam potencialmente guerreiros. No 
entanto, paradoxalmente, alguns compêndios compulsados e analisados por Magalhães 
Godinho desfazem este raciocínio lógico para albergarem nas suas páginas uma reflexão 
curiosa, segundo a qual haveria povos que naturalmente teriam uma propensão mais 
guerreira do que outros, sendo estes últimos mais pacíficos. O autor da obra em análise 
critica esta dicotomia, de base maniqueísta, atingindo um simplismo difícil de digerir. 
Impõe‑se, então, um primeiro exemplo deste tipo de visão a desmistificar.

31 GODINHO, 1945a: 11.
32 GODINHO, 1945a: 11.
33 GODINHO, 1945a: 13‑14.
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Na Antiguidade Pré‑Clássica, os Egípcios engrossariam as fileiras dos guerreiros, 
enquanto os Assírios pertenceriam ao grupo dos pacíficos. Magalhães Godinho rejeita 
esta ideia, afirmando que ambos passaram, ao longo da sua história, em períodos e 
momentos diferentes, por situações de aceso conflito, resolvido pela força das armas. 
A inclinação retórica para a exemplificação como elemento de prova parece confirmar 
a vocação pedagógica do autor de Os mitos acerca da origem das guerras, plasmando, 
nos seus escritos, a sua prática de ensino universitário, iniciada em 1941, e entretanto 
interrompida, mas presente, desde logo no domínio de uma matéria que tinha feito 
parte do currículo de uma das disciplinas que leccionara, daí também a atenção irónica 
e profundamente crítica dedicada aos compêndios e a pronta diferenciação face às 
Histórias Gerais, que não repetiriam de modo tão claro a chave dicotómica exposta 
e condenada. Eis o perfil de professor investigador: «Se passarmos, contudo, dos 
compêndios que é costume acreditarmos serem de história, para as grandes histórias, 
essas certezas tão confortantes [da existência de povos naturalmente guerreiros e 
pacíficos] evaporam‑se e as ideias enovelam‑se]. […] Se compararmos a história 
egípcia com a história assíria, ficamos perplexos para decidir qual dos dois países é mais 
imperialista: ambos foram expansionistas e militaristas, em épocas diferentes […]»34. 
Fica assim demonstrado o didatismo de base científica patente na catividade intelectual 
de Magalhães Godinho, que não abdica, na sua escrita, do recurso a instrumentos como 
a comparação e a síntese alicerçada em análises prévias, deslocando o eixo explicativo 
e argumentativo das justificações de natureza biológica para as de cariz económico e 
geográfico. Sublinhe‑se, desde logo, a importância da geografia e da história económica 
como elementos a ter em conta nas temáticas do foro militar, retirando‑as Magalhães 
Godinho do âmbito da história política e diplomática tradicionais. Para além de 
professor investigador (mesmo quando privado do exercício da primeira catividade, 
da qual a escrita historiográfica acolhe inquestionáveis e irreprimíveis ecos), o autor 
de Os mitos acerca da origem das guerras cumpre uma divulgação de conhecimentos 
assente numa cidadania cativa.

Assim se compreende o salto para o mundo moderno logo após a referência 
a assírios e egípcios. O preconceito é identificado de modo imediato e desmontado 
sem tibiezas e, mais uma vez, com recurso à ironia: «Para o mundo moderno estaria 
achado o povo bélico: os germanos. Os outros povos teriam sido sempre ordeiros. Diz 
algures Marc Bloch que a memória dos homens é curta e a sua capacidade de ilusão 
infinita. Povos ordeiros no mundo moderno?»35. Esta referência a Marc Bloch possui, 
em nosso entender, enorme relevância a vários níveis. Por um lado, revela sintonia no 
plano científico entre este nome pioneiro dos Annales e o historiador português que o 

34 GODINHO, 1945a: 17‑20.
35 GODINHO, 1945f: 20.
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cita. Por outro lado, o cultor de Clio francês levara tão longe a sua intervenção cidadã 
que foi preso e torturado pela Gestapo, pagando coma vida essa coragem. Foi fuzilado 
a 16 de junho de 1944. Precisamente um ano depois é dado à estampa o artigo de 
Godinho em análise. Coincidência? No entanto, o cultor de Clio português recusa‑se, 
num momento particularmente sensível, no ano em que terminou a Segunda Guerra 
Mundial, a erigir a Alemanha como culpada e bode expiatório de todos os males, os 
recentes e os da história mais antiga. Para consubstanciar esta ideia, o historiador 
serve‑se da diacronia e cita vários exemplos que comprovam a sua tese, segundo a qual 
não há povos naturalmente pacíficos, devendo sempre ser inseridos nas respectivas 
culturas e histórias. Assim, os Europeus fornecem bastantes e eloquentes provas que 
dão força à posição do historiador português. Franceses e Ingleses enfrentaram‑se 
em duas Guerras dos Cem Anos. No início da Idade Moderna, os Franceses entraram 
em conflito na Itália e com a Espanha‑Áustria, acontecendo o mesmo aos ingleses na 
Irlanda. Por seu turno, os Espanhóis conquistaram México e Peru e os Portugueses 
realizaram expansão militar em Marrocos. Os exemplos aduzidos sucedem‑se. Na segunda 
metade de Quinhentos deu‑se a luta naval entre Espanha e Inglaterra. Na Guerra dos 
30 anos, a mesma Espanha (em conjunto com a Áustria, Suécia e França) enfrentou 
a Alemanha. No século XVII, a Inglaterra voltou a agredir a Irlanda e, nas últimas 
décadas de seiscentos, o poder absoluto de Luís XIV fez‑se sentir.

Após a apresentação de factos que funcionam como provas e sustentam a sua 
argumentação, Magalhães Godinho volta a recorrer a uma síntese, ainda longe do final 
do artigo intitulado O mito dos povos pacíficos e dos povos guerreiros: «Que concluir de 
todo este arrazoado? Todos os povos europeus fizeram guerras sobre guerras e não para 
defesa da independência, antes por agressão imperialista. […]. E os modernos assírios? 
Como seria simples explicar toda a história medieval e moderna pelo antagonismo entre 
a belicosidade teutónica e a atitude pacífica dos não teutónicos! […]»36. Contra ideias 
feitas e lugares‑comuns, num tom polémico, prenhe de interrogações e uma exclamação 
irónica, ou um pendor por vezes oralizante, que reforça a urgência das circunstâncias 
(patente, por exemplo, na expressão massa do sangue), Magalhães Godinho percebe 
a delicadeza do momento histórico que se está a viver enquanto escreve e publica 
os seus artigos, não se eximindo a repudiar a violência da Alemanha, mas invoca a 
imparcialidade para condenar generalizações abusivas e condenações sumárias que não 
tenham, alegadamente, base de sustentação. O historiador defende que os Germanos 
não queriam destruir a civilização e unidade romanas, tendo sido empurrados para 
a România pelos Hunos, aí figurando como federados e não enquanto invasores. 
O recurso às armas deu‑se por falta de alimento ou disputa dos solos. No decurso 
da Idade Moderna não houve mais guerras na Alemanha do que na França, tendo os 

36 GODINHO, 1945f: 24.
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Estados Alemães sofrido até 1865 nas mãos de Franceses, Ingleses, Espanhóis. As guerras 
empreendidas entre 1865 e 1870 tiveram como motivo e corolário a independência da 
Alemanha, criando então condições para a emergência de um novo imperialismo, em 
parte ditado pela estrutura económica e social da Europa de Oitocentos, mas também 
pela existência e posterior concorrência dos outros imperialismos.

Magalhães Godinho volta a enfatizar motivos económicos para explicar conflitos 
militares, acrescentando fundamentos de ordem jurídica, e sublinhando a importância 
dos imperialismos:

Ora, o que é fundamentalíssimo sublinhar é que, dados os fundamentos 
jurídico-crematísticos da sociedade europeia, a necessidade de expansão para obter 
mercados de fornecimento de matérias-primas para a indústria nacional e mercados 
de escoamento para os artigos manufacturados por essa indústria era inevitável, 
qualquer que fosse o povo em causa e a sua psicologia37.

No momento em que Godinho escreve e publica os artigos na «Seara Nova», 
coligindo em livro o material que lhes corresponde e os reproduz, a Segunda Guerra 
Mundial caminha para o seu final, tendo inclusive terminado já na Europa. O historiador 
chama a atenção para a tese racista subjacente à aceitação da ideia da existência de povos 
naturalmente guerreiros ou pacíficos e acrescenta que não existe na Europa nenhum 
país que possa reivindicar virgindade étnica ou que não seja fruto e alvo de misturas.

No artigo/capítulo Os Mitos acerca da ambição dos grandes homens, o autor 
aborda a temática incisa no título, fazendo preceder a sua consideração da rejeição, 
uma vez mais, do mito dos povos maléficos. Nessa medida, refere‑se diretamente à 
atualidade vivida na fase final da guerra, percorrida por grande indefinição, sem recurso 
a descrições pormenorizadas ou dominantes de factos. Todavia, reage criticamente 
contra a incapacidade dos povos vencedores, que apoia, no caso os aliados, para 
distinguirem e tratarem com respeito democrático a grande maioria da população 
alemã, isolando e punindo a elite dirigente, responsável a vários níveis pelo conflito 
bélico. Godinho denuncia, igualmente, que no substrato do discurso daqueles que se 
preparam para ganhar pode estar a legitimação do imperialismo contra o qual lutaram, 
que criticavam nos alemães, assenhoreando‑se dele e tornando‑o o seu, aparentemente 
através de uma retórica moralista que oculta, por detrás da punição dos pecadores, 
uma vontade de impedir que a Alemanha se regenere e possa concorrer no Comércio 
e na Indústria com os aliados. Assim, a propaganda em curso da desmilitarização por 
razões ético‑morais possui outros objetivos, político‑económicos e sociais, contra os 
quais Magalhães Godinho frontalmente se coloca.

37 GODINHO, 1945f: 26.
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Num segundo momento de O Mito da Ambição dos grandes Homens, o historiador 
critica uma historiografia que propicie o desenvolvimento do culto dos chefes (objeção 
que reiterará em 1946, na obra A Crise da História e suas novas directrizes):

No pólo oposto à ideia de culpabilidade colectiva de todo um povo, a cuja 
belicosidade seriam de imputar todos os conflitos, encontramos a explicação das 
guerras pela vontade tão só de um dirigente. Pois não ouvimos tantas vezes atribuir 
a Hitler a responsabilidade integral da política externa alemã e da Guerra de 
1939-1945? […]38.

Vitorino Magalhães Godinho não nega a existência de ambição dos grandes 
homens. Todavia, retira‑lhes o peso e a importância que detinham na historiografia 
tradicional, que os encarava como fator central na explicação dos conflitos bélicos. Pelo 
contrário, o autor de Os mitos acerca da origem das guerras contrapõe a essa ambição a 
existência de condições sociais e jurídicas que favorecem a irrupção das personalidades 
referidas, conduzindo a Guerras (nem sempre ligadas a figuras eminentes), sendo lícito 
perguntar as razões pelas quais as populações se deixam dominar:

eliminar pura e simplesmente o actor central do drama é quimérico e não contribui 
para melhor explicar os acontecimentos. Em todo o caso, o problema pôsto nestes 
têrmos está mal pôsto. Antes de mais deve notar-se que o essencial da questão está 
no seguinte: porque é obedecido quem manda? Quais as condições que criam nos 
homens a disposição a acatar a vontade de um deles […]39.

Tanto no caso das Monarquias absolutas como no das tiranias, o poder dos 
grandes homens nunca é, no entender de Magalhães Godinho, totalmente ilimitado. 
O historiador compara César com Hitler considerando que em ambos os casos se 
cumpre a seguinte circunstância: «Hitler e Mussolini surgiram em momentos de crise 
comparável ao de César […]»40.

No quarto artigo/capítulo da obra em análise, intitulado O Mito do Espírito de 
Cruzada, Magalhães Godinho começa por referir que os dominadores procuram 
geralmente justificar as agressões, cabendo aos dominados explicarem‑se em sentido 
contrário, apresentando argumentos que sustentem a sua defesa. Entre 1097 e 1200 a 
Europa viveu tempos de Reconquista e Expansão, normalmente associados ao Espírito 
de Cruzada e a questões morais e religiosas. No entanto, no entender do historiador, 
ainda que este aspeto tenha sido muitas vezes retoricamente apresentado como o 

38 GODINHO, 1945f: 34.
39 GODINHO, 1945f: 36‑40.
40 GODINHO, 1945f: 41‑42.
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principal motivo das Guerras referidas contra o Islão, podendo até ter correspondido 
ao sentimento de alguns combatentes, certo é que houve razões económico‑sociais 
que se sobrepuseram. Em meados do século XI, as invasões de Sarracenos, Húngaros 
e Normandos tinham já terminado, abrindo caminho à estabilidade, acarretando 
uma explosão demográfica e a necessidade de cultivo das terras incultas. Em seguida, 
Magalhães Godinho expõe as causas da expansão europeia.

Sempre com o intuito de evitar generalizações simplistas ou simplificações 
redutoras, o autor refere‑se às Guerras entre Atenas e Esparta, supostamente ocorridas 
apenas pelo facto de aquela defender a democracia e esta a aristocracia. Por outro 
lado, o argumento da necessidade de liberdade foi usado como motivo da Guerra de 
1914‑1918, precisamente por alguns dos que viriam a ser responsáveis por vinte anos 
de totalitarismos que se lhe seguiram. Centrando‑se no conflito bélico de 1939‑1945, 
o autor de Os mitos acerca da origem das guerras expressa‑se de modo inequívoco, 
tomando partido:

Se a razão da Guerra de 39 fosse a defesa da democracia, sem dúvida teria 
eclodido para proteger a democrática Checo-Eslováquia e não a totalitária Polónia; 
mas observemos um mapa dos investimentos de capitais britânicos no estrangeiro: 
não existiam no primeiro Estado, ao passo que eram de extraordinária importância 
no segundo […]41.

Para Magalhães Godinho, os interesses económico‑financeiros assentes na procura, 
por todos os meios, do lucro por parte das grandes empresas, terão tido uma papel 
fundamental na deflagração do segundo conflito à escala mundial, sendo necessário, 
depois da Guerra, criar condições para uma paz efetiva, assente em valores democráticos 
de liberdade e igualdade, sem esquecer a justiça social ou o acesso aos cuidados médicos, 
substituindo a concentração no lucro pelo incentivo ao consumo, plasmando medidas 
colocadas em prática por Roosevelt para fazer face à Crise de 1929, durante a década 
de 30, desenvolvendo uma política que ficaria conhecida como New Deal.

Magalhães Godinho aconselha a leitura de duas obras, no final de Os mitos acerca 
da origem das guerras. Trata‑se de Condições para a Paz, do britânico E. H. Carr e 
Reflections on the revolution of our times do americano Harold Laski. O historiador 
português não especifica as razões do seu conselho. Percebe‑se, desde logo, a afinidade 
temática com ambos e as preocupações dos três com a atualidade e a criação de uma 
paz duradoura após a Segunda Guerra Mundial. Por outro lado, todos parecem 
avessos a um capitalismo lucrativista, defendendo os trabalhadores e a necessidade 

41 GODINHO, 1945f: 52‑54.
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de os vencedores saberem ganhar e não hostilizarem os vencidos todos por igual, 
salvaguardando vítimas civis e militares alemãs.

4. A  DEFESA DE UM PACIFISMO REALISTA EM OS MITOS 
ACERCA DA ORIGEM DAS GUERRAS

O Pacifismo é difícil de definir e depende dos contextos históricos nos quais se 
insira. Em Os mitos acerca da origem das guerras, Magalhães Godinho assume‑o enquanto 
doutrina (de modo algo difuso) e, sobretudo, como atitude, não pretendendo, em 
nosso entender, cingi‑lo a uma corrente de opinião, sendo discutível a afirmação deste 
como ideologia, opondo‑se, de modo mais ou menos explícito a posições defensoras 
das guerras e dos conflitos, sendo por isso necessário analisar as duas perspetivas em 
antagonismo, começando pelo Belicismo, reconhecendo, todavia, com Pfaltzgraff que

Não é possível compreender as modernas teorias dos conflitos e da guerra 
desenvolvidas no Ocidente, incluindo o Pacifismo Utópico, sem fazermos referência 
ao aparecimento, também no Ocidente, e no seguimento da Revolução Francesa de 
uma escola de pensamento militarista […]42.

Desde a Revolução Francesa até cerca de 1960 (altura em que as sublevações 
populares e a guerrilha passaram a ter posição de destaque), as teorias belicistas 
manifestavam preferência pelas estratégias diretas, assentes no ataque rápido e maciço, 
em detrimento da negociação, privilegiando Clausewitz o conceito de Guerra Total, 
ainda que possa ser matizado, segundo Lidell Heart, pela consideração da diferença 
muitas vezes inultrapassável entre um ideal abstrato e as condições concretas da 
realidade. Clausewitz sabia isso e estava disposto a aceitar a guerra limitada em certas 
circunstâncias, mormente quando fosse manifesto o equilíbrio entre os contendores, 
sempre em nome de uma razão de Estado e não por motivos de natureza ética. Hegel, 
por seu turno, considerava que o Estado correspondia a um enraizamento do espírito 
absoluto. Sempre que se encontrasse ameaçado e fosse necessário garantir a sua 
sobrevivência, o recurso à guerra era não só legítimo mas também necessário. Por seu 
turno, Nietzsche estabeleceu uma crítica bastante elaborada à matriz cristã da civilização 
ocidental, opondo‑lhe um quadro de valores assente na vontade de poder presente nos 
indivíduos, e que só poderia ser, em muitos casos, realizada através da Guerra. Fichte e 
Treitschke, atentos leitores de Maquiavel e defensores do Estado‑Nação pugnavam pela 
sua manutenção, apelando ao confronto bélico sempre que houvesse instabilidade a 
esse nível. Os pontos de vista expostos, inseríveis de modos distintos na teoria belicista, 
tiveram eco nos teorizadores europeus e americanos da história militar, como Karl 

42 DOUGHERTY & PFALTZGRAFF, 2003: 267.
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Bernhardi, estudioso de inspiração darwinista. Teóricos da Geopolítica como Rudolf 
Kjellen, Friedrich Ratzel, Karl Haushofer ou Alfred Mahan também seguiram, de uma 
forma ou de outra, a ideia da lei do mais forte enquanto fonte de progresso. Entre finais 
do século XIX e princípios do seguinte, o belicismo e a teorização antidemocrática 
estavam, muitas vezes, intimamente relacionados. As teorias belicistas neste período 
eram essencialmente quatro: o positivismo realista (Mosca e Pareto); o Darwinismo 
Social (Herbert Spencer, William Summer, Ernst Haeckel); Filosofias pessimistas da 
história; os antecessores e os representantes da teoria racial (Georges Sorel, Mussolini, 
Gabineau, Chamberlain, Gabriele d’Anunzio). A primeira conferia todo o poder a 
uma elite dirigente, tendencialmente coerciva na manutenção da ordem. A segunda 
considerava que a luta pela sobrevivência era o motor da sociedade, impondo‑se os 
mais fortes. A terceira, essencialmente teleológica, considerava que a subjugação dos 
mais fracos era inevitável à marcha do progresso.

No que concerne ao Pacifismo João José Brandão Ferreira propõe a existência de 
três fases e avança, em seguida, com uma definição provisória:

Assim, o Pacifismo tende a aglutinar este desejo para a paz […]. Numa 
primeira fase, aparece-nos como vontade de evitar a guerra […]. Numa segunda 
fase, o Pacifismo aspira a uma paz duradoura. […]. Como terceira fase, temos o 
Pacifismo como recusa absoluta da Guerra, em quaisquer circunstâncias […]43.

Em Os mitos acerca da origem das guerras, a primeira fase do Pacifismo não se 
aplica ou verifica, dado que o historiador escreve sob os escombros de uma Guerra 
Mundial no seu estertor. Nas páginas de Godinho nota‑se a aspiração a uma paz 
duradoura que possa conduzir à abolição definitiva da guerra. O autor nunca se refere 
à paz perpétua, em termos com reminiscências kantianas ou noutros, sublinhando 
as dificuldades que enfrentará a construção da paz. A finalizar o artigo/capítulo 
intitulado O Mito do Espírito de Cruzada, Magalhães Godinho defende a paz como 
construção e não enquanto ideia abstrata ou realidade imediata. Trata‑se de um 
processo historicamente situado, condicionado por contingências várias. O autor 
parece rejeitar radicalizações do Pacifismo idealista ou utópico. Aponta para uma 
Utopia, a da democracia, a do verdadeiro espírito de cruzada, mas só a consigna por 
considerá‑la realizável, inserida no tempo e na realidade, sujeita a constrangimentos 
que importa conhecer para ultrapassar:

Construir a paz é, portanto, realizar os fins para que combateram as massas e 
exige mais larga visão do que a simples promessa de regresso ao passado ou do que 

43 FERREIRA, 1990: 121.

DESMISTIFICAÇÃO DA ORIGEM DAS GUERRAS NA «SEARA NOVA» POR VITORINO MAGALHÃES GODINHO



300

TEXTUALIDADE E MEMÓRIA: PERMANÊNCIA, ROTURA, CONTROVÉRSIA

a mera chefia de operações bélicas. Foi Churchill quem o disse: aqueles que sabem 
ganhar uma guerra raramente sabem organizar uma boa paz […]44.

5. CONCLUSÕES
O nosso trabalho inscreve‑se no âmbito da História Cultural da Historiografia, 

dialogando muito breve e insuficientemente com a Crítica Textual e a Crítica Genética, 
temáticas a aprofundar em futuras ocasiões, relacionando‑se com a História do 
Livro e da Leitura, sem concretizar uma abordagem micro‑histórica cujas virtudes 
e limitações ficam somente esboçadas. O objeto central deste estudo é um conjunto 
de artigos publicado primeiro na «Seara Nova» e depois num opúsculo, sempre em 
1945. Trata‑se de uma coletânea coerente e coesa, atravessada por tensões epocais, 
pessoais e próprias do ambiente seareiro. Daí que tenha sido necessário enquadrar, 
contextualizar e comparar o percurso de Magalhães Godinho até ao opúsculo em 
consideração, de modo a perceber as suas preocupações cívicas constantes e a defesa 
de um realismo pacifista atento à atualidade e problematizador, não avesso à polémica 
em Os mitos acerca da origem das guerras, trabalho portador de ecos sergianos, em 
diálogo com o apego à realidade, também próprio do neorrealismo, mas expresso de 
modo diverso. Por outro lado, Godinho exibe uma recusa do belicismo, sem explicitar 
as suas diversas correntes.

Em trabalhos futuros interessa abordar especificamente as relações entre o 
opúsculo analisado e obras de E. H. Carr [s.d.] e Laski (1944).
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OS NIBELUNGOS EM GERMANIA TOD IN 
BERLIN DE HEINER MÜLLER: A «MISERE» 
DE UMA MATÉRIA?

JOHN GREENFIELD*

Neste estudo, proponho‑me analisar o tratamento da matéria dos nibelungos na 
peça Germania Tod in Berlin [Germania Morte em Berlim]1, do dramaturgo alemão 
Heiner Müller (1929‑1995): é minha intenção tentar posicionar a forma como Müller 
representa este povo mítico nesta peça, no âmbito do processo global da receção moderna 
de uma tradição que se iniciou em finais do século XVIII, com a «redescoberta» do 
poema heroico Das Nibelungenlied. Esta obra medieval teve uma influência muito 
significativa na história recente da cultura alemã e desde a sua «reinvenção» como 
epopeia nacional, durante o Romantismo Alemão, foram produzidas mais de 1000 
obras (entre poemas, romances, dramas, filmes, peças musicais, óperas, esculturas, 
monumentos, pinturas, etc.) que têm como objeto estético figuras ou ações de Das 
Nibelungenlied. No caso da peça de Heiner Müller, o dramaturgo alemão integra a 
ação dos quatro guerreiros mais importantes dos nibelungos (o rei Günther, o seu 
irmão Gernot, o conselheiro Hagen e o guerreiro Volker) numa cena curta intitulada 
Hommage à Stalin I [Homenagem a Estaline I]: e esta ação desenrola‑se não num 
cenário medieval, mas durante a Batalha de Estalinegrado, que, como se recorda, foi 
a derrota mais significativa do exército alemão, durante a Segunda Guerra Mundial. 
Para entender o que terá motivado o dramaturgo marxista, pós‑brechtiano Müller a 

* Universidade do Porto/CITCEM – Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória.
1 MÜLLER, Heiner — Germania Tod in Berlin. In Werke, vol. IV, Die Stücke 2, p. 327‑377.
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utilizar a temática mítica de uma epopeia heroica medieval numa cena dedicada a 
Estaline e numa obra dramática que trata sobretudo da história político‑cultural da 
Alemanha e do socialismo, é necessário entender qual o significado desta tradição no 
contexto da cultura alemã dos séculos XIX e XX e qual a sua ligação com um campo 
de batalha nas margens do rio Volga, em 1943.

Nesta minha análise tenciono, portanto, explicar, em primeiro lugar, o que levou 
a Alemanha a dar tanta importância ao poema épico Das Nibelungenlied, para depois 
passar em revista as diferentes tendências artísticas e políticas que dominaram a receção 
do poema antes de examinar o motivo que terá levado Müller a incluir esta temática 
na sua obra Germania Tod in Berlin. Este texto dramático de Müller, que é composto 
por treze episódios, foi escrito na R.D.A., entre 1956 e 1971; mas a representação 
da peça foi originalmente proibida no estado socialista alemão, tendo apenas sido 
possível estreá‑la, em Munique, na República Federal, em 19782. Deve notar‑se 
que a peça, desde a sua estreia, tem tido um êxito apenas relativo: parece‑me que o 
motivo de uma certa falta de sucesso desta obra de Müller nos palcos alemães reside 
na dificuldade que o público tem em entender a sua estrutura complexa e as muitas 
referências históricas que o dramaturgo introduziu numa peça que tenta explicar o 
desenvolvimento do socialismo na Alemanha. O conhecido realizador francês Patrice 
Chéreau, que inicialmente pretendia apresentar a obra em França, acabou por desistir 
do projeto de uma encenação porque, como referiu, teria, de antemão, de explicar 
toda a história alemã ao público francês…3 Curiosamente, na primeira representação 
de Germania Tod in Berlin, na R.D.A., o público parece ter reagido a esta obra com 
uma certa incompreensão, de uma forma crítica e desagradada: esta reação talvez 
tenha sido motivada pelo ambiente que se vivia na R.D.A. nessa época, na medida 
em que a encenação em Berlim Oriental apenas foi permitida uma década depois da 
sua estreia na República Federal — ou seja, escassos meses antes da queda do muro, 
no significativo ano de 1989.

Gostaria de iniciar a minha análise num outro ano notável, o ano de 1945: este foi, 
a todos os títulos, um ano importante. Foi o ano do nascimento da nossa homenageada, 
a Maria João Reynaud. Mas foi também o ano do fim da Segunda Guerra Mundial; 
um ano que, para a Alemanha, significava, a diversos níveis, uma profunda mudança 
de paradigma. A capitulação do exército alemão, a destruição do Império Alemão 
e a derrota do nacional‑socialismo marcaram o fim de um projeto político‑cultural 
que começou no início do século XIX, um projeto influenciado, numa primeira fase, 

2 A estreia da peça foi no teatro Münchner Kammerspiele, em Munique, em 1978, sob a direção de Ernst Wendt e 
Johannes Schütz; a primeira representação na RDA foi no Berliner Ensemble, em Berlin Oriental, em 1989, sob a direção 
de Fritz Marquardt. Sobre a peça de Müller, cf., entre outros, BOHN, 2003: 207‑214; EKE, 2015: 171‑184; GANTER, 
2008: 97‑222; KLUSSMANN, 1982: 159‑17; SCHRÖDER, 1994: 326‑340; SZILVIA, 2008: 66‑89.
3 Cf. MÜLLER, Werke: XI, 574.
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pelo Romantismo Alemão, na segunda metade do século XIX e na primeira parte do 
século XX, por modelos imperialistas e fascistas que visavam a construção de um 
estado‑nação alemão hegemónico, no espaço europeu; são diversas as componentes 
deste projeto político‑cultural na Alemanha, entre as quais, no início do processo, se 
incluía a construção de um sentimento nacional através do estabelecimento de uma 
cultura nacional, de uma filologia nacional, de uma literatura nacional e — mais 
tarde — de um estado nacional. Depois do falhanço total desse projeto, em 1945, os 
elementos que compõem este modelo nacional foram sucessivamente — e criticamente 
— questionados, e, em parte, rejeitados pelos alemães.

Entre os alicerces mais importantes dos conceitos constitutivos da literatura e da 
filologia alemãs encontra‑se aquele texto que os historiadores e teorizadores do início 
do século XIX consideraram a «epopeia nacional»: Das Nibelungenlied. De facto, esta 
obra foi encarada por muitas gerações de alemães como o texto fundador da nação, 
tendo sido objeto de um intenso processo de receção, que levou à produção, desde 
1800, de centenas de obras literárias inspiradas neste poema medieval. É notável que, 
durante os séculos XIX e XX, haja períodos com picos de interesse por esta matéria, 
que se refletem numa produção maior de obras literárias que versam o tema: as épocas 
do mais intenso tratamento estético desse assunto são no período da unificação alemã 
(em 1871), e nos anos de guerra e entre as duas guerras mundiais — ou seja entre 1900 
e 1945. Há apenas uma década, desde 1800, em que não foi publicada nenhuma obra 
em alemão sobre o tema dos nibelungos — trata‑se da década logo a seguir à Segunda 
Guerra Mundial, entre 1945 e 1955. Portanto, parece legítimo afirmar que — após 
a derrota de 1945 —, numa época em que se questionou criticamente a génese do 
nacionalismo alemão e em que se fez uma tentativa de «recomeçar» a cultura alemã, a 
matéria milenar dos nibelungos foi como que apagada da consciência coletiva alemã4.

Na zona soviética de ocupação da Alemanha, que — a partir de 1949 — se 
designou República Democrática Alemã, este apagamento da tradição dos nibelungos 
foi mais nítido do que na República Federal, na medida em que, no currículo das 
escolas secundárias do jovem estado socialista, Das Nibelungenlied deixou de ter tanta 
importância para estudantes da literatura alemã; nas universidades da R.D.A. a obra 
não foi analisada de uma forma tão intensa nos cursos universitários de germanística, 
como no caso na Alemanha Ocidental.

Para entender esta tentativa de apagar, no pós‑guerra, a memória de uma matéria 
literária tão importante no contexto alemão, é necessário entender os passos que foram 
dados no início do processo de receção do poema: este coincide com um renovado 
sentimento de patriotismo alemão que aparece a seguir às invasões napoleónicas 

4 Para consultar uma lista (embora não exaustiva) das obras que que foram produzidas no âmbito da receção da 
matéria do nibelungos, no período moderno, cf.: <http://www.nibelungenrezeption.de/literatur/texte.html>. [Consulta 
realizada em 25/06/2017].
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(no início do século XIX) e que modifica, por completo, a forma como é encarado o 
passado germânico. Há dois fatores que são de importância fundamental para esta 
mudança: o primeiro é o desenvolvimento e o crescente nacionalismo do movimento 
romântico; o segundo (ligado, naturalmente, ao primeiro) é o estabelecimento de 
uma área científica da germanística em universidades de modelo humboldtiano: o 
estudo de Das Nibelungenlied representa a parte fundamental daquilo que virá a ser 
a «filologia nacional» (Germanistik). Trata‑se de uma iniciação de um novo processo 
de mitificação (imposto por uma elite cultural) — e este processo está intimamente 
ligado à construção de um sentimento nacional no espaço de língua alemã e à con‑
cretização geográfica e política desse sentimento com o estabelecimento, em 1871, de 
um estado‑nação — a Alemanha.

É evidente que o poema em si não tem nenhuma mensagem nacional alemã, nem 
sequer conhece os «alemães»5. É uma história de amor, de traição e de vingança em 
que, por ganância, o herói nórdico, Siegfried, o senhor dos nibelungos, é assassinado 
de forma traiçoeira por um familiar da sua esposa, Kriemhild: o assassino, Hagen, é o 
conselheiro do irmão de Kriemhild, o rei dos burgúndios, Gunther, e mata Siegfried 
para poder roubar o tesouro deste (o mítico tesouro dos nibelungos). Depois da morte 
de Siegfried, Kriemhild casa de novo, desta vez com o rei dos hunos, Átila, unicamente 
porque poderá assim conseguir um plano de vingança e matar o homicida, Hagen. 
Kriemhild convida a família para uma festa na corte do rei Átila, na Hungria; nesta 
festa ela não olha a meios para atingir os seus fins, sacrificando, nos últimos capítulos 
da obra, o próprio filho, todos os seus familiares e mais 40.000 guerreiros, das mais 
diversas tribos. Na última cena do poema, Hagen, o assassino do primeiro marido de 
Kriemhild morre — como também a própria Kriemhild. No fim da ação quase não há 
sobreviventes — e é muito difícil entender qual a mensagem da obra…

Foi sobretudo durante o Romantismo Alemão que o poema alcançou um lugar 
de relevo na vida cultural alemã; assim, August Wilhelm Schlegel considerou‑o, em 
conjunto com Johann Gottfried von Herder, como uma expressão das características 
nacionais alemãs, considerando que a obra era central para a construção de uma nova 
mitologia alemã: para Schlegel, o poema devia ser considerado base e pedra angular da 
poesia alemã6. E esta ideia de uma ligação íntima entre a obra e a embrionária «nação 
alemã» será dominante durante as primeiras décadas do século XIX. Trata‑se de uma 
posição que Friedrich Heinrich von der Hagen, o primeiro professor catedrático da área 
da germanística numa universidade alemã, desenvolverá nas suas aulas na Universidade 
de Berlim. Ele vê neste poema um reflexo das qualidades morais dos alemães, na 

5 Há apenas uma referência, única, no poema inteiro aos alemães quando o narrador se refere a «den tiuschen gesten 
[os hóspedes alemães]» (BARTSCH et al., eds., 1988: 1354, 4).
6 Segundo August Wilhelm Schlegel, numa carta que enviou a Tieck, «dieses Gedicht muss so ganz Grundlage und Eckstein 
unsrer Poesie werden [este poema deve tornar‑se a base e a pedra basilar da nossa poesia]» (SCHLEGEL, 1864: 330).
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medida em que nesta obra as personagens demonstram caraterísticas como amizade, 
fidelidade, honestidade e humanidade. Para von der Hagen, como para Schlegel, era 
essencial introduzir este poema (considerado altamente patriótico) nos currículos das 
escolas7: aliás, segundo Schlegel, o livro deveria ter a mesma importância que a Bíblia 
para os jovens alemães.

Neste processo de mitificação nacional da matéria, as figuras e a ação são idealizadas 
de tal forma que tudo que seja negativo — as traições, a violência, o subterfúgio, a 
violação da mulher, as mentiras, os homicídios e o massacre de povos inteiros — é 
banalizado, e considerado de certa forma inofensivo.

Mesmo após o Congresso de Viena, em 1814/15, numa época em que os ideais 
revolucionários do nacionalismo alemão vão sendo reprimidos por estados absolutistas, 
os estudantes radicais nas universidades alemãs veem nas figuras de Das Nibelungenlied 
modelos de comportamento político: Siegfried como herói da liberdade, Hagen como 
alguém que legitima o assassínio político…

Durante todo o século XIX, o poema impõe‑se em determinados círculos políticos 
e culturais, como um símbolo patriótico. Após a unificação alemã em 1871, Das 
Nibelungenlied conhece um período de aceitação e instrumentalização oficiais, tendo‑se 
tornado obra de leitura obrigatória nas escolas do país e a nova mitificação politizada 
do poema fica completa quando, poucos anos antes da I Guerra Mundial, o chanceler 
do Reich Fürst von Bülow compara, num discurso proferido em março de 1909, no 
Reichstag em Berlim, a relação entre a Áustria e a Alemanha à «Nibelungentreue» 
[fidelidade dos nibelungos]8, inventando, no âmbito de um discurso político‑nacionalista, 
um conceito que, mais tarde, iria ser instrumentalizado pelo nacional‑socialismo.

Após a derrota de 1918, o poema foi integrado numa nova visão ultra‑nacionalista 
da Idade Média alemã; na sua obra Mein Kampf [A minha luta], Adolf Hitler (ele próprio 
retratado como Siegfried) compara o soldado alemão da Grande Guerra à figura de 
Siegfried, morto à traição por Hagen, na medida em que o soldado na frente terá sido 
apunhalado nas costas por políticos derrotistas — socialistas e judeus — no governo: a 
ideia de Hitler é transformada em imagem, instrumentalizando a conhecida figura de 
Siegfried para mostrar o sacrifício do soldado na frente — e a traição dos políticos da 
esquerda… Durante o período do nacional‑socialismo, o poema e o herói (nórdico — 
«ariano») sacrificado Siegfried foram idealizados para glorificar as qualidades militares. 
No entanto, nota‑se que, durante a Segunda Guerra, houve uma clara mudança na 
forma como o poema foi sendo oficialmente interpretado, na medida em que, a partir 
do momento em que a derrota se torna uma realidade (ou seja, a partir do início de 
1943), é focado sobretudo o comportamento dos guerreiros germânicos, nos últimos 

7 VON DER HAGEN ed., 1807: VI.
8 MASSOW ed., 1914: 127.
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capítulos da obra. Assim, na propaganda do regime, o conceito de «Nibelungentreue» 
[fidelidade dos nibelungos] é enfatizado; esta viragem na instrumentalização oficial 
do poema inicia‑se na noite de 30 de janeiro de 1943, num discurso proferido pelo 
Marechal do Reich, Hermann Goering: este exorta os alemães a lembrarem‑se da 
Nibelungentreue [fidelidade dos nibelungos] — porque será necessário que todo o 
povo alemão lute, como os nibelungos — (entende‑se) até ao fim. Este discurso de 
Goering teve lugar precisamente nos dias que antecedem a maior derrota alemã da 
Segunda Guerra — a derrota de Estalinegrado. E, portanto, fixou‑se no consciente 
coletivo alemão na última fase da guerra que a luta travada nas margens do rio Volga 
era comparável à luta dos nibelungos na corte do rei Átila…

E agora volto de novo — e finalmente — à peça de Müller. O dramaturgo utiliza 
este tratamento propagandístico de um momento importante da história alemã e vai 
adaptá‑la para comentar, de uma forma crítica, acontecimentos históricos. Através de um 
processo de colagem e montagem de episódios diferentes do passado alemão/germânico 
(desde o tempo das migrações, na «Idade das Trevas», até à revolta popular, de 1953, 
na R.D.A.), Müller questiona, na sua obra Germania Tod in Berlin, a herança alemã, 
mas critica igualmente o conceito marxista de um processo racional, teleologicamente 
ordenado da história, na medida em que entendeu a sua obra como uma polémica 
contra a imagem oficial da história.

A peça é composta por treze cenas independentes, aparentemente fragmentárias, 
na maioria dos casos emparelhadas, que não seguem nenhuma ordem cronológica, e 
que misturam acontecimentos mitológicos com determinadas épocas históricas — e 
introduz nestas cenas grandes personalidades do passado europeu, entrosando‑as 
com personagens do quotidiano, mas também com conhecidas figuras ficcionais da 
literatura alemã. Nesta combinação anacrónica do mitológico e do literário com o 
histórico, Müller chama a atenção para a questão do património cultural dos alemães, 
e para a barbárie que foi cometida em seu nome.

Destas cenas fragmentárias, importa, no âmbito da presente análise, destacar 
a quinta cena, que, como referi no início do artigo, se intitula Hommage à Stalin I9; 
esta cena começa na Batalha de Estalinegrado, com uma conversa entre soldados 
mutilados e mortos que se canibalizam10; passam os fantasmas de Napoleão e de 
César e aparecem as figuras gigantescas de quatro guerreiros nibelungos: os irmãos 
Gunther e Gernot, acompanhados pelos guerreiros Hagen e Volker11. Estes soldados 
preparam‑se para lutar contra os hunos, utilizando, como armas, os cadáveres que se 
encontram no campo da batalha e, depois de construírem um muro com os corpos 
dos soldados mortos, os guerreiros nibelungos usam crânios como recipientes para 

9 MÜLLER, Werke: IV, 340‑344.
10 MÜLLER, Werke: IV, 340.
11 MÜLLER, Werke: IV, 341.
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beber cerveja e discutem, entre si, os motivos do combate12: Hagen afirma que estão 
a lutar para vingar a morte de Siegfried, mas Gernot, que questiona a necessidade de 
continuar um combate inútil em Estalinegrado, lembra que foi Hagen quem assassinou 
Siegfried. Os outros três guerreiros acusam Gernot de falta de ideais, atacam‑no, 
matam‑no e depois masturbam‑se em cima do seu cadáver13. Em seguida, Hagen e 
Gunther, pensando na divisão do tesouro (dos nibelungos) matam Volker, para depois 
se esquartejarem mutuamente: no fim da cena, as partes dos cadáveres dos guerreiros 
nibelungos juntam‑se para formar um monstro único14.

Nesta cena, Müller pretende, entre outras coisas, desconstruir e desmistificar a 
imagem fabricada desde o Romantismo Alemão da heroicidade das figuras desta matéria 
épica, transformando‑as em personagens grotescas — e até mais próximas daquilo 
que, de facto, são na obra medieval: guerreiros motivados por ganância que não se 
apercebem do egoísmo das suas ações e da falsidade dos seus ideais. Situando esta ação 
no campo da Batalha de Estalinegrado, Müller pretende alargar esta «des‑idealização» 
do herói épico para o cenário da derradeira derrota do fascismo alemão, mostrando 
até que ponto um sentido de dever, que, no fundo, está desprovido de sentido, pode 
levar à canibalização, à perversidade sexual e, em última instância, à catástrofe final.

Em 1983, Müller notou numa entrevista que a Alemanha brinca sempre com os 
nibelungos15: como refere Szilvia16, o terror e a destruição são, segundo Müller, motivos 
centrais da história alemã e prefiguram‑se, numa forma literária em, Das Nibelungnelied. 
É possível que, no mito da queda dos nibelungos Müller tenha encontrado o arquétipo 
das grandes catástrofes alemãs. Como outros, Müller considera a história alemã como 
uma «Misere» [miséria], e, para o dramaturgo alemão fazem parte desta ‘miséria’ todos 
os movimentos políticos e sociais da história alemã, incluindo o nacionalismo alemão, 
o fascismo alemão — e também o socialismo alemão. E parece que, para Müller, faz 
igualmente parte desta miséria a forma como, nos últimos 250 anos, a matéria dos 
nibelungos foi sendo instrumentalizada.

O meu colega alemão, o medievalista Joachim Heinzle (1991) designou o processo 
moderno de receção de Das Nibelungenlied como «ein deutscher Wahn, ein deutscher 
Alptraum» [uma loucura alemã, um pesadelo alemão]. No entanto, julgando pela 
receção moderna da obra, esse autor parece esquecer que a matéria dos nibelungos, 
que tem a sua origem em acontecimentos históricos do século V, foi, nos 1500 anos 
da sua história, sempre objeto de um processo orgânico e contínuo de sucessivas 
reformulações, adaptações e instrumentalizações. Não nos deve surpreender, portanto, 

12 MÜLLER, Werke: IV, 342‑343.
13 MÜLLER, Werke: IV, 343.
14 MÜLLER, Werke: IV, 344.
15 Cf. HEEG, 2003: 102.
16 SZILVIA, 2008: 41.

OS NIBELUNGOS EM GERMANIA TOD IN BERLIN DE HEINER MÜLLER: A «MISERE» DE UMA MATÉRIA?
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que, no século XX possa ser objeto de novas atualizações — como também foi o caso 
deste texto de Heiner Müller.
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ISABEL PIRES DE LIMA*

Deixo uma palavra prévia não tanto para dizer publicamente a estima que tenho 
pela Maria João, colega e amiga, facto de que ela tem inteiro conhecimento, mas para 
publicamente reiterar junto dela quanto a considero uma sensível e exigente exegeta de 
poesia, designadamente contemporânea, e uma aguda leitora da narrativa oitocentista 
no seio da nossa academia, para além de tudo o resto em que ela é especial, muito 
particularmente enquanto crítica genética e textual de elevadíssimo nível, que nos deu, 
entre outros, aquele trabalho de preservação patrimonial que foi a edição de Húmus. 
Quero ainda aqui dizer como aprecio a sua escolha de nunca abandonar um campo 
de atividade que sempre frequentou e amou — o teatro e a dramaturgia. Obrigada, 
portanto, Maria João.

A questão que me propus tratar em homenagem à Maria João tem como objeto 
contos oitocentistas, matéria que tem merecido a sua cuidada atenção analítica e 
introduzo‑a a partir de duas epígrafes:

 Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.
 Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! […] É que o amor é 
essencialmente perecível, e na hora em que nasce começa a morrer.
 Eça de Queirós, O Primo Basílio

* Universidade de Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Este artigo insere-se na investigação 
desenvolvida no âmbito do Programa Estratégico UID/ELT/00500/2013.
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1. Quando se fala de Eça de Queirós e Machado de Assis é praticamente ine‑
vitável referir a virulenta crítica que Machado dirigiu em 16 e 30 de abril de 1878, 
n’«O Cruzeiro», do Rio de Janeiro, aos dois primeiros romances de Eça de Queirós, 
O Crime do Padre Amaro, na sua primeira versão em livro, datada de 1876, e O Primo 
Basílio, acabado de publicar com sucesso nesse mesmo ano de 1878, crítica que tem 
feito correr rios de tinta.

Não me vou deter na tal crítica já bastante dissecada por estudiosos de ambos 
os escritores com destaque para Machado da Rosa, pela centralidade dada à questão, 
num livro dos anos sessenta, Eça, Discípulo de Machado?, e para João Camilo (dos 
Santos), pela pertinência da abordagem, num brilhante artigo do ano 2000, que a meu 
ver repõe a questão em termos inovadores, intitulado «Machado de Assis, Crítico de 
Eça de Queirós — Um mal‑entendido sintomático». Não me centrando na questão, 
não me coibirei de pontualmente a ela aludir1.

Vou antes deter‑me na aproximação entre textos ficcionais dos dois autores, 
coisa que tem sido feita com menos frequência, pese embora haver muitos pontos de 
aproximação e alguns de distanciamento entre ambos que a violência daquela crítica 
machadiana tem impedido de ver2.

A minha atenção irá fixar‑se na questão do erotismo e da falha nalguns contos 
dos dois autores, parecendo‑me que os pontos de contacto entre eles nesta matéria 
são mais do que os de distanciamento, pese embora as acusações de desbragamento 
dirigidas a Eça por Machado. Antes, porém, quero ater‑me numa reflexão prévia, que 
permita aproximarmo‑nos dos contos queirosianos descondicionados da leitura que 
Machado faz do realismo queirosiano.

2. Quando aqueles dois romances de Eça que foram objeto da crítica machadiana 
vieram a lume, já ele havia publicado, em 1873, um conto dos mais enigmáticos e 
complexos que viria a escrever, Singularidades de uma Rapariga Loira. Trata‑se de um 
conto ao qual poderíamos aplicar aquilo que Abel Barros Baptista diz, numa excelente 
síntese do conto de Machado de Assis:

os contos machadianos falam de homens que atuam e representam a ruína da 
interpretação para dizerem que o sentido da ação humana não é dado, nem ilustrável, 

1 É vasta a bibliografia sobre este tópico tanto da parte de investigadores brasileiros quanto da parte de portugueses. 
Importará referir a obra organizada por Beatriz Berrini, Eça & Machado, que reúne entre outros, três estudos sobre 
o assunto de John Gledson, Paulo Franchetti e Carlos Reis, assim como o livro de José Leonardo Nascimento, «O 
Primo Basílio» na Imprensa Brasileira do Século XIX, que tem o mérito de reunir em Apêndice as peças publicadas à 
época em torno da polémica.
2 Uma dessas raras aproximações — no caso entre Dom Casmurro e Os Maias — foi brilhantemente feita por Mónica 
Figueiredo no seu livro, De Vencedores e vencidos — Machado & Eça num encontro.
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nem decifrável, nem transmissível. Não porque seja destituída de sentido, antes 
porque lhe falta sempre a autoridade do narrador3.

O que acontece naquele conto de Eça é exatamente a impossibilidade da interpre‑
tação pelo narrador de 1.ª pessoa e pelo velho Macário, protagonista, quando jovem, 
de uma decetiva história de amor que conta a um desconhecido encontrado numa 
estalagem, o qual virá a ser o narrador. Conta ele a história do seu enamoramento por 
uma jovem, Luísa, portadora de um misterioso leque, que vê na janela da casa frontal 
ao seu escritório de guarda‑livros do negócio de um tio. Inicia‑se um casto namoro, 
contrariado pelo rígido tio, que se oporá ao casamento, facto que levará Macário a 
abandonar casa e emprego, confrontando‑se com problemas sérios de sobrevivência 
que o conduzirão a várias peripécias. O tio acabará por apiedar‑se dele reintegrando‑o 
no emprego e dando‑lhe meios para casar. O noivado terminará, porém, abruptamente, 
com a revelação de um gesto aparentemente cleptómano da noiva.

Ora o que é particularmente curioso neste conto quanto à questão da impossibilidade 
da interpretação é que quer o protagonista enquanto velho, quer o narrador, que aliás faz 
tudo através de um jogo de alternância de planos discursivos para ser confundido pelo 
leitor com um narratário, ambos constatam que não conseguem explicar com clareza 
uma história que ora é designada de «simples»4, ora de «singular»5, ora de «farsa»6, ora 
de «melodrama»7, ora de caso «grotesco»8, ora de objeto de «escárnio»9 — história a 
que aliás o autor, recorde‑se, chamara Singularidades de uma Rapariga Loira.

Digamos que as dificuldades experimentadas pelo narrador, que se auto qualifica 
de «homem positivo e realista»10, mas que fica desarmado perante a história «simples»11, 
de Macário, parece indiciar a situação do jovem Eça, desarmado perante a complexidade 
do real e do mundo íntimo, confrontando‑se já então com a dificuldade de interpretar 
o mundo, a ponto de atribuir aquele título ao conto, ele que, apenas dois anos antes, 
afirmara veementemente o realismo nas Conferências Democráticas do Casino com 
uma conferência intitulada, O Realismo como nova expressão de arte, e fizera a sua 
profissão de fé no positivismo e em Claude Bernard para alcançar a verdade e explicar 
a realidade.

3 BAPTISTA, 2004: 38.
4 QUEIRÓS, 2009: 170.
5 QUEIRÓS, 2009: 170.
6 QUEIRÓS, 2009: 169.
7 QUEIRÓS, 2009: 169.
8 QUEIRÓS, 2009: 169.
9 QUEIRÓS, 2009: 169.
10 QUEIRÓS, 2009: 168.
11 QUEIRÓS, 2009: 170.
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Estamos a falar de um conto do jovem Eça que se aproxima naquilo que Abel 
Barros Baptista chama a «ruína da interpretação» de uma das obras‑primas da sua 
maturidade, o conto José Matias, publicado no ano de 1897. Versa ele sobre a inanidade 
do pensamento ou da filosofia como via de acesso ao conhecimento, sendo uma espécie 
de encenação da incapacidade da palavra para referenciar a realidade e, em especial, a 
realidade comportamental e humana. Relembre‑se apenas que o narrador do conto é 
um douto filósofo, autor de livros de filosofia e de psicologia e que, todavia, se sente, 
perante o comportamento amoroso do protagonista, José Matias, como perante o 
Incognoscível: eu, filósofo, diz ele não sem alguma autoironia,

esfuraquei o acto do José Matias com a ponta de uma Psicologia que expressamente 
aguçara: — e já de madrugada, estafado, concluí, como se conclui sempre em 
Filosofia, que me encontrava perante uma Causa Primária, portanto impenetrável, 
onde se quebraria, sem vantagem para ele, para mim, ou para o Mundo, a ponta 
do meu Instrumento12!

Poderá haver declaração mais explícita da limitação dos saberes para explicar a 
realidade e a «ruína da interpretação»? O conto termina, aliás, com o narrador admitindo 
perante o seu interlocutor e perante o leitor que José Matias ficou «inexplicado»13.

Que reflexão pretendo aqui trazer? Pretendo chamar a atenção para a natureza 
muito mais heterodoxa do realismo queirosiano do que a crítica de Machado queria 
fazer supor e em certos aspetos, de resto, muito mais próximo daquele que o próprio 
Machado praticaria, sobretudo depois de Memórias Póstumas de Brás Cubas, obra 
publicada apenas na década seguinte, em 1881. Os preconceitos moralistas de Machado 
relativamente ao naturalismo, levando‑o a confundir estética e moral, não lhe permitiam 
admitir que as personagens dos romances naturalistas, designadamente dos romances 
do primeiro Eça, não são apenas, como ele pretendeu fazer crer, sujeitos sem qualquer 
dimensão moral, sem coerência psicológica, que não sabem distinguir o essencial do 
acessório, simples títeres nas mãos de autores que por seu turno não sabem correr o 
reposteiro da discrição, obrigando o leitor a assistir a cenas escabrosas. Machado teoriza 
ainda a partir dos limites de uma visão do mundo burguesa, liberal e conservadora, 
sem atentar na inquietação que já atravessa aquelas obras de Eça, nas suas personagens 
que são já sujeitos à deriva face ao carácter contraditório e incognoscível do homem 
e da realidade, como serão as personagens magistralmente desenhadas pelo segundo 
Machado. «Por isso» — como nota João Camilo — «se surpreende com a falta de relações 
de causalidade verosímeis e aceitáveis entre os atos das personagens de Eça e o carácter 

12 QUEIRÓS, 2009: 373.
13 QUEIRÓS, 2009: 384.



315

AMOR, EROTISMO E FALHA: EÇA E MACHADO 

ou personalidade dessas personagens»14. Machado, mais tarde, em Memorial de Aires, 
admitirá que: «a verdade pode ser às vezes inverosímil»15. Ora, desde Singularidades 
de uma Rapariga Loira que Eça já sabe que não há sujeitos monolíticos e estruturados, 
que a realidade não se dá a ver e que os seres humanos são impossíveis de fixar e não 
se deixam apreender sem ser em contradição. José Matias, publicado a três anos da 
morte do autor, virá a ser a expressão maior dessas certezas inicialmente apreendidas.

Por isso não posso estar inteiramente de acordo com John Gledson quando este fala, 
a propósito do tratamento do adultério, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, numa 
«reapropriação»16 às avessas de Eça por Machado, em termos «satíricos e criativos»17. 
Aquilo que me parece que realmente aconteceu foi mais a perceção por parte do genial 
ficcionista que Machado foi de que Eça e porventura os naturalistas — cujos livros 
inspiravam repulsa ao cidadão conservador que Machado era, mas que atraíam o 
escritor atento às novas formas de apreensão do desconcerto do mundo — captavam 
a relativização ética dos valores burgueses no seio da sociedade sua contemporânea 
apresentando já uma versão não trágica do falhanço do amor, do casamento e das suas 
consequências. Claro que Dom Casmurro ou Os Maias, obras posteriores, voltarão a 
incorporar uma dimensão trágica no tratamento daquelas temáticas. Estou, portanto, 
mais de acordo com a perspetiva de João Camilo (dos Santos) ao dizer: «Brás Cubas, 
comédia com alguma tragédia implícita mas nunca posta em evidência nem explorada, 
pode considerar‑se como uma obra próxima da atitude e da visão irónica do mundo 
que dominam o universo de Eça»18.

3. Voltemos ao objeto primeiro do presente trabalho, podendo agora deixar para 
trás a leitura de Machado que nos condicionava no exercício de aproximação dos dois 
escritores.

Eduardo Lourenço tem chamado a atenção para a «inanidade intrínseca da 
experiência amorosa»19 em Eça. No seu universo ficcional o amor revela‑se como 
uma experiência infeliz, não tanto pela impossibilidade ou incapacidade de amar do 
sujeito, mas pela experiência da própria vacuidade do amor. Acrescenta ainda Eduardo 
Lourenço:

A indigência do Amor tal como na ficção de Eça abundantemente se glosa, 
quer sob o modo satírico ou burlesco (A Capital, O Primo Basílio, Alves e Comp.ª), 

14 CAMILO, 2000: 69.
15 ASSIS, 2014: 1444
16 GLEDSON, 2005: 124.
17 GLEDSON, 2005: 125.
18 CAMILO, 2000: 68.
19 LOURENÇO, 1994: 247.
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dramático (O Crime do Padre Amaro), trágico (Os Maias) não é a do eros platónico, 
com a sua aspiração para a Beleza-Bem, é a da ausência vivida de relação positiva 
e durável com o outro, realmente outro20.

Com efeito, parece‑me que aquilo a que habitualmente se assiste no seu universo 
ficcional é à erotização da paixão e à sua vivência angustiada.

Ora, o que diz Natureza Pandora a Brás Cubas no seu delírio? «Grande lascivo, 
espera‑te a voluptuosidade do nada»21. Ao trazer aqui esta definitiva proclamação 
feita por Natureza Pandora a Bás Cubas às portas da morte, quero dar cobertura à 
reclamação que pretendo fazer da proximidade da experiência amorosa e da vivência 
erótica nos dois autores, pese embora a vulgata que se lhe opõe, e da aplicabilidade 
das palavras de Eduardo Lourenço escritas a propósito de Eça à ficção machadiana, 
sobretudo à posterior a Memórias Póstumas de Brás Cubas.

Na verdade poder‑se‑ia dizer de Machado algo muito próximo do que Eduardo 
Lourenço diz de Eça, talvez apenas retirando a dimensão burlesca que nele adquire 
preferencialmente um modo irónico, como de resto afinal no próprio Eça. Num e 
noutro dos escritores o amor é vacuidade e irrealização, quer se exprima sob a forma 
de uma trágica obsessão de ciúme, como em Dom Casmurro, quer sob a forma de 
um igualmente trágico desengano como n’ Os Maias, quer adquira uma tonalidade 
de desforra irónica, como em Memórias Póstumas de Brás Cubas, ou de diletantismo 
ironicamente amargo, como na Correspondência de Fradique Mendes.

Aproximo‑me portanto do ponto de vista que Alcmeno Bastos exprime nestes 
termos, referindo‑se a Machado, mas que poderíamos tornar extensível a quase toda 
a obra de Eça, sobretudo a produzida a partir de 1880:

Não são apenas pruridos morais que o impedem de revelar as «coisas mínimas 
e ignóbeis» que censura no Naturalismo. Não são apenas concepções estéticas de 
diferenciação entre fato real e fato artístico que o levam ao veto do ato sexual, 
tornando-o elíptico para o leitor. O momento erótico é concebido pelo narrador 
machadiano como adequado ao projeto de representação do ser humano como falha. 
O momento erótico é intransitivo, dispensa antecedentes, não vai a lugar nenhum. 
Sua figuração geométrica correta poderia ser o círculo, pois nele os pontos são tanto 
de partida quanto de chegada, e distam por igual do centro22.

Eça radicalizará este projeto da representação do ser humano como falha a partir 
d’ Os Maias. Relembre‑se inclusivamente a confissão final dos dois amigos Carlos e Ega:

20 LOURENÇO, 1994: 247.
21 ASSIS, 2014: 588.
22 BASTOS, 2008: 54.
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— Falhámos a vida, menino!
— Creio que sim… Mas todo o mundo mais ou menos a falha. Isto é, falha-se 

sempre na realidade aquela vida que se planeou com a imaginação23.

Mónica Figueiredo, em livro dedicado às relações entre as obras de Machado e 
Eça, aproxima esta passagem queirosiana de uma fala de Bentinho24 em Dom Casmurro, 
para concluir:

Bento Santiago e Carlos da Maia parecem concordar que a falha é mesmo 
condição inerentemente humana, e que só mesmo a imaginação/ficção poderia 
resgatar e preencher os espaços vazios de suas existências igualmente lacunares. 
Marcados de perto pelo sentimento de falta, essas personagens masculinas parecem 
destoar do modelo viril erguido pelos valores burgueses, anunciando um bovarismo 
às avessas25.

Porém, o nosso Macário do conto inaugural, Singularidades de uma Rapariga 
Loira, já transportava essa falha. Macário experimenta o erotismo e o amor como 
experiência intransitiva pese embora todas as provações por que passa, como numa 
«quête» medieval, para ganhar a sua dama e, ao mesmo tempo, tem contacto até, 
pela mediação de Luísa, com a experiência erótica da perversão, se tivermos presente 
quanto a cleptomania tem sido aproximada pela psicanálise a uma descarga de urgência 
visando a satisfação de um desejo ao qual está subjacente uma frustração sexual. Ora, 
no conto A Causa Secreta, Machado de Assis também constrói uma história em torno 
de um protagonista, Fortunato, que retira prazer da dor alheia. A sua perversão erótica 
é dada de modo metonímico, descrevendo‑o o narrador, sem experimentar qualquer 
comoção aparente, perante o corpo moribundo da sua bela mulher, do seguinte modo: 
«fitou o olho baço e frio naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu uma 
a uma as aflições da bela criatura, agora magra e transparente, devorada da febre e 
minada de morte»26. E para que não restem dúvidas quanto à dimensão erótica do 
prazer pervertido de Fortunato, o narrador termina sugestivamente o conto, dizendo 
que, perante a dor incontida do seu melhor amigo, platonicamente apaixonado pela 

23 QUEIRÓS, [s.d.]b.: 713‑714.
24 Trata‑se de um passo em que Bentinho reflete sobre as impossibilidades de o discurso substituir a vida: «Nada se 
emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, 
não me aflijo nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que não achei nele. 
Quantas ideias finas me acodem então! […]. É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho 
as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas» (ASSIS, 2014: 1082).
25 FIGUEIREDO, 2013: 12.
26 ASSIS, 1998: I, 296.
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sua mulher, Fortunato: «saboreou tranquilo essa explosão de dor moral que foi longa, 
muito longa, deliciosamente longa»27.

Já tentei demonstrar num outro momento que o amor interessou Eça de Queirós 
enquanto desejo, isto é, enquanto manifestação do domínio do fantasmático. A sua 
ficção dará expressão à força do desejo sulcando a realidade na busca do seu objeto 
ou do seu substituto. Pode‑se dizer que na maioria das vezes buscando o seu subs‑
tituto fetichista. O mesmo Eduardo Lourenço fala até no carácter «intrinsecamente 
fetichista, idólatra» do erotismo queirosiano, lembrando as célebres obsessões das 
suas personagens numa parte do corpo mais à vista (o pé, a mão, o pescoço, o braço), 
processo de absolutização que funciona como «déclic para a apropriação fantasmática 
do resto»28. Não será necessário lembrar o caso exemplar deste processo desviante n’ O 
Primo Basílio a propósito da conhecida fixação erótica de D. Felicidade na pessoa do 
Conselheiro Acácio, mais propriamente na careca da «conselheiral» figura. Embora 
neste célebre caso, a formulação seja sarcástica, não é esse o modo mais comum na 
ficção do autor. O corpo erótico é adivinhado pelo que o pormenor que se vê deixa 
entrever ou pelo que o ponto de contacto permite pressentir, num jogo de ocultação 
e desvelamento de caráter metonímico.

Um exemplo do já citado conto Singularidades de uma Rapariga Loira, portanto 
ainda anterior a O Primo Basílio: o leque com que Luísa se refresca à janela de sua casa, 
em frente à qual Macário trabalha, do outro lado da rua, e através da qual trocam olhares. 
Ora escondendo‑se, ora mostrando‑se por detrás das cortinas, ela manipula o leque 
num jogo erótico de sedução no qual leque e cortinas funcionam metonimicamente 
desencadeando o tal déclic erótico. O conto diz:

Leque que preocupou Macário: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda 
branca com dragões escarlates bordados à pena, uma cercadura de plumagem azul, 
fina e trémula como uma penugem e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas 
borlas de fio de oiro, tinha incrustações de nácar à linda maneira persa.

Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas mãos plebeias de 
uma rapariga vestida de cassa. […] e nem Macário sabia porque é que aquela 
ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse — aquilo 
deu-lhe no goto29.

Este leque, para além de ser um primeiro indício do engano que Luísa corporizará, 
desviante relativamente à sua perfeição sem mácula e à sua beleza fria e estereotipada 
aos olhos de Macário, objeto desajustado numa atmosfera pequeno‑burguesa pelo seu 

27 ASSIS, 1998: I, 297.
28 LOURENÇO, 1994: 248.
29 QUEIRÓS, 2009: 173.
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valor e pelas conotações de sensualidade orientalista que no século XIX transportaria, 
tem também uma forte dimensão fetichista, como já notou Marie‑Hélène Piwnik, que 
o aproximou de uma metáfora do domínio sexual. Aproximação que, aliás, Manoel de 
Oliveira explora exponencialmente na adaptação que fez, em 2009, do conto ao cinema.

Parece‑me poder aplicar‑se a Machado o que Eduardo Lourenço diz do carácter 
intrinsecamente fetichista do erotismo queirosiano. O princípio da particularização 
metonímica do corpo feminino (olhos, braços, cabelos, voz, dentes) é uma constante 
em Machado; a mulher mantém‑se como enigma na sua ficção; ela é sempre parte, 
sempre incompletamente apreendida. Lembre‑se, aliás, o modo magistral como 
Capitú vai sendo a este nível, descrita e apreendida por Bentinho. A totalidade que a 
consumação sexual permitiria nunca é descrita e o momento erótico autonomiza‑se 
dispensando o ato sexual. Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, num momento 
de um certo encantamento do protagonista por uma jovenzinha, ele tece, em modo 
irónico, o seguinte comentário, que confirma o ponto de vista que vimos expondo:

Ao contemplá-lo [o vestido da jovem], cobrindo casta e redondamente o 
joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a saber, que a natureza previu a vestidura 
humana, condição necessária ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez 
habitual, dada a multiplicação das obras e dos cuidados do indivíduo, tenderia a 
embotar os sentidos e a retardar os sexos, ao passo que o vestuário, negaceando a 
natureza, aguça e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz 
andar a civilização30.

Alcmeno Bastos fala de uma «erótica de gestos incompletos»31 em Machado de 
Assis. Contos como Missa do Galo ou Uns braços são verdadeiras obras‑primas deste 
erotismo intransitivo que conduz à ideia do amor e afinal da vida como experiências 
de falha, de irrealização.

O protagonista de Missa do Galo diz na primeira linha a impossibilidade de 
perceber o que lhe aconteceu naquela longínqua noite da sua adolescência, como vimos 
que também o dizem os protagonistas de Singularidades de uma Rapariga Loira ou 
de José Matias. O clima densamente erótico que atravessa o conto, conducente a uma 
«espécie de sonolência»32 eletrizante é criado a partir da contemplação dos olhos ora 
grandes, ora semicerrados, do nariz, da voz, dos dentes, dos braços, das veias azuis da 
«santa»33 e passiva Conceição, da observação do seu «desalinho honesto»34 a qual, de 

30 ASSIS, 2014: 703‑704.
31 BASTOS, 2008: 53.
32 ASSIS, 1998: I, 393.
33 ASSIS, 1998: I, 386.
34 ASSIS, 1998: I, 384.
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«apenas simpática, ficou linda, ficou lindíssima»35, constata o narrador presa do enlace 
erótico. Na manhã seguinte, porém, clima e gesto quebraram‑se; a falência erótica é 
evidente: «achei‑a como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a 
conversão da véspera»36. O objeto de desejo não se deixa capturar ou, dito de outro 
modo, a nudez total, a despossessão de si próprio inerente à consumação sexual nunca 
é desvelada nos romances realistas de Machado e de Eça afinal.

Em Uns braços, a dimensão fetichista do episódio erótico que o conto relata é 
tão forte que aqueles braços, aos quais Inácio se sentia «agarrado e acorrentado»37, 
dão o título ao conto. Os braços confundem‑se com a própria D. Severina ao olhar 
do inocente Inácio. «Via só os braços de D. Severina»38 — confessa ele. E neste caso 
a falha irrompe pela mão de outro elemento fetichista, o xaile com que D. Severina 
se auto pune após o beijo furtado a Inácio durante o mesmo sono, beijo com o qual 
Inácio de facto sonhara durante o sono. Este acabará expulso da casa de D. Severina 
e amor e vida são mais uma vez representados como irrealização. Por isso Alfredo 
Bosi diz que «o tema do conto não é a paixão mas o seu necessário ocultamento»39.

Quero ainda aproximar dois contos dos dois escritores que apresentam grande 
proximidade na conceção do erotismo como experiência de inanidade e falha, mas 
que constituem porventura uma modelização se não uma ultrapassagem relativamente 
aos termos como a questão tem sido por nós colocada até aqui. Estes contos interes‑
sam‑me particularmente porque nos dois casos também estamos perante narradores 
incompetentes ou com falta de autoridade, como prefere dizer Abel Barros Baptista, 
para interpretar os casos singulares que lhes cabe narrar. Refiro‑me a José Matias e 
a A Desejada das Gentes. Nos dois casos estamos perante uma história de recusa da 
consumação física da relação amorosa e, nos dois casos, tal recusa confina os seus 
protagonistas com a perfeição. Digamos que nos dois autores somos confrontados 
com uma «erótica de gestos incompletos»40, na expressão acima citada de Alcmeno 
Bastos, que faculta o acesso ao divino.

José Matias devota a Elisa um amor todo espiritual, todo feito de contemplação, 
que o leva a nunca casar com a amada, nem na sequência das duas viuvezes dela. 
Aos seus olhos Elisa é uma deusa a quem só se pode devotar um amor absoluto. 
A dimensão espiritual, religiosa, ritualista, sagrada e contemplativa do amor que lhe 
dedica e dedicará é indiciada por um episódio da época do primeiro casamento de 
Elisa, em que José Matias se prepara para contemplar a amada a partir da casa vizinha 

35 ASSIS, 1998: I, 391.
36 ASSIS, 1998: I, 393.
37 ASSIS, 1998: I, 300.
38 ASSIS, 1998: I, 300.
39 BOSI, 2000: 116.
40 BASTOS, 2008: 53.
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onde vive. A sua atitude, desde o sorriso «iluminado» e algo beato que sustenta, ao 
escrúpulo religioso que põe na toilete onde domina o branco, cor ritual a que também 
Elisa recorre, indiciam a dimensão religiosa da cena que se seguirá envolvendo a 
contemplação do objeto amado:

Toda a sua atenção se concentrara diante do espelho, no alfinete de coral 
e pérola, para prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava com 
a devoção com que um padre novo, na exaltação cândida da primeira missa, se 
reveste da estola e do amito para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem 
deitar, com tão profundo êxtase, água de Colónia num lenço! E depois de enfiar a 
sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, foi com inefável emoção, sem reter 
um delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidraças! Introibo ad 
altarem Deae! Eu permaneci discretamente enterrado no sofá. E, meu caro amigo 
acredite! Invejei aquele homem à janela, imóvel, hirto na sua adoração sublime, com 
os olhos e a alma e todo o ser cravados no terraço, na branca mulher calçando as 
luvas claras, e tão indiferente ao Mundo como se o Mundo fosse apenas o ladrilho 
que ela pisava e cobria com os pés41!

José Matias nunca abandonará a espera que quer eterna, optando por consumir‑se 
numa adoração intemporal, que, por escolha própria, nunca transmutará em relação 
carnal. O narrador admite que

Ele gozou nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto 
sobre-humano. E durante dez anos, […], caminhou, vivo e deslumbrado, dentro 
do seu sonho radiante! Sonho em que Elisa habitou realmente dentro da sua alma, 
numa fusão tão absoluta que se tornou consubstancial com o seu ser42!

José Matias recusar‑se‑á a casar com Elisa submetendo‑se a um processo de 
degradação humana e social — jogo, alcoolismo, pobreza, marginalidade, em suma 
—; tudo isto a par da persistência na contemplação extática da amada, até à morte 
física. Não receia a perda da dignidade quando, andrajoso e alcoolizado, passará a 
contemplar Elisa escondido num portal em frente a sua casa. Pelo contrário, quando 
se apercebeu que Elisa o descobrira naquele esconderijo e o procurava com o olhar, 
José Matias ficou «deslumbrado. E agora avivava desesperadamente o lume, como 
um farol, para guiar na escuridão os amados olhos dela, e lhe mostrar que ali estava, 
transido, todo seu, e fiel!»43.

41 QUEIRÓS, 2009: 127‑128.
42 QUEIRÓS, 2009: 128‑129.
43 QUEIRÓS, 2009: 147.
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Com efeito, José Matias, na coerência não humana do seu amor por Elisa, torna‑se 
um deus e um farol para ela, que persistirá deusa aos seus olhos, como provavelmente 
ele aos dela. Só isso explicará o gesto dela ao mandar o seu amante ao cemitério, na 
hora do enterro de José Matias, cobri‑lo de violetas.

Pela mesma época, no conto A Perfeição (1897), Eça reficcionaliza o episódio da 
passagem de Ulisses pela ilha de Ogígia. Este contemplou longamente a sua deusa Calipso, 
concretizou com ela uma relação amorosa divina mas a experiência desse patamar da 
perfeição levou‑o, fatigado, a partir por desejar «a delícia das coisas imperfeitas»44. Ao 
contrário de Ulisses, José Matias entrega‑se à contemplação da sua deusa perante «a 
fadiga das coisas imperfeitas»45, de que já falara Fradique Mendes, que tudo, para além 
de Elisa, lhe fazia sentir e experimenta, nesse amor todo transcendência, a perfeição.

Afinal esta «erótica dos gestos incompletos»46, ao permitir aceder à divindade 
funciona como contraprova da inanidade do amor físico, e sexual, talvez devêssemos 
acrescentar, em Eça.

Mas não será algo do mesmo tipo que acontece no conto de Machado, A Desejada 
das Gentes? Quer o José Matias queirosiano, quer a Quintília machadiana alcançam 
a experiência da transcendência através do amor não carnal, facto que os torna a 
ambos incompreensíveis ou incompletamente explicáveis ao espírito positivo dos seus 
narradores. Erotismo e falha, experiência erótica e aniquilamento poderão então ser 
vias de salvação. Não haverá aqui alguns laivos do pensamento de Schopenhauer que 
segundo John Gledson terá tido alguma responsabilidade na viragem a que se assiste 
na obra de Machado de Assis com Memórias Póstumas de Brás Cubas47? E o último Eça, 
da época da escrita de José Matias e também de Correspondência de Fradique Mendes, 
lembre‑se já agora, não será um leitor de Schopenhauer, na sequência da influência 
amiga do último Antero de Quental?

Em A Desejada das Gentes, Quintília, «bela, rica, elegante, e da primeira roda»48 
é a desejada das gentes que se mostra «uma fortaleza inexpugnável»49, o que suscita 
a competição entre dois amigos, entre os quais o narrador. [O conto tem a forma de 
um diálogo entre narrador e narratário, um pouco como em José Matias, em que o 
narrador dialoga com um narratário implícito que, porém, nunca assume diretamente 

44 QUEIRÓS, 2009: 362.
45 QUEIRÓS, 2009: 170.
46 BASTOS, 2008: 53.
47 Escreve Gledson: «Sugiro, portanto, que houve uma mudança importante em direção a um novo realismo, mais 
abrangente e coerente, na obra de Machado, e que uma parte muito importante disto foi uma mudança radical no 
seu tratamento das mulheres e da mulher: o que também é verdade, mas talvez seja mais fácil de entender e até de 
provar, é que esta mudança foi acompanhada por uma transformação filosófica, e que o contacto com Schopenhauer, 
conflituoso e criativo, foi central a esta transformação» (GLEDSON, 2005: 198).
48 ASSIS, 1998: I, 346.
49 ASSIS, 1998: I, 347.
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a palavra.] Os «olhos derramados»50 de Quintília, metonímia da força erótica que dela 
dimana, prendiam todos e não se prendiam a ninguém. Mesmo o narrador que será o 
seu preferido, o eleito do seu coração e da sua amizade, será reiteradamente desiludido 
quanto aos seus intentos matrimoniais. Apenas lhe garante, Quintília, que nunca casará, 
promessa insuficiente para desmobilizar a esperança do seu amado. Acabará por aceitar 
casar com ele no leito da morte: «abracei‑a pela primeira vez, feita cadáver»51, diz ele.

Apesar da explicação, num primeiro momento positiva e fisiológica do narrador, 
— «aquela moça tinha ao casamento uma aversão puramente física.»52 —, a verdade 
é que ele reconhece que há mais alguma coisa que transcende a questão puramente 
física e a explicação positiva para este caso «particularíssimo»53, como o qualifica. As 
últimas palavras do conto serão as seguintes: «Casou meio defunta, às portas do nada. 
Chame‑lhe monstro, se quer, mas acrescente divino»54. Quintília será um monstro, 
mas capaz de ascender ao divino, exatamente através daquela «erótica de gestos 
incompletos»55 que, porém, se torna redentora.

Erotismo e falha são afinal caminhos ínvios de dizer ao mesmo tempo a inanidade 
do amor e o amor como força de redenção em Eça de Queirós e Machado de Assis, 
escritores maduros e experimentados no limiar da modernidade.
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QUALQUER COISA DE INTERMÉDIO. 
DA ESTESIA À ASTENIA: O SONO 
ABÚLICO, A MORTE E OUTRAS DERIVAS 
INTERTExTUAIS NA POESIA DE MÁRIO 
DE SÁ-CARNEIRO

JOSÉ RUI TEIXEIRA*

Dormir! Adormecer! Sossegar! Ser uma consciência abstrata de 
respirar sossegadamente, sem mundo, sem astros, sem alma — mar 
morto de emoção refletindo uma ausência de estrelas!

 Fernando Pessoa (2013: 139)

INTROITO
Foi há cem anos, no dia 26 de abril de 1916, que Mário de Sá‑Carneiro pôs fim à 

sua vida, em Paris. Tinha então 26 anos incompletos e uma obra ainda mais improvável 
do que a sua vida. No dia 17 de abril escreveu a Fernando Pessoa, na sequência de 
tantas outras cartas, afirmando que a sua situação, encarada de qualquer forma, era 
insustentável1. Passados alguns dias, no Hotel de Nice, José Araújo testemunha o 
suicídio de Sá‑Carneiro2, poeta que não teve, nas palavras de Pessoa, «nem alegria 
nem felicidade nesta vida»:

Só a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de consolação. São 
assim os que os deuses fadaram seus. Nem o amor os quer, nem a esperança os 
busca, nem a glória os acolhe. Ou morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem, 
íncolas de incompreensão ou da indiferença. Este morreu jovem, porque os Deuses 
lhe tiveram muito amor3.

* Universidade Católica Portuguesa, Porto; Cátedra Poesia e Transcendência.
1 Cf. SÁ‑CARNEIRO, 2015: 491.
2 Cf. DIAS, 1988: 212.
3 PESSOA, 1924: 41‑42.
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Mário de Sá‑Carneiro nasceu em Lisboa, no dia 19 de maio de 1890. No final de 
1892, com apenas dois anos, ficou órfão de mãe. Escreveu os seus primeiros versos em 
1903. No ano seguinte, com 14 anos, viajou com o pai pela Europa e conheceu Paris, 
onde regressou em 1907. Tinha 20 anos, em 1910, quando escreveu o texto dramático 
Amizade, juntamente com Tomás Cabreira Júnior.

Em outubro de 1911, Mário de Sá‑Carneiro matricula‑se na Faculdade de Direito 
da Universidade de Coimbra; mas logo desiste e, passados dois meses, regressa a Lisboa. 
Em 1912 publica Amizade e Princípio. Em outubro parte para Paris com a intenção 
gorada de estudar Direito. Regressa a Lisboa em junho de 1913, onde publica Dispersão 
e A Confissão de Lúcio. Nova estadia em Paris entre junho e setembro de 1914. Em 1915 
publica Céu em Fogo e dirige o n.º 2 da revista «Orpheu», juntamente com Fernando 
Pessoa. Parte definitivamente para Paris em julho desse ano.

INTERLÚDIO
Em julho de 1914, mês em que eclode a Primeira Guerra Mundial, Mário de 

Sá‑Carneiro tem 24 anos; tinham já sido publicados os livros Dispersão e A Confissão de 
Lúcio4. No dia 13 desse mês, o jornal «República» imprime a resposta do jovem poeta a 
um inquérito sobre o mais belo livro «dos últimos trinta anos». Mário de Sá‑Carneiro 
escolheria aquele que, no seu entendimento, era o mais belo livro português publicado 
entre 1884 e 1914.

Mesmo que se circunscrevesse à poesia, não lhe faltavam opções: Gomes Leal 
tinha publicado Claridades do Sul em 1885; no ano seguinte foram impressos os Sonetos 
Completos de Antero de Quental e, em 1887, Silva Pinto publicou O Livro de Cesário 
Verde; Oaristos, de Eugénio de Castro, foi impresso em 1890, dois anos antes da edição 
do Só, de António Nobre; Fel, de José Duro, data de 1898, o mesmo ano da publicação 
d’O Jardim da Morte, de Júlio Brandão. Em 1914, poetas como Teixeira de Pascoaes e 
João Lúcio tinham já publicado parte significativa das suas obras.

Eis a resposta de Sá‑Carneiro:

À minha vibração emocional, a melhor obra de Arte-escrita dos últimos trinta 
anos (que a Arte timbra-se para os nervos a vibrarem e não para a inteligência 
medi-la em lucidez) é um livro que não está publicado — seria com efeito aquele, 
imperial, que reunisse os poemas inéditos de Camilo Pessanha, o grande ritmista. 
Ouvindo pela primeira vez dos seus versos, fustigou-me sem dúvida uma das 

4 Apesar de ter impresso o ano de 1914 na capa e no frontispício, A Confissão de Lúcio foi escrito entre 1 e 27 de 
setembro de 1913 e ficou impresso (na Tipografia do Comércio) no dia 1 de novembro desse ano. O mesmo acontece 
com Dispersão: impresso o ano de 1914 no frontispício, o livro foi composto e impresso na Tipografia do Comércio 
em 1913, enquanto a capa (também de 1913), da autoria de José Pacheco, foi fotografada e impressa nas Oficinas da 
«Ilustração Portuguesa».



327

QUALQUER COISA DE INTERMÉDIO. DA ESTESIA À ASTENIA

impressões maiores, mais intensas a Ouro e gloriosas de Alma, da minha ânsia 
de Artista. Rodopiantes de Novo, astrais de Subtileza os seus poemas engastam 
mágicas pedrarias que transmudam cores e músicas, estilizando-as em ritmos de 
sortilégio — cadências misteriosas, leoninas miragens, oscilantes de vago, incertas 
de Íris. Pompa heráldica, sombra de cristal zebradamente roçagando cetim…

No entanto, para falar de obras impressas, citarei como preferidas o Só de 
António Nobre, nas suas ternuras de pajem, saudades de luar, febres esguias — e 
ainda, frisantemente, o livro futurista de Cesário Verde, ondulante de certo, intenso 
de Europa, zig-zagueante de Esforço5.

Apesar de ser notável que Mário de Sá‑Carneiro tenha escolhido o Só de António 
Nobre e O Livro de Cesário Verde, estas escolhas não deixam de ser previsíveis se tivermos 
em consideração o que tanto Cesário Verde como António Nobre representaram para 
os poetas do princípio do século XX, independentemente da pluralidade de tendências 
literárias que emergiram nesse contexto histórico‑cultural.

Curiosamente, se as primeiras edições tiveram tiragens limitadas6, as segundas 
edições destes livros tiveram um grande impacto: em 1898 foram impressos três mil 
exemplares do Só7 e, em 1901, 700 exemplares d’O Livro de Cesário Verde8. Em 1914, 
quando Mário de Sá‑Carneiro escolhe estes como os dois mais belos livros publicados 
em Portugal desde 1884, já tinham sido impressas as suas terceiras edições.

Significativamente improvável é a escolha desse outro livro — «imperial» — que 
não estava ainda publicado: um livro que reunisse os poemas inéditos de Camilo 
Pessanha. Só em 1920, por iniciativa de Ana de Castro Osório, são reunidos trinta 
poemas numa edição sóbria, intitulada «Clepsidra»9. E apesar de apenas seis desses 
poemas serem inéditos, Mário de Sá‑Carneiro põe fim à sua vida em abril de 1916, 
alguns meses antes da publicação (em dezembro desse mesmo ano) de 16 poemas 
de Camilo Pessanha no primeiro e único número de «Centauro»10. Ou seja: Mário 
de Sá‑Carneiro, em 1914, apesar de ter uma visão fragmentária da poesia de Camilo 
Pessanha, não hesita em considerar o seu livro (seis anos antes da sua impressão) o 
mais belo dos últimos trinta anos.

5 SÁ‑CARNEIRO, 2010: 647.
6 A 1.ª edição d’O Livro de Cesário Verde, impressa em Lisboa (Tipografia Elzeviriana, Rua do Instituto Industrial, 23 
a 31), em 1887, teve uma tiragem de 200 exemplares. A 1.ª edição do Só de António Nobre, impressa em Paris (Léon 
Vanier, Éditeur, Quai Saint‑Michel, 19), em 1892, teve uma tiragem de 230 exemplares.
7 Lisboa, Guillard Aillaud & C.ª (Rua Áurea, 242, 1.º), 1898. Como a família se opunha à sua reedição, a procura de 
exemplares desta 2.ª edição inflacionou drasticamente o preço do livro. Em 1913, a Livraria Aillaud e a Renascença 
Portuguesa reeditaram‑no. Em 1921 é impressa a 4.ª edição. Venderam‑se cerca de vinte mil exemplares do Só até 1930.
8 Lisboa, Manuel Gomes, Editor (Rua Garrett, 61), 1901. A 3.ª edição seria impressa em 1911 e a 4.ª em 1919.
9 Lisboa, Edições Lusitânia (Tipografia da Travessa da Espera, 26), 1920. Sobre a história editorial da «Clepsidra», 
cf. SPAGGIARI, 1997: 16‑22.
10 Cf. PESSANHA, 1916: 13‑31.
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Entre a estesia e a astenia, o vórtice desta reflexão é a intimidade intertextual 
que Mário de Sá‑Carneiro entreteceu com a poesia de Cesário Verde, António Nobre 
e Camilo Pessanha.

I. OMNES UNA MANET NOX
 Uma só noite nos espera a todos
 Esta doença, enfim, que a morte há de curar.
 Cesário Verde (2004: 59)

O sono abúlico é um leitmotiv frequente na poesia romântica, consequência do 
cansaço existencial, do taedium vitae, desse spleen em que imergiam languidamente os 
simbolistas; expressão da desistência, da renúncia, do abandono, resulta da consciência 
de que são vãs todas as lutas e ilusões, sem mais paroxismos e angústias que as líricas. 
Antero de Quental é, no século XIX, o mais representativo vate deste leitmotiv, em 
que o sono abúlico é, por analogia, uma poderosa representação da morte, Antero que 
«adormece» em Ponta Delgada, nos Açores, com dois tiros, sentado num banco junto 
ao muro que fecha a cerca do Convento da Esperança, sob uma âncora e a palavra 
«esperança».

Vários poetas românticos e neorromânticos, de tendência marcadamente elegíaca 
e noturna, fazem deste leitmotiv uma caixa‑de‑ressonância para as suas vozes poéticas11. 
É curioso que também Fernando Pessoa, no seu Livro do Desassossego, problematize 
a analogia entre o sono abúlico e a morte:

Sinto-me às vezes tocado, não sei porquê, de um prenúncio de morte. Ou seja 
uma vaga doença, que se não materializa em dor e por isso tende a espiritualizar-se 
em fim, ou seja um cansaço que quer um sono tão profundo que o dormir lhe não 
basta — o certo é que sinto como se, no fim de um piorar de doente, por fim largasse 
sem violência ou saudade as mãos débeis de sobre a colcha sentida12.

Dos três livros que Mário de Sá‑Carneiro escolhe no inquérito do jornal «República», 
O Livro de Cesário Verde é aquele em que a analogia entre o sono abúlico e a morte não 

11 Um dos casos mais impressivos é o de Guilherme de Faria, em cuja poesia se encontram inúmeros exemplos deste 
leitmotiv: «Morta, na vida, a esperança refloresce/ No céu… E a alma, cansada de sofrer,/ Na solidão das noites, ador‑
mece/ Para sonhar, enfim — para viver!» (FARIA, 2013: 72); «Tenho o leito da eterna sepultura,/ Para fechar os olhos e 
dormir?…» (FARIA, 2013: 73); “Dormir… dormir… dormir…/ Ah, deixem‑me dormir!/ Dormir para esquecer/ E não 
mais acordar!” (FARIA, 2013: 223). O poema «Fim» é o que melhor exprime esse sono abúlico e pacificador: «Alma, 
enfim descansa/ Na desesperança.// Alma, esquece e passa:/ Dorme, enfim segura/ Dessa última graça/ Que é toda a 
ventura. […] Que Ela há de escutar‑te,/ Pálida, a entender‑te!/ E, no espanto enorme,/ Sonhando envolver‑te,/ Triste, 
há de embalar‑te/ – ‘Dorme… dorme… dorme…’ –/ Como a adormecer‑te» (FARIA, 2013: 177).
12 PESSOA, 2013: 66.
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aparece explicitamente, ainda que sejam muitas as referências funéreas — cemitérios, 
jazigos, ciprestes — e as paisagens noturnas e decadentistas: a noite que «pesa, esmaga»13, 
na triste cidade baudelairiana que aviva no poeta uma «paixão defunta»14, com «as 
imorais, nos seus roupões ligeiros»15, tossindo e fumando, «delírios mornos»16 e um 
«horror calado e triste»17, «prenúncios de fraqueza e morte»18.

A Morte é uma presença discreta n’O Livro de Cesário Verde, mas impressiva, 
predominantemente com «M» maiúsculo: «alta e serena»19, «sossegado espectro 
angélico»20. E o poeta, cujo «ânimo verga na abstração»21 e que «faria que a noite fosse 
eterna»22, passa «tão calado como a Morte»23.

Sem nunca estabelecer uma relação direta entre esse cansaço existencial — 
chamemos‑lhe tædium vitæ ou spleen — e a morte, Cesário Verde admite que «tudo 
cansa»24, o que o leva a querer «fugir das coisas e dos seres, […] abandonar a vida»25.

Em nenhuma outra obra poética a analogia entre o sono abúlico e a morte é tão 
intensa como na de António Nobre. Aí, desde os Primeiros Versos, entre anjos ebúrneos 
e tristes26 — anjos, como o poeta, cheios «de spleen profundo»27 —, «ofélicas visões»28 
de noivas mortas e fantasmas do passado, a Morte — também predominantemente 
com «M» maiúsculo — surge como um «lânguido desmaio»29, como desejo de paz, 
enfim: «Ah, quanto é bom morrer… dormir… sonhar…»30; «Morrer, dormir… […] 
Dormir na cova»31.

O «Hotel da Cova» é uma imagem recorrente na poesia de António Nobre, bem 
antes de «Males de Anto», «Meses depois, num cemitério»32. Em «A Boa Nova» pode 
ler‑se:

13 VERDE, 2004: 84.
14 VERDE, 2004: 83.
15 VERDE, 2004: 88.
16 VERDE, 2004: 70.
17 VERDE, 2004: 22.
18 VERDE, 2004: 107.
19 VERDE, 2004:13.
20 VERDE, 2004: 71.
21 VERDE, 2004: 115.
22 VERDE, 2004: 28.
23 VERDE, 2004: 18.
24 VERDE, 2004: 86.
25 VERDE, 2004: 60.
26 Cf. NOBRE, 2000: 74.
27 NOBRE, 2000: 109.
28 NOBRE, 2000: 214.
29 Cf. NOBRE, 2000: 74.
30 NOBRE, 2000: 63.
31 NOBRE, 2000: 85.
32 NOBRE, 2000: 363.
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Os lençóis com que o coveiro
Nos faz a cama no chão,
Para o sono derradeiro,
Nunca mais se mudarão…33

Mais tarde, em «O meu cachimbo», poema escrito em Coimbra, em 1889 (um 
ano antes de Mário de Sá‑Carneiro nascer, em Lisboa), António Nobre pergunta: 
«Como passar a noite, Amigo!/ No Hotel da Cova sem conforto?»34. E em Paris, em 
1895, o coveiro explica a Anto:

Os quartos, meu Senhor, estão tomados,
Mas se quiser na vala (que é de graça…)
Dormem, ali, somente os desgraçados,
Têm bom dormir… bom sítio… ninguém passa…35

A analogia entre o sono abúlico e a morte é uma obsessão para António Nobre, 
particularmente no Só, associada ao descanso alheado de quaisquer angústias — «Ó 
Morte, quero entrar no teu Recolhimento!…»36 — e a uma certa indiferença, mesmo em 
relação à passagem do tempo: «Séculos tombam uns sobre os outros, como blocos,/ E 
nós (os mortos) dormindo sempre, eternos dorminhocos!»37.

Outras vezes a comparação estabelece‑se com o sono de uma criança, como n’ 
«O sono do João»38 ou em «Ladainha»:

E tem tão bom dormir essa criança,
Deitou-se, ali caiu, ali ficou.

Dorme, menino! dorme, dorme, dorme!
O que te importa o que no mundo vai?

[…]
Dorme, criança! dorme sossegada,
Teus sonos brancos ainda por abrir:

33 NOBRE, 2000: 103.
34 NOBRE, 2000: 253.
35 NOBRE, 2000: 364.
36 NOBRE, 2000: 268.
37 NOBRE, 2000: 265.
38 «Na vida que a Dor povoa,/ Há só uma coisa boa,/ Que é dormir, dormir, dormir…/ Tudo vai sem se sentir.» (NOBRE, 
2000: 294).
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Depois, a Morte não te custa nada,
Porque a ela habituaste-te a dormir…39

Mais do que Cesário Verde, António Nobre convoca a morte para contextos de 
profunda intimidade poética, não só por meio da familiaridade com os coveiros, com 
jazigos e cemitérios, com os mortos. Em «O meu noivado»40, poema de 1886, Nobre noiva 
com a morte que, depois, assumirá uma intimidade diferente: será a ama, aconchego 
nessa outra infância em que o poeta pressente o seu fim, como se lê em «António»:

A Morte, agora, é a minha Ama
Que bem que sabe acalentar!

[…]
À noite, quando estou na cama:
«Nana, nana, que a tua Ama
Vem já, não tarda! Foi cavar…»

Ou em «Males de Anto», «Meses depois, num cemitério»:

Vamos! depressa! Vem, faze-me a cama,
Que eu tenho sono, quero-me deitar!
Ó velha Morte, minha outra ama!
Para eu dormir, vem dar-me de mamar…41

[…]
Toma lá para ti, guarda. E ouve: na hora
Final, quando a Trombeta além se ouvir,
Tu não me venhas acordar, embora
Chamem… Ah deixa-me dormir, dormir!
   Deus
   Dorme, dorme42.

Insone43, sem esperança, cansado de viver, inúmeras vezes António Nobre admite 
que seria «melhor dormir, eternamente!»44, deixando espalhado na sua poesia um 
incontido rumor suicidário. É curioso que a tendência suicida de António Nobre é 

39 NOBRE, 2000: 287.
40 NOBRE, 2000: 100‑101.
41 NOBRE, 2000: 363.
42 NOBRE, 2000: 366.
43 «Pois pouco dorme quem muito sofreu.» (NOBRE, 2000: 384).
44 NOBRE, 2000: 305.
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mais evidente na leitura da sua poesia45 do que na biografia escrita por Guilherme 
de Castilho46. O poeta que aí nos aparece descrito, não só vive empenhado na sua 
singradura profissional, essa carreira diplomática idealizada e sempre adiada, como 
busca — numa espécie de demanda espiritual — a cura para a doença que acabaria 
por matá‑lo. Talvez a doença, ao trazer‑lhe a iminência da morte, lhe diminuísse o 
desejo de morrer; talvez os efeitos da doença atenuassem o seu temperamento suicida, 
ou talvez o modo como buscou a cura, de desengano em desengano, numa desoladora 
errância, lhe tivesse possibilitado uma maior intimidade com a morte. A vida de António 
Nobre é uma metáfora do desterro e a sua poesia, com uma admirável inteligência 
emocional e estética, borda‑se em elegia e melopeia de diáspora. E a morte torna‑se 
íntima, progressivamente mais íntima.

Quantas vezes o poeta se entrega nos braços da funérea ama ou a si mesmo se 
embala: «Faze por dormir, meu coração!»47; «Meu Coração, vai‑te deitar! […] Sinto‑me 
farto de viver: […] Não batas mais! vamos morrer… […] Basta, por Deus! vamos 
dormir…»48.

A Torre Eiffel não tinha ainda dois anos quando, no dia 26 de outubro de 1890, 
António Nobre chega a Paris. Só em janeiro de 1895 terminaria o seu exílio nesta 
cidade, por estas ruas onde, desesperado, «andou em soluços e falando alto»49, como 
se lê numa carta a Alberto d’Oliveira, com a consciência de que não tinha «já ninguém 
no mundo»50 e com vontade de regressar a Portugal: «Apetece‑me ir embora. Paris é 
horrível»51. António Nobre, incapaz de se integrar, queixa‑se a Manuel da Silva Gaio 
desse «banal Paris, embirrento de civilização»52. Lê‑se numa outra carta, enviada a José 
de Castro: «Amei Paris como nunca o amara. Vi arte nova, fiz anarquismo platónico 
[…], quis iludir‑me a mim próprio […]. Cansei‑me, desgostei‑me e recolhi de novo 
ao meu claustro»53.

Num poema de 1897, António Nobre denuncia ainda as cicatrizes desse spleen 
de Paris54, sente‑se puído pelo sofrimento, deseja encontrar a paz num sono abúlico 
que o alheie da vida. A estesia dá lugar à disforia e, no final, é um poeta asténico que 
simbolicamente desmaia sobre os seus próprios versos:

45 «Choremos, abracemo‑nos, unidos!/ Que fazer? Porque não nos suicidamos?» (NOBRE, 2000: 311); «Não busco a 
morte com arma ou veneno,/ Mas enfim pode vir quando quiser./ Eu estarei de pé, firme e sereno,/ Sorrir‑lhe‑ei até 
quando vier.» (NOBRE, 2000: 383); «Ai quantas vezes, ao passar junto ao Tejo,/ Perdoa‑me, Senhor! pensei em me 
afogar!» (NOBRE, 2000: 399).
46 CASTILHO, 1950.
47 NOBRE, 2000: 352.
48 NOBRE, 2000: 289.
49 NOBRE, 1982: 144.
50 NOBRE, 1982: 146.
51 NOBRE, 1982: 146.
52 NOBRE, 1982: 173.
53 NOBRE, 1982: 214.
54 «Basta de livros, basta de livreiros!/ Sinto‑me farto de civilização!» (NOBRE, 2000: 405).
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E quando, enfim, já farto de sofrer,
Eu um dia me for adormecer
Para onde há paz, maior que num convento:
Cobri-me de vestes, ó folhas d’Outono,
Ai não me deixeis no meu abandono!
Chorai-me ciprestes, batidos ao vento…55

II. MEMENTO MORI
 Lembra-te de que morrerás
 Lembrando ruínas, sepulturas rasas…
 Camilo Pessanha (1997: 65)

No dia 14 de outubro de 1912, o jornal O Mundo noticia que Mário de Sá‑Carneiro, 
«um dos mais inteligentes rapazes da moderna geração», tinha partido no dia anterior 
para Paris, no sud-express. Da estação do Rossio à gare d’Orsay, «cheio de boas intenções 
e com a esperança de uma carreira auspiciosa»56: 22 anos depois de António Nobre, 
Mário de Sá‑Carneiro chega a Paris.

Por esses dias, Alberto Osório de Castro visita Camilo Pessanha em Macau, onde 
o poeta tinha reassumido a função de conservador do Registo Predial. No dia 13 de 
dezembro desse mesmo ano de 1912, de Paris, Sá‑Carneiro escreve a Pessoa: «Rogava‑lhe 
encarecidamente que me enviasse, para mostrar ao Santa‑Rita, os "Violoncelos" do 
Pessanha e o soneto sobre a mãe — e mesmo mais alguns se para isso estivesse. Era 
um favor que muito lhe agradecia. Tem apanhado mais versos dele?»57.

Percebe‑se já nestas palavras o fascínio que, em 1914, suscitará a resposta ao 
inquérito sobre o mais belo livro «dos últimos trinta anos», a escolha do «grande 
ritmista», em cuja poesia Mário de Sá‑Carneiro via «cadências misteriosas, leoninas 
miragens, oscilantes de vago, incertas de Íris. Pompa heráldica, sombra de cristal 
zebradamente roçagando cetim…»58.

Também na poesia de Camilo Pessanha o sono abúlico é um leitmotiv importante, 
no diálogo íntimo que estabelece com a morte. Entre poemas tão impressivos, como 
«Interrogação»59 e «Violoncelo»60, encontramos a morte intimamente vagando na 
«quietação do olvido», ingénua como uma «inscrição tumular»61.

55 NOBRE, 2000: 406.
56 Cf. DIAS, 1988: 119.
57 SÁ‑CARNEIRO, 2015: 49.
58 SÁ‑CARNEIRO, 2010: 647.
59 PESSANHA, 1997: 109.
60 PESSANHA, 1997: 129.
61 PESSANHA, 1997: 89.
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Clepsidra — logo na «Inscrição» — desafia a um processo de desterritorialização 
ou, mais profundamente, de sumição:

Eu vi a luz em um país perdido.
A minha alma é lânguida e inerme.
Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído!
No chão sumir-se, como faz um verme…62

Seguem‑se um «cómico defunto» e uma «plateia que ri, perdidamente»63; a alma 
da mãe, «à neve,/ De noite a mendigar às portas dos casais»64; e algumas perguntas: 
«Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho,/ Onde esperei morrer […]?»65; 
ou: «Quem sabe a dor que sem razão deplora?»66.

Camilo Pessanha, que não se inibe de chamar a morte — «Ó morte, vem depressa»67 
—, escolhe morrer devagar: estésico e asténico, em 1895 (ou 1896), numa carta a Ana 
Osório de Castro, vítima de um doloroso drama psicológico‑moral e de um contínuo 
processo de degradação íntima, escreve: «Sabe que eu também ando por esses mares 
fora sempre a escolher o melhor lugar da minha sepultura»68.

Acentuando a dimensão disfórica da poesia de Camilo Pessanha, José Carlos Seabra 
Pereira refere a atitude derrotista que se manifesta num ceticismo fenomenista que em 
tudo vê contingência, aparência e efemeridade; o fatalismo, a ausência de alternativa 
feliz para a sua condição, a expectativa da morte, a aguda convicção da inconstância 
do mundo e da vida, a perecibilidade dos poderes e forças das criaturas, a fugacidade 
da ventura. Camilo Pessanha «funde em múltiplos poemas, o desengano com a 
mundividência fatalista e pessimista, de par com os consequentes apelos à apatia»69.

Quantos poetas escutaram atentamente os repetidos apelos de António Nobre 
e de Camilo Pessanha para refrear a sensibilidade e para o sono abúlico e alheado? 

Tal como em António Nobre ou Camilo Pessanha, em Mário de Sá‑Carneiro ganhará 
particular coerência o tópico, frequente na lírica decadentista, da aspiração ao derradeiro 
adormecimento, a entrega a uma mors liberatrix que as diletas imagens do ciclo rural 
ironicamente inculcam como continuidade natural da vida:

62 PESSANHA, 1997: 61.
63 PESSANHA, 1997: 69.
64 PESSANHA, 1997: 81.
65 PESSANHA, 1997: 81.
66 PESSANHA, 1997: 131.
67 PESSANHA, 1997: 187.
68 Cf. PEREIRA, 2003: 49‑50.
69 PEREIRA, 2003: 60.
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Porque o melhor, enfim,
É não ouvir nem ver…
Passarem sobre mim
E nada me doer!

[…]
Passar o estio, o outono,
A poda, a cava, e a redra,
E eu dormindo um sono
Debaixo duma pedra70.

[…]
E eu sob a terra firme,
Compacta, recalcada,
Muito quietinho. A rir-me
De não me doer nada71.

E assim Camilo Pessanha, «a medo na aresta do futuro,/ Embebido em saudades 
do presente…»72, escutou «o correr da água na clepsidra» e aconselhou: «Cessai 
de cogitar, o abismo não sondeis./ […] Adormecei. Não suspireis. Não respireis»73. 
E escreveu de si próprio:

Desce por fim sobre o meu coração
O olvido. Irrevogável. Absoluto.
Envolve-o grave como véu de luto.
Podes, corpo, ir dormir no teu caixão.
[…]
Dorme enfim sem desejo nem saudade74.

Com a consciência de uma fé frágil, de uma fé perdida ou desgastada nas agruras e 
nas vicissitudes da vida, tal como Cesário Verde75 e António Nobre76, Camilo Pessanha 
procura alhear‑se de Deus… e lamenta‑o, até porque se pressente, implícita na sua 

70 PESSANHA, 1997: 171.
71 PESSANHA, 1997: 173.
72 PESSANHA, 1997: 147.
73 PESSANHA, 1997: 141.
74 PESSANHA, 1997: 159.
75 «Nós ignoramos, sem religião,/ Ao rasgarmos caminho, a fé perdida» (VERDE, 2004: 124).
76 «Pedi‑te a fé, Senhor! pedi‑te a graça,/ mas não te curvas nunca p’ra me ouvir» (NOBRE, 2000: 383); «Não creio em 
nada! e fui tão religioso!» (NOBRE, 2000: 395).
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poesia, uma profunda tensão espiritual, eivada de uma saudade de si próprio, uma 
saudade da infância e uma saudade desse Deus que seria lenitivo para o desterro e 
impediente do afundamento:

Eu mesmo quero a fé, e não a tenho…
— Um resto de batel — quisera um lenho,
Para não afundir na treva imensa,

O Deus, o mesmo Deus que te fez crente…
Nem saibas que esse Deus omnipotente
Foi quem arrebatou a minha crença77.

III. OMNES EODEM COGIMUR

Somos todos impelidos para o mesmo lugar

Muitas vezes o artista, para remédio da sua angústia, pensava no 
suicídio. E então dilacerava-o uma ternura infinita, uma piedade 
ilimitada por si próprio. Pois havia de se destruir, ele?… Sim, era 
essa talvez a salvação… […] É que, mesmo não se suicidando, 
havia de morrer mais tarde. Ainda se, ao menos, o não suicidar-se 
lhe evitasse a morte…

 Mário de Sá‑Carneiro (2010: 461)

Confesso que me agradam leituras hermenêuticas que não prescindem de pers‑
petivas biografistas, sobretudo em poetas que se situam a uma distância temporal que 
permita um campo de visão mais alargado sobre as suas vidas e obras. Acredito que, na 
generalidade dos casos, a vida e a obra de um autor são indissociáveis, assim como o 
seu contexto histórico‑cultural; sendo que é o seu temperamento, mais do que as suas 
qualidades, que determina na sua obra o grau de cravação dessa experiência humana, 
em lato sensu, que ainda assim não se traduz literalmente numa narrativa biográfica. 
Por isso, independentemente dos filtros com que cada poeta gere a intensidade dos 
efeitos da idiossincrasia na sua obra, agrada‑me a intencionalidade de urdidura do 
mito, ou seja: há poetas que, ao invés de deixar na sua obra um rasto de materiais 
autobiográficos, conformam a sua existência com um propósito de magnum opus.

Há, assim, um poeta que Mário de Sá‑Carneiro representa e que confere uma 
insólita coerência às interseções em que se cruzam invariavelmente fragmentos da sua 

77 PESSANHA, 1997: 193.
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narrativa biográfica, do seu epistolário e de uma obra que, tendo sido fundamentalmente 
escrita em cinco anos, só enganadoramente se arruma num volume.

Não tenho a pretensão de apresentar uma proposta de leitura hermenêutica geral 
da obra poética de Sá‑Carneiro, poeta de que guardo ainda as impressões que na minha 
adolescência suscitou a primeira leitura da sua poesia: uma acentuada tendência para a 
alucinação, um onirismo insone, clivagens irredimíveis de identidade e um expressivo 
bestiário de sensações e sinestesias.

Numa carta de 24 de agosto de 1915, enviada a Fernando Pessoa, Mário de Sá‑Carneiro 
escreve: «Para mim basta‑me a beleza — e mesmo errada, fundamentalmente errada. 
Mas beleza: beleza retumbante de destaque e brilho, infinita de espelhos, convulsa 
de mil cores — muito verniz e muito ouro: teatro de mágicas e apoteoses com rodas 
de fogo e corpos nus»78. Tendo partido para Paris em julho desse ano, Sá‑Carneiro 
desiste de «Orpheu» e afasta‑se poeticamente de Pessoa; o caminho que escolhe não 
coincide com o sentido de uma «terrível e religiosa» missão muito para além da poesia, 
nos termos em que Pessoa tinha escrito a Côrtes‑Rodrigues no princípio de 1915. 
Sá‑Carneiro escolhe uma «arte sem remissão»79.

Não importa aqui compartimentá‑lo. Como refere Fernando Cabral Martins, 
«tem a crítica recorrido aos modos de ser do Romantismo como tom, do Simbolismo‑
Decadentismo como escrita e da Vanguarda como desejo»80. Sá‑Carneiro não abdicou 
de formas de versificação tradicional, do soneto, da redondilha, da quadra. Pode ter 
sido (neor)romântico, simbolista, futurista… mas nunca se deixou domesticar por 
uma tendência ou segmento geracional, tendo escolhido uma estética intersecionista, 
em que o belo «é tudo o que nos provoca a sensação do invisível»81, ou seja: «tudo o 
que rompe a lisura das superfícies»82.

Na sua poesia, a analogia entre o sono abúlico e a morte assume contornos 
particularmente dramáticos, formulada logo no início de Dispersão, programa de 
sumição em que Mário de Sá‑Carneiro revela «um desejo de fugir»83, uma nostalgia 
«de além»84, um desejo incontido e ascensional «de subir além dos céus»85, de «Viajar 
outros sentidos, outras vidas»86.

Numa poesia intensamente sinestésica, Sá‑Carneiro confessa: «Sei a Distância» 
e «Vêm‑me saudades de ter sido Deus…»87. E numa reminiscência d’ «O palácio da 

78 SÁ‑CARNEIRO, 2015: 364.
79 MARTINS, 1996: 19.
80 MARTINS, 1996: 20.
81 SÁ‑CARNEIRO, 2015: 429.
82 MARTINS, 1996: 21.
83 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 27.
84 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 27.
85 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 27.
86 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 28.
87 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 29.
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ventura»88, de Antero de Quental, num processo mais profundo de ensimesmamento, 
lê‑se em «Escavação»:

Numa ânsia de ter alguma cousa,
Divago por mim mesmo a procurar,
Desço-me todo, em vão, sem nada achar,
E a minh’alma perdida não repousa.

[…]
E cinzas, cinzas só, em vez de fogo…
– Onde existo que não existo em mim?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Um cemitério falso sem ossadas,
Noites d’amor sem bocas esmagadas –
Tudo outro espasmo que princípio e fim…89

Da estesia à astenia: «É só de mim que eu ando delirante —/ Manhã tão forte 
que me anoiteceu»90. Uma estesia egótica, cuja intensidade o condena a uma astenia 
mortificante, a uma insofreável «Vontade de dormir», título de um poema escrito em 
Paris, em 1913, em que Sá‑Carneiro confessa: «Ai que saudades da morte…// […] 
Quero dormir…»91; num lirismo elegíaco e noturno que lembra o Só de António Nobre.

Labiríntico, saudoso de si próprio92, Mário de Sá‑Carneiro revela uma disforia 
premente, uma espécie de enfermidade que não é bem tristeza, nem é só saudade e que 
tem a ver com o facto de certos poetas serem ainda aqueles seres humanos que existem 
mais desapaixonadamente, porque por instantes conheceram uma beleza incontida 
e inefável, um milagre, e parece‑lhes trágico ter de suportar o resto da vida. De resto, 
o suicídio nimbou de uma sinceridade impressiva versos como os de «Quase»93, de 
«Como eu não possuo»94 ou de «Além‑tédio»:

88 QUENTAL, 2001: 248.
89 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 30.
90 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 34.
91 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 35.
92 No poema «Dispersão» percebe‑se a dramaticidade da disforia ontológica e existencial de Sá‑Carneiro: «Perdi‑me 
dentro de mim/ Porque eu era labirinto,/ E hoje, quando me sinto,/ É com saudades de mim». E adiante: «Nem dei pela 
minha vida…» e «Para mim é sempre ontem» (SÁ‑CARNEIRO, 1996: 36).
93 «Um pouco mais de sol — eu era brasa,/ Um pouco mais de azul — eu era além./ Para atingir, faltou‑me um golpe 
d’asa…» (SÁ‑CARNEIRO, 1996: 42); «Num ímpeto difuso de quebranto,/ Tudo encetei e nada possuí…/ Hoje, de mim, 
só resta o desencanto/ Das coisas que beijei mas não vivi…» (SÁ‑CARNEIRO, 1996: 43).
94 «Serei um emigrado doutro mundo/ Que nem na minha dor posso encontrar‑me?…» (SÁ‑CARNEIRO, 1996: 45).
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Nada me expira já, nada me vive —
Nem a tristeza nem as horas belas.
De as não ter e de nunca vir a tê-las,
Fartam-me até as coisas que não tive.

Como eu quisera, enfim d’alma esquecida,
Dormir em paz num leito d’hospital…

[…]
E doente-de-Novo, fui-me Deus
No grande rasto fulvo que me ardia.

Ecoando-me em silêncio, a noite escura
Baixou-me assim na queda sem remédio;
Eu próprio me traguei na profundura,
Me sequei todo, endureci de tédio95.

Entre esse «Novo» que lhe ungiu os olhos — os seus olhos futuristas, os seus olhos 
cubistas, os seus olhos interseccionistas96 — e a consciência de que vinha «d’Outro 
tempo a luz»97 que o iluminava, Mário de Sá‑Carneiro imerge nessa «Insónia roxa. 
A luz a virgular‑se em medo»98, o quebranto.

O efeito da luz crepuscular é essencial para perceber o sono, a abulia que induz a 
sonolência99. «Hoje a luz para mim é sempre meia‑luz…»100, escreve em 1914. A vida 
de todos e de todos os dias tornava‑se um expediente insuportável, como se percebe 
em «Mistério», novela de Céu em Fogo:

No fundo queria muito à vida. […] Simplesmente amava uma vida despida 
de tudo quanto nela o nauseava. Ora o que o nauseava era precisamente a vida 
de todos e de todos os dias… Não, estava decidido, não fora feito para a felicidade. 
O remédio era outro: renunciar, vivendo, ou vencer, morrendo101.

95 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 46.
96 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 59.
97 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 71.
98 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 74.
99 Como se lê n’ «A queda»: «Tudo me resvala/ Em bruma e sonolência. […] Tombei…/ E fico só esmagado sobre 
mim!…» (SÁ‑CARNEIRO, 1996: 51).
100 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 81.
101 SÁ‑CARNEIRO, 2010: 463.
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Como nas palavras de Camilo Pessanha — «Dir‑se‑ia que rezas./ Murmuras 
baixinho/ Não sei que tristezas…»102 —, pressente‑se na poesia de Sá‑Carneiro um 
rumor, como uma ladainha ou uma melopeia, a tensão que culmina nestes versos:

Eu não sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro103.

Tensão que, como afirma Cabral Martins, não é «da ordem da crise ou da confusão, 
mas da ordem do cataclismo e da rutura. O narcisismo de Sá‑Carneiro […] é afinal a 
transformação dessa perda de eu num motivo‑raiz»104. Algures entre o que é e o que 
não é, consciente de que por sobre o que não é há grandes pontes105, ali tão perto dos 
seus «boulevards de Europas e beijos» onde foi só um espectador106; tão perto desses 
cafés de Paris onde esperou a vida que nunca veio ter consigo107. Esse extraordinário 
Sá‑Carneiro, lord que foi de «Escócias doutra vida»108, que atapetou a vida contra si e 
contra o mundo109, que errou e achou mais belo ter errado110.

E se Paris não foi tão inevitável para nenhum outro poeta português como foi 
para Mário de Sá‑Carneiro, para nenhum outro poeta a existência quotidiana se tornou 
um dispêndio tão excessivo. Em «Recreio», poema de outubro de 1915, encontra‑se 
a afirmação de um suicídio por negligência:

Na minha alma há um balouço
Que está sempre a balouçar —
Balouço à beira dum poço,
Bem difícil de montar…

— E um menino de bibe
Sobre ele sempre a brincar…

Se a corda se parte um dia,
(E já vai estando esgarçada),

102 PESSANHA, 1997: 135.
103 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 80.
104 MARTINS, 1996: 10.
105 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 94.
106 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 98.
107 Cf. SÁ‑CARNEIRO, 1996: 117.
108 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 121.
109 Cf. SÁ‑CARNEIRO, 1996: 104.
110 Cf. SÁ‑CARNEIRO, 1996: 98.
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Era uma vez a folia:
Morre a criança afogada…

— Cá por mim não mudo a corda […]

[…] Deixá-lo
Balouçar-se enquanto vive…

— Mudar a corda era fácil…
Tal ideia nunca tive…111

Em março/abril de 1906, com apenas 14 anos e dez anos antes do suicídio, Mário 
de Sá‑Carneiro escreve as «Recordações de um moribundo», onde a analogia entre o 
sono abúlico e a morte aparece explícita: «A morte de mim já se aproxima/ […] Morrer 
eu desejava ardentemente/ Porque não mais padecerei,/ Porque dormirei eternamente»112.

Passados dez anos, no culminar de íntimos desenganos113, Sá‑Carneiro exprime 
poeticamente a aspiração ao derradeiro adormecimento, a entrega a uma mors liberatrix, 
sem imagens edificantes nem aforismos estoicos. Ligeiramente gongórico, tanto quanto 
a sua sensibilidade lhe exigia, Sá‑Carneiro escreve «Caranguejola», em novembro de 
1915, poema paroxísmico e abúlico:

Larguem-me! Deixem-me sossegar…
[…]
E eu aninhado a dormir, bem quentinho — que amor…
Sim: ficar na cama, nunca mexer, criar bolor —

[…]
Deixa-te de ilusões, Mário. Bom édredon, bom fogo —
E não penses no resto. […]

Desistamos. A nenhuma parte a minha ânsia me levará.

[…]
Daqui a vinte anos a minha literatura talvez se entenda —
E depois estar maluquinho em Paris, fica bem, tem certo estilo…

111 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 122.
112 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 192.
113 No final de «Desquite», poema de julho de 1915: «Que desbaratos os meus voos;/ Ai, que espantalho a minha cruz…» 
(SÁ‑CARNEIRO, 1996: 131).
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[…]
Nada a fazer […]. O menino dorme. Tudo o mais acabou114.

E se «Aquele outro»115, poema de fevereiro de 1916, nos silencia perturbadoramente, 
como o silêncio agónico que precede a morte, batam agora em latas, «Chamem palhaços 
e acrobatas»116, Mário de Sá‑Carneiro morreu. Foi há cem anos.

EPÍLOGO

No final de março escreve a Pessoa, de certo modo justificando o seu suicídio. 
Trata‑se de uma carta desconcertante, uma daquelas cartas de despedida que guarda 
algo que «ninguém sabe ao certo»:

Meu querido Amigo,
A menos de um milagre […], o seu Mário de Sá-Carneiro tomará uma forte 

dose de estricnina e desaparecerá deste mundo.
É assim tal e qual — mas custa-me tanto a escrever esta carta pelo ridículo 

que sempre encontrei nas «cartas de despedida»…
Não vale a pena lastimar-me, meu querido Fernando: afinal tenho o que 

quero: o que tanto sempre quis — e eu, em verdade, já não fazia nada por aqui… 
Já dera o que tinha a dar.

Eu não me mato por coisa nenhuma: eu mato-me porque me coloquei pelas 
circunstâncias — ou melhor: fui colocado por elas, numa áurea temeridade — numa 
situação para a qual, a meus olhos, não há outra saída. Antes assim. É a única 
maneira de fazer o que devo fazer.

Vivo há 15 dias uma vida como sempre sonhei: tive tudo durante eles: realizada 
a parte sexual, enfim, da minha Obra — vivido o histerismo do seu ópio, as luas 
zebradas, os mosqueiros roxos da sua Ilusão.

Podia ser feliz mais tempo, tudo me corre, psicologicamente, às maravilhas: 
mas não tenho dinheiro. […]

Pelo mesmo correio (ou amanhã) registadamente enviarei o meu caderno de 
versos que você guardará e de que você pode dispor para todos os fins como se fosse 
seu. Pode fazer publicar os versos em volume, em revistas, etc.

Deve juntar aquela quadra: «Quando eu morrer batam em latas», etc.

114 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 132‑133.
115 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 144.
116 SÁ‑CARNEIRO, 1996: 142.
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Perdoe-me não lhe dizer mais nada: mas não só me falta o tempo e a cabeça 
como acho belo levar comigo alguma coisa que ninguém sabe ao certo, senão eu. 
Não me perdi por ninguém: perdi-me por mim, mas fiel aos meus versos:

Atapetemos a vida
Contra nós e contra o mundo…

Atapetei-a sobretudo contra mim — mas que me importa se eram tão densos 
os tapetes, tão roxos, tão de luxo e festa… […]

Todo o meu afeto e a minha gratidão por você, meu querido Fernando Pessoa, 
num longo, num interminável abraço de Alma.

O seu, seu
Mário de Sá-Carneiro117

No dia 26 de abril de 1916, Mário de Sá‑Carneiro suicida‑se em Paris. Foi enterrado 
no Cemitério de Pantin, no dia 29 de abril. Em 1949 os seus ossos foram dispersos 
na vala comum do cemitério, mais de 50 anos depois dos versos de António Nobre:

Os quartos, meu Senhor, estão tomados,
Mas se quiser na vala (que é de graça…)
Dormem, ali, somente os desgraçados,
Têm bom dormir… bom sítio… ninguém passa…118

Estésico, disfórico, asténico: perante os seus olhos interseccionistas abriu‑se «o 
vórtice em que as imagens se tornam outras imagens, outras vozes. Um carrossel, onde 
volteiam vislumbres, ápices, sombras, indícios de oiro»119.
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ARNALDO SARAIVA*

Dispondo‑me a falar da relação de Miguel Torga com o Brasil, não posso deixar 
de aludir rapidamente à sua relação com outras terras, ou com a terra. E não posso 
deixar de lembrar o tópico, o cliché que há muito anda fatalmente associado a Torga, 
ou à sua obra: «telúrico», «telúrica».

Entre os muitos que ajudaram à fortuna desse tópico está, por exemplo, o escritor 
brasileiro José Lins do Rego, que no seu livro Bota de Sete Léguas afirmou que Torga 
«é o telúrico que sabe que é telúrico e que gosta de ser telúrico»1, e está a ensaísta 
portuguesa Teresa Rita Lopes, que no livro Miguel Torga: Ofícios a «Um Deus da Terra» 
se ocupou do que chamou «realidade telúrica» e «pátria telúrica» do escritor2. Mas, 
como ela nota, foi o próprio escritor que usou esta última expressão, e, como se deduz 
da afirmação de José Lins do Rego, ele nunca escondeu o seu gosto especial por esse 
adjetivo ou pelo que ele traduz. Veja‑se esta passagem do livro de «temas portugueses 
e brasileiros» a que deu o título Traço de União: «É um fraco, esta paixão pelo telúrico. 
Mas tenho‑a, e a tua terra é o telúrico em corpo inteiro»3.

Poderíamos surpreender a relação de Torga com o telúrico logo a partir do nome 
próprio, ou do seu apelido, Adolfo Rocha, e do seu pseudónimo, Miguel Torga; ou logo 

* Universidade do Porto/CITCEM — Centro Investigação Interdisciplinar Cultura, Espaço e Memória.
1 REGO, 1955: 96.
2 LOPES, 1993: 73‑74, 80.
3 TORGA, 1955: 153.
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a partir do nome da sua região de origem, Trás‑os‑Montes, e da terra onde nasceu em 
12 de agosto de 1907, S. Martinho de Anta, que, como lembrou Clara Rocha, «demarca 
a chamada “Terra Quente” (a região duriense, xistosa) da “Terra Fria” (o Nordeste 
transmontano, granítico)»4. Notemos que o nome de «anta» assinala um monumento 
sepulcral à base de pedras ou de lages, mas também lembra paronomasticamente o 
nome de um deus, Anteu; na mitologia grega este deus, que por sinal foi celebrado 
em 1912, quando Torga tinha 5 anos, por João de Barros no livro intitulado Anteu e 
Outros Poemas, era filho do deus do mar, Poseidon, e da deusa da terra, Gaia, e era 
um gigante invencível que se alimentava e não podia desligar‑se da terra; Hércules, 
ou Héracles, só conseguiu matá‑lo porque o agarrou com os fortíssimos braços e o 
levantou, impedindo que os seus pés tocassem o solo.

Miguel Torga por mais de uma vez evocou este mito, identificando‑se claramente 
com Anteu. Em 1954, falando em São Paulo sobre o transmontano, garantiu que, 
«mesmo transplantado, ele ressuma a seiva de onde brotou. Corre‑lhe nas veias a força 
que recebeu dos penhascos, hemoglobina que nunca se descora. É uma marca indelével 
que a terra põe nos naturais»5. Mas no Diário XV (1990), falando de S. Martinho de 
Anta, ainda é mais explícito: «Os mitos são verdades eternas. Quando aqui chego, é 
sempre um Anteu combalido que me sinto, a tocar a terra alentadora e a recuperar as 
forças. Não as do corpo, mas as da alma»6.

Conviria no entanto saber ao certo de que se fala quando se fala do Torga telúrico. 
Um dos seus críticos, Fernão de Magalhães Gonçalves, pôde relacioná‑lo com um Torga 
«cósmico» ou «cosmogénico», para quem o elemento primordial seria a terra, sim, 
mas a terra entendida como «o ventre telúrico de cujo útero, na origem dos tempos, 
emanavam» a vida e o homem7.

Pareceria aberrante ou infantil ver o telúrico em Torga só em relação com a terra 
natal, o «terrunho», o rústico, ou só em relação com o elemento sólido do planeta; 
porque é por demais óbvio que a sua obra atravessa às vezes euforicamente vários lugares 
nacionais e internacionais, porque dela faz parte uma peça ou um poema dramático 
intitulado Mar (1941), e porque ela celebra com frequência e eloquência o rio Douro 
(ou «Doiro», como ele preferia e proferia). Lembre‑se também que o seu autor não 
viajou só por Portugal, e que por sinal casou com uma senhora belga.

Se privilegiou, a nível local, S. Martinho de Anta, a nível regional Trás‑os‑Montes, 
e a nível nacional Portugal, perseguindo as suas homologias ou isomorfismos mas 
também as suas diferenças, isso não significou desprezo ou desatenção ao cósmico ou 

4 ROCHA, 2000: 25.
5 TORGA, 1955: 65.
6 TORGA, 1999: 1667 (11/09/1989).
7 GONÇALVES, 1998: 205‑206.
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ao universal, que definiu uma vez como o «local sem paredes»8. Assim, não admira que 
ele tenha encontrado noutras paragens o espírito do lugar onde nasceu, nem que tenha 
confessado a Ribeiro Couto: «o Rio é o meu S. Martinho de Anta da outra margem»9.

Fernando Pessoa escreveu: «o meu quintal em Lisboa está ao mesmo tempo em 
Lisboa, em Portugal e na Europa» — e podia ter acrescentado: «e no planeta, e no 
cosmos». Torga também diria sem custo o mesmo. Mas, diferentemente de Pessoa, com 
quem aliás teve um ligeiro desaguisado, que não o impediria de celebrar o seu génio, ele 
não tinha Lisboa como «lar»; a sua identificação primeira com a natureza ou o espaço 
transmontano e duriense tinha que ver com uma preocupação pouco evidenciada por 
Pessoa — que se empenhou sempre no estudo ou no conhecimento da «alma» e na 
exploração da alteridade ou pluralidade subjetiva: a preocupação com as suas origens 
ou com a sua identidade. Torga via‑se, como Anteu, na necessidade da ligação à sua 
terra, supondo que só assim garantia a sua própria vida e a sua autenticidade, como 
que reafirmando a mítica teoria da relação homem/húmus, ou a conceção da vida 
humana idêntica à dos vegetais — raízes, seiva, fruto.

Na sua obra são bem percetíveis algumas homologias entre um lugar microscópico 
e um lugar macroscópico, entre um espaço englobante e um espaço englobado — entre, 
por exemplo, S. Martinho de Anta e Portugal. A Portugal consagrou ele o livro que 
chamou justamente Portugal (1950), mas também passagens da sua ficção e do seu 
teatro, inúmeras páginas dos seus 16 Diários (1941‑1993), muitos poemas desse diário 
e da sua dezena de livros (desde Ansiedade, 1928, a Câmara Ardente, 1962); nesses 
textos encontraremos sempre, direta ou indiretamente, a defesa ou o louvor da terra, 
do homem e da cultura de Portugal, com quem o poeta não raro se identifica.

Por isso pôde Sophia Andresen defender que Torga foi um dos escritores que 
melhor disse Portugal e um poeta em que Portugal se disse. Por mais de uma vez ele 
expressou a sua inteira identificação com o país, chegando a dizer, numa página do 
Diário XV: «Foi a procurar entendê‑lo que compreendi alguma coisa de mim. As pátrias 
são espelhos gigantescos onde se reflecte a pequenez dos filhos»10.

A identificação entre ele e Portugal, objeto de um estudo de Luís Martins Fernandes 
(2011), não impediu Torga de se identificar com outras terras. Com alguma razão 
escreveu Pilar Vázquez Cuesta que ele «estendeu a terra natal de S. Martinho a toda a 
Península» ibérica11; ele que disse ter o «perfil de um contrabandista espanhol»12, ele 
que escolheu o seu pseudónimo por causa dos escritores espanhóis Miguel de Cervantes 

8 TORGA, 1955: 69.
9 TORGA, 1955: 152.
10 TORGA, 1999: 1631 (29/06/1988).
11 Cf. MELO, 1960: 16.
12 Cf. ROCHA, 2000: 98.
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e Miguel de Unamuno, definiu‑se não já como transmontano ou como português mas 
como ibérico em livros como Alguns Poemas Ibéricos (1952) e Poemas Ibéricos (1965).

Mas talvez se pudesse dizer com mais razão que ele estendeu S. Martinho de Anta 
ao Brasil. Notemos desde logo que ele viveu no Brasil cinco anos, de 1920 a 1925; e que 
o visitou em 1954, desde o dia 6 a 24 de agosto. Notemos que ele deu como «um dos 
seus títulos de glória» ter «passado a adolescência no Brasil (Leopoldina — Minas)»13. 
Notemos que ele tirava «o chapéu a Euclides da Cunha e a Machado de Assis»14, que 
admirava os poetas Manuel Bandeira, Cecília Meireles e Lêdo Ivo e os romancistas 
Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge Amado15, que foi amigo e bom leitor de 
outros escritores brasileiros como Murilo Mendes, autor de um poema — um «muri‑
lograma» — centrado sobre a sua filha Clara, que viu «levantada pelas colunas» do seu 
pai16, Ribeiro Couto, a quem enviou uma «carta» e dedicou uma «elegia», José Lins do 
Rego — que saudou num almoço coimbrão de 1951 e que por ele foi homenageado no 
texto «O mestre Torga e o mar português»17 —, e David Nasser, que no livro Portugal, 
meu Avozinho o homenageou em dedicatória e o nomeou no capítulo «Coimbra de 
Torga» como «o maior escritor vivo da língua»…18

A relação de Torga com o Brasil, a que Maria de Fátima Martins Medeiros dedicou 
em 1997 uma tese de mestrado, é sobretudo definível pelo 2.º e 3.º volumes da sua 
autobiografia A Criação do Mundo, publicados respetivamente em 1937 e 1938, e pelo 
livro Traço de União, de 1955, que de distintos modos estilísticos se ocupa de «temas 
portugueses e brasileiros»; mas o Brasil é matéria ou motivo de muitas páginas do 
Diário, nomeadamente dos volumes VIII (1959), IX (1964) e XI (1973), e de alguns 
poemas — para não falarmos em cartas, quase todas ainda por publicar.

A Criação do Mundo evoca, como se de ficção se tratasse, a viagem que aos 13 
anos levou Miguel Torga da sua terra para o Rio de Janeiro, onde o acolheu um seu tio, 
homem duro casado com uma «megera», e o «Senhor Gomes», que o levaram para a 
Fazenda de Santa Cruz, em Minas Gerais, onde trabalhou na produção, na colheita e 
na venda de café, foi encarregado do correio, foi escriturário, e fez estudos — e onde 
atravessou as típicas etapas da adolescência vivida em contextos muito diferentes dos 
transmontanos, e passou por experiências que foram do medo inicial e da perspetiva 
de enriquecimento («O Brasil que me ia enriquecer como a toda a gente»), nem que 
fosse abrindo uma loja no Rio, às das primeiras vibrações sensuais, das humilhações 

13 ROCHA, 2000: 100.
14 ROCHA, 2000: 98.
15 ROCHA, 2000: 101.
16 MENDES, 1994: 664‑666.
17 REGO, 1955: 96.
18 NASSER, 1965: 51.
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familiares ou patrióticas (As desgraças do Brasil/ eram duas agora três/ a formiga 
cabeçuda/ italiano e o português) às desilusões — que o fariam voltar para Portugal.

Em 1954 Torga retornaria ao Brasil mas apenas por escassos dias — 6 a 24 de 
agosto — gastos num Congresso de Escritores em São Paulo, numa visita à Fazenda 
do tio e em conferências. Duas delas foram guardadas no livro Traço de União, que 
publicou no ano seguinte e que reúne oito textos de espécie distinta (conferência, 
ensaio, panorama, carta, memória, autobiografia) incidindo sobre o Brasil mas também 
sobre a relação Portugal/Brasil.

Ao longo desses textos, tanto pode falar da comum imagem que o português tem 
do Brasil, que lhe parece antiquada (poucos se dão conta do que é a «incomensurável 
pátria moderna») e inadequada (o português procura no Brasil a própria imagem), 
como da terra brasileira (rica, fértil, descomunal), do homem brasileiro (cordial, 
«amável, gentil e bonzarrão», tolerante, criativo, com um «quase feminino subtil e 
agudo sentido psicológico»), da língua (portuguesa «pela raiz e pelo génio», mas com 
muito de «virginal, original e brasileiro») e do país (fascinante, maravilhoso, «país 
eleito para ser caldeirão do orbe», país do futuro — como o definira Stefan Zweig, em 
título famoso de livro de 1941).

Do prefácio ensaístico de Traço de União disse logo Ribeiro Couto, em carta 
enviada de Belgrado em 21 de março de 1955 ao seu amigo «Miguelão», que era «a 
coisa mais substancial que se escreveu sobre o Brasil contemporâneo. Não há nada 
que se lhe compare em língua alguma»19. Mas o livro incluía ainda reflexões sobre o 
emigrante português, de que o autor teria «procuração», por também no Brasil ter 
vivido «cinco anos de contraditórias sensações», sobre a relação de um país pequeno, 
velho, triste e rígido com um país enorme, novo, alegre e «de camisa aberta», relação 
que era urgente melhorar. Para isso, impunha‑se que os portugueses, especialmente 
os emigrantes, fizessem o «inventário do muito circunstancial» que os distingue dos 
brasileiros para descobrirem o «pouco essencial» que os une, que tomassem a iniciativa 
de trabalhar por um «convívio irmanado», renunciando a preconceitos, perdendo 
a «prosápia reinol», tendo sempre presente a ideia de que eram «hóspedes em terra 
alheia», desmoralizando «aproximações» que têm separado, e renunciando à permuta 
de «sono e salamaleques».

Torga falou do Brasil e dos brasileiros noutros livros, nomeadamente nos seus 
diários. Assinalemos especialmente os poemas com o mesmo título «Brasil», de 20 
de janeiro de 195720 e de 16 de junho de 197021, e o poema «Elegia a Ribeiro Couto», 
de 31 de maio de 196122. Se neste é evocada a «imagem cordial», a voz «familiar» do 

19 ROCHA, 2000: 124.
20 TORGA, 2010: 304.
21 TORGA, 1999: 1183.
22 TORGA, 1999: 1027.
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poeta brasileiro, e se no segundo Torga assinala a sua divisão entre o «cais do lado de 
lá e de cá do seu destino», entre «dois pólos de atração no pensamento», «entre o chão 
encontrado e o chão perdido», já no primeiro poema, constituído por uma quadra 
e duas sextilhas, o Brasil é definido no primeiro verso como «pátria de emigração», 
sendo nos versos seguintes visto sucessivamente com terra de inspiração (poética), 
terra achada, terra perdida, terra poeticamente lembrada, terra de «pura imensidade», 
e terra digna de ser celebrada «com palavras e rimas e saudade».

Em conclusão, poderemos dizer que o tema do Brasil e dos brasileiros ocupa um 
lugar relevante na obra de Miguel Torga, prosaica e poética. O que se justifica a partir 
de duas vivências, uma «infiltrada no sangue», outra intelectual23, uma relacionada 
com o espaço e o tempo em que nela viveu, outra fundamentada em leituras e em 
conhecimentos que lhe vieram de fora, por outros. E justifica‑se também pelo facto de 
ter sido «endemoninhado pela sedução duma terra tropical»24, e por ver nela o alimento 
de uma sua paixão, confessada na já citada carta a Ribeiro Couto: «É um fraco, esta 
paixão pelo telúrico. Mas tenho‑a, e a tua terra é o telúrico em corpo inteiro»25. No 
entanto, dá conta de que há dois Brasis na sua experiência pessoal: o do tempo e do 
lugar em que, adolescente, viveu, em que «chorou, gemeu, penou», em que passou 
por «contraditórias sensações», e o da memória e da ligação afetiva posterior, quase 
sempre eufórica.

A estas razões acresceria ainda a da relação histórica entre Portugal e o Brasil, que 
não se reduz à língua e não terminou com a independência de 1822 nem terminará 
com a hipotética interrupção da emigração: «Portugal e Brasil terão pelos séculos dos 
séculos a alegre penitência de estarem continuamente presentes na lembrança um 
do outro»26. Embora assinalando o desconhecimento mútuo entre os dois países, e a 
pouca clarividência das comuns políticas luso‑brasileiras e dos seus «tratados», Torga 
não deixa de sublinhar a «irmandade» ou a «fraternidade» que existe entre os povos 
brasileiro e português, apesar das diferenças que entre eles existam.

Mas se vê o Brasil em relação com Portugal, Torga não deixa de ver o Brasil 
em si, de per si. E o que vê vê‑o com muitas limitações e muito apressadamente. Em 
1920‑1925 pouco mais vê que o Rio da chegada e a fazenda mineira; e nos 18 dias 
da viagem de 1954 mal dá para ver São Paulo, algumas cidades históricas mineiras e 
a Fazenda (revisitada), mais a Bahia. Por isso pôde dizer a Ribeiro Couto: «Calcula 
tu que precisei de, em três dias, andar três mil quilómetros, por estradas onde Judas 
perdeu as botas, se quis ver as referidas terras da mineração»27. Não admira, assim, 

23 TORGA, 1955: 48.
24 TORGA, 1955: 109.
25 TORGA, 1955: 153.
26 TORGA, 1955: 33.
27 TORGA, 1955: 158.
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que o Brasil de que Torga fala, salvo no que respeita ao Brasil… português, seja muito 
«cosa mentale» e, exceto no que respeita à vida na Fazenda de Santa Cruz, seja muito 
idealizado — quer dizer, inexistente, verdadeiramente «maravilhoso» no sentido que a 
palavra tem quando se fala de «conto maravilhoso». Algumas referências a paisagens 
e aos brasileiros não evitam a vulgar generalização e até abstração («a beleza dos 
panoramas», a «majestade dos rios», a «fertilidade do chão»…28), que não salva o tom 
por vezes tendencialmente épico ou grandiloquente de Torga. E ele, que às vezes parece 
esquecer que há no Brasil um mundo que o português não criou, chega a ignorar ou a 
atenuar as marcas da escravatura, as diferenças de classes, as gigantescas desigualdades 
sociais, produzindo afirmações que lembram o ufanismo de Afonso Celso e que talvez 
nem Gilberto Freyre subscrevesse: «não há complexos na alma dos brasileiros. Nada de 
recalcamentos pessoais ou colectivos. A escravatura, que nós implantámos, remiram‑na 
eles num fraterno abraço sem restrições»29.

Torga, que vê um Brasil (ainda em parte subdesenvolvido!) como um «milagre 
moderno»30 não resiste à tentação profética em que já muito antes de Stefan Zweig — 
desde Pero Vaz de Caminha — caíam alguns visitantes ou habitantes do Brasil; para 
ele, o Brasil é um «país eleito para ser caldeirão do orbe», que «vai ter no mundo um 
papel que grandes potências no apogeu ou na agonia já não poderão desempenhar»31; 
mas sem dizer quando «vai ter» esse papel, também não se esmera em apontar as razões 
concretas de tão vigoroso otimismo.

O Brasil de Torga é, claro, o seu Brasil, a que o prende uma indisfarçada «ternura»32. 
E ninguém pode duvidar que, como disse em A Criação do Mundo (6.º Dia), o Brasil se 
tatuou na sua alma «com uma tinta indelével», o que permitiu que ele também deixasse 
a «tinta indelével» da sua literatura na vasta literatura que já se escreveu sobre o Brasil.
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FRANCISCO TOPA*

A forma de encarar a velhice constitui um dos aspetos em que as sociedades e as 
civilizações mais divergem. Como escreve Georges Minois,

desde a época da sociedade primitiva, se coloca o problema da ambiguidade da 
velhice, ao mesmo tempo fonte de sabedoria e de doença, experiência e decrepitude, 
prestígio e sofrimento. Conforme as circunstâncias, o velho é respeitado ou desprezado, 
honrado ou morto1.

Qualquer que seja o espaço geográfico que consideremos, as últimas décadas têm 
sido marcadas por um grande aumento da esperança média de vida, facto que no passado 
teve sempre uma conotação positiva, mas que hoje, em muitos países, começa a ser visto 
com crescente desconfiança e mesmo com uma certa hostilidade. É que o alargamento 
do ciclo de vida tem conduzido ao aumento do número de velhos, que em alguns países 
ultrapassa em muito a percentagem de população jovem, numa inversão do modelo de 
pirâmide geracional que parecia imutável. E como se associa a velhice a inatividade, cresce 
a perceção de ameaça perante os gastos com o envelhecimento, relativos sobretudo aos 
sistemas de proteção social e de saúde.

* Universidade do Porto/CITCEM – Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória.
1 MINOIS, 1999: 24.
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Tratando‑se de um problema incontornável do ser humano, o tema comparece na 
literatura desde sempre — dos clássicos greco‑latinos ao nosso clássico Vergílio Ferreira e 
deste a A máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe —, com maior ou com menor 
destaque e em registos muito diversos. Uma abordagem particularmente interessante 
é a da brasileira Lygia Fagundes Telles no conto «Senhor Diretor», incluído no volume 
Seminário dos ratos, de 1977.

O conto tem como protagonista uma professora aposentada, Maria Emília, que passeia 
sozinha nas ruas de São Paulo no dia em que completa 61 anos, idade que, sobretudo 
hoje, não deveria justificar a sua inclusão no grupo dos velhos2. Sabemos contudo que 
o conceito de velhice é flutuante, dependendo de fatores físicos, psicológicos e sociais. 
A personagem de Lygia, como veremos, considera que o seu corpo apresenta os sinais 
da velhice, designadamente a secura. Por outro lado, estando aposentada, sente os efeitos 
daquilo a que alguns sociólogos chamam a morte social, traduzida na perda de poder 
e de prestígio e geralmente acompanhada de algum preconceito ou discriminação, que 
tanto podem ser negativos como positivos. Esta atitude, que hoje é designada como 
idadismo e que vem sendo considerada como um atentado aos direitos humanos, reforça 
muitas vezes a posição marginal e a solidão do velho, que acaba por se sentir cada vez 
mais distante e desfasado do mundo que o rodeia.

No domingo do seu aniversário, Mimi tinha recusado a festa proposta pelos sobrinhos, 
com o falso argumento de que combinara tomar chá com um grupo de amigas. A intriga 
parte da manchete de um jornal exposto na banca de uma praça: «Seca no Nordeste. Na 
Amazônia, cheia». Depois de a ler, a personagem observa também a capa de uma revista 
exposta ao lado, o que lhe suscita uma série de pensamentos aparentemente desordenados 
e a decisão de escrever ao diretor do «Jornal da Tarde» uma carta de protesto, que teria 
por incipit justamente o título do conto. O narrador de 3.a pessoa cede então a palavra à 
protagonista, passando a narrativa a ser dominada pelo fluxo de consciência de Emília, 
que se apresenta marcado por uma aparente descontinuidade que lembra as associações 
livres da psicanálise. Começando por reagir ao mundo à sua volta, Mimi usa a palavra da 
carta mental que começa a esboçar para recuperar memórias apagadas — ou recalcadas 
—, o que lhe permite ir tomando consciência de si e pôr em causa as suas opções de 
vida. A protagonista chega assim ao final do conto transformada numa mulher diferente, 
graças ao poder clarificador da palavra e da memória.

A primeira impressão que Maria Emília transmite é a de ser uma mulher conservadora, 
o que se deverá em parte à faixa etária em que se situa, em parte à educação que recebera. 
Como ela própria informa, a sua mãe baixava a voz quando dizia partes (p. 26). Ela tivera 
oito filhos, mas não disfrutara de uma vida sexual: («Oito. Quarenta anos de casamento 

2 Segundo os dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (<http://www.ibge.gov.br>), a esperança média 
de vida da população brasileira em 1970 era de 52,6 anos. Dez anos depois passaria para 62,7, situando‑se em 2015 
nos 75,44 anos.
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sem prazer: um agulheiro calado.», p. 22; «me lembrei dela dizendo à minha avó que 
cumpria seus deveres sem nenhum prazer até o amargo fim. Até o amargo fim, mamãe?», 
p. 27; «Mamãe tinha medo do sexo, herdei esse medo — não foi dela que herdei?», p. 26). 
Por outro lado, Maria Emília frequentara o «Des Oiseaux» (p. 21), um colégio feminino 
tradicional de São Paulo que era dirigido por freiras de Santo Agostinho.

A sua personalidade conservadora revela‑se no desprezo pelos jornais populares 
(«Não foi no jornal que Mariana leu (o fascínio que tem por jornais populares)», p. 18); 
na censura ao homem que atira lixo para o chão («Compete à prefeitura, Senhor Diretor, 
estudar verdadeiramente um projeto de educação desse povo que tem a idade mental 
daquelas meninas que eu ia fiscalizar quando saíam do reservado», p. 24); no incómodo 
com que reage à jovem que masca chiclete e faz balões que estouram («Maria Emília 
voltou depressa para o outro lado o rosto desgostoso», p. 17); na crítica à cedência da 
amiga perante a moda jovem («Quem visse podia pensar, é uma jovem que foi fazer 
contrabando. Espera, jovem não, que jovem não se importa com vinco de calça, postal de 
uma velha mesmo e com medo de parecer desatualizada.», p. 16). De uma outra maneira, 
percebe‑se também no facto de conservar o hábito do chá e lamentar o desaparecimento 
das confeitarias («Um chá? Mas será que restara alguma confeitaria decente por ali?», 
p. 20); no apreciar da cortesia do porteiro do cinema («não era mesmo gentil? Em meio 
da invasão dos bárbaros, ainda restavam alguns antigos habitantes da aldeia, raros, sim, 
completamente derrotados (a roupa do porteiro mal guardara a cor) mas conservando 
o sentimento do respeito ao próximo, não, não pedia amor mas ao menos respeito», p. 
25); na preocupação com a imagem («Sentiu‑se desalinhada, descomposta, mas deixa 
eu ficar um pouco assim, está escuro, ninguém está prestando atenção em mim», p. 26); 
num vocabulário entre o antiquado e o requintado (censura Mariana, que diz «ôi! no 
telefone», p. 16; refere‑se ao rabo como «derrière», p. 16; designa o órgão masculino como 
«fálus» (p. 18); manifesta desconforto com a palavra «prostituta», parecendo preferir, 
pelo menos num primeiro momento, «mundana» (p. 21); usa termos e expressões como 
«despautério» (p. 21), «topete» (p. 21), «guisa» (p. 22) ou «obumbramento» (p. 18)).

Algo de semelhante acontece com as suas referências literárias, a avaliar pelas duas 
citações que faz, ambas de poetas parnasianos. Vejamos o primeiro caso:

Resistir, quem há de? Uma ilusão gemia em cada canto — gemia ou chorava? 
Tempo de sentimento. De poesia. Agora o tempo ficou só de detergentes para as pias, 
desodorantes para as partes, a quantidade de anúncios de desodorantes. Como se o 
simples sabão não resolvesse mais. (p. 17)

Esta passagem é particularmente significativa: trata‑se de parte da estrofe final do 
soneto «Visita à casa paterna», de Luís Guimarães Júnior (1845‑1898), sugerindo a citação 
a saudade da infância, ao mesmo tempo que destaca a ideia de resistência — resistência a 
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um mundo que passou a mover‑se a uma velocidade impossível de acompanhar e cujos 
valores parecem à protagonista estar invertidos.

A segunda ocorrência identifica explicitamente a citação:

A Forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve… E a Palavra pesada abafa a 
Idéia leve — escreveu Olavo Bilac, na Inania Verba. Meu poeta predileto, Senhor 
Diretor, sempre gostei de poesia. Até declamava. (p. 22)

Contra o que possa parecer, o recurso a Bilac constitui um sinal de incómodo, de 
desadequação entre O Pensamento [que] ferve e A Forma, fria e espessa, acompanhando 
assim a mutação interior da protagonista, que também poderia perguntar‑se:

Quem o molde achará para a expressão de tudo?
Ai! quem há de dizer as ânsias infinitas

Do sonho? e o céu que foge à mão que se levanta?
E a ira muda? e o asco mudo? e o desespero mudo?
E as palavras de fé que nunca foram ditas?
E as confissões de amor que morrem na garganta?!3

A transformação da personagem inicia‑se assim como uma reação contra a «sufocante 
atmosfera de vulgaridade que contaminava até as pedras» (p. 17). O primeiro sinal está 
na decisão de escrever uma carta ao diretor do Jornal da Tarde, que Maria Emília começa 
a compor mentalmente, mudando de assunto com frequência. A professora que vivia da 
palavra falada, mas que «ficava sem voz de tanto pedir silêncio» (p. 22), envereda agora 
pela palavra escrita, procurando que as suas não sejam inania verba e traduzam aquilo 
que sente. A cidadã que começa por ler manchetes de jornal converte‑se num género 
de repórter. A mulher que de início se comporta como uma espécie de voyeuse passa a 
olhar para si e a analisar‑se, transformando‑se lentamente e acabando por abandonar a 
secura que sempre a caracterizara.

O primeiro aspeto da mudança de Maria Emília tem a ver com o assumir da sua 
condição de mulher, visível logo no início da carta:

Senhor Diretor: antes e a acima de tudo quero me apresentar, professora 
aposentada que sou, paulista, solteira. Um momento, solteira, não, imagine, por que 
declinar meu estado civil? (p. 16)

3 BILAC, 2001: 145.
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Essa consciência tinha‑se formado na frequência de um grupo feminista, que a 
personagem evoca a certa altura: «A imagem da mulher‑objeto, como dizem as meninas 
lá do grupo feminista.» (p. 20). Graças a ele tinha passado a apreciar a expressão condição 
da mulher: «acho tão nobre essa expressão, condição da mulher.» (p. 21). A admiração 
pelo grupo («Meninas inteligentes, cultas, quase todas de nível universitário.», p. 20), 
não esconde porém o desconforto com algumas propostas nem o medo da mudança:

Mas meus Céus, se ao menos fossem mais moderadas. Mais discretas. Reivindicar 
tanta coisa ao mesmo tempo, tanta mudança de repente não pode ser prejudicial? Um 
abalo nas nossas raízes, acho que estão correndo demais. (p. 20‑21)

Apesar disso, a mudança está em curso: Maria Emília reconhece a violência policial 
contra as prostitutas; indigna‑se contra a mutilação sexual feminina; admite até a 
possibilidade de aborto, em caso de estupro: «Deus que me perdoe a heresia mas em casos 
assim extremos quem sabe seria mesmo aconselhável alguma medida que interrompesse 
a gestação?» (p. 22).

De resto, a protagonista vai admitindo, aos poucos, a própria mutilação, na forma 
dos sinais da velhice:

Meus cabelos branquearam, meus dentes escureceram e minhas mãos, Senhor 
Diretor, estas mãos que — era voz corrente — foram sempre o que tive de mais bonito. 
Olhou as próprias mãos enluvadas. Ainda bem que estão enluvadas. (p. 17)

E a secura é o maior dos sinais:

Seca tudo, a velhice é seca, toda água evaporou de mim, minha pele secou, as 
unhas secaram, o cabelo que estala e quebra no pente. O sexo sem secreções. Seco. 
Faz tempo que secou completamente, fonte selada. A única diferença é que um dia, 
no nordeste, volta a chuva. (p. 27)

Este é precisamente um dos polos daquela que parece ser a isotopia mais importante 
do conto e que já estava contida na manchete de jornal que a protagonista lê no início: 
«Seca no Nordeste. Na Amazônia, cheia» (p. 15). Toda a vida passada de Maria Emília se 
definira pela secura e pela oposição à humidade, materializada numa série de secreções 
e excreções próprias do ser humano.

O rio constitui uma das imagens de humidade que a protagonista utiliza, recordando 
as suas tentativas inglórias para o deter na figura das suas jovens alunas:
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querendo com elas segurar aquela meninada que vinha espumejante como um 
rio, cobrindo tudo, tamanha força, uma classe depois da outra, uma depois da 
outra — por que me fazem pensar num rio sem princípio nem fim? (p. 22)

Outra das formas da humidade é o suor, que surge claramente sexualizado:

Para recomeçar em seguida na maior algazarra, os peitinhos empurrando o 
avental, excitadas, úmidas, explodiam principalmente no verão. Eu evitava roçar 
nelas quando voltavam do recreio, mais forte o cheiro de suor e poeira […](p. 22).

A própria água que escorre dos corpos é objeto de idêntica leitura, a propósito de 
um «jovem casal de biquini amarelo» na capa de uma revista que suscita a atenção (e 
reprovação) da protagonista. Segundo o seu comentário, «Estavam molhados como se 
tivessem saído juntos de uma ducha. […] E brilhosos, escorrendo uma água oleosa, desde 
Sodoma e Gomorra os óleos e ungüentos perfumados fazendo parte das orgias.» (p. 15).

Também com incómodo é nomeada uma excreção como a urina:

Imagine se papai estivesse vivo e soubesse do que aconteceu no Municipal, um 
moço subindo no palco e fazendo a necessidade, ali em cima dos dourados, sob as 
vistas de Carlos Gomes, de Verdi! (p. 18)

e uma secreção como o sémen:

Segurou com força no assento e o couro da poltrona lhe pareceu viscoso, sêmen? 
Calçou as luvas e juntou as pernas. (p. 26)

No mesmo plano está ainda a alusão a uma forma de lubrificação não natural:

Até a manteiga, imagine, a inocente manteiga. Audácia da Mariana em contar o 
episódio da manteiga, aquela indecência que viu num cinema em Paris. E se sacudindo 
de rir, foi tão engraçado, Mimi, ele dançando o tango de calças abaixadas, tão cômico! 
E confessou que viu o filme duas vezes para entender melhor aquele pedaço, a debilóide. 
É o cúmulo. Disse que apareceu uma marca de manteiga que aproveitou para fazer 
a sua propaganda, funcional com ou sem sal! (p. 15)

Como se percebe facilmente, Maria Emília alude ao filme de Bernardo Bertolucci 
Último Tango em Paris, de 1972, concretamente à cena em que Paul (interpretado por 
Marlon Brando) sodomiza Jeannie (representada por Maria Schneider) com ajuda de 
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manteiga, tendo sido esta passagem o principal fator da polémica, censura e proibição 
a que o filme esteve exposto em diversos países, incluindo Brasil e Portugal.

Há dois episódios da sua vida — aparentemente recalcados — que a protagonista 
consegue evocar e em que a experiência da humidade está também presente, de modo 
antagónico: positivo, quando se trata de uma memória em que intervém o pai; negativo, 
quando é a mãe que está presente.

O incidente com o pai é recordado a propósito dos efeitos da publicidade, que 
acabou por levar Emília a beber Coca‑Cola durante uma viagem a Brasília:

Acordei do obumbramento engolindo aquela coisa marron com gosto de sabonete 
de trem, tinha um trem (faz tanto tempo, Senhor Diretor) com esse sabonete redondo e 
preto, dependurado na correntinha do toalete. Meu pai me ajudava a esfregar as mãos, 
eu era uma menininha de cachos mas até hoje sinto o cheiro daquela espuma. (p. 18)

O significado da Coca‑Cola será esclarecido pouco depois, numa justificação 
também para a associação com o pai:

Cheguei um dia a ter uma miragem quando em lugar da garrafinha escorrendo 
água no anúncio, vi um fálus no fundo vermelho. Em ereção, espumejando no céu 
de fogo — horror, horror, nunca vi nenhum fálus, mas a gente não acaba mesmo 
fazendo associações desse tipo? (p. 18)

O episódio com a mãe diz respeito a uma visita à ginecologista, por causa de um 
corrimento vaginal que será diagnosticado da seguinte maneira: «Nada grave, menina, 
você tem flores-brancas, às vezes as virgens padecem disso.» (p. 27). Muito significativo é 
o comportamento ultra‑rígido de Maria Emília, provavelmente induzido pela mãe, que 
se comporta como «uma estátua lacrimosa, apertando solidária a minha mão» (p. 27).

Concluído esse percurso, só aparentemente errático e sem sentido, a protagonista 
perde as certezas que tinham pautado a sua vida:

E se por acaso o certo for isso mesmo que está aí? Esse gozo, essa alegria úmida 
nos corpos. Nas palavras. Esse arfar espumejante como o rio daquelas meninas, 
aquelas minhas alunas que eram como um rio, tentou detê-lo com sua voz rouca, com 
seus vincos e o rio transbordou inundando tudo, camas, casas, rua… E se o normal 
for o sexo contente da moça suspirando aí nessa poltrona — pois não seria para isso 
mesmo que foi feito? (p. 26)

É por isso significativa a outa forma de humidade com que o conto termina: a 
lágrima que escorre pela face de Emília, numa prova de que não está seca e de que pode 
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agora enfrentar de outro modo os medos antigos e os medos da velhice («Tanto medo, 
Senhor Diretor. Tanto medo. Eu também tenho medo, é duro envelhecer, reconheço.», 
p. 16‑7). O ato de guardar no fundo da bolsa a camélia que trazia à lapela — possível 
sucedâneo das flores brancas da juventude — parece corresponder a uma nova atitude, 
sinalizada também nos dois pontos que encerram a narrativa e que parecem mostrar 
que a carta deixou de ser necessária, pois a protagonista está agora pronta a atravessar 
o rio e a viver. Terá percebido a lição de Hermen Hesse:

Aqui, neste jardim dos anciãos, desabrocham flores de que outrora jamais nos 
apercebemos, das quais antes nunca tratámos. Há, por exemplo, a flor da paciência, 
uma espécie de grande nobreza: tornámo-nos mais serenos, mais tolerantes, e quanto 
menor vai ficando a ânsia pela intervenção e pela acção, tanto maior se torna a nossa 
capacidade de observar e escutar a vida da natureza e daqueles que nos rodeiam, 
deixando-a passar ao nosso lado, sem críticas e sempre com redobrado espanto pela 
diversidade demonstrada, por vezes com um misto de compaixão e silencioso pesar, 
por vezes divertidos, com grande alegria, com bom humor4.
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FERNANDO J. B. MARTINHO*

Texto de homenagem a Maria João Reynaud, colega e investigadora por cujo 
trabalho tenho a mais profunda admiração, por ocasião da sua jubilação na Universidade 
do Porto.

Na recensão que fez, em 1961, a Parva naturalia, de José Blanc de Portugal, 
defende Casais Monteiro que a sua poesia «está […] na linha directa do modernismo, 
isto é, da revolução feita por Pessoa e Sá‑Carneiro». Esta afirmação de Casais precisa, 
no mínimo, de ser matizada. Antes de mais, é necessário esclarecer em que sentido 
pode aplicar‑se à poesia de Blanc de Portugal a designação de modernismo, ou, indo 
noutra direção, qual é a conceção que este poeta tem do modernismo.

Atentemos na resposta que ele deu a um inquérito da «Colóquio/Letras» sobre «o 
significado histórico do Orpheu», sessenta anos depois da sua publicação. Os inquiridos 
eram, aí, solicitados a dizer o que pensavam sobre a herança do Modernismo na literatura 
portuguesa de então, concretamente se «o Modernismo de 1915» permanecia vivo ou 
não em meados da década de 70. Apesar de reconhecer o «choque» que o «Orpheu» 
representou na literatura nacional, Blanc de Portugal não deixava de sublinhar o que 

* Universidade de Lisboa.
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lhe parecia ser a «irrelevância do termo modernismo», para, de seguida, explanar a 
que era a sua conceção da evolução literária, defendida, aliás, com ligeiras nuances, 
em diferentes momentos e lugares, mas, no essencial, próxima do entendimento que 
Eliot tinha do conceito de tradição: 

É que o [Modernismo] do Orpheu apenas […] vinha mais uma vez trazer 
à superfície componentes dos invariantes estéticos e literários que são de todas 
as épocas, uns predominando sobre outros em determinados períodos, parece 
que tão-somente para benefício dos periodicidadores da história da literatura». 
E acrescentava: «Tudo somado, equivale a isto […]: o Orpheu influiu na produção 
literária e na concepção do fenómeno literário entanto que mostrou que a literatura 
só é moderna […] quando, procurando aberturas formais […], relembra que o seu 
conteúdo deve, quanto possível, conter todas as épocas e só se projecta no futuro 
quando tem a consciência de que ao escrever agora está já ultrapassada».

Quando respondeu ao inquérito, Blanc de Portugal encontrava‑se desde 1973 no 
Brasil, onde haveria de permanecer até 1978 no exercício de funções diplomáticas, 
como adido cultural. Numa coletânea publicada em 1986, Descompasso, onde se reúnem 
poemas compostos durante esse período, deparamos, perto da abertura, com um texto 
intitulado «Introito», que nos pode fornecer algumas pistas para o entendimento de 
uma ligação do poeta a uma tradição modernista. O próprio corpo do poema se faz 
lugar de enunciação de uma poética, em que o «velho» é visto em termos de tradição 
dinâmica, suscetível de dar vida ao «novo». Ao mesmo tempo, porém, destacam‑se, 
aí, categorias como «descompasso», «assimetria», incerteza e desvairo, que associamos 
ao modernismo enquanto poética da negatividade e afastamento da «medida».

Há, na sua abordagem do modernismo, em que, como poeta, se insere, um paradoxo, 
que ora se traduz no «moderno antigo» que inscreve no título de um depoimento 
publicado em Pentacórnio, em 1956 («Dez réis de moderno antigo»), ora de forma 
mais explicitamente oximórica se apresenta num passo desse mesmo depoimento em 
que defende que «só o moderno existe e só existe quando tem “filiação” “motivação”». 
Não surpreende, assim, que, no fecho desse mesmo texto, declare que não pode «deixar 
de ser moderno», e que reitere a ideia, tantas vezes expressa, de que isso não o impede 
de «aproveitar» como pode o que lhe «vem de todos os tempos». Num ensaio sobre 
«quatro novíssimos da música actual» vindo a lume em 1962 na revista Rumo, porá a sua 
erudição de crítico musical atento às novas tendências da música moderna ao serviço 
de teses já nossas familiares. Lembra que, quando Marinetti propunha «a destruição 
dos museus», a lição a colher não era, obviamente, «a da real destruição do passado», 
mas, sim, «a de que era forçoso que esse passado se não tornasse simples “forma” e 
“forma” incapaz de se alargar e evoluir», acrescentando que é «característica do que 
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é vivo evoluir e transformar‑se», para, depois, rematar que o que «interessa é alargar 
os conceitos do passado e admitir todo o legado do passado com as possibilidades de 
enriquecer o património futuro». Esta abertura a propostas de vanguarda torna‑se 
ainda mais visível no texto que deu à estampa no suplemento especial do «Jornal do 
Fundão», de 24 de janeiro de 1965, dedicado à «Poesia Experimental», na sequência 
da publicação no ano anterior do 1.º número da revista com o mesmo nome. Cita 
Blanc de Portugal aprovadoramente o texto manifestário de Herberto Helder, em que 
se fala da tradição nos seguintes termos: «Trata‑se de uma regra tradicional que a 
tradição esquece, quando perde o dinamismo sobre que assenta. Porque a tradição é 
um movimento». O que Herberto escreve no seguimento destas palavras vai permitir a 
Blanc de Portugal introduzir o conceito de entropia, um conceito que, segundo lembra, 
é «originariamente científico e exclusivamente introduzido em termodinâmica, mas que 
já fez o seu aparecimento na moderna crítica literária»: «A entropia é, essencialmente, 
uma medida do grau de desordem (ou acaso) de um sistema físico». Um pouco mais 
à frente retoma palavras de Herberto, para tornar o conceito mais claro: «Na verdade, 
como diz o apresentador da moderna poesia experimental, a linguagem é algo «que, 
no seu uso, se gasta e refaz». É o Poeta na sua ânsia de realmente criar, no seu empenho 
visceral de se opor à degradação da energia e ao aumento de entropia; a querer sempre 
comunicar mais e mais… Já antes, porém, na «Auto‑poética», de 1964, que antecede 
Odes Pedestres, o poeta tivera ocasião de esclarecer o conceito de entropia: «a criação 
poética luta contra a degradação da energia‑verbo, contra a «variação normal» da 
entropia (que se pode imaginar como uma medida da organização de qualquer sistema 
físico) com todas as armas que lhe são possíveis e se explicitaram na semântica, por 
exemplo, e na teoria da comunicação‑informação».

A poesia de Blanc de Portugal publicada em livro é constituída por sete volumes, 
que se situam entre 1960 e 1999. Relativamente ao ritmo que o poeta imprimiu a essa 
publicação, verificamos a existência de três ciclos, um primeiro que inclui as três 
primeiras colectâneas, Parva Naturalia e O espaço prometido, ambas de 1960, e Odes 
pedestres, de 1965; um segundo, em que se inserem duas recolhas vindas a lume nos 
anos 80, Descompasso, de 1986, e Enéadas: Nove novenas, de 1988; e, finalmente, dois 
«folhetos» vindos a público na década de 90, Quaresma abreviada, de 1997, e Estrofes, 
de 1999.

Contrariamente aos seus colegas nos «Cadernos de Poesia», apenas se estreou 
em volume, como vimos, em 1960, quando já tinha 36 anos. No entanto, Jorge de 
Sena não hesitou em incluir em 1958 poemas seus na 3.ª série das Líricas Portuguesas, 
tão‑somente baseado nos textos que Blanc de Portugal antes dispersara por diversas 
revistas nacionais. Foi, aliás, Sena quem, em 1959, encontrando‑se o poeta em África, 
o «obrigou», como ele próprio contou, a concorrer, com os poemas essencialmente 
provenientes das publicações por onde se encontravam dispersos, ao Prémio Fernando 
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Pessoa, de que acabou por sair vencedor. Fossem quais fossem as razões da sua aparente 
indiferença em publicar em livro, o certo é que Blanc de Portugal no mesmo ano de 
1960 dá à estampa uma outra coletânea, O espaço prometido, que já teria preparada e 
em tudo diferente de Parva Naturalia. Refira‑se igualmente que ainda nesse mesmo ano 
o poeta deu a lume um volume de ensaios, Anticrítico, que, juntamente com um outro 
título já referido, Descompasso, deixa bem em evidência a sua vinculação a uma estética 
modernista enquanto «estética negativa», segundo a lição adorniana. Passados cinco 
anos, o poeta regressa aos escaparates, com Odes pedestres, que inaugura o que iria ser 
uma importante coleção na edição da época, a col. «Poesia e ensaio» da Ulisseia, e em 
que, por uma certa desenvoltura estilística e pela ironia, se intensifica a identificação 
de Blanc de Portugal com o seu modernismo estrutural, se não mesmo com o vetor 
vanguardista do modernismo. Só vinte e um anos depois, o poeta volta, com um livro 
de poemas, ao contacto do público, com Descompasso, recolha constituída na sua 
totalidade por textos compostos no Brasil. O livro que se lhe seguiu, em 1988, Enéadas: 
9 novenas, contém curiosamente, segundo se pode observar pelos textos datados (a 
maioria) poemas escritos nos anos 50 e 60, e apenas dois datados dos anos 70, um de 
1972 e o outro de 1979, o que faz dele no essencial um livro anterior a Descompasso. Os 
dois últimos volumes publicados na década seguinte, Quaresma abreviada e Estrofes, 
vieram a lume numa pequena editora fora do sistema, a Black Son Editores. O poeta, 
que jamais temeu a utilização de um tom des‑solenizado no seu discurso, vai, nestas 
duas plaquetes, ainda mais longe, aproximando os poemas do registo diarístico, todos 
eles, de resto, apresentando‑se datados, e definindo, por essa via, o que, de alguma 
forma, poderíamos considerar, na esteira de Edward Said, um seu «estilo tardio».

Num ensaio publicado nos Cadernos de Poesia, em 1940, escrevia Blanc de 
Portugal que a poesia comporta «como harmonia, ritmo, melodia e finalmente criação 
— novidade». Numa entrevista de 1988, esclareceria, no entanto, que há «poesia que 
não atende à melodia». E este seria, em larga medida, o caso da sua própria obra, 
quase sempre arredada do embalo melódico, e situando‑se, no processo evolutivo da 
nossa lírica moderna, numa linha que, embora reconhecendo que sem música «não há 
verdadeira poesia», não deixava de sublinhar que essa música não era «igual à antiga». 
Nas transformações operadas nesse domínio desempenhara um papel importante 
Casais Monteiro, que num livro de 1937 inserira um conjunto de textos sob o título 
de «Melodias atonais». Atonalidade e prosaísmo são, aliás, aspetos relevantes de 
muita da poesia de Blanc de Portugal, e que se nutrem das opções lexicais realizadas, 
do recorrente registo coloquial da linguagem e de procedimentos estilísticos como o 
hipérbato, tudo isso, às vezes, envolvido numa atmosfera a que não faltam o humor e 
a ironia. Veja‑se, a respeito deste último ponto, o espírito lúdico com que, no poema 
«Sapiência», faz uso de noções cultas da versificação, em divertida acumulação, ao 
mesmo tempo que põe em evidência a intenção crítica da composição, implacável com 
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o que na erudição miudinha há de falsa sabedoria («Saber diéreses, ictos, anacruzas,/ E 
os segredos/ Dum cólon trocaico dímetro coluro/ E as imanentes transcendências/ Do 
hipercatalético anapéstico monómetro,/ Saber que pseudo‑sáfico é afinal jâmbico,/ Não 
me fizeram o verso brando ou duro/ Nem sequer, por sabê‑lo, mais abstrusas/ Ficaram 
as ideias destes versos estranhos/ Quando saem de mim sem que os domine/ Mais que 
no guiar da mão dormente.// […]»).

O livro a que este texto pertence, O espaço prometido, encarava‑o o poeta como 
o seu «catecismo» pessoal, e, por, de alguma forma, temer, como católico poeta que 
era, que contivesse alguma «heresia», deu‑o a ler ao Padre Manuel Antunes, que lhe 
concedeu, afinal, o nihil obstat, levando mesmo o original a Alçada Baptista, que o 
publicou na Moraes, segundo revelou numa entrevista em 1988 à revista «Leonardo». 
Refere ele ainda, na citada entrevista, que o Jesuíta gostava muito do verso final do 
poema «Carne»; que fazia parte do conjunto «Os inimigos da alma», e ele próprio 
acaba por adiantar a sua leitura do texto: «A tese deste poema é a seguinte: os homens 
são superiores aos anjos. Os homens têm a alma como os anjos e mais o corpo. Será 
herético? O Padre Manuel Antunes considerava que não». Poeta do sensível, não 
admira que não prescinda da sua humanidade quando se aventura pelos caminhos da 
teologia e da espiritualidade e que, mesmo quando trata do Paraíso, não tenha outros 
instrumentos, na sua fala, que não sejam os que os «sentidos», embora sinestesicamente 
transfigurados, lhe fornecem (cf. a primeira estrofe de «Paraíso»: «Os cinco sentidos 
são um só/ A luz é som, o som perfume;/ Perfume é gosto/ Gosto sentir;/ Luz!/ […]»).

Uma outra questão que tem a ver com a relevância da temática religiosa na sua 
poesia, prende‑se com o que seria o lugar da cabala na sua reafirmada fidelidade ao 
cristianismo. Interrogado na entrevista à «Leonardo» se a cabala não era «inconciliável» 
com a doutrina cristã, respondeu o seguinte: «Para além da prática da Cabala, há a 
doutrina dos vários mundos. Os mais ortodoxos consideram ilícito este último aspecto. 
No entanto, devo lembrar que os cabalistas cristãos da Renascença demonstraram que 
não existe oposição alguma entre a Cabala e o Cristianismo. Esta complementaridade 
não está implícita na leitura directa, mas infere‑se ou deduz‑se das Sagradas Escrituras». 
E a uma pergunta sobre o que é um cabalista, esclareceu: «O cabalista é um homem 
que decompõe o «átomo» da palavra em números ou sons. Este trabalho é a essência da 
Cabala assumida como uma filologia generalizada, ou o amor da palavra. O conteúdo 
da palavra envolve uma teologia». De resto, na «Auto‑poética» que precede Odes 
Pedestres, o poeta já aludira à «alquimia do verbo», ou «cabala filológica», presente 
no «experimentalismo de toda a poesia». E, mais tarde, num dos textos de Estrofes, 
o seu interesse pela Cabala será ainda mais explícito: «É tradição, Qabbalah ou Pirke 
Abot?/ Não sei nem interessa muito à história,/ penso eu./ — Contá‑la é que é a venerável 
tradição ergo Cabala. Ei‑la!/ Adonai, Yaveh ou Elohim, depois de inventar,/ de criar, 
melhor dizendo, as letras,/ lançou‑as ao espaço e as palavras/ foram formadas».
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Por outro lado, o trato íntimo com a tradição cultural do Ocidente que a sua poesia 
manifesta e uma sua muito arreigada convicção de que não há «rupturas absolutas na 
evolução da poesia e da literatura», não nos devem fazer esquecer que estamos perante 
um poeta bem moderno, e que negava mesmo a possibilidade de vir a ser empalhado 
«em uma Academia», como deixou dito num poema de Descompasso. Neste mesmo 
livro, não são poucos os exemplos de ousada modernidade, como aquele que se nos 
depara no terceiro poema da sequência «A descoberta da Colombo». «Descida e 
descoberta», tal é o título desse poema, ilustra perfeitamente, no percurso retórico que 
propõe, entre a descoberta e a invenção e a criação, a luta entre a aventura e a ordem 
que se passa no seio de muita poesia moderna, e mesmo, às vezes, a indefinição entre 
verso e prosa, tudo isto em consonância com o que é uma realidade que se multiplica 
e permanentemente oscila como a dos muitos espelhos da confeitaria Colombo no Rio 
de Janeiro a que o poeta, conforme o próprio título lembra, «desce». Entre os autores 
com quem entra em diálogo figuram também em lugar de destaque os modernos, 
um dos quais é Pound, poeta que vai ao encontro de duas das suas maiores exigências 
criativas, o gosto pela mais intrépida inovação e experimentação e o entendimento da 
tradição como «a beleza que nós preservamos e não as grilhetas que nos prendem». Na 
circunstância, a interlocução com Pound tem lugar num poema de Enéadas — Nove 
novenas, intitulado «Tropos», e incide, como o subtítulo do texto lembra, sobre versos do 
primeiro dos Cantos, o qual é já, ele próprio, a paráfrase de uma tradução quinhentista 
latina do capítulo XI da Odisseia. O que Blanc de Portugal essencialmente faz é traduzir 
os sete primeiros versos daquele canto, distribuindo‑os por dois grupos de tercetos e 
um monóstico, que vai submeter, no seguimento de cada um deles, a um inventivo jogo 
paragramático, a que não é alheia a sua conceção do trabalho poético como «alquimia 
verbal», correspondendo tal trabalho, enquanto decomposição do «átomo» da palavra, 
como vimos, à essência da cabala assumida como filologia generalizada.

José Blanc defendia uma «concepção evolucionista da realidade», e portanto não 
acreditava na existência de «rupturas absolutas na evolução da poesia e da literatura, 
assim como as não [aceitava] numa ciência ou na história da Terra». E poderíamos 
acrescentar que ele é autor de um poema, em Descompasso, de homenagem ao lógico 
e matemático Kurt Gödel, cujo famoso teorema leva à conclusão de que «a matemática 
não pode ser representada por nenhum sistema formal efectivo», o que, em última 
análise, significará que não exclui a incerteza e contradições. E ainda que recorre, para 
títulos de poemas, por mais de uma vez a um estranho conceito retórico, o anfiguri, 
de que o seu amigo Jorge de Sena crítica e poeticamente também se ocupou, e em 
que o que sobressai é um bem‑humorado «nonsense» que põe em causa as regras 
tradicionais da lógica gramatical.
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desesperada, deixou-se cair no chão sujíssimo, empapado de lama negra, e, vazia 
de forças, de todas as forças, desatou a chorar. Os cães rodearam-na, […] um deles 
lambe-lhe a cara, talvez desde pequeno tenha sido habituado a enxugar prantos. 
A mulher toca-lhe na cabeça, passa-lhe a mão pelo lombo encharcado, e o resto das 
lágrimas chora-as abraçada a ele.

 Ensaio sobre a cegueira

Numa entrevista de junho de 2008, Saramago afirmava:

Gostaria de ser recordado como o escritor que criou a personagem do cão das 
lágrimas [Ensaio sobre a Cegueira]. É um dos momentos mais belos que fiz até 
hoje enquanto escritor. Se no futuro puder ser recordado como «aquele tipo que fez 
aquela coisa do cão que bebeu as lágrimas da mulher», ficarei contente. Se alguém 
procurar naquilo que eu tenho escrito uma certa mensagem, atrevo-me pela primeira 
vez a dizer que essa mensagem está aí. A compaixão dessa mulher que tenta salvar 
o grupo em que está o seu marido é equivalente à compaixão daquele cão que se 
aproxima de um ser humano em desespero e que, não podendo fazer mais nada, 
lhe bebe as lágrimas1.

* Università degli Studi di Firenze. 
1 SARAMAGO, 2008: 6.
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Creio que a citação, colocada em epígrafe, glosada pelas próprias palavras de 
Saramago, acima referidas, acaba — maxima auctoritate — por encenar tout d’abord um 
dos nós centrais do discurso narrativo do escritor português, desaparecido há poucos 
anos, em torno do qual se enredam e se enovelam, sem solução de continuidade, a 
partir dos primeiros romances, todos os outros elementos discursivos que constituem 
o seu código ideológico e de representação.

Pretendo fazer referência direta ao olhar alheado com que, em Ensaio sobre a 
cegueira2, o Nosso Autor envolve com amargo desencanto, até ao pessimismo e ao 
ceticismo — sem que contudo jamais lhe falte a sua «(com)paixão solidária» para com 
o outro — a realidade humana no seu agir e relacionar‑se com um mundo, entendido 
enquanto organização de sociedade civil, na qual ele não se reconhece. Um olhar preo‑
cupado, que o levará a dizer, pouco depois, com duras inflexões quase de tipo nihilista: 
«O mundo é um inferno. Não é preciso que nos ameacem com outro inferno, porque 
já lá estamos dentro»3; um olhar «ao avesso», portanto, um modo de olhar diferente 
e oblíquo, propenso a perscrutar a verdade velada e escondida que incansavelmente 
atravessa e invade toda a sua obra e que subentende uma visão objetivada4, de natureza 
quase ontológica, de mal no mundo.

Escreve Eduardo Lourenço:

Se nem sempre os ‘heróis’ são assunções claras e muito menos lineares do 
Bem […], fora deles fica o Mal, un mal objectivado na e pela História […]. Esse 
Mal objectivado, onde de uma forma sensível a humanidade vive as experiências 
desumanas, ou anti-humanas por excelência, da injustiça, da opressão, do arbítrio, 
da prepotência, geradoras do horror e da crueldade, podem ser, por exemplo, a 
Inquisição, o Poder, a Sociedade ou, mais latamente, a História5.

E, para esclarecer melhor o seu pensamento, afirma:

Todavia, na esfera fundadora do propriamente humano, se primazia existe, 
deve ser conferida à Ética. Não como «ciência do Bem e do Mal» de tão terrífico eco, 
no texto bíblico e no texto da aventura humana, mas como Enigma incontornável 
e inesgotável, enigma que devemos decifrar para aceder à condição humana, mas 
decifrar por uma escolha que nos inventa no acto de escolher e em si mesma 
permanece indecifrável. Aparentemente, as grandiosas fábulas romanescas de José 
Saramago — que no conjunto constituem uma saga — não giram em volta deste 

2 SARAMAGO, 1995a.
3 SARAMAGO, 2008: 6.
4 LOURENÇO, 1993‑1994: 128.
5 LOURENÇO, 1993‑1994: 128.
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enigma que tem no Bem e no Mal, ou antes na questão mesma de separar ou de não 
confundir um com o outro, a sua matéria. A sua ficção não é, em sentido próprio, 
como a de Cervantes ou de Dostoievski, de ordem ética, mas moral. Se tivermos em 
conta a intenção da fábula, facilmente nos damos conta de que o universo de José 
Saramago se situa na linha dos nossos grandes moralistas do século XVII e numa 
tradição ficcional próxima do paradigma, glorioso e vivo na nossa Península, do 
romance de cavalaria6.

Em Ensaio sobre a cegueira, até aos ultimíssimos romances, num crescendo intenso 
de tons angustiados, o mal não aparece já unicamente considerado, como nos primeiros 
trabalhos, como consequência de uma organização social injusta e perversa, mas 
também, sobretudo, como relacionado com a própria natureza do homem, imperfeita 
e tendencialmente corrupta. O indivíduo, enquanto a sua razão é aniquilada pelos 
acontecimentos e tomam negativamente a vitória de obscuros instintos, inatos, deixa de 
ser o homo socius, o homo faber, artífice de civilização e de cultura, de progresso, afinal, 
para se transformar, fechando‑se em si mesmo, no seu egoísmo e na sua mesquinhez, 
em homo malus, em homo homini lupus.

Diz o narrador:

A consciência moral, que tantos insensatos têm ofendido e muito mais renegado, 
é coisa que existe e existiu sempre, não foi uma invenção dos filósofos do Quaternário, 
quando a alma mal passava ainda de um projecto confuso. Com o andar dos tempos, 
mais as actividades da convivência e as trocas genéticas, acabámos por meter a 
consciência na cor do sangue e no sal das lágrimas, e, como se tanto fosse pouco, 
fizemos dos olhos uma espécie de espelhos virados para dentro, com o resultado, muitas 
vezes, de mostrarem eles sem reserva o que estávamos tratando de negar com a boca7.

Aqueles olhos que, como «espelhos virados para dentro», desenham configurações 
narrativas em que se revela a presença enunciativa do eu narrante que comenta e 
intervém — muitas vezes com ironia serieuse — sobre a diegese, dizem de um olhar de 
não aceitação do mal que invade a existência das humanas gentes e que, na denúncia 
do qual, vem procurar e solicitar a cumplicidade do leitor. Com este, realmente, institui 
e modela formas solidárias de (com)paixão e de pietas que se entrelaçam na malha da 
textualidade discursiva, fazendo do narrado no seu complexo uma mensagem não 
sobre a vista ou sobre a sua ausência, mas sobre a possibilidade ou não de constituição 

6 LOURENÇO, 1993‑1994: 127‑128.
7 SARAMAGO, 1995a: 26.
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das imagens, que permitem na comum visão do mundo, um terreno de entendimento 
e de intenções entre narrador e leitor.

Do mesmo modo, Saramago no Ensaio sobre a Cegueira — como de resto em 
todos os outros romances, com os quais estabelece um denso diálogo intratextual e, em 
última análise contra todas as aparências, um inegável continuum narrativo — consegue 
mobilizar a consciência do leitor que, convocado para um papel extremamente ativo, 
qual ideal «coautor», no ponto de vista avivado e adotado, torna‑se (cor)responsável da 
«verdade» reflexa e encontra a justa solicitação para pôr em campo um olhar também 
alienado da realidade, uma leitura ao avesso do mundo fenoménico; uma «crítica violenta 
ao status quo e à responsabilidade dos que passivamente o aceitam»8, daqueles, enfim, 
que são «cegos que vêem, cegos que, vendo, não vêem»9. Palavras, estas, que põe na boca 
do médico, quando este afirma «Queres que te diga o que penso […], Penso que não 
cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem»10.

Trata‑se, como lucidamente sublinha Beatriz Berrini, uma das mais atentas 
estudiosas saramaguianas, do «princípio de inversão»11, que se explicita num ponto 
de vista diferente que se apoia na «lei da leitura invertida do real, ou simplesmente, 
da inversão»12, e que no plano da escrita e do discurso textual incentiva o leitor a uma 
«permanente subversão perante o real, de modo de vê‑lo e interpretá‑lo como se fosse 
a primeira vez»13.

Em Saramago, esta não é uma atitude inédita e que, como acima referi, acaba por 
se colocar como código escritural já iniciada no Manual de pintura e caligrafia (1977) e 
que encontra desde logo, na revisitação da História a partir dos romances posteriores14, 
o momento de mais intensa e profunda reflexão.

A este propósito, sem entrarmos em divagações, não compatíveis aliás com a 
economia dos espaços de tempo concedidos, não podemos deixar de recordar que é 
exatamente em relação às vivências humanas, passadas e presentes, que ele dirige o seu 
olhar inquiridor mais crítico e eleva a sua voz fora do coro, para salientar o não visto e 
o não dito, recordar os excluídos, recuperar‑lhes a dignidade de homens, reposicionar 
como ato de justiça os seus esforços e o seu sofrimento, a sua dignidade, no centro do 
caminho in progress, não sempre linear e direto, muitas vezes caótico, que a humanidade 
muitas vezes à deriva — como na presente época e como nos dizem a Cegueira e os 

8 SEIXO, 1996: 197.
9 SARAMAGO, 1995a: 310.
10 SARAMAGO, 1995a: 310.
11 BERRINI, 1998: 95.
12 BERRINI, 1998: 93.
13 BERRINI, 1998: 95‑96.
14 Refiro‑me de modo especial a Levantado do Chão (1980), Memorial do Convento (1982), O Ano da Morte de Ricardo 
Reis (1984), O Cerco de Lisboa (1989) e, em certos aspetos, também a O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991).
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seus últimos romances — é chamada a cumprir, movida por uma obscura fatalidade 
para também um obscuro destino.

No entanto, é o presente que, questionado sobretudo nos últimos escritos com 
insistência — quase com obsessão —, o nosso escritor nos deixou em herança, e como 
testemunho preocupado.

Os Anos Noventa do século passado, com as suas terríveis mutações da época, 
a sua carga de ódio — pensemos, para nos limitarmos a um só, trágico exemplo, às 
inauditas e devastadoras vivências das guerras fratricidas nos Balcãs — espalharam no 
primeiro decénio do novo século, a que ele pode assistir com cada vez mais desânimo 
ondas de intolerância e de medos, gerando assustadores céus plúmbeos de terrorismo, 
insanos conflitos, desequilíbrios económicos e perversas formas de globalização, que 
são chamadas a pagar, hoje como sempre, as classes mais fracas e mais desprotegidas.

É este presente que nos atinge e nos põe o coração em pânico, a que Saramago 
certamente não pode permanecer insensível. Sobre a História sempre lançou e, nos 
seus últimos livros sempre continuou a lançar, o seu olhar inquieto e não conformado. 
Mas é ainda no extremo, dorido tempo da sua vida, que parece inquietá‑lo, que não 
lhe dá tréguas, que — não obstante a grave, fatal doença que o atingiu — o incentiva, 
mesmo na fraqueza do seu corpo, a fazer ouvir forte e cheia de indignação, vibrante de 
paixão cívica, ou melhor, de acesa ‘compaixão solidária’, a sua voz de não resignação, 
que poderemos sintetizar com o dito evangélico: «Et si omnes… ego nunquam»15, quer 
dizer parafraseando, mesmo que todos se calassem, eu nunca (o faria).

Todavia, o presente que não constitui, como é óbvio, um hiato, uma fratura 
com o passado, mas, pelo contrário, como o narrador confirma repetidamente, é 
dele uma continuação e uma continuidade. Somos, afinal, nós todos que vivemos a 
contemporaneidade,

herdeiros do tempo, somos herdeiros de culturas, somos, para usar outra vez um 
símile que algumas vezes empreguei, uma parte de um mar. O mar está ali, há 
uma onda que caminha em direcção à praia, que não poderia mover-se sem o mar 
que está por trás, e sobre essa onda que vem rolando há uma pequena franja de 
espuma que avança para a praia, onde irá acabar. Penso que somos a espuma que é 
transportada na onda, que essa onda é ela própria impelida pelo mar, que o mar é o 
Tempo, todo o tempo que ficou para trás, todo o tempo vivido, que nos transporta e 
nos empurra. Vivemos uma apoteose de luz e de cor na comunicação entre o espaço 
e o lugar onde o mar está, e somos essa espuma branca, brilhante, cintilante, que 
tem uma vida breve, uma breve cintilação. Isto pode fazer de mim alguém a quem 
a História preocupa, e é certo, a quem a relação com o tempo passado preocupa, 

15 Mt, 26: 33.
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e é certo. Mas também é certo, isso tem sido menos apontado, que há uma outra 
preocupação minha que nada tem que ver com o passado, e que é o destino da onda 
que vai derramar-se e acabar na praia16.

Creio que esta rápida citação, fulgurante na mensagem que transmite, poderá 
esclarecer melhor do que qualquer hermeneuse, ainda que sabiamente aplicada, o sentido 
do olhar alheado saramaguiano sobre o presente que atravessa toda a textualidade de 
Cegueira para se derramar, como onda na praia, em todos os textos posteriores, tornando 
perspícua e correta a sua leitura.

Aqueles espelhos virados para dentro, de que nos fala Saramago, à luz de quanto 
se revela no excerto apresentado, adquirem agora pleno significado ideológico, que vem 
conferir lúcida e sapiente referência a todo o seu corpus narrativo que, agora que nos 
deixou, adquire um significado e um brilho particulares e falará por décadas vindouras 
ao intelecto das futuras gerações.

De resto, isto quer sublinhar uma textualidade de memória e de testemunho que, 
como ele acrescenta na sugestiva e plena metáfora da estátua e da pedra, se espraia ao 
longo das páginas da Cegueira e, como acima referido, circula incansavelmente em 
todos os textos do último período da sua produção.

Ele próprio nos recorda:

Quando acabei o Evangelho não sabia que andara a descrever uma estátua 
[…] a parte da superfície da pedra, a estátua é só a superfície da pedra, é o resultado 
daquilo que foi retirado da pedra, a estátua é o que ficou depois do trabalho de retirar 
pedra à pedra] quando acabei o Evangelho (dizia) tive de perceber o que acontecia 
quando deixava a descrição duma superfície passava para o interior da pedra. E isso 
só pude com o Ensaio sobre a Cegueira. Aí foi quando compreendi que alguma coisa 
tinha terminado na minha vida de escritor e que alguma coisa tinha começado.

[…] Eu creio que tal como na nossa vida se passam acontecimentos de todo o 
tipo, também a expressão daquilo que sentimos e daquilo que pensamos, que pode 
tomar uma expressão qualquer, é o modo de fazer passar para o lado de fora as 
nossas esperanças, as nossas certezas, as nossas dúvidas, as nossas preocupações. 
E a minha preocupação neste momento […] é o ser humano, é o ser humano que 
realmente me interessa.

[…] Então aquilo que a Cegueira propõe não é já a descrição da estátua, é mais 
uma tentativa de entrar na pedra que é como quem diz, uma tentativa de entrar no 
mais profundo de nós17.

16 SARAMAGO, 1999: 33, 35.
17 SARAMAGO, 1999: 73, 75, 77.



373

A ESCRITA E O OLHAR:

Pois bem, a essa tentativa conforma‑se toda a escrita, conferindo significação plena 
e persuasiva a uma textualidade, em que verdadeira e pervasivamente, mais que nunca, 
a «presença enunciativa e normalmente discursiva sem carácter diegético»18 no texto 
do nosso autor, se torna código narrativo eloquente e permanente.

Trata‑se, em suma, de uma textualidade, em que é possível focar, como diz mais 
uma vez Maria Alzira Seixo, o «predomínio do comentário, de tonalidade jocosa 
ou sibilina, de jeito reprovador ou apreciativo […] discursiva, pós‑moderna»19; em 
conclusão, de rutura com os modelos modernistas que acaba por gerar uma forte, 
inevitável cumplicidade entre o narrador e o leitor, que evidentemente os coloca numa 
posição narrativa privilegiada.

Os dois, narrador e leitor, agora revelam e traduzem um olhar «de avesso», que 
já não veicula uma mensagem de tolerância e de irónica compreensão para com a 
fragilidade moral do homem, mas uma análise inequívoca sobre a origem do mal que, 
corrigindo o delineamento anterior, subtende, com amargo realismo nas palavras de 
Eduardo Lourenço, uma visão desoladamente pessimista, sendo ontologicamente 
próprio da natureza do homem, quando prevalecem nele egoísmos maus, ferinos20.

Justamente, como o próprio autor esclarece:

No fundo, o que a Cegueira quer dizer é, precisamente, que todos nós somos 
cegos da Razão […]. A nossa razão não é usada racionalmente. Mas como qualquer 
coisa que está entre o racional e o irracional. Como arracionais. Não sei se esta 
palavra existe, mas quero introduzir esta categoria21.

Tendo já sublinhado anteriormente, com uma veia de desolado pessimismo:

ao fim de séculos de civilizações estamos perto da barbárie. Apesar da beleza e do 
pensamento, a tentação da barbárie. Não é preciso ir aos campos nazis ou ao «gulag», 
a barbárie está aí, no Ruanda, na ex-Jugoslávia… Todos os horrores que descrevo e 
que deixarão o leitor desconcertado […] estão neste momento a acontecer, no prédio 
ao lado, na rua ao lado, em qualquer lugar. Roubos, violações, mortos, são o pão 
nosso de cada dia22.

18 Vd. sobre este assunto o ensaio Maria Alzira Seixo, em que ela ilustra com a reconhecida acribologia crítica os novos 
caminhos textuais saramaguianos, empreendidos com a Cegueira.
19 SEIXO, 1996: 191‑192.
20 LOURENÇO, 1993‑1994: 128.
21 SARAMAGO, 1995c: 16.
22 SARAMAGO, 1995b: 82.
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Seria fácil hoje dizer, à laia de conclusão, e à luz dos crimes atrozes contra a 
humanidade e a civilização destes nossos últimos tempos, ou melhor, destas últimas 
semanas no Médio Oriente, que ele tinha visto justo e com muita antecedência o que 
teria acontecido, quando o homem se abandona à sua feridade.

Por isso, hoje nos falta a sua voz de reprovação e de denúncia contra a injustiça e o 
mal que nos cerca por todos os lados. Sobretudo falta a sua figura humana de intelectual 
comprometido, sempre generosamente pronto a defender os mais fracos.

Restam, porém, os seus escritos, sempre atuais, sempre extraordinariamente em 
dia, que nos acompanham nestes dias pesados e tragicamente tristes, embora, para 
nós, que o conhecemos e amámos, continue através da memória das palavras, que 
nos deixou, a encher os nossos corações, cientes de que nada podemos contra o Mal, 
categoria ontológica difícil se não impossível de suprimir. Assim, como diz a metáfora 
evocada por Saramago, acabaremos todos como espuma da onda do mar com o espraiar 
sobre a praia e acabará o nosso tempo.

Ou, como, desconsoladamente, poderia glosar o nosso amado Pessoa:
Por sobre o verdor turvo do amplo rio
Os circumflexos brancos das gaivotas…
Por sobre a alma o adejar inutil
Do que não foi, nem pode ser, e é tudo23.
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ÁFRICA LUSÓFONA: ENTRE MEMÓRIA E 
PRESENTE, QUE DIÁLOGOS?

MARIA DE FÁTIMA OUTEIRINHO*

Em 2015, nos Encontros da Lusofonia que tiveram lugar em Paris, Dulce Maria 
Cardoso contestava a opinião de alguns, segundo a qual a lusofonia deveria ser 
entendida, no presente, sem o peso dos factos históricos, e afirmava:

Creio não ser possível pensar na lusofonia sem ter em conta os cinco séculos de 
Império e Portugal como colonizador. A lusofonia é fruto do Império. Desfizemo-nos 
do Império como se fosse uma camisa velha, no dizer do professor Eduardo Lourenço. 
Penso que o mais correcto será dizer que quisemos desfazer-nos do Império como 
se fosse uma camisa velha mas que nunca o conseguiremos fazer porque o Império 
nos moldou enquanto povo, no passado, tal como a falta dele nos vai moldando o 
presente. Talvez por isso seja difícil fazerem-se ouvir vozes lúcidas sobre o Império. 
Renegamo-lo ou exaltamo-lo consoante as nossas perspectivas de vida e credo político, 
mas raramente conseguimos abordar com profundidade o que foi efectivamente o 
Império e o que dele restou1.

Mais do que ajuizar sobre a possibilidade de se abordar com profundidade «o que 
foi o Império e o que dele restou», importa‑nos sublinhar, no depoimento de Dulce 
Maria Cardoso, a chamada de atenção para a impossibilidade de pensar a lusofonia 

* Universidade do Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. 
1 CARDOSO, 2015: 22.
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ignorando constructos culturais e a necessidade de estabelecimento de pontes entre 
passado e presente. Neste contexto, afigura‑se‑nos como produtivo atentar em formas de 
textualização erguidas em torno de um tempo de Império ou do seu desmoronamento, 
com vista a uma possível deteção de movimentos entre memória e presentificação da 
memória a gerar novas configurações discursivas.

Se mais recentemente se tem assistido ao surgimento de toda uma produção de 
variegada inscrição genológica a trabalhar tempos de colonização e tempos pós‑coloniais, 
dando na verdade testemunho de uma necessidade de escrever e/ou reescrever o passado, 
no que à literatura de viagens portuguesa contemporânea diz respeito, há mais de 
quinze anos que revisitações de uma ação imperial a partir de experiências vividas nas 
pós‑Independências têm vindo a ser objeto de atenção por parte de escritores viajantes.

Como Mia Couto sublinha em texto de 2001, Luso-Afonias — a Lusofonia entre 
viagens e crimes, «A viagem obriga‑nos a sermos outros, a descentrarmo‑nos, a deslo‑
carmo‑nos para fora de nós. A viagem implica a disponibilidade para nos diluirmos, a 
vontade de sermos apropriados por outras almas»2. Ora, o texto de viagem que decorre 
de uma viagem acontecida, acolhe as narrativas de encontro e contacto com o Outro, 
e torna‑se ponte entre mundos, onde, com frequência, o questionamento em torno 
do Eu e do Outro tem lugar.

A redescoberta europeia de uma vocação imperial que o século XIX conhece, a 
consequente expansão colonial, a voga orientalista ou a multiplicação de viagens de 
descoberta científica criam condições favoráveis à prática da viagem em África e, por 
consequência, ao desenvolvimento de um imaginário eurocêntrico3 e transnacional, 
com prolongamentos até hoje. No século XX, antes e depois das descolonizações, 
embora com enquadramentos geopolíticos distintos, os périplos em espaço africano 
protagonizados por viajantes escritores oriundos de um espaço ocidental continuam 
a multiplicar‑se e a fazer‑se eco dessa herança cultural partilhada, mesmo quando ela 
é objeto de problematização.

É neste quadro genericamente esboçado que nos propomos explorar um conjunto 
de textos de viagens portugueses de percurso africano lusófono: Baía dos Tigres (1999) 
de Pedro Rosa Mendes, Sul de Miguel Sousa Tavares4 e Até lá baixo. Três homens e um 
jipe e 150 dias de aventuras em África de Tiago Carrasco5. Obras escritas e publicadas 
numa era pós‑colonial e num contexto de renovado interesse contemporâneo, todas 
se ancoram, dentro de um quadro pragmático no que toca à receção, na pressuposição 
de uma relação referencial a reger fortemente o pacto de leitura, assente ainda numa 
memória histórica em comum que convocam. Com efeito, a literatura de viagens joga 

2 COUTO, 2009: 184.
3 Cf. OUTEIRINHO, 2013.
4 TAVARES, 2004.
5 CARRASCO, 2011.
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num relato que alia um pressuposto tácito de relação com uma viagem ocorrida e 
consequente vivência referencial, não enjeitando, é certo, a possibilidade de efabulação. 
Como lembram Patrick Holland e Graham Huggan, os escritores viajantes «avail 
themselves of the several licenses that are granted to a form that freely mixes fact and 
fable, anecdote and analysis»6.

As obras escolhidas trabalham a memória, uma memória de viagem e uma 
memória sobre África, de pertença portuguesa e europeia, aproximando narrador e 
leitor, mas simultaneamente dando protagonismo a uma África contemporânea, das 
pós‑independências. Tratar‑se‑á então para nós de considerar modos de inscrição 
da memória no relato de experiências do presente, procurando identificar potenciais 
diálogos entre um espaço cultural português e outros espaços da lusofonia.

Pedro Rosa Mendes, em Baía dos Tigres, não se deterá num imaginário africano 
visualmente vulgarizado, nomeadamente pelo cinema, um imaginário eivado por 
estereótipos turísticos. De facto, a cartografia africana de que dá conta revela uma 
paisagem traumática7, de um mundo alterado e caótico, numa obra em que a ideia de 
ausência e de perda é mais forte do que noutros autores viajantes. O espaço minado 
agora atravessado, o contacto com as vítimas do uso desse espaço, leva a um processo 
de memorialização do passado. Seguindo nos passos de pombeiros portugueses do 
início do século XIX, Pedro Rosa Mendes faz a experiência e dá testemunho de um 
quotidiano de guerra, de conflitos, de populações divididas, de pessoas anónimas, 
pessoas que habitam e estão encurraladas em terras de fim de mundo8. Registo 
escrito de narrativas orais recolhidas por um viajante que se quer sinal discreto no 
relato, essas histórias pessoais de vida dão visibilidade a quem as viveu; vozes sem voz 
ganham agora o direito à palavra. De modo bem marcado, contrariamente ao que 
sucede nos textos de Miguel Sousa Tavares ou Tiago Carrasco, o narrador de Baía 
dos Tigres esconde‑se para dar lugar a indivíduos presos no anonimato, forma afinal 
não de demissão reflexiva sobre o outro e a realidade do outro, mas possibilidade de 
um discurso de denúncia mais ou menos subliminar, permitindo a representação de 
uma realidade africana disfórica. Não se trata então de uma narrativa que rediz uma 
voz portuguesa, europeia, mas trata‑se outrossim de fazer passar uma voz africana e 
um corpo branco estrangeiro, estranho em África, nomeadamente pela colonização9. 
A memória colonial portuguesa e a memória traumática do retorno da experiência 
do retorno são agora veiculadas por vozes africanas. Assim, após a independência,

6 HOLLAND & HUGGAN, 2000: 9.
7 Na expressão usada por Brett Kaplan (2011) e que muito embora relativa a uma memória do Holocausto nos parece 
aqui também aplicável.
8 Cf. MENDES, 2013 [2010]: 30‑31, 49, 173.
9 Cf. MENDES, 2013 [2010]: 103‑104.
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[…] partiram para a terra deles […]. [Os] angolanos fizeram filhos soberanos 
em camas metropolitanas, essas com largura de um cristo feitas em madeiras 
de Cabinda. Mas as casas foi só uma ocupação. Conquista maior foi habitar as 
memórias dos antigos donos.

Venderam carros à pressa e sucumbiram quando viram o anel da baía abraçar-se, 
neles, às saudades que (eles) iam ter! Acotovelaram-se no porto e dormiram na pista. 
Vieram os aviões de Lisboa e eles retornaram como os sobas da Lunda: partindo da 
vida com utensílios para colonizar a morte. Luanda dançou-lhes o comba, a festa 
do óbito, pisando-lhes — enfim! — a ausência do corpo sobre esta terra vermelha10.

Estribada num registo polifónico, Baía dos Tigres evoca deste modo memórias 
da colonização através dos vestígios em ruínas na paisagem e memórias dos conflitos 
vividos nas independências, com narrativas da responsabilidade não tanto de antigos 
colonos, mas com ex‑colonizados a assumir a voz narrativa.

Sul reúne um conjunto de relatos em torno de viagens realizadas entre 1990 e 
2004 a espaços situados em continentes diversos, alguns deles na África lusófona que, 
em Miguel Sousa Tavares, é a das ilhas de Cabo Verde e de São Tomé e Príncipe11. 
O percurso nessa África lusófona é momento de rememoração do passado numa 
dinâmica relacional dos diversos espaços entre si, inevitabilidade comparativa no 
presente entre esses mesmos espaços, numa constatação de «sinais devastadores do 
tempo»12, e numa deteção de marcas portuguesas13:

Uma longa balaustrada de pedra desenhada delimita toda a frente do terreiro. 
Vi estes mesmos desenhos, estas mesmas balaustradas, em Goa, no Pará, na 
Amazónia, em Moçambique, em toda a África onde parámos um dia para fazer 
comércio, guerra, conversões a Cristo e tráfico de escravos14.

Em Miguel Sousa Tavares, a atenção posta no outro lusófono revela‑se, com 
frequência, etapa detonadora de reflexão sobre o eu e, em Cabo Verde, por exemplo, 
a autorrepresentação que emerge denuncia uma autoanálise hierarquizante em que 

10 MENDES, 2013 [2010]: 27‑28.
11 Há também uma breve referência a uma estadia em Moçambique com o propósito de caçar patos e rolas.
12 TAVARES, 2004: 15.
13 Cf. CADILHE, 2007: 96, no breve capítulo que se atarda sobre o espaço angolano, onde não se escapa à deteção de 
marcas de um tempo colonial. Na passagem por Lubango, observa‑se: «De repente chego a casa sem sair de África. 
[…] Desta vez regresso efectivamente aos anos da escola primária quando vejo a fachada das escolas primárias da 
antiga cidade de Sá da Bandeira. E as outras fachadas: o hospital, o grande hotel, o prédio da cooperativa, o Palácio 
da Justiça, a sede do grémio, a estação de comboios, a garagem dos autocarros. São as fachadas que vigoravam nas 
cidades portuguesas da minha infância».
14 TAVARES, 2004: 14.
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o português, o europeu, se apresenta em indiscutível situação de negatividade. Diz 
Miguel Sousa Tavares:

O Mindelo é um bocado de Portugal, assim uma espécie de Miramar, mais 
degradado e mais quente. Ou Portugal é um bocado do Mindelo, tanto faz. Porque 
aqui há cabo-verdianos que gostam mais de Portugal do que os próprios portugueses, 
há gente que vive com um pé no Mindelo e outro em sítios tão inesperados como 
Celorico da Beira15.

Ah, se nós soubéssemos… como esta gente é brava e franca, como é amiga e 
leal, como são tão melhores que nós — que temos Schengen e a União Europeia, 
o Serviço de Estrangeiros e a polícia mais racista do mundo e enchemos a boca 
com palavras carregadas de coisa alguma: PALOP, comunidade lusófona, vertente 
africana da nossa política externa, relação especial dos portugueses com África16!

Como tivemos ocasião de observar em estudo anterior17, deslumbramento e 
indignação, esplendor e decadência18 acompanham‑se ou sucedem‑se na escrita em 
torno de uma espacialidade africana de raiz lusófona, denunciando a degradação 
das estradas, o declínio das roças, as plantações envelhecidas ou abandonadas19, a 
irresponsabilidade, a ineficácia, a corrupção20, mas igualmente revelando o fascínio por 
uma paisagem «surpreendente, exaltante e misteriosa»21. Igualmente uma certa defesa 
de uma ação portuguesa ou pelo menos a necessidade de alguma preservação22 e a 
vontade de combater o par antitético branco/negro são ainda outros momentos de uma 
escrita que em Miguel Sousa Tavares reconfigura uma abordagem da história colonial:

é impossível não render uma homenagem silenciosa e maravilhada aos homens, 
brancos e negros, que, de 1471 a 1974, desbravaram as ilhas, sondaram a selva, 
roçaram o mato, construíram longas casas de pedra e telha vã e rasgaram estradas, 

15 TAVARES, 2004: 70‑71.
16 TAVARES, 2004: 72.
17 OUTEIRINHO, 2013.
18 A obra de Joaquim Magalhães de Castro, No mundo das maravilhas (CASTRO, 2010) nesse percurso de redescoberta 
de um património português legado por um movimento expansionista e colonial, é então veículo de denúncia da 
dilapidação de todo um património, deteção de uma presença portuguesa na toponímia, na arquitetura colonial, no 
património religioso.
19 Cf. TAVARES, 2004: 120‑121.
20 Cf. TAVARES, 2004: 125.
21 TAVARES, 2004: 120.
22 Cf. TAVARES, 2004: 117. «Nos anos a seguir à independência, os chineses e os coreanos do Norte fizeram o que 
puderam para desfigurar a arquitectura colonial portuguesa, construindo palácios de correios e de congressos (!) 
que parecem a casa‑forte do Patinhas, em versão realista‑socialista. Mas em vão, que diabo: estivemos lá 500 anos!»
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praças e pontões, quando tudo parecia ser-lhes adverso — a remota longitude das 
ilhas, a inospitalidade do clima, a cerração da mata ou o flagelo das febres tropicais23.

Neste enquadramento, o narrador pode então avançar e defender que os portugueses 
pertencem também a África,

Não como donos e senhores por direito divino ou histórico. Mas como cidadãos 
de África, por direito natural, por identidade de alma, se quiserem. Não fui eu que 
o descobri: muitos africanos o dizem, agora que a retórica anticolonial está a perder 
também a sua razão de ser24.

Até lá abaixo. Três homens e um jipe e 150 dias de aventuras em África de Tiago 
Carrasco é o relato de uma aventura africana25, de cerca de 5 meses, aventura expe‑
rienciada por Tiago Carrasco, João Fontes e João Henriques26 com partida de Lisboa 
e chegada a Joanesburgo. Motivada por uma necessidade profunda de mudança de 
vida, de evasão27, face a uma falta de horizontes de futuro no campo profissional, ela dá 
testemunho de uma grande coragem pela falta de condições em que é empreendida28. 
A narrativa do périplo destes três portugueses acaba afinal por ser reveladora de uma 
irónica autorrepresentação de Portugal, nos antípodas de um imaginário expansionista 
português mitificado.

Em Até lá abaixo, a África lusófona visitada é a de Guiné‑Bissau, Angola e 
Moçambique e, tal como ocorre nos textos de viagem anteriormente abordados, a 
atenção a vestígios de uma presença e ação colonizadoras emerge, e o contacto com 
o africano do tempo presente torna‑se ocasião para dar a ouvir a sua voz. É o que 
sucede quando passam em Bolama: «Outrora um paraíso colonial, orgulho do império 
ultramarino, a cidade está hoje entregue ao abandono, com as fachadas dos edifícios a 
desmembrarem‑se e as estradas intransitáveis». E mais adiante, observa‑se: «Estávamos 
agora diante de um prédio com portas altas e varandins, tirado a papel químico de 
uma associação recreativa de Alfama ou da Mouraria»29. A atenção a uma presença 
humana portuguesa vestígio também ela de uma era colonial irrompe por vezes em 
Até lá abaixo, testemunhando da atenção votada não apenas a uma paisagem física, 

23 TAVARES, 2004: 119.
24 TAVARES, 2004: 119.
25 Cf. CARRASCO, 2011: 95: «Bissau é a mais subdesenvolvida das duas dezenas de capitais por onde passámos nesta 
aventura».
26 O relato é da responsabilidade de Tiago Carrasco, mas a viagem teve igualmente um registo visual (fotográfico e 
fílmico) feito por João Fontes e João Henriques.
27 Cf. CARRASCO, 2011: 13.
28 Cf. CARRASCO, 2011: 27: «Éramos trapezistas sem rede na mais difícil acrobacia para um viajante — cruzar África 
de uma ponta à outra».
29 CARRASCO, 2011: 101.
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mas a um quotidiano de vidas humanas, dando visibilidade e voz a figuras anónimas, 
testemunhas e agentes de um tempo passado e presente. Integrando narrativas de vida 
das gentes encontradas, complementa‑se e matiza‑se uma História oficial ainda hoje 
com espaços de sombra e silenciamento30.

ALGUMAS NOTAS CONCLUSIVAS
A observação de Mia Couto quando lembra que «os lugares não são coisas. São 

entidades vivas, possuem um coração que está nas mãos daqueles que falam com as 
vozes do chão.»31, espelha‑se nestes textos de viagem pela África lusófona, quer por 
um mergulho na memória histórica agora revisitada e interrogada, quer por uma 
experiência de um presente pós‑colonial. Com efeito, estas narrativas de viagem 
abrem‑se a uma evocação de memórias coloniais, evocação que decorre da inscrição 
cultural dos viajantes, e se desenvolve num reencontro com representações imperiais, 
por vezes problematizadas, a partir dos vestígios reconhecidos na paisagem. Como 
lembra Pedro Rosa Mendes, «No limite […], o viajante é apenas o seu relato, identifica‑se 
com ele porque dele extrai a sua própria identidade; não existe fora do mapa; viajante 
e mapa são uma e a mesma entidade»32. E desta forma a experiência de viagem na 
África lusófona é, nestes viajantes, possibilidade de autoquestionamento, pois como 
observa Miguel Sousa Tavares, «interrogamo‑nos, então, que sentido fará este desejo 
de nos perpetuarmos de alguma forma nos cantos do mundo aonde a História nos 
levou e de onde a História nos varreu»33.

Da capacidade de (auto) questionamento, surge também a possibilidade de escutar 
e dar a ouvir as vozes dos descolonizados anónimos, encontrados num tempo de um 
presente vivenciado e que agora conquistam um protagonismo não negligenciável nestes 
textos publicados nos últimos doze anos, permitindo desenhar uma nova cartografia 
de geografias humanas e físicas do período das independências a oferecer novos pontos 
de vista provindos de espaços culturais de/com língua portuguesa.

O trabalho com uma memória cultural em torno de África e a construção 
de representações em torno de outros africanos e lusófonos, não só possibilita um 
requestionamento identitário português europeu como ainda permite pensar reconfi‑
gurações do outro africano lusófono, pois, como observa Daniel‑Henri Pageaux, «On 
ne convoque pas impunément l’Autre en littérature.»34 e, num diálogo entre memória 
histórica e presente, a literatura de viagens ergue‑se, inegavelmente, como plataforma 

30 Tome‑se como exemplo a história de Célia e do marido chegados em 1972 à Guiné‑Bissau, em busca de uma vida 
melhor, dando conta afinal de uma emigração que não escolheu a Europa como destino.
31 COUTO, 2009: 52.
32 MENDES, 2013: 202.
33 TAVARES, 2004: 60.
34 PAGEAUX, 1995: 139.
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de mediação e ponte entre diferentes espaços de lusofonia, a partir da qual novos 
discursos poderão emergir.
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HOMOSSExUALIDADE E HOMOEROTISMO 
NA FICÇÃO DE VALTER HUGO MÃE

CARLOS NOGUEIRA*

A homossexualidade e o homoerotismo masculinos são dois dos temas e tópicos 
cujas incidências semânticas e estruturais mais se destacam em intensidade e origina‑
lidade na escrita de Valter Hugo Mãe, que em 2007 e em 2012 foi distinguido com três 
importantes prémios: o Prémio José Saramago, com O Remorso de Baltazar Serapião1, 
o Prémio Portugal Telecom de Literatura em Língua Portuguesa na categoria de 
melhor romance, com A Máquina de Fazer Espanhóis2, e, cumulativamente, o Grande 
Prémio Portugal Telecom, atribuído aos finalistas das várias categorias. N’O Filho de 
Mil Homens, a homossexualidade e o homoerotismo constituem uma das principais 
linhas efabulativas e dois dos motivos que mais suscitam considerações por parte do 
narrador de terceira pessoa. Mas, por desatenção, ou simplesmente por não querer 
abordar uma questão que é, como sabemos, muito complexa e (ainda) muito polémica, 
nem por isso a crítica literária tem notado a importância do tema. Sublinha‑se «o 
apelo da paternidade»3 e da família, a busca do outro e da felicidade, mas pouco ou 
nada se diz sobre a presença e os enquadramentos técnicos e ideológicos das temáticas 
homossexual e homoerótica neste romance.

* Universidade de Vigo — Cátedra José Saramago.
1 MÃE, 2006.
2 MÃE, 2010.
3 LAGE, [s.d.]: 8.
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O Filho de Mil Homens descreve e exalta o amor entre pessoas de sexos diferentes, 
mas não representa e celebra menos o amor homossexual. Também importa sublinhar 
já que o tratamento da homossexualidade e do homoerotismo neste romance não se faz 
ignorando ou negando a ideia generalizada de amor e de relações heterossexuais. N’O 
Filho de Mil Homens, o sentimento amoroso aparece primeiro do lado do masculino 
na relação entre Crisóstomo e Isaura, e é abordado com uma intensidade rara na 
literatura portuguesa. Crisóstomo vem contrariar a imagem social, que Isaura pôde 
comprovar na adolescência, de que a maioria dos homens tende a seduzir as mulheres 
unicamente com o objetivo de as levar a fazer sexo com eles. Ao contrário do primeiro 
sedutor de Isaura, que usou uma linguagem verbal completamente distinta das suas 
reais intenções, em Crisóstomo a linguagem do amor e da sedução acompanha 
diretamente os sentimentos e os desejos. Crisóstomo, em quem convergem muitas 
das características ditas femininas (questão a que voltaremos várias vezes ao longo 
deste artigo), não forjou uma linguagem do sentimento e do amor, da delicadeza e da 
entrega, para conseguir sexo e depois abandonar Isaura.

N’O Filho de Mil Homens, a intriga desenvolve‑se a partir de várias personagens, 
e uma delas é precisamente «O filho da Matilde»4, segundo o título do capítulo que 
o apresenta. Antonino não perderá em atenção do narrador para qualquer uma das 
outras personagens, nem sequer para a personagem que aparece em primeiro lugar, 
Crisóstomo, o «homem» que «chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de não 
ter um filho»5, como se lê na primeira frase do romance (que vem colocar desde o 
início a questão da autobiografia, já que os leitores mais atentos de Valter Hugo Mãe 
sabem que ele tem dito e escrito que, chegado aos quarenta anos, lamenta muito 
profundamente não ter um filho). Para além de em vários outros capítulos merecer 
tanta ou quase tanta atenção quanto a dispensada a outras personagens, Antonino será 
ainda objeto de atenção central em mais dois capítulos, o sétimo, «Devorar os filhos»6, 
e o oitavo, «Esbagoados»7.

A narração do que significa ser homossexual numa comunidade conservadora 
começa, sem eufemismos, no início do capítulo «O filho da Matilde», e é também já aqui 
que o leitor é levado a refletir sobre o que determina o olhar acusador da comunidade 
e sobre o que desencadeia ou explica a homossexualidade de Antonino (e a homos‑
sexualidade em geral). Vejamos as primeiras frases do capítulo «O filho da Matilde», 
para podermos iniciar um dialogar com algumas das teorias da homossexualidade e 
com as perspetivas de autores como Michel Foucault, John Thorp ou Judith Butler:

4 MÃE, 2011: 63‑73.
5 MÃE, 2011: 15.
6 MÃE, 2011: 105‑116.
7 MÃE, 2011: 117‑127.
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Muitos anos passados, apareceu por ali um homem maricas que vinha ver a 
Isaura de longe, a dizer-lhe bom dia e a sorrir. Era um homem dos que não gostavam 
de raparigas e precisavam de fazer de conta. […]. A vizinhança dizia, mesmo sem 
certezas, que era um homem com histórias horríveis, encontrado nos ermos a falar 
com estranhos, com outros homens, que tinha sido visto a subir as calças ao pé das 
águas onde os trabalhadores nadavam. Sabiam todos que tinha crescido errado, 
diferente dos outros rapazes, diferente das pessoas. Era como alguém incompleto 
das ideias8.

Ao ler aquela passagem, o leitor mais ou menos informado sentir‑se‑á induzido a 
convocar as suas convicções ou impressões sobre o problema, e tenderá a colocar a si 
mesmo a questão (essencialismo vs construcionismo): nasce‑se homossexual ou esta 
é uma condição que se constrói por influência do meio? Esta é, esquematicamente, a 
grande questão, para a qual há, permita‑se‑nos a simplificação, dois tipos de teorias. 
John Thorp fala nas «planophysical theories» e nas «doliophysical theories»9. As «pla‑
nophysical theories» classificam a homossexualidade como um erro da natureza, uma 
aberração produzida pela própria natureza, mas não de acordo com o seu grande 
plano10. A homossexualidade nasce porque algo falhou na relação de causa e efeito 
que preside a tudo quanto existe na natureza. A tradição das teorias psicoanalíticas da 
homossexualidade integra‑se, segundo o mesmo autor, nesta linha. A homossexualidade 
surge porque, por motivos como maturações incompletas ou complexos de Édipo por 
resolver, não se verificou o normal desenvolvimento psicológico. Nas «planophysical 
theories» entram também as teorias hormonais, provavelmente as mais «promissoras», 
como defende John Thorp, mas aqui há o obstáculo dos métodos de observação, em 
relação aos quais os especialistas não chegam a um acordo. Para as «doliophysical 
theories», a natureza determina deliberadamente a homossexualidade, integra‑a no seu 
grande plano, através dos subtis processos pelos quais ela consegue atingir os seus fins. 
Promovendo a homossexualidade numa parte da população, a natureza está a garantir 
a sobrevivência da espécie humana. Estamos no âmbito das teorias sociobiológicas: 
um gene da homossexualidade desenvolve‑se por seleção natural, com vista a um 
certo estado de equilíbrio.

Voltemos à transcrição do romance O Filho de Mil Homens, e fixemo‑nos na frase 
«Sabiam todos que tinha crescido errado, diferente dos outros rapazes, diferente das 
pessoas»11. Temos «crescido», não «nascido», e portanto talvez se possa começar por 
pensar que o texto nos vai orientar para a explicação psicoanalítica, que cabe no primeiro 

8 MÃE, 2011: 65.
9 THORP, 1992: 54.
10 THORP, 1992: 54.
11 MÃE, 2011: 65.
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dos dois grupos delineados por John Thorp. Este caminho também será explorado 
no livro, mas não imediatamente. Primeiro, uma página e meia depois, é adiantada 
a hipótese geral das «planophysical theories» (em que, recordemos, cabem as teorias 
psicoanalíticas). A homossexualidade de Antonino é explicada através de uma analogia 
com um curioso comportamento sexual dos coelhos, que, às vezes, «enganados ou a 
fazerem‑se de espertos, esfregavam‑se macho a macho para se aliviarem. Ela bem o 
via. Talvez fosse um erro da natureza que se lhes impõe, porque eles nem pensariam 
o suficiente para o decidirem sozinhos. Os coelhos nasciam quase sem cérebro»12. 
A analogia continua, e ficamos a saber que Isaura se destaca da comunidade, porque, 
em vez de censurar acerbamente Antonino, procura compreendê‑lo: «Ela olhou para 
o homem e pensou que ele não teria culpa de ser como era. Talvez tivesse pouco 
cérebro»13. Antonino é, provavelmente, pensa Isaura, um erro da natureza, e, portanto, 
não deve ser responsabilizado pelas suas inclinações sexuais.

A explicação psicoanalítica é retomada mais à frente, primeiro no capítulo sete, 
«Devorar os filhos», assumida pela mãe de Antonino, que, viúva, se culpabiliza por tê‑lo 
«feito assim» e por «não encontrar solução e competir‑lhe tanto encontrar solução»14. 
Ela também vê a origem do problema na morte do pai de Antonino:

Como não tinha pai, não tinha valentia.
Pensava assim Matilde. Um rapaz sem pai cresce talvez mais assustado, porque 
uma mulher vale menos nos sustos da vida.
O susto de um homem importa mais do que mil sustos de uma mulher15.

As teorias psicoanalíticas incluem, no seu catálogo de causas da homossexualidade, 
o pai, que, por estar/ser ausente ou ser fraco, não contrabalança a influência da mãe, 
o que vem causar confusão de género no filho. Mas estas teorias também dizem que o 
mesmo pai ausente ou fraco pode provocar uma identificação masculina forte, como 
compensação. A conclusão é óbvia: uma vez que a mesma causa pode provocar efeitos 
tão díspares, daqui não surge uma lei causal, e esta teoria revela‑se, por conseguinte, 
frágil.

No capítulo oito, «Esbagoados», a hipótese psicoanalítica é mais uma vez equacionada, 
agora pelo próprio Antonino e com mais desenvolvimento, num longo parágrafo em 
que a ausência do pai é de novo convocada. Acrescentam‑se a este outros motivos que, 
em conjunto, poderão ter feito de Antonino aquilo que ele é:

12 MÃE, 2011: 67.
13 MÃE, 2011: 67.
14 MÃE, 2011: 108.
15 MÃE, 2011: 108.
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O Antonino achava que era maricas porque lhe faltara o pai ou talvez porque 
não fora à escola e não se habituara às raparigas como os rapazes comuns. Achava 
que em algum momento alguma coisa falhara na sua educação sentimental, 
certamente porque não houvera quem o levasse a ver como se fazia na distinção 
clara entre as coisas de menino e as coisas de menina. Se o pai não tivesse morrido, 
e ele ainda com seis anos mal feitos, o Antonino teria visto por perto as atitudes 
certas dos homens e desenvolveria uma atração pela imitação do pai, cortejando 
as mulheres como era lendário que o falecido cortejara Matilde16.

As teorias sobre a homossexualidade são, como se vê, insatisfatórias. Michel 
Foucault, com a sua Histoire de la Sexualité17, vem tornar o debate mais aberto e contribuir 
para a proliferação de opiniões e estudos sobre o tema. No volume I, Foucault refere 
o que considera ser uma mudança de perspetiva em relação à sodomia, que, de crime 
que potencialmente pode ser cometido por qualquer pessoa, passa a ser um ato que 
é a expressão de uma identidade. Nesta mudança, que se deu na ciência, em finais do 
século XIX, e daí passou para a jurisprudência, a sodomia deixa de estar ligada ao 
pecado e passa a ser mais um tipo de desvio e de perversão:

The nineteenth century homosexual became a personage, a past, a case history, 
and a childhood in addition to being a type of life, a life form, and a morphology, 
with an indiscreet anatomy and possibly a mysterious physiology. Nothing that went 
into his total composition was unaffected by is sexuality. It was everywhere present 
in him: at the root of all his actions because it was their insidious and indefinitely 
active principle; written immodestly on his face and body because it was a secret that 
always gave itself away. It was consubstantial with him, less as a habitual sin than 
a singular nature… Homosexuality appeared as one of the forms of sexuality when 
it was transposed from the practice of sodomy onto a kind of interior androgyny, a 
hermaphroditism of the soul. The sodomite had been a temporary aberration; the 
homosexual was now a species18.

A homossexualidade, que, no discurso e na prática da ciência, se transformou 
numa patologia (um desvio, uma perversão), teve, e continua a ter, uma expressão 
diferente nas atitudes e nos comportamentos da população em geral, em particular nas 
sociedades, nos meios e nos grupos mais conservadores. É aqui que incide o foco de 
O Filho de Mil Homens. A homossexualidade é considerada ainda um crime, não no 

16 MÃE, 2011: 124.
17 Vol. 1: La Volonté de Savoir, 1976. Vol. 2: L’Usage des Plaisirs, 1984. Vol. 3: Le Souci de Soi, 1984.
18 FOUCAULT, 1980: 43.
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sentido estrito, jurídico, mas no sentido comum da palavra (um crime contra a natureza, 
a sociedade, a religião); e não aparece apenas como uma patologia com a qual devem 
lidar a medicina e outras ciências, mas antes como uma doença que convém extirpar 
segundo métodos extremos (a punição, a violência e a morte). No livro são frequentes 
e particularmente intensas as referências à ferocidade de uma sociedade retrógrada e 
perversa que vê na homossexualidade um desvio inaceitável e punível com a morte:

Uma vizinha dizia à Matilde: se deus quis que o fizesse, também há-de querer 
que o desfaça, se assim tiver de ser. Mate-o. É um mando de deus. […] A outra 
perguntava: e não lhe dá nojo, a lavar-lhe as roupas e as louças. Ainda apanha 
doenças com isso de mexer nas porcarias do corpo dele. […] Mate-o, como se faz 
aos escaravelhos que nos assustam. São um nojo quando se põem aí a voar na 
primavera19.

Percebe‑se, naquela passagem que inicia um capítulo dedicado a Antonino, como 
outros temas e tópicos que também atravessam toda a escrita de Valter Hugo Mãe se 
cruzam com a problemática da homossexualidade (masculina): a pobreza intelectual de 
um povo mesquinho que se entrega à intriga e à inveja, a ideologia, a família convencional, 
o machismo e a hipocrisia religiosa. Como dissemos, «Devorar os filhos» é o título 
dado a esta parte, que antecede outro capítulo igualmente consagrado a Antonino: 
«Esbagoados». Matilde vive a tragédia de quem oscila entre o amor maternal e o que 
lhe dizem os preconceitos. Também ela castiga e humilha Antonino, a ponto de desejar 
matá‑lo ou esperar que ele saia de casa e nunca mais volte, mas a esperança de que o 
filho altere o seu comportamento nunca a abandona. A vizinha aumenta a provação 
de Matilde, ao dizer‑lhe que «pelas redondezas os poucos casos daqueles tinham sido 
tratados em modos»: «Uns racharam os filhos ao meio, outros mandaram‑nos embora 
espancados e sem ordens para voltar, e um homem até subiu pelo cu acima do filho 
uma vara grossa e pô‑lo ao dependuro para todos verem»20.

Antonino é reduzido a personagem de anedotas que animam os vizinhos, «que se 
riam à boca cheia, com cervejas na mão e as panças inchadas de botões a rebentar»21, 
como fica claro nesta passagem em que os agentes da sátira a Antonino são, por sua 
vez, alvo da sátira do discurso do narrador. Destituído de dignidade, perseguido, ele é 
rebaixado ao nível mais ínfimo da hediondez e imundície: «O Antonino, no anedotário 
ridículo da vizinhança, era fecal, putrefacto, morto»22. O termo «cu» identifica‑o e 
designa‑o por sinédoque, inscrevendo‑o tanto no campo semântico da sexualidade 

19 MÃE, 2011: 107.
20 MÃE, 2011: 107‑108.
21 MÃE, 2011: 121.
22 MÃE, 2011: 121.
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considerada suja e repugnante como no da coprologia pura. As «coças de morte», o 
baixo corporal cómico («Diziam que o Antonino não se podia sentar porque lhe doía 
o cu»23) e as acusações de animalidade monstruosa substituem o que os vizinhos iam 
prometendo uns aos outros: «Garantir que o rachavam a meio era quase como apostar 
entre si quem o faria e tomaria a glória de eliminar tal monstro»24. Os lugares‑comuns 
sobre a higiene e a estética da homossexualidade masculina entram igualmente nesta 
degradação caricatural de Antonino:

Também faziam a versão cor-de-rosa, na qual os homens maricas, por serem 
delicados, se adoçavam durante horas e enfeitavam com as penas dos pavões e depois 
respiravam só o perfume das flores para soltarem gases bem cheirosos. Diziam que 
lhes nascia veludo nas nádegas e tinham uma tabuleta a dizer pode entrar, como 
se fossem tão abertos que dentro do cu fizessem um salão de baile25.

Os tópicos do «cu» e do cuidado com o corpo e os adereços vêm já do primeiro 
romance do autor, O Nosso Reino26, apresentados na óptica do protagonista‑narrador 
que evoca a sua infância:

e os meus tios, pensava eu, eram maricas, como aqueles de que falava o Carlos, 
mas eu não sabia dessas coisas do cu. eram maricas de parecer, delicados como a 
Germana achava que eram os maricas, lavam-se muito e têm perfume como as 
senhoras, e depois não falam alto nem são parecidos com homens, parecem mais 
crianças como se fossem grandes, abanam-se, não param quietos. e eu até via a 
luz acender-se no cu deles muito periclitante, como uma luzinha muita tímida e 
sensível. ficava perplexo e parecia-me algo tão errado27.

Neste livro, a relação de Benjamim e Manuel com a noção de homossexualidade 
é desencadeada diretamente pelos preconceitos religiosos e culturais de Carlos, que 
reflete as perceções negativas da comunidade em relação à homossexualidade e 
aos comportamentos ditos efeminados. Irmão mais velho de Manuel, ele fala‑lhes, 
com nojo, de homens que «fazem amor pelo cu», e que, portanto, põem em causa a 
virilidade como valor dominante nas questões de género. Carlos refere‑se, também 
em termos ofensivos, à tia de Benjamim, «uma mulher tão porca que fode com todos 

23 MÃE, 2011: 121.
24 MÃE, 2011: 121.
25 MÃE, 2011: 121.
26 MÃE, 2004.
27 MÃE, 2011: 108‑109.
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os homens e mesmo que tenha racha para foder deixa que lhe ponham a pila no cu»28. 
Estas imagens influenciam imediatamente os dois rapazes, que começam a associar o 
«cu» e o ser «maricas» a um mal que pode atingir qualquer pessoa e a sociedade no 
seu todo. A homossexualidade é entendida como uma patologia própria de homens 
física e mentalmente doentes e contaminados, e o «cu» como o referente maior e mais 
pecaminoso destes homens, o signo e o símbolo da sua sujidade e fraqueza: «havia um 
modo de toda a gente ser maricas […], um modo porco de toda a gente querer enfiar 
coisas pelo cu, como se devêssemos lembrar durante o dia, e para coisas práticas de 
bem, que havia aquele lugar horrível no nosso corpo»29.

A visão que o narrador nos comunica da homossexualidade é, por vezes, apesar 
do registo literário, a de um sociólogo, antropólogo ou cronista: «Era um homem 
dos que não gostavam de raparigas e precisavam de fazer de conta»30. Descreve‑se o 
comportamento mais usado para esconder a orientação sexual que a sociedade condena, 
e sugere‑se a atitude que parece prevalecer um pouco por todo o mundo: permite‑se 
que os homossexuais existam apenas se se reduzirem à invisibilidade e à inferioridade. 
Se assim não for, as punições e os castigos podem ser exemplares e definitivos, como se 
observa nesta passagem em que o narrador comenta a atitude das autoridades policiais 
(e da comunidade em geral) face às agressões e aos assassinatos de homossexuais:

E quem via tinha-lhe tanto horror como desprezo. Depois ainda o queimaram, 
e calaram-se todos para disfarçar e não dar contas à polícia. Os polícias nem 
queriam saber. Se um maricas desaparecesse, eles faziam umas perguntas tolas 
e iam-se embora sem resistência. Era tão habitual que o povo tivesse juízo para 
essas decisões antigas, não importava que a lei quisesse outra coisa, porque todas 
as pessoas sabiam o que estava certo desde há muitos mil anos31.

Neste ponto devemos voltar a Foucault e à sua genealogia da homossexualidade. 
Cunhada, em finais do século XIX, no âmbito do discurso médico (nos subcampos da 
psiquiatria e da sexologia, mais concretamente), a palavra «homossexualidade» veio 
designar o que se entendia (e entende) ser um tipo específico de desvio da norma. 
Qualquer pessoa, em qualquer momento, podia incorrer neste desvio, que passava a 
ser uma patologia, uma doença grave que punha em risco toda a sociedade, quando 
a interrupção se tornava permanente e interferia na identidade pessoal. A ciência (a 
biologia, a medicina, etc.) do século XIX surge a prometer uma solução, que pode 
ocorrer nas vidas de indivíduos (as crianças podem ser salvas do monossexualismo) 

28 MÃE, 2011: 57.
29 MÃE, 2011: 58.
30 MÃE, 2011: 65.
31 MÃE, 2011: 108.
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e de toda uma população (a purificação racial, que visava pôr raças, como a negra, no 
caminho do progresso), e alia‑se às instituições governamentais e sociais do «biopoder».

Esta palavra, biopoder, é central em Foucault. Perante um problema aparentemente 
incontrolável como a homossexualidade, cientistas, burocratas, técnicos e reformadores 
sociais unem‑se e prometem uma solução aos cidadãos assustados32. Estes agentes não 
se limitam a dizer que este desvio será erradicado. Acrescentam, de diversas formas, 
que o desvio é uma ameaça não só para todos os cidadãos bons e exemplares e para as 
famílias como para o próprio futuro da humanidade33. A eugenia, que está, no século 
XIX, na ordem do dia científica, burocrática e política34, é a única resposta possível.

Contudo, como nota Ladelle McWhorter no artigo Foucault’s Genealogy of 
Homosexuality35, se o objetivo das tecnologias normalizadoras era acabar com os 
desvios (como os homossexuais), o que é que explica que persistam? Foucault dá uma 
resposta implícita quando se refere à campanha contra a masturbação36. Diz‑nos ele que 
se trata de um esforço destinado deliberadamente a falhar e a recomeçar; um esforço 
que, ao criar estruturas sociais, discursos e pensamentos que produzem tanto poder (e 
prazer), constitui um pretexto para o exercício e extensão de redes biopolíticas de poder. 
O desvio tinha, e tem, pelo menos duas funções: permitir o estudo e o estabelecimento 
da «normalidade», e justificar a normalização de inúmeros sectores da sociedade37.

O Filho de Mil Homens ilustra bem o pensamento de Foucault e de estudiosos 
como Ladelle Mcwhorter, com quem estamos a dialogar, e Eve Sedgwick. A leitura 
que apresentamos acima do romance, com exemplos, não deixa dúvidas. Para o 
grupo, um homem como Antonino põe em risco cada pessoa, a família e mesmo a 
espécie humana. A existência, no século XIX, de regimes de poder/saber baseados na 
noção de desenvolvimento orgânico rígido explicava, pelo menos em grande parte, as 
ações que visavam acabar com a homossexualidade e, ao mesmo tempo, perpetuá‑la. 
Ainda é, no essencial, assim. Hoje, no Ocidente, não há regimes tão abertamente 
controladores ou disciplinadores, mas isso não nos pode levar a dizer que a invenção 
e a manipulação do desvio são estratégias do passado (sobretudo quando pensamos 
no modo deliberado como certas figuras públicas recuperam o pensamento do século 
XIX sobre a homossexualidade). Antonino lembra ao leitor desatento (certamente 
não ao atento leitor homossexual) que a homossexualidade assusta muita gente, e não 
lembra menos que a homofobia é um tópico recorrente dos discursos político, social, 
religioso e científico, às vezes com propósitos normalizadores evidentes. Eve Sedgwick 

32 MCWHORTER, 1994: 53.
33 MCWHORTER, 1994: 53.
34 MCWHORTER, 1994: 53.
35 MCWHORTER, 1994.
36 MCWHORTER, 1994: 53.
37 MCWHORTER, 1994: 53.
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observa que a homossexualidade não deixa ninguém indiferente, porque é aquilo que 
as pessoas, regra geral, não querem ser (ou ser identificadas com)38. É precisamente 
este o sentimento que os regimes mais ortodoxos exploram. Quem é homossexual 
vê‑se induzido a confessá‑lo e a enfrentar punições, ou a passar a vida «in silence and 
emotional exile from their families, neighbors, and colleagues. Those who are not 
homosexual are compelled to confess that they are not or to endure the punishments 
inflicted upon those who are»39.

Perante tal impasse, poderemos perguntar qual é a atitude mais correta: con‑
fessar, ou não, a homossexualidade, participar, ou não, no debate, e em que termos? 
O que observamos à nossa volta não nos aponta uma resposta definitiva: há quem, 
confessando‑se homossexual, se sente mais livre e vê a sua vida mudar para melhor, 
mas o contrário também acontece; e há quem nunca revele a sua condição, para não 
ser chamado diretamente de «anormal», «aberração», «imoral», ou para não ouvir 
epítetos mais fortes («maricas», «panasca», «paneleiro»…). Michel Foucault é, também 
neste ponto, perspicaz, e nota bem que todos somos produtos e instrumentos do poder 
que nos oprime. Seja qual for o método que escolhamos para combater a opressão, 
podemos estar a fornecer mais argumentos a esse poder. O que Foucault nos diz sobre 
os mecanismos de repressão da masturbação serve para os mecanismos de negação 
e de controle da homossexualidade: «they force homossexuality into closets so it can 
be tracked down and discovered and confessed; they enable the creation of lines of 
penetration into individuals’ lives; they incite discourse; and, most importantly, they 
maintain sexuality as an epistemological issue, as a question of truth»40. Mas esta visão 
não encerra nada de definitivo ou de inevitável. O que importa é criar possibilidades, 
abrir caminhos, escolher, perturbar o sistema de que fazemos parte como atores. 
Antonino, ao ser capaz de se integrar num grupo que o aceita, cumpre o seu papel de 
perturbação do sistema; e Crisóstomo, Camilo e Isaura, e, no final a mãe dele, não são 
menos ativos nesta desestabilização.

Esta solução positiva para a homossexualidade de Antonino e para os conflitos 
individuais e sociais que o romance expõe (família não convencional, amor de/
entre quem parecia destinado ao isolamento e ao sofrimento interior) já justificou 
uma argumentação apressada de alguns críticos, que querem ver n’O Filho de Mil 
Homens uma espécie de romance cor‑de‑rosa à Júlio Dinis. Mas não é assim (aliás, a 
comparação nem é a mais acertada, porque Júlio Dinis foi um grande autor). Valter 
Hugo Mãe fornece‑nos uma visão, ao mesmo tempo realista e otimista, das sociedades 
portuguesas e Ocidental, que parece cada vez mais dividida entre aqueles que aceitam 

38 SEDGWICK, 1990: 19.
39 MCWHORTER, 1994: 55.
40 MCWHORTER, 1994: 55.
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a homossexualidade (a sua e a dos outros) e aqueles que a condenam mais ou menos 
furiosa e irracionalmente.

Recorramos, mais uma vez, a Foucault e à sua Histoire de la Sexualité, e exploremos, 
n’O Filho de Mil Homens, a relação entre a atividade (a «sodomia», para voltarmos ao 
termo que Foucault usa) e a identidade (a inscrição da homossexualidade na psique 
profunda da pessoa). O que acabámos de dizer, como notávamos acima, decorre 
da mudança de perspetiva científica, que se verificou nos finais do século XIX, em 
relação à homossexualidade, na opinião de Michel Foucault. Na prática, contudo, o 
homossexual permanecia um sodomita, um criminoso, uma aberração da natureza, 
abandonado pela sociedade e por Deus. É exatamente isto que se verifica n’O Filho 
de Mil Homens, pelo menos para a grande maioria da comunidade (porque, como 
veremos, o encontro de Antonino consigo mesmo, no final do romance, deve‑se, em 
grande parte, ao encontro com pessoas que o compreendem). Recordemos as palavras 
citadas acima: «Uma vizinha dizia à Matilde: se deus quis que o fizesse, também há‑de 
querer que o desfaça, se assim tiver de ser. Mate‑o. É um mando de deus»41. Para o 
grupo, Antonino não tem uma interioridade porque a sua sexualidade é desviante e 
inaceitável.

O livro, contudo, vai mostrar a força da psique de Antonino, e vai fazê‑lo expondo a 
sexualidade em ligação com os desejos, os sentimentos, as emoções e a visão do mundo 
da personagem. Em Antonino convergem realisticamente as pulsões sexuais e os enigmas 
de Eros e do Amor. A questão que Antonino tem com o seu corpo e simultaneamente 
com o seu espírito emerge, em dramatismo, no momento em que, aos dezassete anos, 
ele se masturba. Antonino não se encontra sozinho com o seu corpo e a sua mente; 
aflige‑o, após o ato que o narrador descreve crua e objetivamente, a perceção que ele 
tem de si, que equivale à perceção que os outros têm dele. O moralismo da comunidade 
em que ele vive impõe‑lhe um sentimento trágico da vida de que apenas se libertará 
muitos anos mais tarde, graças ao convívio com Crisóstomo e a renovada Isaura:

Era-lhe incompreensível o que acabara de fazer. Estava estupefacto com 
o seu gesto, assustado, os olhos, abertos numa vergonha sozinha, íntima, uma 
vergonha de si mesmo. Metera o dedo. Como se o dedo fosse algo que não podia 
ser, autonomizando-se, servindo de amor. Um dedo a fazer do amor de outrem. 
A servir de amor. Cauteloso, carinhoso, lascivo. Pensou que estava louco e zangou-se 
consigo mesmo repugnado e recusando aceitar ser assim, repetir tal vergonha. Uma 
bágoa rosto abaixo laminou-lhe a pele a ferver. A febre parou-lhe o pensamento. 
A vergonha parou-lhe o pensamento. O que sabia do amor parou-lhe o pensamento42.

41 MÃE, 2011: 107.
42 MÃE, 2011: 112.
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Antonino sente‑se culpado, vil e infeliz perante a certeza de que nada sabe sobre 
o amor, e por isso recusa a sua sexualidade: «Além de ter medo de ficar sozinho, não 
sabia rigorosamente nada sobre o amor»43. Mas a personagem não consegue o que 
quer com a negação e a ocultação da sua identidade. Falham o recalcamento dos seus 
desejos sexuais e o encobrimento da sua orientação sexual através do casamento com 
Isaura; e continua a automarginalização e a violação dos direitos mais elementares de 
Antonino, que é não só rejeitado pela sociedade como agredido e, portanto, privado 
da sua integridade moral e física:

O homem apertou-o assim mesmo. A mão entre as pernas do rapaz como se 
fosse espremer-lhe o pénis até o fazer rebentar. O Antonino gritou de dor. Quando 
os outros se aperceberam do rapaz maricas tombado de joelhos, vieram da água 
como estavam e não se cobriram. Expuseram-se como machos normais, com o 
direito absoluto, retirando ao rapaz qualquer desculpa ou dignidade. O primeiro 
homem jurou que ele estava de calças arreadas a tocar-se. Dizia: estava a comer-se 
de nós, a pensar em nós. […] Quando o primeiro o esbofeteou, já um segundo lhe 
levava o pé ao peito. Pela raiva, tanto lhe pediam explicações como o esganavam44.

Valter Hugo Mãe constrói, n’O Filho de Mil Homens, uma anatomia da homossex‑
ualidade. A gestualidade e os sentimentos femininos de Antonino não se esgotam nos 
comentários negativos do próprio Antonino e da comunidade, que não esconde o 
seu desprezo e a sua repugnância; a sensualidade que o caracteriza aparece também 
retratada, a partir de um misto de focalização interna e tradução do narrador, em 
termos de força incontrolável e humana. A alienação que caracteriza os pensamentos 
e os comportamentos de Antonino não o priva de uma vivência erótica íntima e 
fugaz, que se ergue contra a ideia de anormalidade e pecado suportada pela moral 
judaico‑cristã (ou religiosa em geral). A resistência cerebral que Antonino oferece aos 
impulsos naturais, e o seu convencimento momentâneo de que os homens são «animais 
perigosos que nunca poderia, ou deveria, amar»45, de nada adiantam perante o seu 
corpo, que reclama a sua exaltação instintiva e vital:

Depois, na distracção, a certa confiança de estar bem agachado entre os 
arbustos permitiu-lhe ver como os corpos dos trabalhadores eram moldados à força 
de muita virilidade. Eram homens como árvores maciças a abrir as águas em jogos 
brutos, espaventando tudo com os braços e mergulhando vezes sem conta de rabo 

43 MÃE, 2011: 112.
44 MÃE, 2011: 114.
45 MÃE, 2011: 113.
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para o ar. Ficavam depois boiando como impossivelmente leves, ágeis, inertes de 
só beleza na superfície da água. O Antonino pôde ver como os homens eram belos 
na sua rudeza, como pareciam fortes para tudo, com braços largos para abraços 
esmagadores. E o amor parecia tão esmagador e criado pela robustez46.

A representação que o narrador nos oferece da energia erótica e sensual de 
Antonino é um momento de sublimação do desejo homossexual como há poucos na 
literatura portuguesa. Antonino vê, num breve delírio de sentidos e imagens, a sua 
concepção instintiva e humana de amor, desligada dos sentimentos de culpa que a 
sociedade puritana e repressiva lhe incute. No capítulo seguinte, Esbagoados, o erotismo 
desta personagem é, mais uma vez, apresentado descomplexadamente.

O desejo sexual de Antonino é canalizado para um imaginário em que entram 
«os sentimentos mais delicados»47 e partes de corpos masculinos que povoam o seu 
quotidiano. O narrador enumera primeiro estas partes junto à identificação de quem as 
possui: «mascarando o desejo, coleccionando numa mudez absoluta os braços do senhor 
do autocarro, os lábios e os dentes brancos do filho da senhora da farmácia, o rabo 
generoso do padre […]». Imediatamente a seguir, recupera essas partes integrando‑as 
numa série de ações eróticas imaginadas por Antonino durante a masturbação: «Com 
o tempo, Antonino aprendeu a tocar‑se recolhido, compondo na cabeça um abraço 
ao senhor do autocarro com um beijo no rapaz da farmácia, a mão no rabo do padre 
e uma declaração de amor murmurada pela voz do homem da rádio diante do azul 
intenso dos olhos do adolescente»48. Este cenário idealizado desfaz‑se rapidamente, 
e no seu lugar aparece a existência crua e as questões existenciais que Antonino não 
consegue resolver. A pulsão sensual e sexual permite‑lhe pensar que «poderia estar 
apaixonado por um desses homens», mas esse ideal de vida integral é substituído pela 
ideia de que «destituíra o coração de sentimentos». Sentindo «que se amava sozinho», 
Antonino também se odiava e via desvanecida a «glória» física e espiritual que o prazer 
de se tocar lhe trazia49.

Acompanhamos o sofrimento de Antonino, mas também assistimos à redenção 
e à reconciliação da personagem com a sua diferença sexual e com a sua identidade. 
Crisóstomo define o novo lugar e estatuto de Antonino, anunciando‑lhe uma vida 
(quase) ao mesmo nível da dos heterossexuais:

Crisóstomo dizia que talvez para os campos as pessoas fossem mais atrasadas, 
porque ali ao pé da água já se via de tudo e os maricas não tinham novidade nem 

46 MÃE, 2011: 113‑114.
47 MÃE, 2011: 120.
48 MÃE, 2011: 120.
49 MÃE, 2011: 120.
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ofereciam qualquer ameaça. Os maricas eram como gente mais colorida a alegrar 
os passeios. O povo podia rir-se mas não queria fazer grande caso. Só era necessário 
isso, não lhes fazer caso50.

Mas a exaltação da diferença e das qualidades de Antonino não se resume a esta 
observação sobre a mentalidade das gentes do litoral. Isaura destaca as qualidades 
afetivas e comportamentais de Antonino, o seu envolvimento humano com tudo o que 
o rodeia, a sua capacidade para chorar por si e pelos outros: «A Isaura, que mudara o 
mundo com o seu entusiasmo, disse que não concordava. Disse que o Antonino era o 
melhor ser humano de todos porque chorava e se magoava com as coisas e disse que 
era essencial aprender a prestar‑lhe atenção»51. A integração de Antonino numa nova 
vida não se faz, segundo Isaura, simplesmente porque há que ignorar ou respeitar a 
sua homossexualidade; essa integração faz‑se porque ele se destaca de todas as outras 
pessoas pela sensibilidade e pela dedicação a tudo e a todos.

Feita esta descrição comentada do erotismo e da sexualidade de Antonino, podemos 
reforçar o que dizíamos acima sobre a profundidade da ligação entre os sentimentos 
desta personagem e a sua sexualidade, que não surge como uma mera questão de gosto 
e de prática. Tudo aponta para uma identidade sexual profundamente enraizada no 
corpo e na mente de Antonino. Aqui, para vermos ainda com mais clareza a força desta 
identidade, convirá lembrarmos a posição de estudiosos como David M. Halperin sobre 
a homossexualidade. No seu célebre livro One Hundred Years of Homosexuality (1990), 
este autor diz‑nos que a nossa categoria da homossexualidade não inclui nenhum dos 
comportamentos sexuais comuns na Grécia antiga (onde tudo indica que o sexo entre 
cidadãos homens adultos era muito mal visto, ao contrário do sexo entre um cidadão e 
um rapaz ou um escravo, entre, por conseguinte, um polo ativo e outro passivo. Segundo 
Halperin, esta hierarquia tem uma explicação política: os cidadãos não podiam ser 
submissos, ao contrário do elemento passivo, que era penetrado). No artigo a que já 
nos referimos, John Thorp contraria esta visão com argumentos convincentes. Para 
ele, não há evidências que sustentem que a homossexualidade grega seria apenas uma 
questão de preferência sexual de tipo anatómico e mecânico. Thorp, que recorre ao 
exemplo do discurso de Aristófanes no Symposium de Platão, defende que é mais lógico 
pensarmos na homossexualidade grega antiga como um integral modo de vida (como 
se aceita que o é também na sociedade ocidental). Não se trata só de querer copular, 
mas também de partilhar o dia a dia (Symposium, 192c). Estes homens casam e têm 
filhos apenas por obediência aos costumes sociais (Symposium, 192b). John Thorp 
nota que Aristófanes diz explicitamente que o prazer sexual não pode explicar o desejo 

50 MÃE, 2011: 207.
51 MÃE, 2011: 207.
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de estes homens adultos quererem estar juntos, e que as suas almas anseiam por algo 
que não pode ser nomeado (Symposium, 192d). Por isso, «Far from being a superficial 
point of taste, the homosexual desire and activity is an expression of something which 
lies deep in the soul — so deep that its nature is altogether unclear»52. Uma expressão, 
portanto, atemporal e universal, independentemente das variações contextuais e epocais, 
que tem uma representação perfeita, para voltarmos ao Symposium, no par Agathon e 
Pausanias. Das palavras ousadas de Aristófanes deduz‑se que estes dois homens, cuja 
relação era olhada com desconfiança, pertencem ao grupo raro e notável de homens 
que encontraram a sua outra metade noutros homens (Symposium 193b6). Podemos 
retirar daqui outras conclusões, como bem observa John Thorp, e com elas aproximar 
a homossexualidade grega da homossexualidade atual: «But whether such relationships 
should be praised or not it is at least unquestionable that they existed, that everyone 
knew they existed, and that they were not, in fact, approved»53.

Estamos, n’O Filho de Mil Homens, «nos universos do masculino e do feminino»54, 
que se definem «mas não se apartam», para recuperarmos o que o próprio Valter Hugo 
Mãe escreveu num texto intitulado «Pessoas». Este texto, a que podemos chamar 
programático, acompanha um breve opúsculo dedicado ao artista plástico José Rosinhas, 
que saiu para a exposição José Rosinhas. Sem Título — Obras Recentes, que decorreu 
entre 7 de novembro e 2 de dezembro de 2014. Com aquelas palavras, Valter Hugo 
Mãe está a sugerir que o masculino e o feminino são identificáveis por certos signos e 
sinais, por gestos, expressões, comportamentos, modos de expressão e de ver o mundo; 
e, ao mesmo tempo, na segunda oração («mas não se apartam»), sugere já o que nem 
sempre é percebido ou admitido socialmente (e que vai ser explorado ao longo do 
seu texto): que «A manifestação sensual dos géneros implica a conexão, o homem 
acolhido no território da mulher e vice‑versa, uma espécie de natureza acessória que, 
não sendo inelutável, se pressupõe»55.

Valter Hugo Mãe continua: nasce‑se «homem» ou «mulher», por «uma convenção 
da biologia», e logo a sociedade aparece a querer «catalogar definitivamente»56. Daqui 
se infere o que tem sido sublinhado por estudiosos como Judith Butler, que, no livro 
Gender Trouble (1990), afirma que o género não é natural nem inato, mas sim uma 
construção social que serve determinados objetivos e instituições. Entenda‑se: nasce‑se 
com características físicas e biológicas ditas masculinas ou femininas, mas o género 
é o efeito performativo de atos que, repetindo‑se continua e rigidamente, produzem 

52 THORP, 1992: 57.
53 THORP, 1992: 58.
54 MÃE, 2014: 4.
55 MÃE, 2014: 4.
56 MÃE, 2014: 4.
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a aparência de uma substância, de uma maneira natural de ser57. Em vez de serem 
a expressão de uma identidade (género) natural, os gestos e os atos apreendidos e 
repetidos criam a ilusão de um núcleo (género) estável.

Ao afirmar que «A tipificação da masculinidade e da feminilidade claudica, dá 
lugar a uma liberdade que a natureza, espontaneamente, impõe à biologia e à cultu‑
ra»58, Valter Hugo Mãe está também a recusar uma tipologia fixa dos géneros; e está, 
acima de tudo, a salientar «a raiz imaterial da identidade», a identidade como «algo 
sobretudo natural […], do foro da subjectividade, profundamente ligada a critérios 
que escapam a todas as convenções, biológicas ou sociais». Não há, para Valter Hugo 
Mãe, uma identidade dividida em masculino e em feminino, mas há «uma identidade 
natural de cada um» que «vai ser sempre uma rebeldia», «uma maneira de escapar à 
mesmização»59. N’O Filho de Mil Homens, Crisóstomo e o filho adotivo Camilo não 
obedecem aos estereótipos da masculinidade, mas é a «diferença» de Antonino que mais 
desestabiliza a rigidez dos géneros; e é ele, por isso, que vem chamar a atenção para os 
argumentos de Judith Butler e de Valter Hugo Mãe, que não aceitam a classificação de 
«não natural», «antinatural» ou «aberrante» imposta a quem não cabe nos estereótipos.

Valter Hugo Mãe é arrojado na sua teoria dos géneros e, implicitamente, da 
homossexualidade. A frase, que constitui um parágrafo, «A natureza é larga, ela 
ordena severamente contra a biologia e contra a cultura»60, parece apontar no sentido 
que atribuímos às afirmações em que entram as palavras «identidade» e «natural». Se 
pensarmos em Antonino, talvez possamos deduzir que se sugere que há uma participação 
forte da natureza naquilo que ele é (enquanto homossexual). Vejamos: Antonino não se 
vê excluído da reconciliação das personagens com a vida através do amor e da comunhão 
com os outros; é acolhido incondicionalmente por Isaura e pela mãe, que «sabiam que 
precisavam uma da outra para serem melhores. Sabiam, já tão claramente, que juntas 
podiam ser muito mais felizes»: «Dizia: dona Matilde, conte sempre comigo. Conte 
sempre comigo para si e para a Mininha, que ao Antonino já nem que me batam o 
deixo na mão. É meu»61. Antonino pode então viver o esplendor da vida e realizar‑se no 
amor que até aqui apenas imaginava e de que se sentia irremediavelmente afastado. Ou 
seja: «Ele é como é»62 porque em parte nasceu assim e em parte se fez assim a partir da 
sua natureza mais íntima e na relação com aqueles que o aceitaram tal como ele é (e se 
fez). Daqui talvez possamos extrair uma conclusão: Valter Hugo Mãe está a dizer‑nos 
que a homossexualidade é, na sua perspetiva, uma categoria inata que não cabe ao 

57 BUTLER, 1990: 33.
58 MÃE, 2014: 4.
59 MÃE, 2014: 4.
60 MÃE, 2014: 4.
61 MÃE, 2011: 245.
62 MÃE, 2014: 4.
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sujeito escolher ou rejeitar. Mas o autor também nos sugere que esta categoria é, como 
vimos, «an historic‑discursive construct arising with biological‑political networks of 
power, e que «homosexual are central figures in a complex system of biopower that 
aims to administer sexually saturated, docile populations»63.

Continuemos a articular o romance com o texto programático de Valter Hugo 
Mãe, para podermos chegar a uma compreensão mais satisfatória acerca da relação 
entre O Filho de Mil Homens e as ideias do seu autor sobre o género, a sexualidade 
e a identidade (e sobre temas afins como a família, o amor ou a amizade). Antonino 
também não é afastado do amor enquanto ligação espiritual e carnal a uma pessoa. 
Percebe‑se que na nova vida de Antonino estará o desconhecido que apareceu de repente 
e olhou claramente para ele; o desconhecido que mais à frente sabemos ser «maricas» 
e que causou imediatamente uma impressão forte em Antonino, cujo pensamento e 
emoções o narrador nos dá a conhecer num discurso indireto livre afetivo e pitoresco. 
Este discurso, a que, na linguagem comum, se chama «efeminado», não aparece aqui 
em sentido derisório: é a linguagem distintiva de uma personagem que diz a si mesma, 
de modo descomplexado, o seu desejo de um corpo (ou de corpos) e de amor (ou de 
amores). Antonino não sabia que esse homem estava ali para o ajudar a levar o corpo 
morto de Gemúndio, e por isso conjetura: «Se fosse por ele, pelas alminhas, podia 
pegar. Não tinha preço ou tinha o preço de um pardal. Pode comprar‑me pelo preço 
de um pardal, pensou»64.

Primeiro violentamente marginalizado por todos e pela própria mãe, rejeitado 
por si mesmo, Antonino faz parte, no final do romance, do círculo dos que souberam 
lutar por um amor total e redentor. A sua atitude, com o acolhimento de Isaura e com 
a chegada do homem desconhecido, já não é a de quem não acredita em si, como ele 
próprio confessara a Matilde: «Disse‑lhe que era um rapaz de pouco valor, mas que 
estava a habituar‑se a valer pouco para não esperar nada da vida. Se não esperarmos 
nada, dizia ele, tudo quanto existe é abundância»65. Reconciliado consigo mesmo e 
com os outros, Antonino pode finalmente ser quem é, dizer o que pensa sobre o amor 
e emocionar‑se sem ser condenado. Antonino aparece como um «padrão único», 
para voltarmos ao texto «Pessoas», de Valter Hugo Mãe66. É alguém que, tendo sido 
menino e sendo homem, concretizou a sugestão de Valter Hugo Mãe, que se dirige a 
toda a sociedade nestes termos: «Tendencialmente somos meninas ou meninos. Mas 
não devemos nunca ser induzidos à obrigação da tipificação convencionada sob pena 

63 MCWHORTER, 1994: 56.
64 MÃE, 2011: 241‑242.
65 MÃE, 2011: 155.
66 MÃE, 2014: 4.
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de impedirmos a potenciação de uma identidade muito mais superior, muito mais 
genuína que, em última instância, nos capacite de uma também maior felicidade»67.

Nos últimos parágrafos do romance, o narrador informa‑nos da transformação 
de Antonino numa cena muito sugestiva. Camilo, o rapaz (órfão, filho da anã e de 
pai incógnito) que Crisóstomo toma como filho, abraça Antonino, diz‑lhe «gosto 
muito de si», e Antonino emociona‑se e olha, «entre tantos rostos, o do homem 
desconhecido»68. Nada há aqui de «tipificação convencionada»69, segundo a expressão 
citada no parágrafo anterior. Há a assunção e a construção de uma identidade, em 
que o corpo, como sempre, está envolvido, mas num contexto diferente do habitual, 
com intervenientes improváveis (todos homens, dois deles homossexuais e os outros 
dois com algumas características ditas femininas: a sensibilidade, os gestos); uma 
construção que é fundamentalmente intersubjetiva, como procurou provar Merleau‑
Ponty, constituída por mimese e transitividade, por identificação com e contra os 
outros70. Na cena em que Camilo, Antonino e o homem desconhecido interagem, o eu 
de cada um reconhece‑se e constrói‑se na relação com os outros. Mimese, «imitação», 
é precisamente a palavra usada no romance: «O Crisóstomo esperou que acabasse 
aquele abraço e disse: amo‑te muito, filho. O Camilo imitou o pai. Achava que imitar 
o pai era ganhar juízo e afecto, ter o coração inteligente»71. Antonino, em particular, 
encontra, ou reconhece, nos outros a sua identidade. Temos nesta cena uma projeção 
do mundo ideal imaginado por Valter Hugo Mãe, que inclui o elogio do feminino e 
do masculino que contém características ditas femininas (a sensibilidade de Antonino, 
mas também a delicadeza de Crisóstomo e do seu filho): um mundo no qual «O que 
quer que sejamos […] é como uma espécie de codificação a que apenas nós diz respeito, 
e que, subitamente, se vê convocada para uma consciencialização, ou liberdade, que 
pode construir tudo outra vez»72, como se lê exatamente no final do texto «Pessoas». 
Um encontro improvável (usamos de novo conscientemente a palavra), um encontro 
entre homens, permite a Antonino (e não só) prosseguir no seu projeto, que parecia 
tão limitado (como é sempre relativamente limitado à partida qualquer projeto que 
se inscreva numa cadeia de atos habituais), de (auto)(trans)formação.

Este modo de expor a homossexualidade e o homoerotismo masculinos, para mais 
em articulação com a questão dos géneros, é único em toda a literatura portuguesa. 
N’O Filho de Mil Homens não se trata de representar sentimentos e comportamentos 
homossexuais a partir de personagens mais ou menos superiores ao seu tempo e 

67 MÃE, 2014: 4.
68 MÃE, 2011: 251‑252.
69 MÃE, 2014: 4.
70 MERLEAU‑PONTY, 1962; MERLEAU‑PONTY, 1964.
71 MÃE, 2011: 251.
72 MÃE, 2014: 4.
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livres de preconceitos e de tabus sociais, nem de ignorar ou de suavizar a gravidade 
do moralismo social e dos seus efeitos negativos sobre pessoas como Antonino, nem 
de mostrar apenas a marginalização a que a personagem homossexual é obrigada pelo 
grupo; trata‑se não só de acompanhar conflitos e dramas interiores e interpessoais 
que têm a ver diretamente com a construção de uma identidade sexual e sentimental, 
mas também de evidenciar a redenção da personagem através da comunhão com uma 
família e com um homem.

É nesta articulação que reside a grande originalidade no tratamento deste tema 
n’O Filho de Mil Homens: não temos só ou sobretudo a exposição do (auto)erotismo 
homossexual, que, aliás, nem é tão cruamente descrito como em romances de outros 
autores portugueses, em especial em Luiz Pacheco73 e em Rui Nunes74; nem temos 
só ou principalmente a insistência nos preconceitos e na fúria da comunidade em 
relação aos homossexuais. O narrador é não participante, mas a atenção que ele 
dedica a Antonino, desde a descoberta da sua natureza física e sentimental até à sua 
libertação enquanto pessoa, sem esquecer os diferentes tipos de violência a que é 
sujeito por parte da sociedade, ultrapassa o âmbito de outras perspectivas da escrita 
romanesca portuguesa centrada na questão homossexual e homoerótica75. Nada há 
de pudico nem de circunscrito nesta escrita, nem na narração e descrição do erotismo 
de Antonino, nem, muito menos, no horror físico e moral da comunidade em relação 
à homossexualidade masculina.

Quando se escrever uma obra crítica sobre as formas e os significados deste tema 
na ficção portuguesa que desenvolva o breve estudo de Eduardo Pitta76, e quando se 
ampliar a 1.ª Antologia de Literatura Homoerótica Portuguesa77, Valter Hugo Mãe 
será um nome a reter. E sê‑lo‑á não só pela qualidade literária mas também quer pelo 
modo como nos dá a ver a intensidade e a verdade da pulsão erótica homossexual, 
quer pelo modo como equaciona o problema dos sujeitos cuja sexualidade, dita 
desviante, é sobredeterminada por uma cultura repressiva em que predominam «overly 
narrow definitions of sexual behavior»78. Evidenciando a relação constante entre uma 
homossexualidade que é obrigada a esconder‑se e comportamentos de opressão e 
repressão, este romance torna visível algo de muito generalizado e dramático que é, 
no dia a dia, invisível e reprimido.

Mas os romances deste autor não interessam menos a todas as áreas que se 
relacionam, direta ou indiretamente, com as questões da cultura, da educação, do sexo, 

73 PACHECO, 1992: 31‑32, 36.
74 NUNES, 2004: 60.
75 PITTA, 2003.
76 PITTA, 2000; PITTA, 2007; LOURENÇO, 2002a; LOURENÇO, 2002b; LOURENÇO, 2003; LEVY, 2010; LIMA, 2012.
77 SOUSA & TAVARES, coord., 2011.
78 HERRUP, 1999: 263.
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da sexualidade e da homofobia. Docentes de diversos graus de ensino, em particular 
aqueles que formam educadores, professores e outros agentes educativos, investigadores 
da história e dos estudos culturais, da sociologia ou da medicina encontram neste 
universo romanesco matéria abundante e rica que poderá ser valiosa em discussões 
de diverso tipo, na sala de aula e em qualquer espaço de debate formal ou informal, na 
preparação ou revisão de leis (como a da adoção por homossexuais), etc. Compreender 
o desejo e o funcionamento da homossexualidade e do masculino, aceitar que não há 
um modelo único e unívoco de feminilidade e de masculinidade, é contribuir para a 
inclusão e a igualdade, para a mudança das consciências individuais e coletivas, e para 
a expressão livre e dinâmica do corpo e da mente.

O romance mostra bem como vivemos num mundo que tanto valoriza e recom‑
pensa certas identidades como pune, muitas vezes brutalmente, aquelas que não se 
enquadram no padrão. Conceitos como «sexualidade» e «homossexualidade» não 
são apenas rótulos que podemos assumir ou rejeitar; são estruturas que, construídas 
dentro da sociedade, determinam em grande parte como cada um de nós entende o 
mundo e o lugar que ocupa nele. Dizer que a homossexualidade não é uma questão que 
mereça ser discutida é negar a realidade de inúmeras pessoas cujas experiências estão 
retratadas na literatura, no cinema, na arte em geral, e cada vez mais no jornalismo, 
com depoimentos de pessoas que se sentem perseguidas e/ou querem, simplesmente, 
afirmar a sua natureza ou opção sexual, para, muito simplesmente, poderem relacionar‑se 
como e com quem querem, em vez de serem obrigadas a esconder‑se. Além disto, a 
negação do tema mas também a sua discussão, como vimos, implicam toda a sociedade, 
não apenas a parte (que se estima ser de entre dois a dez por cento) homossexual. 
Uns mais do que outros, e referimo‑nos apenas aos estados ditos democráticos, os 
regimes políticos usaram a homossexualidade como uma estratégia de controlo de 
toda a sociedade. Apesar de todos os avanços civilizacionais, muitos sistemas políticos 
e muitos grupos que deles dependem ou deles se servem, ainda recorrem a esta prática: 
«Homosexual deviance disciplines not just homosexuals, but everyone. The figure of 
the homosexual is the perfect tool of normalizing power»79. Cabe a cada um de nós 
escolher a sua forma de atuação.

Numa sociedade como a portuguesa, dita de brandos costumes, parece ser tentador 
dizer que livros como O Filho de Mil Homens, pelo menos no que diz respeito ao tema 
da homossexualidade, são desnecessários. Que não é assim, prova‑o a discussão, no 
Parlamento português e em setores mais ou menos específicos da sociedade portuguesa, 
do tema do casamento entre pessoas do mesmo sexo; e prova‑o a perseguição, que 
não raramente termina em homicídios e suicídios, de pessoas, geralmente jovens ou 
muito jovens, alegada ou assumidamente homossexuais. E, mesmo que o problema 

79 MCWHORTER, 1994: 56.
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simplesmente não se colocasse em Portugal, isso não tornaria a abordagem do tema 
desnecessária ou acessória no livro, que, de resto, nem tem uma referência espacial 
concreta. Podemos tender a ver Portugal neste romance, mas estaremos a reduzir o 
alcance do livro, que é muito mais vasto, universal. Antonino representa o que para 
muita gente é o processo de uma vida: a construção de um corpo e de uma interioridade, 
de relações interpessoais e sociais.

O Filho de Mil Homens (e os outros romances do autor em que o tema da homos‑
sexualidade é também abordado, embora não centralmente) confronta o leitor com 
a questão, já muito gasta mas não esgotada, da origem da orientação sexual. Dito de 
modo simples, mais uma vez: nasce‑se homossexual ou esta é uma condição que se 
adquire por influência do meio social? É uma questão que envolve ciência, cultura e 
ideologia, e que o romance discute, não para apresentar uma resposta, mas para colocar 
uma questão mais abrangente e séria (que é uma resposta): por que motivo discutimos 
há séculos a orientação sexual do ser humano? Não se defende que é absurdo procurar 
saber se a homossexualidade vem de uma predisposição inata ou de condicionamentos 
sociais, mas sugere‑se que o que importa saber é por que motivo a sexualidade e a 
homossexualidade são questões tão sensíveis. O romance e Valter Hugo Mãe, como 
Michel Foucault, não caem na facilidade de dizer que cada homossexual deve sair do 
«armário», mas também não puxam ninguém para dentro dele. O Filho de Mil Homens 
(e Valter Hugo Mãe), como a genealogia da homossexualidade de Foucault, «explodes 
the closet — and leaves us with an open future»80.
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