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NOTA DE APRESENTACAO

JOHN GREENFIELD
FRANCISCO TOPA

Numa época dominada pela voracidade do tempo, parece fazer sentido a orga-
nizacao de um livro sobre Textualidade e memoria: permanéncia, rotura, controvérsia.
O pretexto foi a jubilagdo de uma Professora da Universidade do Porto, Maria Jodo
Reynaud, depois de uma longa carreira docente na area da literatura portuguesa, ao
longo da qual, como escreve Isabel Pires de Lima, se revelou «uma sensivel e exigente
exegeta de poesia, designadamente contemporéanea, e uma aguda leitora da narrativa
oitocentista», a0 mesmo tempo que introduziu a disciplina de Critica Genética.

O volume esta dividido em duas partes. A primeira, intitulada Memodria e afinidades
eletivas, abre com um conjunto de textos que cinco importantes escritores portugueses
dedicaram a Maria Jodo Reynaud. Seguem-se doze ensaios sobre temas e autores caros
a homenageada, como sejam o ensino da literatura, abordado por Maria Luisa Malato
Borralho; a literatura como guardadora de memdrias e a forma do didrio, por Rosa
Maria Goulart; a obra de Raul Brandao, por Alvaro Manuel Machado, Paula Morio e
Clara Barros; dois momentos e uma face similar da produgdo de Herberto Helder, por
Ana Paula Coutinho Mendes e Joao Amadeu Oliveira Carvalho da Silva; a Ekphrasis
na poesia de Fernando Guimaraes, por Luis Manuel Tarujo; o tema da genealogia,
da filia¢ao e da heran¢a numa coletanea de contos de Maria Teresa Horta, por Maria
Graciete Besse; 0 jogo genologico e a abordagem da velhice em Passagens, de Teolinda
Gersdo, por Antonio Manuel Ferreira; a representacio da amizade em Tolentino de
Mendonga, por José Candido de Oliveira Martins; e o volume Cdmara Escura, de Inés
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Lourengo, por Cidalia Dinis. Na segunda parte, sob o titulo Memdria: permanéncia e
rotura, temos primeiro um conjunto de cinco poemas de Maria Jodo Reynaud traduzidos
para outras tantas linguas europeias por estudantes de mobilidade da Universidade do
Porto. Seguem-se catorze artigos, sob temas diversos, mas unidos pela reflexao sobre
a textualiza¢ao da memoria no periodo compreendido entre 1945 e 2015. Nos dois
primeiros, de Daniel-Henri Pageaux e Fernando Castro Branco, o tema é o ensaio
literario, tal como foi praticado por Vitorino Nemésio, David Mourao-Ferreira e
Eduardo Lourengo, por um lado, e Maria Jodo Reynaud, no segundo caso. Segue-se
um longo estudo sobre a figura de Oscar Lopes, por Luis Grosso Correia, e um artigo
de Ernesto Rodrigues sobre a epistolografia do outro coautor da Histéria da Literatura
Portuguesa, Antonio José Saraiva. A abordagem dos mitos sobre a origem das guerras
feita em 1945 por Vitorino Magalhies Godinho ¢ o tema do trabalho de Nuno Bessa
Moreira, ao passo que John Greenfield analisa o tratamento da matéria dos nibelungos
na pega Germania Tod in Berlin, do dramaturgo marxista pds-brechtiano Heiner Miiller.
Os restantes oito artigos incidem sobre as literaturas portuguesa e brasileira: Isabel
Pires de Lima trata o tema do amor, erotismo e falha em E¢a de Queirds e Machado
de Assis; José Rui Teixeira considera a obra de Mario de Sa-Carneiro numa leitura
intertextual sobre o sono abulico e a morte; Arnaldo Saraiva estuda as relagdes de
Miguel Torga com o Brasil, ao passo que Francisco Topa aborda a velhice e condigao
feminina num conto de Lygia Fagundes Telles; a poesia de José Blanc de Portugal e a
sua filiacio no modernismo sdo o tema do trabalho de Fernando J. B. Martinho; Piero
Ceccucci detém-se no Ensaio sobre a Cegueira de José Saramago; Maria de Fatima
Outeirinho fala dos viajantes portugueses de hoje na Africa luséfona, interrogando-se
sobre os didlogos entre memoria e presente; e Carlos Nogueira encerra o volume com
um artigo sobre homossexualidade e homoerotismo na fic¢do de Valter Hugo Mae.

Fig. 1. Mesa da sessao de
abertura do Coléquio, num
momento em que usava da
palavra a Vice-Presidente do
Conselho Cientifico, Prof.2 Paula
Pinto




NOTA DE APRESENTACAO

Na sua diversidade de temas, formas, tempos e métodos de abordagem, cremos que
este alentado volume de ensaios confirma a importancia do tema da Textualidade
e memoria, seja ele marcado pela permanéncia, seja ele definido pela rotura e pela

controvérsia.

Fig. 2. Maria Joao Reynaud, na sesséo de abertura do Coléquio

Porto, janeiro de 2018
John Greenfield
Francisco Topa
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TEXTOS PARA
MARIA JOAO REYNAUD






ALBANO MARTINS

PALAVRA

Instrumento, ela seria
talvez harpa ou bandolim
ou talvez antes guitarra.
Entre o som e o sentido

a palavra se desgarra.

TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD
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FERNANDO ECHEVARRIA

FOME, ESPERANCA, E AINDA

o0 pdo quotidiano da fortuna.

Tudo ¢é de todos: Deus no-lo prodiga.
Para que deles a substancia nutra

a morte, trabalhada cada dia

por um impeto sébrio de pentria.
Uma pendtria que nos ilumina.

E aqueles de quem temos a fecunda
autoridade de pedir-nos, digna

por ndo ser nosso o emprestado. E sua
aluz que recebemos, na alegria

de devolvé-la, para haver s uma,
eficiente e a subir, retida

pela iluminagdo que nos aduna.

E ergue a morte a graca transitiva.

A fonte de visao, ainda oculta.

14



COMO A PENURIA EXULTA NA PALAVRA.

Nela assenta a apeténcia de um vagar
que vai levando pela tensa magoa
de um ritmo cada vez mais eficaz.

E ainda mais pobre. Que a eficacia
abre um apuro de indigéncia tal
que apenas pode colmata-la a graca,
onde a passividade avulta mais.

E, ao avultar, adquire forma. Vacua
de sentido, por ora, mas a ansiar
com toda a exultacdo a tomar alma,
e, ao fundo dela, um jubilo de paz.
Af é que a penuria cumpre. Ganha
plenitude de forga. E oficia. Faz.

TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD

15
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ENTRAVAM POR SI MESMOS. E IR ENTRANDO

abria-lhes, ao fundo da pobreza,

a liberdade, a soliddo dos campos.

E uma arguta tensdo de inteligéncia
que agia para la de tudo quanto
enclausurara o peso da tarefa.

Que a pobreza, de si, leva o trabalho
a nomadismo. Comeca

nos sacoes sacudidos do arado

para rasgar mais longe a natureza.
Fica espirito livre. O desagravo,
fundado nesse oficio de indigéncia,
alhear-se podia dos atalhos

para trilhar a pluridade imensa,
aberta s6 aqueles que, entretanto,

se despiram de tudo. Nem se pensam.

16



A POBREZA E UMA NOITE PROMETIDA

a maior expansao de inteligéncia.
Desenvolve-se. Afunda a forga viva.
E a altura operativa da promessa

vai expandindo o impeto que tinha

a apeténcia enigmatica de festa.

Que conhecer é uma pendria activa
com recurso a retiros de evidéncia.
Em cada um a soliddo confirma
maior procura a quanto ja se pensa.
E o que se pensa é uma abertura viva
a dar para pobreza mais aberta.

A noite transfigura-se. Deriva.

E a expansdo aprofunda a inteligéncia.

TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD
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FOI POBRE SO PORQUE QUIS.

Procurou-se na pobreza
para, por dentro de si,

ser livre. Ter a indigéncia

a abrir-se. E, ao se abrir,
dar com a paciéncia plena
de quem sabe que, por fim,
havera jubilo apenas.

O espirito, subtil,

modula a altura. A surpresa
dé-se, porque nada em si
atrapalha. A inteligéncia

é azul celeste, matiz

de liberdade. O que pensa
estd despido de si.

Mas nao da sua pobreza.

18



ERA OPULENTO DE QUANTO,

néo sendo seu, lhe retinha

a surpresa agindo. O fausto
da terra a narrar seu dia.

E a narracao ia entrando
onde também a da brisa
abria esplendor de campos

a pobreza comovida.

Que a pobreza tinha um alto
poder de sabedoria

— nada era seu, nem obstaculo.
Sé a liberdade convinha

ao nomadismo. Os rebanhos
eram de Deus. Dele ainda

a luz a vir ao trabalho

que em todos seria dia.

TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD
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O PAO ERA DE TODOS. OS QUE O DAVAM

estavam a emprestar nada de seu.
Do alto viera aquela certa dadiva.
Em cada dia nossa. E a dever

ao trabalho rompido da lembranga
a memoria da antiga lucidez.

Este de agora é-nos devido. Passa
pela pobreza de haver

um espirito afeito a indigéncia farta
que nos livra do mal. E de também
sofrer a inteligéncia. Que faz falta.
Como o pao esperado, cada vez
que plural o pedimos, para a graga
vir eficaz. E de onde sempre vem.

20



SO E POBRE QUEM QUER. E-O SOMENTE

quem, despido de si, tem a pobreza
por dentro a trabalhar. Activa, até que
lhe seja a liberdade paz imensa

de espirito submisso a quanto deve

o sentido exigir a obediéncia.

Que obediéncia e liberdade tendem.
Sua nudez inicial é apenas

o ponto de unidade onde convergem
categorias de razdo diversas.

E a unidade é que conta. Dela se ergue
o espirito liberto. A divergéncia

sofre uma luz interior que a excede.

A polariza no sentido. A pensa

desde a sua raiz. E a funda sede

de interioridade da pobreza.

TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD
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SO FORAM POBRES. E, AGORA, NUS,

sofrem aquela claridade imensa
que de dentro lhes vem e os reduz
a matéria sensivel. A doencga

quase gloriosa, embora a sua luz
nem seja sua, mas razao intensa
a remover-se, para fazer jus

a penuria que sé a si se pensa.

E, pensando-se assim, a intimidade
vai sendo trabalhada pela empresa
de se rarificar. Até a idade

nao ser sendo um corpo de pobreza

que, acaso, se ilumina quando passa.
Mas sem dar conta de lhe advir a graca.
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CADA CASA PONTUA NO CAMINHO

seu assento hospedeiro de lugar.
Ali o repouso recompde o espirito
daquele que, alheando-se, no traz
a pobreza. O grave nomadismo

de quem procura quanto leva ja.

E isso nos doa, sem saber. E disso
a casa se ilumina. E o lugar.

A mesa posta, essa, a luz do vinho,
expde o incremento cereal

do pao que se amassou. E vai abrindo
o calor. O volume. Quanto da
viatico esplendor a todo o sitio

e enche a casa. A deixa a iluminar.

TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD
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DA POBREZA NOS CHEGAM, COM A IDADE

a curtir a prudéncia da lavoura

e, sobretudo, o habito de dar-se

a compenetragdo. Trazem a roupa

e a honradez de uma saude grave

que o trabalho talhou. E de onde aponta
a independéncia, porque a liberdade
sobe feliz se nenhum peso a apouca.

De ai nos chegam. Os seus passos abrem
a inteligéncia. Pela terra a volta
sensiveis alargam arrabaldes

interiores a estenderem fora

a alheacdo de luzes eficazes.

E dessa alheagdo surde ordem nova

— a de uma intrepidez de liberdade
assente na palavra que a coroa.

24



QUEM DA TEM O NATAL JUNTO A LAREIRA

a abrir tesouros do que néo é seu.

Do que se lhe emprestou: a inteligéncia
€ quanto, por caminhos invios, vem
expor, munificente, a mesa aberta,

com o vinho e pdo a rescender.

A divulgar o coragao da festa

que, por ser para todos, também é
lugar ausente, de memoria certa
daqueles que se foram. Que ja tém

na compenetragdo uma tarefa
repentina. De luz onde se fez

o mistério do Verbo que ndo cessa

de estar verbalizando, ou a fazer.

Mas nem por isso o seu Natal de auséncia
deixou de ter lugar. E de ser seu.

TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD

25
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NATAL

UMA ALEGRIA INTERIOR FERMENTA.

Prepara a ceia onde ja se expande

o efeito do pao. E o calor da mesa,
erguida a recente claridade

dos que, a volta, nostalgicos, se sentam
em memoria de quantos, ao passarem,
acrescentaram esta luz intensa,

tocada por um jubilo tdo grave.

Mas outros primam por uma outra auséncia:
furam curvas de frio na cidade

e rasgoes aluados de pobreza,
enquanto as luzes do conforto sabem
ao interdito brilho das janelas.

A alegria fermenta. A piedade,
recolhida, se expande. Estende a mesa
aqueles, generosos, que nos trazem
apenas a abundancia da pobreza.

E o fermento da nova claridade.

26



LEVAVAM FORA O QUE NAO TINHAM DENTRO.

A exibi¢do da pompa, o estandarte

a dar sinal de estralejar no vento,

mesmo que o vento lhes sacuda a imagem.
No entanto, passam. Quase que s6 o feito
de passar deslustrou essa passagem,

de forma a haver um indelével gesto,

um equilibrio a sustentar a parte
nadificada com que o nulo peso

usa o verniz. E uma ordem quase
cutanea de perfume, de ligeiro

ritmo de falso pundunor dangante.

O fora era verniz de nada dentro.

E o dentro tambor de vacuidade.

TEXTOS PARA MARIA JOAO REYNAUD
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FERNANDO GUIMARAES

A CASA CONSTRUIDA POR WITTGENSTEIN PARA A SUA IRMA

As paredes sdo altas. Quis pinta-las de branco

para que a luz lhes pertencesse mais. Esta casa

existiu no seu pensamento e, por isso, os quartos

talvez se encontrem contidos uns nos outros

e os corredores sejam o seu centro. Os alicerces

foram cavados fundo sé para que a noite

pudesse descer sobre ela. Hd uma sala maior

que as outras. No meio, estd uma mesa onde fica
entreaberto o Tractatus. As janelas sdo atravessadas
pelos passaros, mesmo que tenham vidros,

porque cada ave é um conceito. Sabemos que esta casa
pode ser um raciocinio ou uma metafora. O vento chega
e fara com que as cortinas estremecam. Ali tudo

foi construido com rigor. De inicio foram as paredes
apenas linhas num papel, mas depois cresceram

como se fossem campos lavrados. Em cada sala existe
um candeeiro sempre aceso. Continua esta casa

a ser um pensamento? Acerca disto ninguém tem a certeza

28
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O QUE FREUD PODIA DIZER
AO SEU NETO LUCIAN

Estou velho. Foi o tempo que desceu pelos meus olhos,
a luz que se apagou ha muito. Ja ndo tenho

sonhos: como posso saber ainda qual é o significado
da noite? Ergo os olhos para que as aves passem

no céu. Elas sdo como os instintos, essas veias
abertas que trazem consigo o nosso calor. Ainda sei
descobrir alguns segredos, revelar o que se torna
noutro significado, o mais oculto. Tenho esse dom,
tu possuis os teus. Sempre esperei que fosses
diferente de mim. Por vezes fico a olhar

os teus quadros. O que descubro neles? Uma voz
afasta-se e, no entanto, ela traz-nos uma subita
certeza, as letras que ficam aqui escritas para que seja
a verdade capaz de as apagar depois. Tu sabes

que € assim... As cores, as linhas, os volumes chegam
a uma tela e sdo apenas a nudez, o seu repouso.
Reparo nestes corpos que sdo pesados. Em tudo
deixas uma sombra que desce e depois se torna
muscular. Os sonhos que interpretei podiam

ser como estes quadros. Mas ndo. Sempre

te pertenceu a seiva que nos corpos escorre, o0 modo
como as roupas ficam caidas, as suas pregas. Agora,
abro um dos meus livros. Sem que tenha pressa, folheio-o
e no ar ha um movimento como se junto de mim

s6 tu o pudesses ler.

29
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A MORTE

Aqui, de todas as sementes

¢ a que mais pesa. Esperamos

por ela. Acolhemo-la e nada

podia ser tdo nosso. Compreendemos
que no seu interior talvez exista

a ultima seiva, o rumor de outra
germinacgao s6 para que fique
proxima. Descai silenciosa

e devagar. A terra é 0 nosso corpo.

30
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MARIO CLAUDIO

QUATRO VERBETES PARA MARIA JOAO REYNAUD

Call me Ishmael

O menino estava suspenso, e 0 seu nome ninguém o sabia.

Perdido na noite de Janeiro, a mae pensava em cerejas. «S6 as do Chile», diziam-lhe,
«as que ninguém adivinha». E os relogios da cidade arrefeciam lentamente.

No seu ventre de estrelas e teias, 0 menino continuava a sorrir.

31
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SUNDAY BLUES

Por ai andam, e se existem, nao sabem.

A casa basta, mas os amigos s6 chegam pela noitinha.

O velho alemao retira a peruca empoada, e diz: «Ser livre nada significa, tornar-se
livre é divino».

32
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INSONIA

Abro a pagina, e ai comparecem, sentinelas brancas da davida.

Eternas como as ondas, um lobo as espreita, ou um diabo convulso.
Desdobro o pasmo das bocas comuns, sudario de estrelas compadecidas.
A cama emudece, a noite respira.

33
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VESPERAL

Estou diante da tua campa, quadrado de terra entre japoneiras.

O nevoeiro apaga as cores do viravento que te guarda o sono. E a tarde derrama o teu
nome no siléncio.

O sabio disse: «A luz do caminho é como a escuridao».

34
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RUI NUNES

Cemitério Judaico — Varsdvia

Placas, estelas, blocos de pedra, uns atras dos outros, uns ao lado dos outros, subindo o
morro, debaixo das arvores, inclinados para o caminho, apertando-o, tornando sinuoso
o que é recto, um desvio, os melros ndo voam de lapide em lépide, basta-lhes saltar:
asas ligeiramente abertas, pousam cautelosos, oscilantes, sobre os nomes gravados no
marmore, alguns sujos de tempo, de fungos mortos sobre fungos mortos, outros de
um dourado brilhante: ontem, ainda alguém os chamava e alguém respondia, nomes
cheios da nitidez dos nomes que acabaram de morrer, pujantes, (pungentes?) de uma
morte que nao envelheceu, nomes encerrados entre duas datas, que o homem quase
nao consegue enxergar, todos eles sem rosto e sem histéria, equivalentes, amontoados
em vida, no ghetto, amontoados na morte, aqui, nao escapam a proximidade sufocante,
as lagartixas que vao de pedra em pedra e se imobilizam de repente em palavras
indecifraveis, no interior de um cheiro a musgo seco, a mofo e a podre, 0 mesmo
cheiro (outro?) saia da grelha dos esgotos, desprendia-se das roupas enxovalhadas e
acumulava-se na rua. Antecipava, neste cemitério, o hiato entre um ano e outro, entre
1939 e 1945. O homem sabe, 0 qué?, sabe que essa grande pausa o rodeia, construida
de tudo o que falta: falta uma casa: e o vazio cresce, falta uma palavra e o vazio cresce.
Falta-me o bilhete de comboio: e o vazio cresce, falta-me tempo: para ir as compras,
para ir a um concerto, para jantar contigo, para dormir: e o vazio nao para de crescer:
apanhara a mulher que acabou de parir, a crianca que acabou de nascer, o velho que
acabou de morrer. Contamina. Em redor, as drvores recortam o azul desmaiado, e nele
enraizam. (aqui, ndo ha pinheiros, nem abetos, nem castanheiros: ha um nome quase
abstracto: arvores.). A hera, verde concéntrico, enrola-se na pedra e torna-a cada vez
mais pequena. Brutal, o que sobra: o gume:

a memoria fractura uma eternidade rudimentar. Como todas
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MARIA LUISA MALATO BORRALHO*

Ensinar é continuar a aprender.
Maria Jodao Reynaud, 9 de margo de 2015

Henrique conchegou a roupa a si; a falta de velador, pousou o casti¢al no
travesseiro e, abrindo um livro que trouxera de Lisboa, pos-se a ler, para obedecer
a um hdbito adquirido.

Nio teria lido ainda um quarto de pagina quando ouviu a voz da tia Doroteia,
que lhe dizia de fora da porta:

— O menino, tu jd te deitaste?

— Ja sim, tia Doroteia.

— Olha se tens cautela com a luz. Eu tenho um medo de fogos!

— Esteja descansada, tia. Eu apago jd.

— Entdo serd melhor. S. Margal nos acuda.

E afastou-se, rezando ao santo.

Henrique continuou a ler.

Dati a pouco a mesma voz:

— Tu ja dormes, Henriquinho?

— Nao, tia. Ainda nao durmo.

— Olha que ndo vds adormecer sem apagar a luz. Eu tenho um medo de fogos!
Nado descanso enquanto ndo vejo tudo apagado em casa.

Henrique perdeu a paciéncia.

* Universidade do Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Este artigo insere-se na investigagdo
desenvolvida no &mbito do Programa Estratégico UID/ELT/00500/2013.
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— Pois pode sossegar. Olhe.

E apagou a vela, meio zangado.

— Fizeste bem, fizeste bem: isto jd é tarde e é melhor fazer por dormir. Entdo
muito boas noites.

— Muito boas noites — respondeu Henrique, quase amuado; e ajeitando-se
na cama, dizia consigo: — E esta! Jd vejo que nem ler me é permitido aqui. Olhem
que vida me espera! E isto é que me devia curar? Que fatalidade'!

Se trago esta longa passagem aqui é porque parte da minha memoria a guarda
como antitese do que ¢ dito ser o aluno de hoje, ainda nos cursos universitarios de
letras e humanidades. Lembro-me dela quando olho os resultados do tltimo inquérito
andénimo aos alunos do 1.° ano deste ano letivo de 2015-2016: dezembro vai comegar, e
muitos ndo foram ainda a Biblioteca da Faculdade, nem para a bibliografia obrigatéria
das disciplinas que estudam. Muitos dizem estudar por apontamentos e ler os textos
dos professores deixados nas aulas. Nao veem necessidade de mais: fazem como
sempre fizeram e deu resultado. Nao reconhecem grande parte dos nomes de escritores
portugueses e europeus candnicos, nem por uma obra, nem por uma época. Hd quem
acredite que Gutenberg ¢ do século XX (serd o nome do Projeto?). Dickens, sobre o
qual se formou um grupo de trabalho por sugestdo de uma aluna, ¢ para quase todos os
outros desconhecido, ainda que tenham ouvido falar vagamente de David Copperfield,
e dois alunos o situem, um no século XVI e outro no IX. Garrett, até Garrett, na sua
aldeia, reescrito agora «Garret», ndo ¢ identificado por 72% dos meus mais recentes
alunos, excluindo-se aqui os que afiancam ser ele o autor de Felizmente hd Luar e de
A Cidade e os Campos [sic]. Aparentemente é verdade o que dizem os proprios: estio
em humanidades, alguns dizem que nao gostam de ler e ndo leem, e num grupo de
trabalho que trabalha sobre a relagdo de Manoel de Oliveira com a Literatura, os
alunos acham estranha a minha surpresa por ndo conhecerem Fellini ou Visconti: é
uma questdo de generation gap, tranquilizam-me.

Nao devo dizer aluno, etimologicamente «o que é alimentado», mas antes estudante,
«o que estuda». O que estudou ele? O que esqueceu. O que estuda? O que esquecera? Ou
de que o posso vir eu a alimentar? Do que vomita, anorético ou bulimico, cansado de
tanto alimento que o rodeia? De 5 em 5 anos, fago estes inquéritos sobre o conhecimento
histdrico-literario objetivo, desde que comecei a dar aulas na universidade: ordenagdo de
eventos, identificacao/reconhecimento de nomes de escritores, de obras, de elementos
sintaticos da oragdo, resolucdo de problemas ldgico-matematicos basicos. Os resultados
atuais sao verosimeis, a crer nos anteriores?, mas fico cada vez mais preocupada com o

' DINIS, 1992: 35-36.
*V.g. BORRALHO, 1991: 91-128.
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que dizem nao ter aprendido sequer, porque sei que é possivel ndo terem dado conta do
que pergunto entre tanta coisa que tém nos programas curriculares. Sei que continuo
a ter leitores excelentes, sobrevivem a tudo, ansiosos como Henrique na pasmaceira
da provincia. Mas alguma coisa foi mudando: talvez o aluno médio, o aluno comum.
Na turma de Literatura, uma aluna afianga que a expressao «apetite pantagruélico» é
usada pelo avo, com a 4.2 classe, mas ela nunca soube bem o que ele queria dizer com
isso, mas deve ser «muito»: é a inica dos 25 que arrisca um sinénimo. Néo se trata de
terem lido Rabelais, Dante, Homero, Kafka ou Cervantes, mas de muitas vezes (sempre
mais de 50% dos estudantes) nao conseguirem apontar um sinénimo para as expressoes
«visdo dantesca», «feito homérico», «processo katkiano» ou «perspetiva quixotesca».

Facilmente um professor partilha essa ideia de Todorov de que a prdpria Literatura
se encontra hoje em perigo, quer porque é vista como um adorno cultural, prescindivel
e inutil para a vida, quer porque veicula, em versdo light, os impulsos puramente
individuais de alguém que escreve’. Estara ela em perigo? Os estudantes leem muito em
geral, através de posts, twitters, e-mails, apps, pdfs, e-books, em RWP... Leem ainda o
que lhes mandam ler, da forma que lhes mandam ler, forma ligeira e ritualizada, em que
se pode adivinhar o texto d’Os Maias que vai sair no exame: o jantar dos Gouvarinhos
(porque saiu no outro a cena do Hotel Central), a cena do Hotel Central (porque ja
sairam os Gouvarinhos). Olho-os aparentemente atentos, embora eu os saiba a manejar
com pericia a internet debaixo das carteiras, anacrdnicas. Circunstancias pontuais,
conforto-me: sdo 25 alunos naquela turma, ja ao final da tarde, cansados, depois do
por-do-sol marcado para as 17h15m, e os resultados sdo certamente exacerbados
pela imprevisibilidade do teste. Como lhes vou falar de literatura? Da literatura que
esta (também) no passado e ndo necessariamente nos big books and bestsellers que
tomam os escaparates das livrarias (onde ndo se vé um livro de Dickens ou Kafka).
Como dar uma aula de Literatura numa época de profunda mutagao da «légica do
mercado» dos livros*? Como entender uma aula de Literatura na universidade e num
curso sobre Literatura e Linguagem?... Perante um cada vez maior universo comum
de leituras, o problema do «Como» tornou-se menos importante do que «Para qué».
Sendo o modelo da sala com estrado um palco anacrénico’, terei de dar aulas com
power-point, quadro eletrénico, folhas volantes? Talvez tenha, talvez. Mas porqué?
Porqué falar de Literatura? Porque sera tdo importante que os estudantes entendam
0 que estou a tentar transmitir-lhes, quando nem sequer me é possivel responder
cabalmente a pergunta «O que é a Literatura?» ou «O que ¢ a boa literatura?». Sei que
devo o meu gosto literario a obras que hoje ndo reconhego como canénicas e dou por
mim a desprezar hoje a utilidade de algumas que me ocuparam durante anos e a quem

*Cf. TODOROV, 2007: 31 et passim.
*John Thompson, in AA. VV,, 2015: 73-90.
*Cf. SERRES, 2012: 41.
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agradeco o tempo demorado que passei a decifra-las. Os primeiros contactos com a
Literatura estdo cheios de maus porteiros, desenhos toscos de heréis de pacotilha. Oscar
Lopes, Todorov, ou Umberto Eco falaram ja da misteriosa chama da literatura menor...¢

Devo eu proibir? Temer? Intimamente acarinho aquela persisténcia da tia Doroteia
que ndo levava a sério o prazer que os livros podem dar. E que temo por vezes mais a
imagem contraria: a de um professor que teima em fazer ler, que quer encher as mentes
(perigoso desejo, faca de dois gumes) e a qual resiste um estudante adormecido, que
depressa fecha os livros. Amo a liberdade que me da conhecer o mundo mais vasto
das coisas abertas e lidas e temo a morte que da a ignorancia. Mas muitas vezes so sei
que as coisas terrivelmente livres se tém de arrumar depressa, e a literatura me ajuda
a aguentar «a desordem estuporada da vida» de que fala Herberto Helder.

Mentalmente enumero as vantagens que dizem ter quem 1é: a maior variedade
do vocabulario; a maior facilidade nas questdes da interpretacdo, que vao do texto de
Portugués ao problema de Matematica; os conhecimentos de Historia, inclusive; as
notas que naturalmente sobem por se saber mais... E eu nunca li por nenhuma destas
razdes. Qual a validade destas minhas recomendagdes para um aluno? Como tem ele a
percecao de como é bom ter um vocabulario maior? Para que lhe serve um vocabulario
maior se as ideias que tem lhe parecem caber como mao na luva? O que lhe posso eu
dizer que ele compreenda, quando lhe falo da utilidade de um vocabulario maior?
De que lhe serve falar de mais facilidade na interpretagao, quando ele acha somente
que ha perguntas faceis e outras dificeis, cabendo ao professor evitar as dificeis e a ele
encontrar as faceis? Melhores notas: o trabalho néo vale o esfor¢o, isso sabe ele desde o
inicio, ainda o professor nao tinha dado a nota. E néo foi ele sempre passando? Recordo
a resposta de uma aluna, ja ha muitos anos, escandalizada que eu fiquei por Garrett e
Fernao Lopes serem para ela do século XII, preocupada por ela nada ir entender do
que era o movimento romantico: «Sotora, se eu cheguei até aqui ndo sabendo nada
disso, é porque ndo ¢é importante para eu estar aqui». De certa forma responde-lhe
agora alguém que pode ja ter sido sua aluna, alguém que ja foi por ela alimentada, uma
aluna do secundario que recusava qualquer conhecimento de Histdria: «O que existiu
antes da Daniela nada tem a ver com ela». Suspeito a provocagdo, valorizo o sentido
ritmico que aproxima a Daniela da Poesia, imaginando aqueles que hoje mandam
fechar os tablets, folhas de vidro que parecem limitar os livros aos facebooks... Sei que
continuo a ter alunos extraordindrios, cada vez mais extraordinarios, mas assusta-me
sobretudo, confesso, o aluno médio, o que vai passando e exercendo, ignorando cada
vez mais a propria matéria de que foram alimentados, deixando-me ainda em cada
ano uma interrogacao pedagdgica: como fazer sentir a falta do que se nao teve nunca?
Sinto eu falta de beber sumo de guava?

®LOPES, 1965: 5 TODOROYV, 2007: 78; ECO, 2004.
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A primeira tentagdo que tenho ¢ a de recriar essa clandestinidade da leitura,
representada pela Tia Doroteia. Ou pelo menos ndo tornar a leitura uma obrigacao.
Jorge Luis Borges considerava a «leitura obrigatéria» um oximoro. Tdo paradoxal
quanto o «prazer obrigatorio» ou o «prazer seguro»’. Recordo o tempo em que eu
propria era obrigada a fechar a luz do candeeiro, quando levava uma lanterna para
ler debaixo dos cobertores, encorajada pela clandestinidade das minhas leituras
excessivamente noturnas. Ou o contexto em que li até meio da adolescéncia, numa
ditadura de brandos costumes que amolecia a mente: «Chegou a Coimbra o livro,
mas apreenderam-no logo das livrarias»..., «Esse livro ndo é para meninas»..., «<Esse
livro ndo ¢ para a tua idade»..., «Nao ias entender»..., «Aquilo é sobre X, mas nem
vale a pena contar-te o final». O meu pai sabia de cor versos de Guerra Junqueiro de
uma Velhice do Padre Eterno proibida. Ao meu tio, tinha-lhos ensinado um professor.
Licenciado ou ndo, aluno que tivesse que ler Os Lusiadas podia néo ter lido outra coisa
de motu proprio, mas tinha lido o canto nono. Por alguma razao, que Deus no jardim
do Génesis parece conhecer bem, a proibi¢ao excita a curiosidade. O ser humano parece
valorizar o inacessivel, sem duvida Deus fez-nos utopicos. Mas nio O evoquemos
em vao: a proibigdo denuncia um valor (in)acessivel e o medo de alguém tomar esse
valor. Quanto mais nao seja ¢ uma forma de pudor que esconde uma parte do corpo
para valorizar outro caminho para la chegar. Ainda que s6 se anteveja, pois ler nao é
mais do que espreitar um horizonte que se afasta @ medida que dele nos aproximamos.

Um estudante da turma recorda o momento em que, com 4 anos, concluiu a leitura
d’O Principezinho. E Todorov-adulto, aos 8 anos de idade, teria registado no seu diario:
«Aujourd’hui jai lu Sur les genoux de grand-pére, livre de 223 pages, en une heure et
demie»®. A leitura que provoca prazer, ao contrario da obrigatdria, ¢ uma reconstrugao
da Torre de Babel: uma hybris, uma insoléncia herctlea que copia a omnipoténcia
divina. Os escritores sabem-no bem. Utilizam preteri¢coes manhosas, s6 para poderem
dizer o que ndo podem dizer: «Nao vamos aqui descrever o entusiasmo que tomou
posse do seu rosto», «ndo falaremos aqui da nobreza de sangue e das virtudes dos
seus antepassados». Ou enunciam sensagdes que ndo se veem, ouvem, ou sentem. ..
Falam do inefavel, repetido através dos tempos, como se ler fosse sinonimo de amar.
O conhecimento ¢, no seu melhor, uma forma de amor®. Que queres tu que te diga?
Ler é sentir como se sentisse: um «fogo que arde sem se ver»: «E ferida que déi, e ndo
se sente;/E um contentamento descontente;/E dor que desatina sem doer;/E um nio
querer mais que bem querer;/E solitario andar por entre a gente;/E nunca contentar-se
de contente;/E um cuidar que ganha em se perder...»".

7BORGES, 2002: 390.
$TODOROV, 2007: 7.
*NUSSBAUM, 1990.

1CAMOES, 1962: 73.
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Talvez devéssemos usar mais vezes desse inefavel da leitura, sumo de guava. Mas
a estratégia ¢ um pouco arriscada. De alguma forma, corremos o risco de a proibicao
ser obedecida. Ou de ndo se entender o que nao ¢ explicado. Ou ainda da solidao
excessiva nos tolher. Assim sucede normalmente nos estados totalitarios. Em que
medida consegue o poder, desde logo o representado pelo professor, incentivar um
espirito critico? Também os cidadaos, leitores como qualquer outro, se contentam
com pouco: obedecem por regra, agrada-lhes a clareza da chaveta, e ndo pedem
explicagoes... Coisas que espantavam La Boétie quando discursava sobre as causas
da servidao voluntaria:

Digno de espanto, se bem que vulgarissimo, e mais doloroso do que impressio-
nante, é ver milhdes de homens a servir, miseravelmente curvados ao peso do jugo,
esmagados ndo por uma for¢a maior, mas aparentemente dominados e encantados
apenas pelo nome de um sé6 homem cujo poder ndo deveria assusta-los, visto que é um
s0, e cujas qualidades ndo deviam prezar, porque os trata desumana e cruelmente'.

Mas o que tem a ver La Boétie com o ensino da Literatura? Talvez somente aquilo
que Todorov evoca como sua fungio principal: a de cada leitor descobrir nela o que
ainda ndo é, mas podera vir a ser. Nada ha de mais dificil na nossa vida que saber
construir essa vida com os limites do possivel. A Literatura parece ter em poténcia a
capacidade de nos fazer questionar a ordem dada das coisas ou a de nos fazer acreditar
numa outra ordem possivel, ainda numa crianga ou num adolescente. Todorov, ja
adulto, sabe que gostou de Literatura porque lhe dava a viver a liberdade da aventura,
mas sem as frustragdes sentimentais a que o jovem Todorov se sentia votado na vida
real. Na Bulgaria comunista, nao estando Todorov motivado por nenhum designio da
revolta, a Literatura permitia opor ao estado publico da aquiescéncia o estado privado
da interrogagdo, sem que para tal fosse necessaria uma contestagao aberta. Tratava-se
pois somente de escapar, de estudar os textos aparentemente indcuos deixados pelo
regime, e duvidar da sua inocéncia ideoldgica penetrando na porta para ela aberta:
e assim «Je me suis engagé dans I'une des rares voies qui permettaient déchapper a
lembrigadement général»'.

Proibiria hoje Rousseau os livros ao jovem Emilio para que, até aos 12 anos, na
auséncia de opinides vinculativas, ele desenvolvesse o espirito critico?

LA BOETIE, 1997: 18.
2TODOROV, 2007: 9.
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La lecture est le fléau de lenfance, et presque la seule occupation quon sait lui
donner. A peine a douze ans Emile saura-t-il ce que cest qu'un livre. Mais il faut
bien au moins, dira-t-on, qu’il sache lire. Jen conviens : il faut qu’il sache lire quand
la lecture lui est utile; jusqualors elle nest bonne qua lennuyer®.

E certo que uma crianga, no século XVIII ou no século XXI, pode ter muitas
outras formas de conhecimento: a observa¢do do mundo, desde logo, onde se incluem
também as fotos do Instagram, os jogos de computador, os enigmas mais ou menos
virais. Nao hd vacuo cultural: a auséncia de transmissio de cultura é ainda a obtengao
de um determinado estado de cultura.

Si votre éléve napprend rien de vous, il apprendra des autres. Si vous ne prévenez
lerreur par la vérité, il apprendra des mensonges ; les préjugés que vous craignez de
lui donner, il les recevra de tout ce qui lenvironne, ils entreront par tous ses sens, ou
ils corrompront sa raison, méme avant quelle soit formée, ou son esprit, engourdi
par une longue inaction, sabsorbera dans la matiére. L'inhabitude de penser dans
lenfance en ote la faculté durant le reste de la vie'.

Deve sublinhar-se também que Rousseau tinha alguma fé nas virtudes da Tia
Doroteia:

Jajouterai ce seul mot qui fait une importante maxime : cest que, dordinaire,
on obtient trés silrement et trés vite ce quon nest pas pressé dobtenir. Je suis presque
str qu’Emile saura parfaitement lire et écrire avant lage de dix ans, précisément
parce qu’il m’importe fort peu qu’il le sache avant quinze®.

Mas pode um jogo (de computador ou nao), consegue uma histéria (de um
reality show ou de Colin Tellado) substituir a Literatura enquanto desvio normativo?
Deve a escola dar o que o aluno encontra mais facilmente fora dela? Um estudante
escreve no inquérito: «Espero que a Universidade me faga conhecer a Literatura».
Comove-me o desejo. Necessdrio se torna um conjunto de reflexdes sobre o que nos
apanha a trai¢do. De alguma forma, importa aqui tratar daquilo que a universidade
visa questionar: a preguica mental que nos leva a acreditar que «as coisas sdo como
sao» e a solugdo apresentada ndo tem alternativas. De certo modo, continuo a pensar
com Oscar Lopes que a educagio do gosto literdrio é um «problema social», e ndo

BROUSSEAU, 1771: 11, 265.
“ROUSSEAU, 1771: 11, 267-268.
"ROUSSEAU, 1771: 11, 268-269.
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somente um problema cultural: importa democratizar o gosto literario porque importa
democratizar uma sensibilidade intelectual complexa's.

Reconhego que o titulo de Todorov, La Littérature en Péril, nos engana com
a mesma arte da Literatura: diz-nos que é ela que estd em perigo, talvez para que
os leitores do ensaio a salvem, como herdis dos romances de cavalaria. Ao ler o
ensaio de Todorov, diz-nos ele afinal que é ela que nos salva, é o cavaleiro que estava
em perigo, ao nao salvar a donzela. Os termos do Avant-Propos sdo sintomaticos.
Se o regime abertamente ditatorial da Bulgaria tinha revelado a Todorov a forga
resiliente da Literatura, o regime abertamente democratico da Franga revelar-lhe-a a
possibilidade de a Literatura continuar a ser um exercicio chauvinista ou umbilical,
uma matéria encarcerada em estudos de determinada nacao em determinada lingua e
num determinado tempo, grelhas periodoldgicas que ensinavam a ler uma obra num
contexto historico-espacial muito restrito. O que Todorov vai indiciando ao longo da
sua historia pessoal de enamoramento da Literatura ¢, uma vez mais, a capacidade nela
oculta de questionar a preguica com que era ensinada, valorizando ele, com Genette e
Barthes, professores estranhos entdo, que se interessavam por essas questdes um pouco
bizarras, a possibilidade que lhe era dada de aproximar épocas e autores'’, um exercicio
comparatistico a que as metamorfoses dos estudos de Literatura Comparada nos anos
70 e 80 ndo devem ter sido estranhas, nem como causa nem como efeito, pois datam
daquela época os principais estudos de Tematologia e Intertextualidade — vistos alids
por Claudio Guillén em continuidade com os estudos de Morfologia e dos Géneros
Literarios, e desde logo incentivados pelo Formalismo Russo'®. E essa proximidade
entre épocas e autores que permitird a Todorov satisfazer a sua intranquilidade de
leitor, ndo so6 de textos literarios mas de textos paraliterarios, que dela recebiam a razdo
de ser: relatos de viagens, testemunhos, cartas, escritas com desespero por viajantes,
conquistadores, prisioneiros ou exilados’. «Face ao extremismo», 0s «aventureiros do
absoluto» confundiam finalmente os autores e os leitores, comummente empenhados
num projeto tacito: a de uma vida ao servigo da beleza, e da revelagdo dos limites
possiveis do mundo.

O que certas formas de democracia tém em comum com as ditaduras ¢, paradoxal-
mente, a pregui¢a mental de acreditar no caracter inevitavel das coisas. O que nos cativa
neste ensaio de Todorov é ele ter sido escrito num contexto temporalmente transversal,
em que, aparentemente, e uma vez mais, no ensino universitdrio mas sobretudo no
ensino pré-universitario, a literatura se tornou um fim, esquecendo que é um meio:
tornou-se assim um tipo de discurso ficticio, que os estudiosos acreditam sem utilidade

1SLOPES, 1965.

17 Cf. TODOROV, 2007: 12-13.

18 GUILLEN, 1985: 248 et passim.
TODOROV, 2007: 15.
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pratica, uma pratica autdnoma, que demonstra um contexto periodoldgico, uma escola
tedrica, ou uma ortopedia linguistica. E provavel que Todorov tenha afinal concluido,
uma vez mais, que nao ensina necessariamente literatura quem nela reconhece um
papel preponderante na vida real®. Talvez nunca tenha havido muitos leitores como
ele, nem antes, quando todos pareciam amar a literatura e servi-la como «fim em si»:
Todorov vai falando da auséncia de interlocutores, na Bulgaria, na Fran¢a dos anos
70, na Europa do século XXI, do ensino politizado da literatura de que se defende
com as matérias indcuas, da histéria umbilical da literatura de que se defende com
a teoria da literatura, da literatura teorizada de que se defende com o interesse pelos
textos paraliterarios ou ndo obviamente canoénicos®'. Estranho destino de uma arte
que se definia como belas-letras, existindo o belo como fim em si mesmo, sendo o
prazer estético gratuito e desinteressado®. Guyau distinguia o belo (forma) do poético
(sugestao da forma): «Mais do que o belo, o poético encerra um contetido metafisico
e humano que enriquece e apura as almas infantis», ou adultas, acrescentariamos?.
E Todorov vai questionando o0 mesmo enquadramento filoséfico, atribuivel aos alunos
de Kant mais do que a Kant: se o conhecimento da Literatura, «nest pas un fin en soi,
mais une des voies royales conduisant a I'accomplissement de chacun», ficard ainda
por saber em que medida podemos nos transmitir essa forma de conhecimento?.

No que a Didatica da Literatura diz respeito, devemos pois perguntarmo-nos
como conceber a metodologia dos estudos literarios, as vias para esse conhecimento,
ao definirmos desde logo que competéncias devem os alunos possuir no final do
ano ou do semestre, e quais os objetivos visados, de maneira a que essas conhecidas
competéncias e velhos objetivos® se ndo confundam com os que devem ter para ensinar
por sua vez a Literatura, de forma a fazerem parte do «embrigadement général»,
também omnipresente, omnipotente e invisivel num estado livre.

Como conseguir novamente gerar um movimento de fric¢do, capaz de controlar
a inércia do corpo que se arrasta movido por essa for¢a? Ha certamente o tempo e
o espaco. O tempo e o espago sdo elementos de friccdo que vao imobilizando ou
desviando o corpo em movimento, criando aquilo a que Todorov chamava um desejavel
«equilibrio», desde logo entre a aquiescéncia externa e a interrogagdo interna, entre
o dogmatismo tedrico e a engenhosidade pratica®. Toda a preguica mental gera em
alguns um estado de tédio que os leva a mover-se para além da natural inércia que
lhes foi imposta pelos hébitos. A «preguica» chamam os fisicos inércia e deve ter-se

»Cf. TODOROY, 2007: 17.

ZTODOROYVY, 2007: 9, 13, 15, 19, 27, 31 et passim.
2Cf. KANT, 1998: 91.

#COELHO, 1944: 19.

#TODOROY, 2007: 25, 41-43.

»Cf. MOODY, 1971: 6-13.

*Cf. TODOROY, 2007: 29.
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em mente que a inércia é caracteristica de todos os corpos dotados de massa. A inércia
refere-se a resisténcia que um corpo oferece a alterag¢ao do seu estado de repouso ou
de movimento. Varia de corpo para corpo e depende da massa dos corpos. Nao deixa
de ser curioso que Todorov centre nos autores do século XVIII a chave para entender
o ponto de equilibrio entre as leis da natureza e as leis morais. E na Estética das Luzes
— no enquadramento iluminista do pensamento kantiano mas sobretudo no que, ao
longo dos séculos XVIII e XIX, Gusdorf identificou ja, em Le Savoir Romantique de la
Nature, como uma «Naturphilosophie» (1985) — que Todorov procura a redefini¢ao
da literatura, via de acesso a um conhecimento interessado sobre cada um de nds e os
outros. A nogio kantiana de «arte pura», Todorov propde a de «poesia impura», poesia
contaminada pelo mundo e desejosa de o contaminar?. Relendo Kant e a necessaria
ousadia do saber, recordando um capitulo da Critica da Faculdade do Juizo e a defesa de
um pensamento sistematico de simpatia para com todos os seres humanos, retomando,
alias, consideragoes ja feitas aquando da organizagdo no ano anterior, em 2006, da
Exposi¢ao Lumiéres! Un héritage pour demain, e sistematizadas no seu livro LEsprit
des Lumiéres (2007), Todotov relembra o efeito (biblio)terapéutico que desde sempre
levou autores a escrever, e leitores a ler:

Ce nest pas quelle soit, avant tout, une technique de soins de lame ; toutefois,
révélation du monde, elle peut aussi, chemin faisant, transformer chacun de nous
de l'intérieur. La littérature a un rdle vital a jouer ; mais pour cela il faut la prendre
en ce sens large et fort qui a prévalu en Europe jusqud la fin du XIXe siécle et qui
est marginalisé aujourd’hui, alors quest en train de triompher une conception
absurdement réduite®.

A concec¢do mimética da literatura, concebida como forma de verosimilhanca
icastica ou simbdlica, retomada por Todorov ou por outros estudiosos como Northrop
Frye, coloca em didlogo a natureza e a arte, permite um contraponto, simultaneamente
acessivel e complexo, entre o particular e o universal. Mais filosdfica do que a historia,
a poesia/literatura permitiria discutir a universalidade e a particularidade das repre-
sentacdes do real, pedindo essa discussao para um mais complexo entendimento do
texto, ainda que ndo a impondo. «Depuis [époque des Lumiéres, nous pensons que la
vocation de létre humain exige de lui qu’il apprenne a penser par lui-méme, au lieu
de se contenter des visions du monde toutes faites qu’il trouve autour de lui. Mais
comment y parvenir?»¥.

7 TODOROYV, 2007: 47-55.
#TODOROYV, 2007: 72.
¥TODOROYV, 2007: 75.
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Pouco interessando a Todorov uma «metodologia» do prazer literdrio — «Toutes
les “méthodes” sont bonnes, pourvu quelles restent moyen au lieu de devenir fin en
soi»® —, cremos legitimo, ainda que de forma analdgica, conceber aqui uma reflexao
paralela sobre a preguica e inércia do ensino da literatura de acordo com o que Newton
parece ter concebido como leis da dindmica, fisica ou mental, caracteristico do seu
pendor alquimista®'. Reflexao pessoal e assumidamente subjetiva, ainda que ndo isenta
do desejo de objetividade que nos impomos, num contexto (1945-2015) em que a
textualidade e a memoria ndo podem evitar permanéncias, roturas e controvérsias.
A inércia é essa forca brutal que, na enunciag¢ao de Newton, s pode ser interrompida
por uma for¢a de movimento contrario. Importa pois descobrir as forcas de movimento
contrario, capazes de contrariar a enorme forc¢a da inércia.

Primeira lei da dindmica: «Todo corpo continua em seu estado de repouso ou de
movimento uniforme em uma linha reta, a menos que seja forcado a mudar aquele
estado por forgas aplicadas sobre ele».

Creio que descuramos o papel do prazer. Tememo-lo porque associamos o prazer
a falta de disciplina, ao espirito zombeteiro ou a libertinagem. Somos pudicos. Mas
nao compreender o prazer é ignorar ao que sujeita um pianista, um escritor ou um
atleta. Traduzamos pois o prazer por alegria: «a alegria é a coisa mais séria do mundo»
(Séneca). Jacinto do Prado Coelho escreveu sobre ela: «Creio esta qualidade de tal
modo fundamental que diria dos professores tristes 0 mesmo que Santa Teresa das
mogas tristes que apareciam no convento: “Néo servem. Procurem outra profissao”»**.
Mesmo a pedagogia do trabalho de Freinet se apoia numa conciliagdo do trabalho com
o prazer/alegria como forma de se ultrapassar a passividade do estudo: «preparamos
tecnicamente uma escola onde se constroi, onde se edifica, ndo apenas pelo estudo,
mas pelo trabalho, tnico criador, e, a falta de melhor, por certos jogos que sao os seus
substitutos mais proximos»*.

Os estudos estatisticos quase sempre revelam é que se 1é hoje muito mais, e que
lemos, em cerca de 50% dos casos, por prazer*. E que a esse prazer se pode associar
globalmente o gosto que os «consumidores» tém pelos «romances e os livros de crime,
thriller, mistério», pressupondo-se aqui, é certo, que a poesia ndo é um bestseller e os
romances sao histérias amorosas*, mas descurando nos frequentemente o facto de

*TODOROYV, 2007: 86.

31 Cf. KRAGH, 1989: 11, 41 ss. et passim.
2COELHO, 1944: 9.

3 FREINET apud FERRAN et al., 1979: 75.
3 Gustavo Cardoso, in AA. VV,, 2015: 96-97.
¥ Gustavo Cardoso, in AA. VV,, 2015: 105.
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o suporte em papel estar associado (por ora mais do que o digital) a uma «fonte de
prazer» e uma melhor «forma de nos envolvermos com o mundo que nos rodeia»*.

O prazer advém da nossa vitalidade, e disso deviamos falar mais vezes. Aristdteles,
Morus ou Lipovetsky sublinham intemporalmente a nossa «aptidao para a felicidade».
Mas a felicidade, como todo o bom epicurista sabe, é também a necessidade do nosso
empenho racional como forma de a atingir. A felicidade é uma «apeténcia natural»
em que devemos constantemente refletir e falar. Até porque a nossa humanidade se
consubstancia na expressao verbal dessa humanidade. Como sublinharia Lyotard, num
mundo conotativo, as palavras valem como intensidades e ndo como significados®.
Ora, quanto mais ndo fosse, os mais recentes estudos de neurolinguagem sublinham
a ligacdo indelével entre a linguagem e a narratividade. O Verbo é o ato e o dizer do
ato, o Logos ¢ o discurso e a razao que organiza esse discurso.

Longe de ser derivado de conjuntos de convengées culturais, o gosto por ficcoes
mostra uma evidéncia clara da adaptagio darwinista, por exemplo, de como até
mesmo criangas muito novas conseguem lidar racionalmente com os aspectos
ficticios das historias, distinguindo os diferentes mundos das histérias e da propria
realidade, com um elevado grau de sofisticagio. Ndo é apenas a estrutura artistica
das histérias que apela as fontes darwinistas: é também o intenso prazer retirado
dos seus temas universais, através do amor, da morte, da aventura, do conflito
familiar, da justica e das adversidades a ultrapassar®.

Associamos a esse prazer/alegria da criagdo, o prazer de ler ou ouvir ler”. Ha nesse
dominio a certeza do prazer, vendo-o, ouvindo-o, sentindo-o. No pai ou na mae que
1é. No professor que 1é. Prazer visivel no ato de ler. Ha algo de ludico, aparentemente
inutil nas horas que tiramos ao sono para ler, nas horas que passamos embrenhados nas
palavras dos outros, ignorando os que se afadigam a nossa volta. Mas como podemos
pedir aos nossos filhos, aos nossos estudantes que leiam, se eles ndo nos veem ler, ndo
nos ouvem ler, com o prazer de ler? Sinto falta da leitura em aula. Tive-as. Ainda na
universidade e dos melhores professores que tive. Devemos ceder a tentagdo: é a melhor
forma de a vencer. Leiamos entdo em voz alta, meus irmaos, como nos leram a nds,
ou como nio nos leram a nds. Nao uma leitura correta, nao soletrada, mas uma boa
leitura em voz alta. Daquelas que pdem todos os ouvintes calados. Sao raros, momentos
extraordindrios numa cultura que se tornou barulhenta ou emudecida pela escrita.

% Gustavo Cardoso, in AA. VV,, 2015: 107
7 Apud INNERARITY, 1995: 17.
¥DUTTON, 2010: 15.

¥BOYD, 2009.
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O prazer, com efeito, exige muito esfor¢o, e alguma técnica. Um esforgo desinte-
ressado, certamente, mas ainda assim um esfor¢o que leva o cientista a experimentar
para além do dbvio, que desafia o atleta a ultrapassar os seus limites: mais longe, mais
forte, mais depressa. Abala-me a diligéncia do ser humano que, desde o bergo, cria e
recria obstaculos: o guizo que atira para longe, as pedras negras ou linhas do passeio
que ndo podem ser calcadas, os gradeamentos que ndo podem ser tocados pelo pau. Ja
Aristdteles constatava a curiosidade filosofica das criangas, que se diria inata, e depois
tantas vezes abafada pelas rotinas da idade madura. Reencontro esta celebragdo em
Schiller: «O homem s6 se afirma ludicamente quando é homem no pleno sentido da
palavra, e s6 ¢ plenamente homem quando sujeito de uma actividade ludica»*. Para
Schiller, toda a Arte é um jogo, resultado de uma pulsao ludica, Spieltrieb, resultado
de uma conciliagdo entre a pulsao dos sentidos (que reclama mudanga e que o tempo
tenha um contetdo) e a pulsdo formal (que exigiria a supressdao do tempo e a auséncia
de mudanga): «a pulsao ludica, portanto, tenderia para suprimir o tempo no tempo,
para conciliar o devir com o ser absoluto, a mudanc¢a com a identidade»*'.

Néo a for¢a bruta. Mas sempre a empatia, a capacidade de introduzir na memoria
de alguém outros pontos de vista, a gentileza de prescindir (ainda que provisoriamente)
do seu territdrio e deixar-se invadir. A sensibilidade a beleza de um texto é um fator
de selecdo de competéncias necessarias a nossa condi¢do humana e ndo somente
animal, a vida em sociedade, e ndo somente a sobrevivéncia fisica. Mais do que a
selecdo da Natureza, o proprio Darwin se sente fascinado pela sele¢ao sexual, que
implica um processo de autodomesticagdo complexo, que exige competéncias como
imaginagdo, capacidade de criar estranhamento, simboliza¢ao do objeto animalmente
inutil, estratégias de sublimagdo da consciéncia da morte*’. De alguma forma, o que
ensinamos em literatura, o que ensina grande parte da Arte, ¢ uma inversao do real tal
como ele nos ¢ dado pela Natureza. Seremos poetas se quisermos ser humanos: seres
que criam o meio. Evoluimos, ndo na medida em que eliminamos os mais fracos, mas
em que sabemos vencer com as nossas fraquezas. A manha de Ulisses é¢ mais complexa
do que a furia de Aquiles. A figura do estrangeiro, do velho, do sapo ou do cego sao
as personagens em que as historias colocam a solugdo do enigma...

Confundimos amiude, no ensino da Literatura, o Erotismo com a Pornografia, ou
a Gastronomia com a Alimentagao. Queremos atingir grandes objetivos em semestres
e alimentar rapidamente o aluno. Mas sob muitos aspetos, a experiéncia literaria
ensina-nos a trabalhar e a demorar o prazer, a brincar com o inesperado. A literatura
muda a nossa nog¢ao de tempo e espago: torna mais lento o instante que passou a correr,
ou reduz a duas horas uma saga geracional. A experiéncia que ela nos permite é gentil:

“YAA.VV.1989: 193-194.
T AA. VV. 1989: 192; cf. HUIZINGA, 2003.
#2Cf. DUTTON, 2010: max. 227-274.

49



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

poupa-nos o corpo e a alma. Ndo temos de ver morrer para saber como do6i a morte,
ndo temos de ser marginalizados para sofrermos com a marginaliza¢ao, aprendemos
a amar melhor, lendo demoradamente como uma personagem ama bem ou mal.

Segunda lei da dindmica: «A mudang¢a de movimento é proporcional a forca motora
impressa, e é produzida na dire¢do de linha reta na qual aquela for¢a é impressa».

Comegar cedo, de pequenino se faz o leitor. A infancia, mais do que qualquer outra
idade, é aquela em que mais eficazmente se ha de fazer sentir a for¢a da sensibilidade
literaria. Fazendo a mesma forga sobre o carro de verdade e o de brinquedo resultardo
aceleragoes visivelmente diferentes. Ao contrario de Rousseau, cremos na importancia
de ganhar habitos de leitura bem cedo, de alguém ver mais tarde no livro — tenha ele a
forma que tiver — um objeto evocativo dos prazeres da infancia. Um livro é como um
sabor, um perfume, entranha-se em nés de uma forma invisivel, mas sera ele também
como uma madeleine mergulhada no ché. E tao ficil uma crianga gostar de livros, das
histdrias, claro, mas também de tudo o que fara depois a forga da retdrica e da estética:
os ritmos, os timbres, as intensidades, as melodias, a musica. Se uma crianga nao deve
abusar dos livros, pode abusar da meméria. Uma boa memdoria, uma que lhe sirva para
a vida inteira, ha de estar cheia de enigmas, anedotas, adivinhas, lengalengas, quadras,
pequenos poemas, cangdes... A musica, «de la musique avant toute chose», glosando
com Verlaine o principio de toda a arte poética. Fidelino de Figueiredo concebe um
sistema educativo que tivesse a musica como «o eixo central ou a armagdo travadora»
e a filosofia, pensar u-topicamente, como objetivo*’. Ritmo binario, acertivo como um
decassilabo heroico, adequado as marchas, aos provérbios. Ritmo ternario, instavel
como um decassilabo safico ou uma valsa. Falemos com musica das coisas reais. Nao
muitas: antes coisas ruminadas. Como a «Nau Catrineta». Em 1988, Sophia de Mello
Breyner confessava numa homenagem a essa infancia:

antes de saber ler, ouvi recitar e aprendi de cor um antigo poema tradicional
portugués, chamado Nau Catrineta. Tive assim a sorte de comegar pela tradicdo
oral, a sorte de conhecer o poema antes de conhecer a literatura.

Eu era de facto tdo nova que nem sabia que os poemas eram escritos por
pessoas, mas julgava que eram consubstanciais ao universo, que eram a respiragdo
das coisas, 0 nome deste mundo dito por ele préprio.

Pensava também que, se conseguisse ficar completamente imovel e muda em
certos lugares mdgicos do jardim, eu conseguiria ouvir um desses poemas que o
proprio ar continha em si.

#FIGUEIREDO, 1954: 56.
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No fundo, toda a minha vida tentei escrever esse poema imanente*.
Sao quase as mesmas palavras de Teixeira de Pascoaes:

A infancia é um sentimento em que todas as coisas regressam a Luz origindria.
Para os meus olhos de crianga, as coisas ndo eram exteriores, ndo existiam; viviam a
vida pura, que é s6 alma, intimidade, substincia eterna, em vez de forma transitéria®.

Ha dias em que a palavra «janela» dita vinte vezes ensina mais sobre poesia que
um verso d’Os Lusiadas. Ja-ne-la-ja-ne-la-ja-ne-la-ja-ne-la-ja-ne-la-ja-ne-la-ja-ne-la-
ja-ne-la... Até que a palavra feche e abra. O pensamento evoluira depois do concreto
para o abstrato. Dos sons e das imagens que como estrangeiros ouvimos para os
conceitos que como eruditos estudamos. Para entdo voltarmos ao concreto. Sentidos
literais, metafdricos, analdgicos, todos eles estio presentes jd na linguagem infantil:
a crianga acredita que a cadeira tem pernas, bragos e costas, que o sol queima, que se
descascam os livros, que se arcoiriza o desenho ou se faga um quadro... Fala como
um poeta e rimo-nos dela. Antes deviamos com ela aprender, para nunca acabarmos
de ler o mundo. Os melhores livros leem-se como se alguém os reescrevesse de cada
vez que os abrimos, porque neles sempre lemos coisas diferentes. Nao tem que ser
um poema simbolista: basta uma lengalenga. Alguma sabedoria ha no Kama-Sutra
ao recomendar o uso de lengalengas. A lengalenga é parecida com o amor: declina-se
até nos enganarmos, mas se nos enganarmos podemos rir do erro, sem inferiorizar
quem pelo mundo erra, e recomegar uma vez mais.

Assim sendo, um professor nunca devia ensinar que as figuras retdricas sao
«adornos» ou «ornatos» do discurso: com mais propriedade, os gregos chamavam-lhes
«temperos»: porque, sendo «figuras», sdo formas de ver o mundo e, sendo «temperos»,
mudam o sabor das palavras. O leitor — aquele que se alimenta (o aluno) ou que
pela palavra professa (o professor) — deve saborear a palavra, digeri-la, porque sera
ela o alimento. Uma coisa dita através de uma metafora ndo tem o mesmo sabor da
catacrese. Mas até para saborear a catacrese é preciso paladar apurado: cada catacrese
tem em si o sabor da metafora em que foi marinada. A palavra «honestidade» conserva
a memoria das plantas que crescem eretas, sem buscarem o sol enroladas num tronco
vizinho. A palavra «candura» é ainda branca. Da Rua das Teorias, no caminho para a
Acrépole, a teoria é ainda uma pratica de observa¢ao, um miradouro. Na Grécia, os
camides de transportes trazem ainda escrito «Metaphorai»... Se eu disser por outras
palavras, passo a dizer coisas um pouco diferentes: traduzo ou parafraseio, arrasto,

“ ANDRESEN, 2011: 848.
#PASCOAES, 1928: 51.
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escrevo ao lado. Ter o coragdo apertado ndo é bem o mesmo que estar preocupado.
Perder tempo é um exercicio de apropriagao: perdemos tempo como perdemos a
areia no punho fechado. Todas as palavras sdo literarias, ainda que nao estejam num
poema de Sérgio Godinho. Nunca desprezar «Um dia na estrada», um «sopro no
coracdo», as muitas «horas extraordindrias», os «dias tteis», «a ultima sessdo», uma
«bomba-reldgio»: dizer sempre «eu vou a jogo».

Em critica literaria, devemos teoricamente ver a maquina do mundo: «O espectaculo
tem de ser explicado ao aluno como um sistema de signos organizados, densamente
organizados»*.

Terceira lei da dinamica: «A toda agdo ha sempre uma reagdo oposta e de igual
intensidade: ou as agdes mutuas de dois corpos um sobre o outro sdo sempre iguais e
dirigidas em diregdes opostas».

Negociemos. O cdnone nao é, nunca foi, um conjunto fixo de classicos. Os classicos
de amanha escrevem hoje, e um cldssico «é uma obra que provoca incessantemente
uma vaga de discursos criticos sobre si, mas que continuamente se livra deles»*.
Discutamos, pois. Lé-me tu o que tu gostas como eu te leio o que eu gosto. A forca éa
expressdo fisica da interagdo entre dois entes: ha sempre um par de forgas a agir num
par de objetos e nao ha forca solitria sem a sua contraparte. Agao-reagdo: nio devemos
esquecer que a interpretacao é sempre uma negociacao de valores «inter+pretium»,
entre autores, entre leitores. «Como se vé, a leitura critica [...], integra-se na génese
da obra literaria através de uma complicada dinamica a que chamaremos opinido»*,
e, ainda quando o mais possivel objetivadas perante o leitor, alguma bondade critica
deve permanecer na hermenéutica, atividade sob a protecdo daquele Hermes que
protegia comerciantes, ladrdes, tradutores e intérpretes.

Ler em voz alta é reaprender a fungao de ler em voz baixa: representamos. Deviamos
pois também, para renovagao da nossa alma, ouvir ler. Ouvir ler o que andam os estudantes
aler, nos tablets, através do Facebook. Ficariamos admirados com o que leem por si. Até
com alguma complexidade do que leem, sem que a nossa forma de falar da literatura
os tenha ajudado. No inquérito de autodiagndstico, um estudante de Literatura anda
a ler Nietzsche por iniciativa prépria e Anthony Bourdain como leitura obrigatéria.
Nao tendo a certeza de que ha leituras mas, todas as leituras sao possiveis. Mas temo
que estejamos a ceder sem negociar. Se acreditamos na bondade da literatura, isto é,
na literatura como um bem, corremos o risco de oferecer, na Universidade, um nivel
inferior ao que se encontra no Facebook. A néds, incumbe-nos o dever de transmitir as
novas geragdes uma herangca fragil, aquelas palavras que aumentam a vida. Dar-lhes

BARATA, 1979: 55.
¥ CALVINO, 1994: 10.
“LOPES, 1965: 15.
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como professores Shakespeare, Sofocles, Dostoievski, Proust*. Mas também desde logo
apresentar-lhes Boccaccio, Jonathan Swift, Daniel Defoe, Perrault, Alexandre Dumas,
Lewis Carroll, Saint-Exupéry, com toda a vantagem de lerem na idade adulta autores
que nunca escreveram para criangas.

O ensino pode, deve, levar o estudante a escrever coisas proprias, ndo o alimentando
de «copy paste». Escrever deve, pode, ser uma forma de ler devagar, de ler com a mao,
ou o dedo, coisa que ele sabe numa cultura de «Read/Write», «Remix», «making art
and commerce thrive in the hybrid economy»>:

Quando eu escrevo, o complicado torna-se simples,

O dificil parece fdcil, os versos ganham requintes
Pessoais, sdo transmitidos aos ouvintes

que me ddo for¢a ou ndo para passar aos versos seguintes
Entdo, entro em sintonia, encontro o meu conforto

Como se a caneta e o papel fizessem parte do meu corpo,
Sistema nervoso e sanguineo em comum

As vezes chego a pensar que somos apenas um®.,

Nao importa que o diga MC Xeg. Nao importa que a forma do livro mude,
mudando com ela o que diz o livro®. Falemos sobre o que amamos. Depois, devemos
esperar que a fala dé frutos: ouvir ler, ler, responder, mudar algumas leituras, ndo
infantilizando. Creio que tém os dias contados as salas que dispéem de um estrado e
pedem alunos sentados e silenciosos. Correremos o risco de abandonarem a catequese
quando crescerem, por nao acreditarem num Deus sentado numa nuvem. Acontece-lhes
frequentemente ndo conseguirem passar das historias mastigadas para Os Lusiadas,
e desistem. Nao hd todavia sobrevivéncia assegurada. Ha que fazer degraus. Tentar.

Eis que o semeador saiu a semear. E quando semeava, uma parte da semente
caiu ao pé do caminho, e vieram as aves e comeram-na. E outra parte caiu em
pedregais, onde ndo havia terra bastante, e logo nasceu, porque ndo tinha terra
funda; mas, vindo o sol, queimou-se, e secou-se porque ndo tinha raiz. E outra caiu
entre espinhos, e os espinhos cresceram e sufocaram-na. E outra caiu em boa terra,
e deu fruto: um a cem, outro a sessenta e outro a trinta>.

¥ Cf. TODOROYV, 2007: 89-90.

S LESSIG, 2008.

' MC Xeg — Quando Escrevo.

52Cf. ECO & CARRIERE, 2010; DARNTON: 2012.
M. 13, 3-8.
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Nada se ensina, tudo se aprende.

Velhas metaforas agricolas de que eram feitas as metaforas da cultura. Serdo
em breve ilegiveis®*? Ou nunca tudo serd feito por maquinas, sem semeadores, sem
aves, sem espinhos? O que deixaremos as maquinas fazer por nds ira definir a nossa
humanidade, de uma forma talvez nunca tao radicalmente interpeladora. Luciano
Floridi explicita:

— Se nos considerarmos o unico agente inteligente que é capaz de fazer algo,
e depois vem uma mdquina que o faz melhot, entdo quem somos nos? Acontece no
xadrez, ou a decidir o melhor caminho do ponto A para o ponto B. O computador
faz isso melhor. Precisamos de entender melhor em que sentido somos tinicos. Ndo
¢ no sentido de que somos os tinicos capazes de conduzir um carro, aterrar um
avido, jogar xadrez, resolver um problema matemadtico. [...] A questdo é: de que
forma a humanidade é tinica, se tudo o que fazemos pode, em principio, ser feito
por uma mdquina?>

A humanidade nunca é um dado adquirido. Babel ruira: é feita de recomecos.
Quando acabo de reler A Morgadinha dos Canaviais, percebo porque comegava o
romance com as leituras de Henrique. Afinal de contas, aquelas leituras eram ainda
uma forma superficial de ler. Henrique estava fisica e culturalmente doente: sofria de
«embrigadement général» e lia sem que a leitura o curasse. Mecanicamente lia. Perseguia
lencos de assoar com o risco da prépria vida, sem se dar conta dos mimetismos da
vida. Entre as preces da Tia Doroteia e o riso sarcastico da Morgadinha, Henrique vive
o paradoxo da Bovary: é ainda uma personagem literaria que tenta destruir o efeito
provocado pela literatura. O que seria de Henrique sem as leituras? Se «a literatura, como
toda a arte, é a confissdo de que a vida ndo basta», Pessoa devia ter acrescentado que
a vida, como todo o gesto, é a confissdo de que «a literatura nao nos basta». A cultura
livresca de Henrique ndo lhe garante uma melhor humanidade. E o tirano pode ser
gente muito erudita, que de dia assina sentencas de morte e a noite 1&€ o Fausto. Ah,
mas quantas mais possibilidades hd para o tirano que morre dentro de nds no dia em
que entender o Fausto?

No final do romance, Julio Dinis conta uma cena de em que a generosidade
e o amor eliminam as diferencas impostas pela sociedade. Augusto beija a mao a
Morgadinha, o irmdo Angelo beija as faces da irma. E o escritor termina:

*SERRES, 2012: 7-10.
5 «Publico», (4 de jan. 2016) 7.
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Pobres criangas! Porque afinal eram criangas todos trés, criangas a quem inda
os romances namoram, sem que se lembrem de que, ao transplantd-los para a vida
real, todos os desconhecem e censuram, e s6 regando-os de lagrimas é que as mais
das vezes se consegue nutri-los®.
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ROSA MARIA GOULART*

A memoria abunda em surpresas como nas velhas fotografias e
nos espelhos.
Jorge Luis Borges, Eu, Borges

Num tempo em que o texto digital tanto pode ser guardado e impresso como,
por lapso, desaparecer num breve e impensado gesto, em que nods, os da formagao
académica sustentada na letra dos textos que liamos, somos assaltados por ideias de
sentido contrario, no que a memoria diz respeito, perguntamo-nos que futuro para a
memoria guardada nos livros, a que agora nos interessa, e para que servird ela a este
nosso tempo avido de novidade e de avango tecnologico.

Italo Calvino, Jorge Luis Borges, e Walter Benjamin podem ser aqui convocados
como representantes de trés modos, em parte coincidentes em parte diversos, da literatura
como guardadora de memorias, exemplo do que ela sempre tem intentado fazer. Em
«contar o conto», Borges, remontando, a semelhanga de Italo Calvino, George Steiner
e outros, aos textos da Antiguidade e da Biblia como fundacionais, elogia a narragao
sob a forma de conto, por oferecer ao presente a recuperagdo de paradigmas antigos
(Homero, Virgilio), quando a cisdo entre poeta e narrador era inexistente. Prevendo,
como tem sido repetido, que um dia o romance, com todas as experiéncias ousadas
a que tem sido submetido, possa deixar de estar entre nds, o escritor argentino, algo
nostalgico da épica, hoje arredada da literatura, vé na alianca de conto e poema uma
forma de nobre sobrevivéncia de uma tradi¢ao que nao morrera’.

* Universidade dos Agores.
' Apds anotar o pensamento de que o romance estd a acabar (o escritor tem em mente a desestruturagiao do romance
moderno), anota Borges: «Mas o conto, uma historia tem algo que permanecera. Nao me parece que alguma vez os
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Walter Benjamin, por sua vez, num interessante texto sobre o narrador, a partir da
obra de Nicolai Leskov, mostra o seu apreco pela narrativa, onde distingue dois modelos
de narrador, inspirados em duas atividades arcaicas, o exemplificado pelo camponés
sedentario e o representado pelo marinheiro comerciante, e pde em confronto essas
narrativas e o imediatismo da informac¢ao que ganha relevo no presente. Também
nao lhe escapa o modelo épico como paradigma nem a autoridade sancionada pela
tradicao?, e considera o narrador dos contos de fadas como o auténtico narrador. «O
primeiro narrador verdadeiro», afirma, «é e continua sendo o narrador dos contos de
fadas. Esse conto sabia dar um bom conselho, quando ele era dificil de obter, e oferecer
sua ajuda em caso de emergéncia»’. Italo Calvino, com a nogdo de enciclopédia, que
aplica tanto ao romance do século XX (uma «enciclopédia aberta», diz), como, num
comentario sobre Northrop Frye, a Biblia, acentua que «a literatura nao é feita s6 de
obras individuais mas de bibliotecas, sistemas em que as varias épocas e tradi¢cdes
organizam os textos ‘candnicos’ e os ‘apocrifos»*.

Permanece-nos entdo a ideia de memoria como algo que textualmente se preserva,
mesmo que texto se assuma com sentido metafdrico e bem assim de mais amplo
alcance, exercendo-se em suportes que nao apenas o de papel impresso. E, mau grado
uma certa ideia de desprestigio da memoria, inclusivamente no ensino, ela visita-nos
todos os dias, sob diversas formas, como visitou os autores que lemos, mostrando-se
como obsessdo de uns, fantasma de outros, impulso de representagao de uns e outros.

Na literatura teremos em mente estas duas vertentes da memoria, a de longo
alcance, que traz a longinqua cultura do passado, enquanto texto escrito ou enquanto
testemunho oralmente transmitido, ao mundo do presente, e a revelada, a nivel
intratextual, pelo narrador ou pelas personagens de ficgdo. Em algumas circunstancias,
¢ questionavel a fiabilidade e o valor do que chega através de testemunhos orais ou
escritos bem como as perturbagdes que o narrado pode sofrer, para nao falarmos das
memorias ficcionalizadas, como sdo as postumas de Bras Cubas, quando o narrador/
memorialista ja ndo podia sé-lo.

homens se cansem de contar e de ouvir historias. E se, a par do prazer de nos contarem uma histdria obtivermos o
prazer adicional da dignidade do poema, algo de grande terd acontecido [...]. Acredito que o poeta voltara a ser um
fazedor, ou seja, contard uma histéria e também a cantara. E ndo como pensaremos estas duas coisas como diferentes,
tal como néo as consideramos diferentes em Homero ou Virgilio» (BORGES, 2002: 62-63).

2Cf. BENJAMIN, 1996: 202-203: «O saber, que vinha de longe — do longe espacial das terras estranhas, ou do longe
temporal contido na tradi¢do —, dispunha de uma autoridade que era valida mesmo que nao fosse controlavel pela
experiéncia. Mas a informagdo aspira a uma verificagio imediata. Antes de mais nada, ela precisa ser “em si e para
si”. Muitas vezes ndo é mais exata que os relatos antigos. Porém, enquanto esses relatos recorriam frequentemente ao
miraculoso, é indispensavel que a informagao seja plausivel. Nisso ela é incompativel com o espirito da narrativar.
*BENJAMIN, 1996: 215.

*Esclarecendo que utiliza «apdcrifo» no sentido etimoldgico da palavra, Italo Calvino conclui a argumentagao sobre o
assunto precisando que «a literatura é procura do livro escondido muito longe, que altera o valor dos livros conhecidos,
¢ a tensdo em relagdo ao novo texto apocrifo a encontrar ou a inventar» (CALVINO, 2003: 250).
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Cientes, portanto, de que a memoria é uma faculdade do ser humano indispen-
sdvel ao armazenamento, mais ou menos consciente, das suas aprendizagens, mas
suscetivel de apresentar um variado leque de manifestagdes, é que as vdrias areas
cientificas tém colaborado em estudos pluridisciplinares de reconhecida vantagem para
o conhecimento do homem e da sua cultura. No dominio das novas tecnologias, nao
se esquece esse precioso auxiliar de memdria, que é a Internet, onde encontraremos
vastissima informacdo sobre o assunto, designadamente ensaios sobre a memdoria oral
dos povos sem escrita, a memdria lutuosa dos grandes dramas pessoais, a presente
na Historia universal, a memdria afetada pela doenga, sejam elas memdorias de longo
e de curto alcance.

No 4mbito da histdria literaria, a fixagao de escolas, periodos e respetivas estéticas,
é reveladora tanto das continuidades como das roturas, mais ou menos bruscas que
trazem o novo, ostentam novas visdes do mundo e da arte, evidenciando outras formas
de representa¢ao e mesmo novos suportes para elas. Mas, como a novidade so se percebe
como tal quando oposta a uma tradigdo ou a uma anterioridade, uma qualquer forma
de manutencdo da cultura passada se ha de manter, embora ndo possamos prever de
que modo se manifestara. Se uma obra nao lembra uma estrutura tradicional, o seu
carater inovador deixa de ser percebido, lembrou Iuri Lotman, e, da sua perspetiva de
autorizado historiador e fino ensaista, Fernando Catroga escreveu:

A recepgdo do novo ndo pode significar, porém, uma hospitalidade acritica,
pois ele vem morar numa terra jd habitada por homens com racionalidade ética
e com memoria; e é pela comparagdo, logo suscitada pela pré-compreensdo, que a
densidade do «aumento de ser» que ele oferece deve comegar a ser avaliada. Caso
contrdrio, cair-se-d na reificagdo da novidade, como se o tempo fosse, tdo-s6, um
infinito somatorio de momentos sem passado e sem futuro entre si°.

Os classicos da Antiguidade greco-latina continuam a impor-se a nossa conside-
ragao (ndo sabemos como sera para os jovens de amanha), enquanto noutras culturas
se preserva uma tradi¢do oral transmitida de geragdo em geragao pelos contadores
de histdrias. Esse efeito magico da narragdo de uma histdria, seja sob a forma de
mito ancestral ou de conto popular, ocorrida em tempo e espago indeterminados e
longinquos, mediante um contetido que se enriquece com a figura do narrador, sua
expressdo corpdrea, retérica discursiva e inflexdo de voz, podera, talvez, ser uma razao
para que o presente ainda receba, e guarde com agrado algum residuo de um passado
onde essas histdrias terao sido primeiro ditas e ouvidas e depois escritas e lidas. A «hora

*CATROGA, 2003: 161.
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do conto» enche salas de criangas que ouvem ler historias, recontam as que leram, mas
também, para as mais novas, as que nio leram, mas ouviram e fixaram.

Quando, na sua conferéncia sobre a «leveza», Italo Calvino recorre a exemplos
retirados de uma bem conformada memdria cultural e literaria para sustentar as suas
teses bem como a opgao de, com a escrita, retirar peso ao mundo, esta implicitamente,
apoiando-se também na ciéncia e na tecnologia coevas, a trazer para o presente todo
um conhecimento anterior, dizendo-nos até que a ciéncia e a técnica estdo atualmente
em consonancia com essa sua pretensao:

Hoje em dia todos os ramos da ciéncia parecem querer demonstrar-nos que
o mundo assenta em entidades delicadissimas: tal como as mensagens do ADN,
os impulsos dos neuronios, os quarks, os neutrinos vagueando pelo espago desde o
principio dos tempos...

E também a informdtica. E verdade que o software ndo poderia exercer os
poderes da sua leveza sendo por meio do peso do hardware; mas é o software que
comanda, que atua sobre o mundo exterior e as mdquinas, que so existem em fungio
do software, evoluindo de modo a elaborar programas cada vez mais complexos®.

E ainda com o auxilio da sua memoria como biblioteca que Italo Calvino resume
a duas as vocagoes da literatura como representagdo do mundo através dos séculos,
ideia que ja encontramos noutros, a saber, que a arte prossegue no tempo levando
consigo a memoria dos tempos precedentes, agrupando-os segundo denominadores
comuns altamente sintetizados, o que a rica e muito bem informada reflexdo do préprio
autor confirma:

Podemos dizer que duas vocagoes opostas disputam o campo da literatura
através dos séculos: uma tem a tendéncia para fazer da linguagem um elemento
sem peso, que flutua por sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma
finissima poeira, ou melhor ainda como um campo de impulsos magnéticos; a
outra tende a comunicar a linguagem o peso, a espessura, a concregio das coisas,
dos corpos e das sensagoes’.

Sendo o espago literario um campo de grandes e pequenas memdrias, deter-me-ei
num género que a elas muito se presta, o didrio. Definido pelo registo do correr dos
dias, ele propicia, no entanto, um constante retorno ao passado, por parte daquele
que se narra fragmentariamente, mas se sabe um todo feito dos pedagos de tempo

¢CALVINO, 2003: 22.
7CALVINO, 2003: 29.
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de toda uma vida. E esse recurso tanto mais relevante quanto vem acompanhado
das referéncias culturais que um diarista culto e com mundo na bagagem nos traga,
como nos é oferecido nos interessantes didrios do escritor/diplomata Marcello Duarte
Mathias. O proprio, nas varias anotagdes que deixa sobre o género, reconhece-o como
lugar de memoria e nao é parco no relato das suas.

Em Encontro em Capri ou o didrio italiano de Gorki, escreve o narrador/comentador,
também assumido como ensaista desse pretenso diario, misto de ficgdo e de referéncias
histdrico-geograficas, que,

como todo o didrio, também este é uma recolha de memorias. Porque é espelho e
confronto, lugar e percurso, passagem e testemunho. Ndao é o balango da obra —
aqui, raras vezes mencionada, diga-se de passagem —, menos ainda um texto de
intervengdo ideolégica, tema que era alheio a Gorki, embora a politica aflore aqui e
ali por for¢a da relagdo com Lenine. E antes uma revisitagdo permanente do autor
em busca de si mesmo, e, nas partes mais pessoais, uma procura de apaziguamento®.

Interrogando, através do falso diario de Gorki, um tempo que ficou memoravel,
o que antecedeu a Revolucao Russa e o que lhe sucedeu, o nosso autor nao s6 constroi,
a sua maneira, o perfil de um intelectual que deixou nome na Historia e na Literatura
como exercita através dele o gosto pelos grandes temas politicos e culturais do século XX,
em reflexdes que continua a desenvolver no século XXI. A sua formagio e experiéncia
de vida forneciam-lhe a maravilha as ferramentas para desempenhar, com o sucesso
que se sabe, essa tarefa.

Os seus proprios didrios, com titulos indicativos de um percurso pelo mundo e de
regresso a Abuxarda’, sdo um repositério de encadeadas memorias em que a identidade
nao é mera aventura do «eu» solipsista, mas de um ser com os outros, muito embora
nos parega ver, uma ou outra vez, aflorar uma necessidade de reversao a si proprio
para se proteger do ruido do mundo em que nao pode deixar de estar, mas de que as
vezes parece querer resguardar-se.

Quanto a Paris, cidade de cultura, é todo um fascinio e uma divida que sao
declarados, mesmo quando ela ja ndo ¢ o centro da cultura europeia, mas trata-se de
um amor de quem a viveu por dentro, atitude concordante com a sua memoria que
ele diz ser «feita da memdoria das palavras»'®. «A leitura dos livros dos outros é a sua
maneira de amar a Humanidade», escreve em Brevissimo inventdrio*'.

SMATHIAS, 2008: 28.

° Antes desse escrevera Didrio de Paris e Didrio da India, onde tinha residido como embaixador.
1WMATHIAS, 2010a: 204.

WMATHIAS, 2010b: 36.
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Em Encontro em Capri, trata-se de pér em relevo um tempo, uma figura intelectual,
uma situagao politica, com os seus atores relevantes, uma boa oportunidade para fazer
desfilar Lenine, em primeiro lugar, pelas relagdes de amizade com Gorki, Estaline, e,
0 que mais nos interessa, para evocar uma série de escritores, russos e ndo so, que a
nossa memdria cultural preserva e que Marcello Duarte Mathias tera guardado a sua
maneira: Tchekov, Tolstoi, Stefan Zweig, D’Anunnzio, Pirandello, etc. Sao figuras alvo
de comentario nos apontamentos de Gorki, a que acrescem os comentarios intercalados
do comentador do didrio de Gorki.

Colocando-se nessa situacdo de leitor/comentador, o narrador acrescenta-lhe
sentido, uma maneira de nos mostrar o pendor critico-ensaista presente no proprio
diario de Marcello Duarte Mathias, igualmente sensivel a situa¢ao politica do nosso
tempo, quer em Portugal quer no estrangeiro. Talvez seja de acreditar que, no muito
que vai colocando de si neste texto, lhe seria grato por em contraste uma militancia
politica que ndo subscreveria e a humanizagdo do artista que ressuma de algumas
paginas, algumas até com nitidos toques de lirismo:

Irregular, o didrio reflecte todavia, em termos de unidade, um encadeamento
subterrdneo. O flagrante de certos instantdneos, como de certas reflexdes, comprova-o
bem. E 0 mesmo olhar tanto na sua esséncia como na sua imediatez. Ora truculento,
ora satirico, mas sempre embrenhado de ternura e compadecimento humanos. Alma
iluminada pela compaixdo, Gorki é a cada instante um sobrevivente. De si e dos
outros. Sobreviver era o seu modo de estar"’.

A atencao a este pretenso didrio alheio (ele proprio confessa a sua mania dos
didrios), faz-nos pensar que as respetivas escolhas sio em parte ditadas pelo seu gosto
de diarista e respetiva conce¢io de didrio. Sintomatico é o modo como, ao contrario do
que pensa o proprio, Marcello Mathias valoriza o diario de Vergilio Ferreira, exemplo
de clareza (ao correr da pena ou «de torneiras abertas», diria Vergilio), em detrimento
do romance, cuja escrita, «sem transparéncia e sem clareza», «<sem claridade», nao
aprecia, posi¢ao que vem ao arrepio da maioria dos leitores vergilianos'’:

Poderia aqui citar iniimeras passagens desse teor, sem transparéncia e sem
clareza. (Apetece-me quase acrescentar: sem... claridade.) Ndo é, contudo, o caso
deste didrio. Bem pelo contrdrio. Dou com muita coisa bem dita, e aqui e ali uma

2MATHIAS, 2008: 101.
*Marcello Duarte Mathias haveria mais tarde de corrigir esta opinido negativa, na aprecia¢do feita, no Didrio de
Paris, a Para Sempre.
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gravidade atenta, uma simplicidade que seduz, uma expressio pessoal ordenada
em torno da emogdo™.

E uma questdo de gosto, que nio discutimos e que ndo partilhamos, devida,
quem sabe (mas esta ¢ mera hipotese interpretativa), a outros habitos de leitura e a
simpatia por uma narrativa classica urdida segundo uma relagdo causal/temporal
que a de Vergilio foi perdendo, ao mesmo tempo que o seu romance foi ganhando
em frases mais curtas, lapidares, entrecortadas, a caminho do que ele considerava o
«romance abstrato».

Num aspeto se aproximam, alids, estes diaristas tao diferentes, mas com pontos
de interse¢do ndo passiveis de serem aqui explorados, o da concegdo de diario como
lugar de aconchego e de contas consigo proprios, recetor das «aparas» e do «lixo»
do quotidiano (Vergilio), ou «um livro de lacunas e de atalhos, soma de fragmentos,
ferro-velho de palavras, puzzle para sempre incompleto por lhe faltar a partida o exacto
desenho da sua configuragao final»".

Com uma voz muito prépria, Marcello Duarte Mathias vai disseminando opinides
criticas sobre autores e tendéncias literdrias, ndo curando de saber se os seus juizos
sdo a contracorrente. Maria Gabriela Llansol tem um diario que lhe merece reservas
e incompreensdo, o que se percebe, porque dele esta ausente a escrita despojada e
cristalina do préprio Marcello Mathias. Raul Brandao, Fernando Pessoa, Almada
Negreiros, Aquilino Ribeiro, Ruben A., para citar apenas alguns, sio nomes que constam
das paginas diaristas daquele autor. Aquilino, por exemplo, ainda nédo é o escritor
imortalizado no Pantedo Nacional (e ao autor de No Devagar Depressa dos Tempos
interessara mais razdes de outra ordem que ndo as vistosas celebragdes publicas) e o
retrato pessoano também lhe sai delineado com alguma ironia quando lhe destaca a
condi¢do de homem mortal, embora ndo se esquega a certeira observagao sobre aquela
multipla personalidade que, por ser muitos, se nao encontra consigo proprio: «o poeta
multiplo e fingidor que até se parecia com o Kafka nos chapéus que usava e na mania
dos labirintos, esse passou a vida a inventar-se destinos diferentes convencido que se
iludia a si proprio e acabou por morrer como toda a gente, cheio de saudades de si»'®.

A admiragdo por alguns estrangeiros, nomeadamente os de lingua francesa, é
bem exposta em algumas paginas diaristicas. Fica, a titulo de exemplo, este comovido
elogio a Marguerite Yourcenar aquando do seu falecimento em 18 de dezembro de 1985:

"“MATHIAS, 2010a: 174.
"MATHIAS, 2010a: 164.
1®MATHIAS, 2010a: 323.
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Da Antiguidade Cldssica a Renascenga, amou a Historia e os homens que nela
se perderam, porque a politica é também ventura para aqueles que ambicionam
servi-la livremente.

Intima do mundo grego como da moderna literatura japonesa, das lendas
eslavas como dos poemas negros norte-americanos, dona de uma erudigio forjada
e fecundada no conhecimento dos cldssicos, cozia no forno da sua casa o pao porque
nada do que era humano lhe era indiferente" .

Percebe-se a atragdo do embaixador pelos livros dos outros bem como a formagéo
que através deles foi adquirindo e dai se infere, até por breves anotagdes de passagem,
a relagdo por ele estabelecida entre a formacgao assim adquirida, as viagens como
aquisi¢do de conhecimento alargado do mundo, e a personalidade do individuo, como
se depreende destas perguntas retéricas sobre Adelino Amaro da Costa: «Por onde
tem viajado? Que livros 1é? Que figuras historicas admira? Que infancia foi a sua? Sim,
que homem ¢ ele fora do combate ideoldgico?»'.

A literatura vem carregada de memoria, como vem o escritor que lhe da corpo,
mas, se, de um lado, ela fica como valor documental historiavel, por outro as multiplas
construgdes imaginativas a que procede — reinventando e conferindo realidade ao irreal,
como bem nos ensinou esse genial inventor de falsas memdrias, mas eximio guardador
de cultura na sua prodigiosa memoria, que foi Jorge Luis Borges — constituem um
dos tesouros que ainda hoje ciosamente guardamos.

Essa heranca recebida e transmitida, seja em forma de intertextualidade declarada,
seja por outros expedientes, como o comentdrio critico, o ensaio mais ou menos literario,
é filtrada e valorizada segundo as diversas sensibilidades do leitor, mas a que nao serao
alheias tendéncias estéticas e teorias criticas dominantes. Dai resulta uma sele¢do que
vive da relagdo memoria/esquecimento, trazendo a luz o que se acha merecer voltar,
deixando o resto na penumbra: uma estética ou um género dominantes, um livro de
um autor, que fica como representante de todos os outros, etc. Uma breve referéncia,
uma frase concisa, podem ser de uma eloquéncia ou uma poeticidade que ficam para
a historia.

Ha mestres da conten¢ao, como Valéry ou Jorge Luis Borges, que entusiasmam
Italo Calvino, igualmente admirador das formas breves. Valéry ¢ mesmo por ele eleito
como paradigma de um dos valores que ele desejaria transmitir ao préximo milénio,
este onde estamos: «o da uma literatura que tenha como apanagio o gosto da ordem
mental e da exactidao, a inteligéncia da poesia e a0 mesmo tempo da ciéncia e da
filosofia, como a do Valéry ensaista e prosador»".

”"MATHIAS, 2010a: 323.
¥ MATHIAS, 2010a: 120.
' CALVINO, 2002: 140.
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O elogio que Italo Calvino faz do aforismo, forma literaria herdada do século
XIX, tal como o poema em prosa o foi, encontra eco noutros contemporaneos, por ele
ser o expoente maximo do raciocinio contido, mas pleno de significagdo. Entre nos,
Vergilio Ferreira cultiva-o em Pensar e Escrever e elogia explicitamente a maxima, que,
em termos enunciativos, lhe é préxima, como mensagem afirmativa que nao deixa
brechas. Marcello Duarte Mathias louva-o e cultiva-o igualmente no seu Brevissimo
inventdrio, que abre com duas epigrafes, uma de Agostinho da Silva e outro de Cioran.

Esse pensamento fragmentariamente anotado é habil em mostrar o funcionamento
da memoria «por eclipses», como anota aquele autor, deixando uma parte da realidade
na sombra, o que no género em questao nao constitui problema, até porque a escrita
nao submetida a uma cronologia nem obrigada a um a sequéncia causal-temporal
deixa margem para pensar ao acaso, como quis Vergilio Ferreira, ou para a memoria
do que se ndo viveu, como pretende Marcello Duarte Mathias:

Lembro-me de coisas que ndo vivi como se as tivesse vivido, por exemplo, o Tejo
e as naus no Tejo em 1500 e a vida que entdo era a de Lisboa, com a sua populagio
mesclada de mercadores, frades, artifices, jornaleiros, nautas estrangeiros, figuras
da nobreza, vendedores e vendedeiras®.

Estamos com os grandes escritores que muito (bem) escreveram por muito (bem)
terem lido, fazendo da sua criativa escrita uma viagem onde levam na mala a sabedoria
alheia. E a imagem do escritor que se projeta na memoria das geragdes, sdo as frases
memoraveis que se vao repetindo pelos tempos, com as reinterpretacdes que lhes
acrescentam informacdo. Quem vier atras ha de testemunhar como sera no futuro. Nao
somos sabios, mas reconforta-nos a perentdria afirma¢ao de Harold Bloom: «Lemos
e refletimos porque temos fome e sede de sabedoria»*', o que serd uma maneira de
confiarmos ainda na memoria dos livros.

E com George Steiner que concluo, ao recordar as suas palavras sobre a relagdo, na
qualidade de leitor/critico, com os livros dos outros como um ato de amor e de gratidao:

Toda a minha obra assenta na apreensdo das vozes que se aproximam de
mim. E por isso que escrevo na primeira linha de Tolstoi ou Dostoiewski, que toda
a verdadeira critica é um ato de amor. [...] Aos meus olhos, toda a boa leitura
retribui uma divida de amor*.

* MATHIAS, 2010b: 100.
2 BLOOM, 2008: 245.
2 STEINER apud JAHANBEGLOO, 2000: 81.

65



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

BIBLIOGRAFIA

BENJAMIN, Walter (1996) — O narrador. Consideragoes sobre a obra de Nicolai Leskov. In Magia e técnica,
arte e politica. 10.* reimpressao. Sao Paulo: Editora Brasiliense, p. 197-221.

BLOOM, Harold (2008) — Onde estd a sabedoria? Trad. de Miguel Serras Pereira. Lisboa: Relégio dAgua.
Titulo original: Where Shall Wisdom Be Found?.

BORGES, Jorge Luis (2002) — Este oficio de poeta. Lisboa: Teorema.

CALVINGO, Italo (2002) — Seis propostas para o proximo milénio. 4. ed. Trad. de José Colago Barreiros.
Lisboa: Teorema, 1993. Titulo original: Lezione Americane — Sei proposte per il prossimo milennio,

1990.
(2003) — Ponto Final. Trad. de José Colago Barreiros. Lisboa: Teorema. Titulo original: Una pietra
sopra, 1995.

CATROGA, Fernando (2003) — Caminhos do Fim da Histéria. Coimbra: Quarteto.

FERREIRA, Vergilio (1992) — Pensar. Lisboa: Bertrand.

MATHIAS, Marcello Duarte (2008) — Encontro em Capri ou o Didrio Italiano de Gorki. Alfragide: Oceanos.

__ (2010a) — Os Dias e os Anos. Didrio 1970-1993. Lisboa: Dom Quixote.

__ (2010b) — Brevissimo Inventdrio. Lisboa: Dom Quixote.

STEINER, George; JAHANBEGLOO, Ramin (2000) — Quatro entrevistas com George Steiner. Trad. de
Miguel Serras Pereira. Lisboa: Fenda. Titulo original: Entretiens avec Ramin Jahanbegloo, 1999.

66



ETICA E ESTETICA EM RAUL BRANDAO

ALVARO MANUEL MACHADO*

No texto de Introducio a recentissima nova edi¢ao critica de Hiimus, de Raul Brandao,
Maria Jodo Reynaud (a quem quero, desde ja, prestar a minha sincera homenagem)
sintetiza brilhantemente, desde as primeiras linhas, o fundamento ético deste livro e,
afinal, de toda a obra brandoniana. Depois de citar, em epigrafe, a célebre passagem
do prefacio ao primeiro volume das Memodrias (que deu titulo a um extraordinario
romance do injustamente esquecido Augusto Abelaira) — «A nossa época ¢ horrivel
porque ja ndo cremos — e ndo cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro nem
alicerces existem. E aqui estamos nds sem tecto, entre ruinas, a espera...» —, Maria
Jodo Reynaud afirma:

Com esta aporia, Raul Branddo define lapidarmente a condigdo trdgica do
homem moderno e aponta o fundamento ético da sua angiistia existencial, a qual se
projecta num horizonte temporal que, por fatalidade, reconhecemos como sendo o
nosso proprio tempo. Sob o signo da ruptura, a sua escrita traz dentro de si o germe
da destruicdo de qualquer sentido estavel, de qualquer poder de edificagio de um
mundo possivel que fosse regido pelas leis da harmonia e da verosimilhanga. Escrita
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que representa o irrepresentdvel, que revela o irreveldvel, que dd a ver o invisivel,
que dd a ouvir o siléncio mortal que cerca cada palavra'.

Ha, de facto, um «fundamento ético» que atravessa toda a obra de Raul Brandéo.
Mas qual € a relagdo entre esse «fundamento ético» e a criagdo, diria mesmo, no caso
da surpreendente escrita fragmentaria de Raul Brandao, a invengao estética? Sera que
nele a ética condiciona ou se sobrepde a estética? E qual é a causa da formacao desse
«fundamento ético», paralelo, alids, a adogdo de determinados modelos literarios
estrangeiros que designaria, em termos comparatistas, por «produtores», especialmente
o modelo literario de Dostoievski?

Tendo ha muitos anos (mais de meio século) descoberto (ainda nos longinquos
anos da minha adolescéncia, através do meu avo republicano e portuense da Foz,
grande admirador e amigo pessoal de Raul Brandéo) e, posteriormente, estudado
com denodo e entusiasmo a obra do escritor, proponho-me aqui tentar responder a
essas interrogagdes. Fago-o retomando em parte o trabalho de pesquisa, feito para a
minha tese de doutoramento nos também longinquos finais dos anos 70 do século
passado, que se prolongou e expandiu depois, ao longo de varios anos, em ensaios e
comunicacoes. E assim, a nivel sobretudo da historia das ideias filoséficas e literarias,
retomarei também, quer a relagao que ja estabeleci e aqui desenvolvo, entre Raul
Brandao e Sampaio Bruno, quer as marcas do referido modelo literario estrangeiro
decisivo para Raul Branddo que foi Dostoievski. Neste introito, fago ainda notar que,
além dos textos fundamentais de Maria Joao Reynaud em geral (aos quais voltaremos),
no que diz respeito especificamente a influéncia do pensamento de Sampaio Bruno,
parece-me justo referir a notdvel comunicagdo (que ¢é, de facto, um ensaio de 46
paginas), apresentada no coléquio Ao encontro de Raul Branddo, realizado no Centro
Regional do Porto da Universidade Catélica em 1999, por Afonso Moreira da Rocha,
intitulada «Sampaio Bruno e a evolugio estética de Raul Brandao»*.

Disse que retomava pesquisas e ideias que vém de longe. Fago-o porque acho
sempre proveitoso retomarmos o que nos pareceu mais significativo como descoberta,
ndo, claro, para repetirmos o que ja foi dito por outras palavras, mas sim para (falando
em termos brandonianos) descobrirmos ramos novos numa velha arvore...

1. ETICA E ESTETICA NO IMAGINARIO FINISSECULAR

Quando Eca de Queirds, num texto datado de 1886, que serve de prefacio ao
mediocre livro de contos do seu amigo Conde de Arnoso intitulado Azulejos, exalta a
Arte em si mesma, como um absoluto, afirmando que «A Arte é tudo — tudo o resto

*Universidade Nova de Lisboa.
'BRANDAO, 2015: 7.
2ROCHA, 2000.
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¢ nada»’, levanta sobretudo a questdo fulcral da relagdo entre estética e ética. Ou seja:
considera que qualquer forma de arte (a literatura antes de mais, claro, mas também
a musica ou a pintura, a julgar pelos exemplos que dd) tem de criar uma linguagem
que lhe seja propria e absolutamente exclusiva. Isto é: ndo dependa de qualquer outro
processo criativo que implique, de uma maneira ou de outra, a interven¢ao de um
juizo de valor nao estético, o que incluiria o0 compromisso com doutrinas sociais (de
que o realismo-naturalismo era exemplo na época), ideologias politicas ou doutrinas
religiosas. E por isso, Eca acrescenta, logo a seguir, nesse mesmo texto: «S6 um livro é
capaz de fazer a eternidade de um povo»*. Mas qual serd, afinal, o sentido preciso do
conceito de ética aplicado a criagao estética em geral e literaria em particular?

Comecemos entdo, simplesmente, didaticamente, pela propria defini¢ao da palavra
ética, seguindo um conceituado Diciondrio de Filosofia:

Etica: (Gr. ta ethika, de ethos). Etica (também denominada filosofia moral) é
o ramo do saber ou disciplina que se ocupa dos juizos de aprovagdo e reprovagdio,
dos juizos quanto a rectiddo ou incorrec¢do, bondade ou maldade, virtude ou vicio,
desejabilidade ou sabedoria de acgoes, disposigaes, fins objectivos ou estado de coisas.
[...] Os juizos éticos dividem-se, de um modo geral, em duas classes: a) juizos de
valor [...], b) juizos de obrigagdo [...]°.

Esta defini¢do, forgosamente elementar, leva-nos a pergunta ndo menos elementar
mas igualmente inevitdvel: em que tipo de ética poderiamos classificar a obra de Raul
Brandao no seu conjunto? Nao, certamente, no do juizo primario sobre o verdadeiro
e o falso, o bom e o0 mau, a retiddo e a incorre¢do. Tudo nela é, pelo contrario, uma
complexa reflexao, por vezes amoral no sentido nietzschiano do termo, sobre o
fascinante e terrivel abismo que é o ser humano, heranga de Dostoievski e também
de um certo imaginario finissecular oitocentista, o qual dd uma dimensao metafisica
aos personagens, como se vé desde A morte do palhago:

Singulares criaturas devem nascer por este fim do século, em que a metafisica de
novo predomina e a asa do Sonho outra vez toca os espiritos, deixando-os alheados
e absortos. A necessidade do desconhecido de novo se estabelece. A ciéncia, que
por vezes arrastara a humanidade, que a supunha capaz de ir até ao fim — bateu
num grande muro e parou. Que importam o principio e o fim? Ora é exactamente
o principio e o fim que importam®.

3QUEIROZ, 1966: 11, 1441.
*QUEIROZ, 1966: 11, 1441.
SRUNES, 1990: 128-129.
SBRANDAO, 1981: 93-94.
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Esboga-se aqui, antes mesmo de Hiimus, aquilo a que poderiamos chamar um certo
misticismo e ndo propriamente um imperativo ético. Essa forma confusa, fragmentaria,
de discurso mistico em Raul Brandao parece-me ter como origem sobretudo, para além
de outras leituras, os textos tedrico-criticos de Sampaio Bruno, o qual ¢ amplamente
referido nas Memdrias. Ora, sem nos alongarmos em grandes elucubragoes filosoficas
e dando, em contrapartida, relevo a teorizagdo literaria, convira definir essas ditas
fragmentagdes de discurso mistico brandoniano a partir do pensamento de Sampaio
Bruno relacionado com uma teorizagao literaria herdada sobretudo do primeiro
romantismo alemao, via Hegel.

Walter Benjamim, numa obra que, apesar do teor académico, dado que constituiu
a sua tese de doutoramento defendida em 1919, nada tem de convencional ou de
datada, O conceito de critica estética no romantismo alemdo, aborda, como ele diz na
Introdugdo, a «histéria das problematicas» estético-filosdficas, focando em particular
o «conceito de Romantismo». Problematica imensa e conceito fugidio, convenhamos,
que Walter Benjamim concentra, de facto, diria até, cristaliza na teoria romantica da
critica em Friedrich Schlegel e, ainda mais especificamente, no sentido do absoluto
metafisico através do fragmentario.

Assim, no terceiro capitulo, intitulado Sisterna e conceito, em que sdo analisadas as
ideias estéticas de Friedrich Schlegel como sendo as de um «filésofo artista ou entdo um
artista que praticava a filosofia», estabelecendo-se um paralelo com as ideias estéticas
de Novalis, Benjamim conclui que ele era «demasiadamente artista para se limitar ao
sistematico puro». Nesse sentido, define assim o seu percurso «polimorfo»: «O absoluto
surge, quer como cultura, quer como harmonia, quer como génio ou como ironia, quer
ainda como religido, organiza¢ao ou histoéria»’. E, logo a seguir, Benjamim sintetiza
o pensamento estético-filosofico de Friedrich Schlegel, na sua esséncia fragmentaria,
em termos que se poderiam aplicar a Sampaio Bruno, sobretudo o Sampaio Bruno de
A Geragdo Nova, e também a Raul Brandao:

ele ndo procurava conceber o absoluto sistematicamente, antes procurava o sistema
absolutamente. Eis a esséncia da sua mistica |...]. Critica Kant pela atitude contrdria
[...]. Neste aspecto, Novalis encontra-se com Friedrich Schlegel quando diz que a
filosofia «é uma ideia mistica [...] penetrante, que nos leva incansavelmente até ao
coragdo de tudo». [...] Eis por que para Friedrich Schlegel um fragmento — ainda
um termo mistico —, como tudo o que tem a ver com o espirito, é um elemento
intermedidrio essencial da reflexdo®.

"BENJAMIM, 2001: 79-80.
SBENJAMIM, 2001: 81-88.
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Na verdade, podera dizer-se que, como nos Fragmentos de Novalis, ha nos
Fragmentos publicados na revista «Athendum» por Friedrich Schlegel o culto duma
terminologia mistica que a prépria fragmentacgio da teorizagdo estética suscita e
privilegia, ultrapassando a dicotomia pensamento sistematico-pensamento intuitivo.

Serdo estas também as tendéncias gerais duma teorizagao estética e mais especifi-
camente literaria, que se pretende liberta da tradi¢ao folhetinista, na época de Sampaio
Bruno e da formagao intelectual e estética de Raul Brandao, ou seja, em finais do século
XIX, particularmente a partir da publicacao de A Gerag¢do Nova, recuperando-se, em
parte, o pensamento estético-filosofico do primeiro romantismo aleméo para o relacionar,
sobretudo no caso de Sampaio Bruno, com um certo nacionalismo pos-romantico de
alcance metafisico e de recusa do estrito positivismo comtiano.

Alias, ja em 1878, numa curiosa revista literaria mensal publicada no Porto,
«Museu Illustrado», dirigida por David de Castro e com colaboragéo, entre outros, de
Camilo, Antero, Gomes Leal, Fialho, Leite de Vasconcelos ou Julio César Machado,
Sampaio Bruno publica uma série de artigos intitulada A propdsito do Positivismo®.
E num desses artigos, ao analisar a crise do pensamento positivista comtiano aplicado
a propria estética, Sampaio Bruno sintetiza numa férmula brilhante a sua atitude:
«Reforme-se a Metafisica». Lembremos ainda que, antes mesmo da publicagdo de A
Geragdo Nova, num opusculo sobre o livro Lira intima de Joaquim de Aratjo, publicado
em Braga em 1884, Sampaio Bruno, ao analisar a evolugao recente da poesia em
Portugal, insurge-se romanticamente contra «essas aberragdes grosseiras da chamada
poesia cientifica, disparatada fusdo do que é respectivamente inconciliavel: a dedu¢ao
légica e o exaltamento apaixonado»'’. E no ano seguinte, o da morte de Victor Hugo,
Sampaio Bruno, na revista «A Folha Nova», exalta misticamente o poeta francés,
considerando a sua obra os «Evangelhos do século XIX» e comparando a perda do
escritor a de um segundo Cristo, pois Hugo tinha sido «o tltimo grande homem que
conseguiu comover a terra inteira»'’.

Todavia, s com a publicacio de A Geragdo Nova é que Sampaio Bruno desenvolveu
em termos mais ou menos sistemadticos as suas ideias estéticas, aplicadas concretamente
a obras e autores da literatura portuguesa, predominantemente seus contemporaneos.
Note-se, desde ja, que a defini¢ao de «geragdo nova» (a designagao de «nova» podera,
alias, considerar-se proveniente do artigo de Oliveira Martins publicado em 1875 na
«Revista Ocidental» intitulado Os poetas da Escola Nova) refere-se, como afirma o
proprio Sampaio Bruno, aos «dissidentes» da Geragao de 70. Ou seja: aqueles que ndo
aderiram a tendéncia realista-naturalista e ao positivismo comtiano. Mas convira aqui
estabelecer certas nuances: alguns autores, inclusivamente teéricos de uma maneira ou

°BRUNO, 1878:1, 195, 217, 241, 265-267.
"BRUNO, 1884: 6-7.
""BRUNO, 1885: 1.
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de outra ligados a Geragao de 70, influenciaram as ideias literarias de Sampaio Bruno.
Um deles, que de certa maneira se manteve marginal, é Julio Lourengo Pinto. Sampaio
Bruno faz, alids, em A Geragdo Nova, uma critica impiedosa ao seu romance de estreia,
Margarida — Cenas da vida contemporanea (1879), assinalando, com razdo, o seu cariz
de romance datado e programatico da escola realista-naturalista. No entanto, a obra de
teorizagao e critica literdrias de Julio Lourengo Pinto vai Sampaio Bruno buscar muitas
das suas ideias, sobretudo a coletanea de ensaios intitulada Estética naturalista — Estudos
criticos (1884), conjunto de textos publicados anteriormente na «Revista de Estudos
Livres», dirigida por Tedfilo Braga e Teixeira Bastos. Ai sdo expostos os fundamentos
tedricos da chamada «escola moderna», baseados principalmente numa sintese dos
pressupostos de Comte, Zola e Taine. E interessante notar que Julio Lourenco Pinto,
desde o prefacio do seu livro, afirma que, apesar da enorme importéincia da ciéncia, é
necessario «determinar o modo como a arte se concilia com a ciéncia, ficando sempre
independente»'?. E sobretudo, Lourenco Pinto exalta a imaginacao, distinguindo-a da
fantasia, citando Taine e divergindo de Zola, no que se aproxima muito de Sampaio Bruno:

A imaginagdo, dissemos, é atributo capital do romancista, e neste ponto, como
em outros porventura, estamos também em divergéncia com a teoria de Zola [...].
O romance positivo e experimental baniu a fantasia; mas a imaginagdo, considerada
como faculdade de deslocar as ideias do campo da abstracgao, de tornar sensiveis e
vivas todas as coisas da vida real, ndo pode ser repudiada [...]. [...] A imaginag¢do
€ 0 fogo que extrai a esséncia da ideia artistica ou poética®.

Assim, diria que Sampaio Bruno em A Geragdo Nova, se por um lado se refere
explicitamente aos «dissidentes» da Geragao de 70, por outro lado acompanha, afinal,
a fase finissecular dessa geragdo, ou seja: a passagem do seu periodo doutrinario
realista-naturalista para o periodo decadentista de transi¢do dos autodenominados
«Vencidos da Vida». Nesse sentido, Sampaio Bruno alude sobretudo a Tedfilo Braga e ao
Eca da fase das Conferéncias do Casino e de O crime do Padre Amaro, situando a parte
Antero e Oliveira Martins. Mas o mais significativo é que, ao longo da elaborada analise
que empreende dos diferentes géneros de romance (romance histérico, romance «de
intriga», «intimo», «de costumes», «romance de intuito», «rural» e romance «realista»
em geral), Sampaio Bruno releva a importancia fulcral do romance russo, decisivo
para a formacdo estética de Raul Branddo como romancista. Para Bruno, o romance
russo inova em absoluto o romance europeu, na medida em que traz uma imagem
da Russia (imagem no sentido comparativista do termo, com as suas implicagdes

12PINTO, 1997 [1884]: 17.
BPINTO, 1997 [1884]: 77-79.
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culturais) que da, efetivamente, um sentido novo ao romantismo europeu em geral, a
descobrir no final do século XIX: «A Russia é uma esfinge tragica. O novo Ocidente
ignorava-a. [...] Mas, de repente, um clardo de incéndio iluminou tudo». E depois
de citar Gogol, Turgueniev, Tolstoi e principalmente Dostoievski, Sampaio Bruno
releva a «<modernidade» desse romance russo, ainda quase desconhecido em Portugal,
definindo um periodo de transi¢ao estética que é também um periodo de crise moral:
«o0 novo romance ¢ no mundo moderno uma ocorréncia cognitiva, representa uma
crise moral»'*. Nesse sentido, Sampaio Bruno opde o espiritualismo do romance russo,
paralelamente ao panteismo de Victor Hugo (outro modelo literario importante para
Raul Brandio), ao naturalismo de Zola, «filho ingrato de Victor Hugo»'?, criticando
asperamente o romancista francés:

Nada se pode conceber de mais pueril do que o plano dos Rougon-Macquart,
porque um mundo industrial, mercantil, politico, operdrio ndo se revela pelo acidente
de bambochatas dum ministro ou pelo grotesco dum janota. [...] Um livro como
Os Miserdveis é um documento critico valiosissimo, por ser sintético, atando um
feixe de tragos essenciais'.

Assim, com A Geragdo Nova, Sampaio Bruno abre caminho na literatura portuguesa,
quer para um decadentismo misticista, que comeca a formar-se em finais dos anos 80
do século XIX (ou seja, num periodo de plena formagéo literaria de Raul Brandao) e
deriva, atingindo maior complexidade tedrica, para o saudosismo neorroméntico do
inicio do século XX (Teixeira de Pascoaes e outros), quer sobretudo para a heterdclita
modernidade dum Raul Brandao, que com ele teve algumas afinidades significativas
(poderiamos até dizer eletivas).

2. SAMPAIO BRUNO E RAUL BRANDAO: CONVERGENCIAS E
DIVERGENCIAS

Passemos agora para uma analise breve mais especifica da relagao pessoal e
literaria entre Sampaio Bruno e Raul Brandao a partir, quer de uma ideia geral de
modernidade aplicada sobretudo ao romance no final do século XIX, quer de um
conceito de discurso fragmentario de carater mistico aplicado ao proprio conceito de
literatura como heranga finissecular do Romantismo.

Antes de mais, notemos, voltando as passagens mais importantes de A Geragdo
Nova, o relevo que Sampaio Bruno e Raul Brandao igualmente conferem ao romance
russo e, em particular, a Dostoievski. O autor de Crime e castigo era para Raul Brandao

"“BRUNO, 1886: 299.
"BRUNO, 1886: 311.
1*BRUNO, 1886: 314.
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a propria esséncia da modernidade, oposta as vanguardas modernistas, segundo ele
mais ou menos superficiais no seu experimentalismo formal, como se pode facilmente
constatar pelo testemunho deixado por Raul Brandao ao seu amigo Augusto Casimiro,
em 1921:

Da literatura moderna pouco me interessa. E arte de exterioridades, estranha,
ausente do que é essencial na vida... Folheie essas revistas... Coisas difusas, de
superficie, habilidades, espuma. S6 as pdginas do capitulo inédito dos Possessos de
Dostoievski, a Confissao de Stavroguine, marcam fundura de abismo, claridade de
alturas, o verdadeiro drama, a vida... O resto..."”

Mas para la desta afinidade essencial, que nos leva, alids, a admitir ter sido através
do préprio convivio com Sampaio Bruno que Raul Branddo conheceu e ficou apaixonado
pela leitura de Dostoievski, notemos como Bruno é recordado por Raul Brandao nas
suas Memorias. Trata-se de uma passagem particularmente significativa do terceiro
volume, intitulado Vale de Josafat, volume que abre com esta frase paradigmatica: «Ou
a vida é um acto religioso — ou um acto estipido e inutil»*.

Raul Branddo comega por evocar o convivio com Sampaio Bruno, ouvido como
se ouve um mestre, um tanto excéntrico, alids:

José Sampaio (Bruno), conversador extraordindrio, corria altas horas as
ruas denegridas e humidas do Porto, com dois ou trés amigos, falando, parando,
discutindo até alta madrugada. Vinha tudo a baila: Deus, o universo, os filésofos
e a politica. Agregavam-se as vezes aqueles homens alguns rapazes, que o ouviam
fascinados. Eu era um deles, e ouvi-lhe, uma noite, estas palavras que nunca mais
me esqueceram:

— Escusam de procurar... a nossa ruina nédo vem dos politicos nem do regime.
Mudaremos o regime e ficaremos na mesma. O mal é mais profundo — o mal é
da raga.

— A raga? Mas, com esta raga, descobrimos o Mundo...

Ndo me lembro o que ele respondeu, nem mesmo se atendeu a interrogagdo.
Sei que continuou:

— O mal é da raga. Se quisermos modificar o Pais, temos de fazer exactamente
0 mesmo que se faz com os cavalos, temos de mandar vir homens do Norte, ingleses,
escandinavos ou suecos, e de montar aqui e além postos de cobrigdo.

Uma gargalhada acolheu a boutade®.

17Cf. «Seara Nova», n.° 1457 (margo 1967).
BBRANDAO, 1983 [1933]: 7.
Y BRANDAO, 1983 [1933]: 189.
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Logo a seguir, Raul Brandao revela divergéncias com Sampaio Bruno quanto a
esta questao da raga:

Vi, mais tarde, que a causa principal da nossa decadéncia foi, ndo a ra¢a mas
a falta de elites. A raga, o povo, é 0 mesmo, com as qualidades e defeitos que sempre
teve; as elites, duma origem diferente e superior, é que desapareceram, primeiro
afogadas em sangue negro e, por ultimo, no desastre de Alcdcer Quibir®.

Claro que a proposta de Sampaio Bruno era uma boutade e também me parece
6bvio que Raul Brandao esta certo, é mesmo clarividente quando afirma que o que
nos falta sao elites, opinido que vai ao encontro das ideias anteriormente exprimidas
pela Geragao de 70, sobretudo por Antero, Eca e Oliveira Martins.

Para 14 desta evocacdo brandoniana de certo modo circunstancial, embora
significativa a nivel histérico-cultural, o que realmente fica ¢ a afinidade literdria entre
Sampaio Bruno e Raul Brandéo a partir, ndo sé dessa visdo, digamos, religiosa da criagdo
estética, mas também duma poética do fragmentario. Essa poética do fragmentario
que Bruno cultivou nos seus ensaios e de que Raul Brandio fez, na obra de ficgdo, o
essencial da sua modernidade, atingindo o ponto culminante nessa obra-prima que
foi Hiimus, obra que infelizmente Sampaio Bruno nio pode ler, pois foi publicada dois
anos depois da sua morte.

Podera dizer-se, portanto, que o pensamento filosofico e estético de Sampaio
Bruno, na sua prépria fragmentagdo de fundamento mistico, foi decisivo para desen-
cadear o processo criativo de Raul Brandao, passando pela descoberta e valorizacao
de modelos literarios estrangeiros, em particular o de Dostoievski. Nao se tratou de
uma influéncia doutrinaria sistematica. Pode dizer-se que foi antes uma influéncia
humanista existencial, a qual poderia ser sintetizada numa sé frase de Sampaio Bruno,
no final de O Encoberto: «O herdi ndo é um principe predestinado. Nao é mesmo um
povo. E o Homem»?'. Por consequéncia, podemos até detetar algumas divergéncias
ideoldgicas significativas entre Sampaio Bruno e Raul Brandéo. Todavia, a influéncia
exercida por Bruno no autor de Hiimus foi decerto, como diz muito justamente Joel
Serrio, «tao difusa quanto presente»®.

CONCLUSAO

Em conclusdo, serd que poderemos afirmar que para Raul Brandao ética e estética
se conjugam? Nao me parece. Bem pelo contrario, se é verdade que um sentido ético
de carater predominantemente mistico atravessa a sua obra, também ¢é verdade que

2BRANDAO, 1983: 190.
2'BRUNO, 1983 [1904]: 332.
2SERRAO, 1961: 262.
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esse sentido ético ndo se configura como «dever» mas sim como «consciéncia» que se

interroga. E o préprio Raul Brandao, alids, que o diz numa passagem bem significativa
de Hiimus:

Ponho-me a olhar para ti, consciéncia, e exijo que me fites nos olhos e me
fales claro. Nao entarameles a lingua. Em primeiro lugar diz-me o que és e o que
significas: medo, receio, uma voz que se cala se a miséria aperta ou a luxiiria levanta
a cabega? [...] Estds em perpétua contradigdo. |...] Escusas de encher a boca com
o dever. O dever ndo me interessa nada. A questdo fundamental, a questdo que eu
debato com todo o meu ser, e de que nio me consigo desligar, é a da morte eterna
e a da vida eterna. [...] Se Deus existe eu sou um homem, — se Deus ndo existe
eu sou outro homem completamente diferente®.

E aqui voltarei, para terminar, a Maria Joao Reynaud. Em Metamorfoses da escrita

esta exemplarmente definido o constante e dramatico conflito entre ética e estética

provocado pelo préprio conflito das contradi¢des do autor-narrador (ou das suas varias
vozes) na obra de Raul Brandéo, particularmente em Humus:

a obra ndo poderia deixar de ser afectada pelo espectro da contradi¢do. Mas, se ela
é atravessada por tendéncias estéticas de sinal contrdrio — que é costume referir
através de pares opostos como apolineo/dionisiaco, classicismo/romantismo, razdo/
intuigdo, etc. —, afigura-se-nos que isso comega por ser o resultado mais evidente
de uma tensdo irresoliivel, experimentada a um nivel muito mais profundo, entre
a necessidade ética e a necessidade estética da escrita®.

Projetando esta «tensao irresolivel», a varios niveis da escrita, na mais importante

ficcao portuguesa contemporanea, sobretudo a partir de meados do século XX, de
Agustina a Vergilio Ferreira e a Mario Claudio, a obra de Raul Brandao esta bem viva,
continuando a inquietar-nos com o fulgor do seu «espanto».
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APONTAMENTOS SOBRE OS PESCADORES
DE RAUL BRANDAO, COM LEMBRANCAS
PARA ANTONIO NOBRE E LUISA DACOSTA

PAULA MORAO*

De entre as mais recentes edicdes de obras de Raul Brandao, salientam-se a de
Humus, preparada por Maria Jodo Reynaud (2015), e a de Os pescadores, a cargo de
Vitor Vigoso (que assina também o prefacio) e Luis Manuel Gaspar (2014); os textos
assim fixados permitem-nos voltar sempre e sempre ao autor de O doido e a morte,
pela mao de competentes editores. Limitar-me-ei nesta ocasiao a alguns apontamentos
sobre Os pescadores, enlagando-o, ainda que muito brevemente, com outras obras que
compdem um triptico de que é aqui painel central': o S6 de Anténio Nobre e os dois
volantes que na obra de Luisa Dacosta tematizam a faina pesqueira de A-Ver-o-Mar,
na Pévoa de Varzim — A-Ver-o-Mar* e Morrer a Ocidente®. Desde logo, o conjunto
destas obras permite insistir em dois topicos que ilustram superiormente, a saber: a
representacao do tempo, questdo nodal para estes trés autores; e a tradi¢do, posta em
jogo pela proximidade temporal de Nobre e Brandao e pela descendéncia claramente
visivel em Luisa Dacosta quanto a estes seus predecessores, que reconhece como matrizes.

Quanto a Nobre e Brandio, tem sido reiterada a coincidéncia de 1867 como ano
de nascimento de ambos, aos quais se tem que acrescentar Camilo Pessanha para que

* Universidade de Lisboa/Centro de Estudos Comparatistas.

' A maneira da tradigdo ilustrada por A Vida — Esperanca, Amor, Saudade, de Anténio Carneiro (1900-1901),
contemporaneo de Brandio.

2DACOSTA, 1980.

*DACOSTA, 1990.
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fique completa a aura luminosa dessa data. Reforcando os nexos entre os que viriam
a ser autores do So e de Humus, acresce que foram amigos de juventude; sigamos um
passo de Guilherme de Castilho, que a ambos biografou:

E a época em que no plano da convivéncia se vai direito aqueles que adivinhamos
nossos irmdos na dnsia de descoberta [...].

Anténio Nobre, Alberto de Oliveira, Justino de Montalvdo e outros jovens
aprendizes das letras tém o seu quartel-general num barco a boiar nas dguas verdes
de um rio de écloga pastoril. E para ld que Raul Branddo se dirige e é Id, no barco,
no rio, nas areias das margens, nos rochedos do mar, que vai fazer o seu estdgio de
sonho, de "banhos em pelote”, de poesia...

O futuro autor do SO, exactamente da sua idade, é de todos o que mais o
impressiona [...]*

Brandéo deixara um impressivo e importante retrato do seu amigo nas Memorias’,
além de ser um dos poucos que em 1892 se referem com entusiasmo a publicacio
original do livro de Nobre®. O que agora importa reter ¢, ndo apenas a amizade juvenil
entre os dois autores, mas o seu interesse pelo mundo dos pescadores, dando depois
lugar a trechos impressivos das obras respetivas. Aproximemo-nos, pois, dos textos,
ndo sem antes ressalvar que no que a Raul Brandao diz respeito, me concentrarei em
passos d’Os pescadores que tratam da costa norte de Portugal (Foz do Douro, Pévoa
de Varzim, A-Ver-o-Mar, etc.), por ser esse também o centro de atengdo dos versos de
Nobre e dos volumes de Luisa Dacosta.

O livro de Raul Brandéo inscreve-se no conjunto das suas paginas memorialisticas
que, como aqui, suscita uma reflexdo sobre questdes genoldgicas. Na nota prévia, o
proprio esclarece de que se trata:

Quando regresso do mar, venho sempre estonteado e cheio de luz que me
trespassa. Tomo entdo apontamentos rapidos — seis linhas — um tipo — uma
paisagem. Foi assim que coligi este livro, juntando-lhe algumas pdginas de memorias.
Meia diizia de esbogos, afinal, que, como certos quadrinhos ao ar livre, sao melhores
quando ficam por acabar’.

*CASTILHO, 1979: 18.

*Veja-se a entrada datada de «18 de Margo de 1900» no volume I (ed. 1925, p. 78-81; ed. Perspectivas e Realidades,
p. 56-58).

¢86, por Anténio Nobre, «Correio da Manhi», (28 abr. 1892) apud BRANDAO, 2013: 54-57.

7BRANDAO, [s.d.]a: [37]. Nas suas varias ocorréncias, grafa-se a referéncia a esta pigina com parénteses retos, por
nao estar numerada na edigdo utilizada (como é de regra nos proémios).
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Fixemo-nos primeiro na matéria da escrita («<um tipo — uma paisagem»), e na
consciéncia técnica do seu fazer: aos «<apontamentos rapidos» se juntam «paginas de
memorias», 0 que sera corroborado por duas secgdes intituladas «Pequenas notas»®
e por outros tracos a levantar o véu da escrita. O primeiro de entre eles observa-se
nas didascalias datando alguns fragmentos, a mostrar a légica de ordenagdo pensada
da estrutura desta obra que «colig[e]» dispersos; se a primeira vista parece que os
fragmentos se ordenam numa simples sucessao cronoldgica sem saltos, como num didrio
tradicional, percorrendo a costa desde Caminha até ao Algarve, logo isso é contrariado
pela concatenagao de entradas datadas de 1893 a 1900, 1921, 22 e 23. O segundo aspeto
que logo fica claro neste breve texto introdutorio ¢ a extensao relativamente curta
dos fragmentos, que pode ir do aforismo a narrativa ocupando varias paginas, o que
deriva daquela oscila¢ao declarada entre a brevitas dos «apontamentos» ou «notas»
e as mais extensas «paginas»; importa observa-lo por causa das consequéncias disso
na classificacao genoldgica de Os pescadores, no corpo da obra brandoniana. Talvez a
designagdo mais adequada seja, para este livro, aquela que Luisa Dacosta vird a adotar
para subtitulo dos dois livros que aqui importam, também nisso herdeiros do autor de
O pobre de pedir — cronicas; com efeito, este termo bifurca-se, no sentido da taxinomia
de um subgénero narrativo, mas também e sobretudo como inscri¢ao numa tipologia
de inacabamento e de fragmentarismo, como expressamente sabe Brandao: «esbogos
[...] por acabar»®, chama ele as pegas que compdem este livro.

Uma terceira vertente apontada logo neste exérdio vem ao encontro daquele lugar
impuro que a cada passo se reencontra na escrita do autor: refiro-me a posicao do sujeito.
Se ele «tom[a] apontamentos» ou redige «paginas de memorias», também age como
editor que ordena os textos visando a publicagao. Trata-se do sujeito que a si mesmo se
representa no papel clivado daquele que tanto observa e recolhe o que vé e ouve, como
de si se afasta duplamente: se o texto usa o presente, é para nele fazer confluir a sintese
de tempos tipica da autorrepresentacdo e do presente, conferindo exemplaridade e
intemporal espessura histdrica ao que se 1é. Com efeito, ao lermos «Quando regresso do
mar, venho sempre estonteado e cheio de luz que me trespassa», ai confluem o iterativo
(todas as vezes que «regresso do mar»), o permansivo intensificador da sensagao que
se acentua ao repetir-se («venho sempre»), e mesmo o retrato do mais intimo de um
sujeito modificado (literalmente «trespassa[do]») pela luz, por sua vez redobrada pelo
surgimento de uma linha fundamental — a figuracdo da memoria. A leitura cruzada dos
ecos deste incipit com os fragmentos torna claro o palimpsesto entre a representagdo de
si num agora que afinal sumaria o acumular do passado, procedendo por amplificagdes
encadeadas; como fica dito no segundo paragrafo deste proémio:

8BRANDADO, [s.d.]a: 63-69, 111-114.
*BRANDAO, [s.d.]Ja: [37].
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Estas linhas de saudade aquecem-me e reanimam-me nos dias de Inverno
friorento. Torno a ver o azul, e chega mais alto até mim o eco prolongado... Basta
pegar num velho biizio para se perceber distintamente a grande voz do mar. Criou-se
com ele e guardou-a para sempre. — Eu também nunca mais a esqueci®.

Observe-se como a escrita corporiza e faz presente o que ja foi, lenitivo da «saudade»:
0 que o sujeito viu e ouviu regressa e permanece «para sempre», constituindo uma
forga vital que «aquece» e «reanima». E note-se ainda a pregnancia dos instrumentos
sensoriais (visdo e ouvido), ndo apenas aqui mas como veiculos essenciais de toda a
representacao do mundo ao longo da obra, presente que estd o sujeito como testemunha
e participante, por isso mesmo com autoridade para registar aquele mundo. Tome-se
como ilustracao este passo, muito impressivo desse conhecimento em imersao literal
no mundo da faina pesqueira:

Ha trés dias que ando metido na ria, com a barba por fazer, sujo como um
ladrao de estrada, e fora de toda a realidade. Afigura-se-me que vivo num pais
estranho — ampliddo, dgua e sonho. [...] Estonteado, encharcado de azul, cheio de
sol e de luz, esqueci o passado e esqueci o presente. A vida é navegar na ria, comer da
caldeirada de enguia e tainha, [...] E dormir no barco, [...]. E sair desta amplidao
para a descoberta do charco, do canal, [...]. E assistir a transformagao das dguas e
navegar a vela ao pé das casas e no interior das casas"'.

Voltemos ainda ao valor vitalista da «saudade» a que se referia o exérdio, topico
que o livro amiade glosa, notando que a nostalgia ocorre «nos dias de inverno frio-
rento»'? — por sinal, a época mais dificil na vida das comunidades piscatdrias, quando
os homens e os barcos nao saem e a fome mais aperta, como diversos fragmentos
registam. Do ponto de vista do sujeito, no entanto, o «inverno» permite destacar um
topico que também comparece em Nobre: basta pensar em poemas como «Viagens
na minha terra»'®, com aquele impressivo incipit'*, ou «Ao canto do lume»' e outros
ainda para deparar com o motivo melancélico da contemplacido do lume no inverno,
forga regeneradora e operador da memdria retrospetiva que magicamente opera o

BRANDAO, [s.d.]a: [37].
UBRANDAO, [s.d.]a: 81-82.
2BRANDAO, [s.d.]a: [37].

BBRANDAO, [s.d.]a: 74-78.

1 «As vezes passo horas inteiras /Olhos fitos nessas braseiras,/Sonhando o tempo que 14 vai;/E jornadeio em fantasia/
Essas jornadas que eu fazia/Ao velho Douro, mais meu Pai».

'*Segunda estrofe: «Faz tanto frio (s6 de ver me gela, a cama...)./Que frio! Ol4, Joseph! Deita mais carvao!/E quando
todo se extinguir na durea chama,/Eu deitarei (para que serve? Ja ndo ama)/As cinzas brancas, o meu pobre coragio!»
(BRANDADO, [s.d.]a: 104).
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regresso ao tempo em que se foi feliz. No texto de Brandao, a isso se junta o «buzio»
que propicia o retorno em «eco» da «grande voz do mar», garantindo a permanéncia
«para sempre» do som das aguas, a que se colam as vozes dos que delas vivem, como
os textos virdo a abundantemente explanar.

Enfim, vale destacar neste rico exérdio o motivo da luz, consubstanciada nos
«esbogos», remissao nao apenas para o inacabado e o intérmino, mas também para a
pintura semelhante a «certos quadrinhos ao ar livre»; ' Os pescadores, névoas, neblinas e
outras glosas da sombra sdo constante par da luz, da claridade, da paleta de cores, como
bem sublinha Vitor Vigoso no prefacio a edi¢do de 2014'°. Pela minha parte, destacaria
que a chamada «peinture de plein air» vem sendo praticada pelos artistas do século XIX,
impressionistas e outros, como metodologia contraposta a «peinture datelier», o que
se articula com a observagéo direta dos objetos e personagens a representar; como os
albuns ou cadernos de esbogos dos artistas plasticos, também os escritores reduzem ao
minimo a parafernalia de apetrechos, e podem estar entre as gentes com um caderno de
apontamentos mais ou menos discreto — ou podem, simplesmente, registar na memoria
os elementos que depois plasmam no papel. Em Brandao, com efeito, é flagrante o uso
reiterado de verbos como ver, ouvir, conhecer, enunciados na primeira pessoa para dar
conta da observagao direta, muito préxima das paisagens, dos tipos e das situagdes que
representa, num verismo de contornos muito fortes. Mas a isso se sobrepdem a estesia
e a composicao: o eu testemunha redobra-se do eu artiste — e assim obtém o efeito, s6
aparentemente paradoxal, de uma representacao espessa e persuasiva, levando quem
1€ a ver por sua vez o desfile dos barcos, das redes, dos homens e das mulheres, da
paisagem. Ha no Brandao de Os pescadores um impulso realista e mesmo de reporter,
0 que uma vez mais reconduz a aproximagdo com Antonio Nobre, e nomeadamente
com o distico que fecha «Lusitania no Bairro Latino»:

Qué dos Pintores do meu pais estranho,
Onde estdo eles que ndo vém pintar'’?

Raul Brandéao glosa amitide na obra em apre¢o a equivaléncia entre pintar e
escrever, mesmo porque, como ja se disse, olhar e audi¢ao constituem os principais
instrumentos do seu trabalho de artista. Colhamos trés exemplos:

Se eu fosse pintor dava isto com trés brochas cheias de tinta — uma pincelada,
maior, para o mar azul que ndo tem fim, até a linha doirada do areal — outra
para o mar verde e raso dos milharais, na larga planicie que vai de Montedor até

1®Vejam-se as paginas 15-17, 20, 23-24, 26-27; nestas duas tltimas paginas, o prefaciador enumera bastas referéncias
da pintura europeia de marinhas, incluindo os portugueses Marques de Oliveira, Souza Pinto e Jodo Vaz.
”NOBRE, 2000: 45.
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Viana, — outra enfim verde-escura para o biombo recortado que cinge esta faixa
desde Caminha a foz do Lima. Por fim dois ou trés toques para os montes ensaboados,
muito ao longe, e um outro, lilds, para um ponto que tremeluz e é talvez Esposende,
ou talvez ndo exista'®.

Se eu fosse pintor passava a minha vida a pintar o por-do-sol a beira-mar.
Fazia cem telas todas variadas, com tintas novas e imprevistas. E um espectdculo
extraordindrio®.

Tenho diante de mim o fulvo areal, a agitagao do mar até onde a vista alcanga
e a agitacdo humana num quadro mais restrito. Sdo quatro companhas e cada
companha tem noventa e seis partes, entre homens que vio ao mar, homens da
terra e mulherio para os cestos. |...]

O quadro é tdo largo que se perdem as minticias: concentro-me neste pedago
de areia de uns poucos de quilometros [...], no azul do céu e na onda que enconcha
e estoira, repercutindo-se em som e espalhandose em po esverdeado®.

O trabalho poético faz-se na equivaléncia com a arte de pintar, usando as cores, os
tons e os meios-tons de um modo que ndo pode deixar de convocar para o leitor Cesario
Verde, e Nobre, e Pascoaes, e Teixeira Gomes, nomes exemplares de um tal processo na
modernidade portuguesa. Mas o que nestes passos impressiona sera sobretudo aquela
interrogacao dos limites da linguagem poética para representar as coisas, o mundo e
o proprio sujeito. Afinal, quais sdo os limites da pulsdo realista? Eles impoem-se pela
vontade de ser exato e preciso na descri¢do, para tal desdobrando a paleta de cambiantes
daquilo que se vé; no entanto, chega-se ao ponto em que a estesia se confronta com a
impossibilidade do uno, do certo e do seguro — em vez disso instala-se a conjetura, o
que «talvez nao exista», a variagdo e a multiplicidade. Para obstar a esse principio de
imponderabilidade, usa-se um recurso: em vez do «quadro [...] largo», a delimitagdo de
campo restrito, como se o pintor que escreve se servisse da quadricula que os pintores
desde sempre usaram para tratar com rigor o pormenor, o exato, «as minucias». No
seguinte passo, fica a claro essa capacidade de se centrar no detalhe, usando a «lente
de aumentar» que ja servira a Cesario Verde?":

Hd muitos tragos que s6 descortino em sonho: uma velha com a boca desdentada
sempre a rir-se para mim quando eu passava. Esqueci a figura, e a fisionomia

BBRANDAO, [s.d.]a: 55.

YBRANDADO, [s.d.]a: 63.

2BRANDAO, [s.d.]a: 92-93.

21 Cesério Verde, «O sentimento dum ocidental», secgdo 111, estrofe 22: «E eu, de luneta de uma lente sé,/Eu acho
sempre assunto a quadros revoltados» (p. 152) (Sigo a edi¢do VERDE, 1992).
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varreu-se-me de todo — mas a boca, s6 com um dente a escorrer ternura, levo-a
comigo para a cova*.

Sobrepdem-se neste passo alguns exemplares processos da escrita: por um lado, a
dialética entre lembrar e esquecer; por outro, a pormenorizagao, isolando na «figura»
e na «fisionomia» reiteradamente vistas o detalhe impressivo, a «boca» desdentada
na qual se salienta o palimpsesto entre o sublime e o grotesco, dualidade tipica dos
fantasmas brandonianos.

Aqui se cruzam duas dire¢oes pendulares: uma advém do «sonho» e do reco-
nhecimento de que «O mundo que néo existe é o meu verdadeiro mundo» (p. 39), ou
de que «tudo, até as coisas, num dado momento, foram para mim seres de uma vida
extraordinaria» (p. 39); a outra linha é corolario da primeira, e consiste naquele fundo
saber de que afinal existem apenas espectros, «fantasmas» (p. 44 e passim), sombras,
«figuras em sonhos» (p. 44). Voltamos por esta via a problematizagdo da memoria e ao
lugar do eu, tela de um gigantesco ecra em que se projetam cenas e personagens num
desfile sem fim talhado a imagem do Vale de Josafat (ndo por acaso, titulo do volume
3 das Memodrias), auxiliado pela retentiva visual e auditiva, operador da hipotipose
que produz diante dos olhos o que foi e ja nao é, e se sabe nao voltar. Por isso ocorre
com frequéncia o verbo ressuscitar, dizendo aquilo que radica no mais fundo e antigo
alicerce do sujeito — a infancia; como se vé por exemplo neste excerto:

E saudade, mas ndo é s6 saudade. Isto vem de muito fundo. Os meus actos
sao guiados por mdos desaparecidas e a minha convivéncia é com fantasmas. |...]
Ressuscito as horas que perdi debrugado no velho muro e sinto o grdo da pedra onde
punha as maos quando contemplava a engenhoca do meu vizinho Anténio Luis
[...]. Ressuscito as primeiras impressoes.

A Foz estd viva! Tenho-a diante de mim, a Foz de outrora, a Foz que jd ndo
existe, a Foz dos mortos, com o movimento, os tipos e a paisagem™.

O reino fantasmatico caracteriza-se, pois, pelo poder que a memoria tem de anular
o tempo predador: tudo se funde na intemporalidade do presente, e o sujeito é palco
daquela danga dos espectros que nao o aflige, antes o torna amplo e sem fronteiras,
como imensa tela. No S6 de Anténio Nobre surge em muitos passos uma questao
analoga — basta considerar a presentificagdo encadeada de poemas como «Anténio»,
«Lusitania no Bairro Latino» ou «Viagens na minha terra»; sirva de ilustragdo a quarta

2BRANDAO, [s.d.]a: 102.
BBRANDAO, [s.d.]a: 44.
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estrofe deste poema, com o verbo «guardar» indiciando o papel da retentiva e o italico
«aqui» sinalizando a espacializagao do eu:

Moinhos ao vento! Eiras! Solares!
Antepassados! Rios! Luares!
Tudo isso eu guardo, aqui ficou:
O paisagem etérea e doce,
Depois do Ventre que me trouxe,
A ti devo eu tudo que sou!**

A infancia, o tal magma em que tudo tem origem, inscreve-se afinal na arvore
genealogica deste sujeito mergulhado no mundo dos maritimos, como fica apontado
logo no inicio de Os pescadores: 0 avo materno, embarcado num lugre, deixou «minha
avo Margarida» a espera «desde os vinte anos até a morte» (p. 39), e a familia tem a
catraia «Senhora dos Navegantes», de cujo lancamento se dao abundantes pormenores
(p. 42), enumerando os preparativos do barco e a sua béngéao pelo abade, e sobretudo
nomeando um a um os membros da companha de quinze homens (p. 42) que, com as
suas mulheres, pela vez primeira deitam a catraia ao mar. Deste modo, as lides pesqueiras
inscrevem-se como elemento fundador do sujeito, que as tem no sangue e delas a cada
passo se da conta. «Estes factos insignificantes impressionaram-me para sempre a retina
e a almav, lé-se no mesmo fragmento que venho citando, e se «Muito tempo [os] perdi
no tropel da vida, impdem-se-me hoje com um relevo extraordinario. Vejo outra vez
tudo» (p. 42). Levanta-se aqui um ponto que muito importa considerar a propdsito do
realismo e da dignidade do que deve merecer o lugar de objeto literario. Como outros
da sua linhagem (o poeta Anténio Nobre, as cronistas Irene Lisboa e Luisa Dacosta,
para nos atermos a casos evidentes), a Raul Brandao interessam os pobres, e de entre
eles os pescadores, correndo o risco de tomar como objeto o insignificante, os «nadas
que fardo sorrir os outros» (p. 43), «certas coisas sem importancia» (p. 44), os «Nadas»
(p- 102), o universo do aparentemente banal que o preconceito tantas vezes excluiu.

Ora em obras como Os pescadores o que se nos depara é um mundo de conhecimento
a que a estesia dd corpo e voz, ndo apenas por representar com minucia de léxicos
especificos as atividades das lides da pesca (barcos e redes ou outras artes, gentes e
costumes, mentalidades e culturas formais ou informais), mas também porque ao fazé-lo
se representa, afinal, um sujeito-a-escrever. Por exemplo, estabelecem-se e ilustram-se
tipologias de embarcagdes, de homens, de mulheres, de redes e outros apetrechos, ou
descreve-se a preparacio, a saida e a chegada das jornadas da pesca. Em qualquer caso,
ressaltam do descritivismo realista as cenas ou «quadros», o desfiar de figuras; mas por

*NOBRE, 2000: 74.
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entre a visivel admiragao por toda a pandplia de componentes, objetos, pessoas e lides,
que a obra torna concretos, materializa e poe diante do leitor, nunca aquele que narra
deixa de lado a consciéncia estética como principio do sentido. Tomemos apenas um
caso; ao tragar os retratos contrastados das mulheres da Murtosa, de [Thavo e de Ovar, o
narrador sobreleva dos elementos descritivos a propria questdo da «beleza» e da «arte»:

Todas as mulheres da beira marinha sdo postas em destaque pela luz |...]
No meu entender, a luz é o grande agente da beleza. |...]. O que aqui fica bem é o
vestido escuro e a limpidez de sentimentos. Esta luz inteligente sabe muito bem que
a arte é o encanto da vida e a mulher a suprema criagdo da arte®.

A «luz» personificada ¢é, ela mesma, protagonista do processo representativo,
fazendo a jungao do que se descreve a partir da observa¢ao presumida do intimo das
personagens figuradas, num enlace que a alta consciéncia dos processos apresenta
como a evidéncia transparente das coisas e da sua «alma delicada e extatica» (p. 113),
afinal espelho do artista narrador. A «arte» é o principio da «suprema cria¢ao», a qual
se nao cinge ao que se pode ver («o vestido escuro»), antes descortina a «limpidez de
sentimentos», entrando para dentro das personagens, como se as almas, sua e delas,
formassem um s6 tecido inconsutil.

Ao longo deste artigo mencionei de passagem Luisa Dacosta, que nos deixou
em fevereiro deste ano; quero terminar com um aceno a sua memdria tdo junta ados
maritimos de A-Ver-o-Mar a que deu uma vida que nio perece; ilustremo-lo com um
passo do volume de 1980 no qual perpassam as sombras protetoras de Anténio Nobre e
de Raul Brandao. N’Os pescadores, este atravessa a povoagao em 1921 ainda designada
Avelomar?®® vindo da Apulia e da Agugadoira para chegar a Pévoa de Varzim; Luisa,
por seu turno, passa temporadas no moinho sobre a praia. Assim abre o livro:

Ave de arribagdo, eu vinha sé de ano em ano. Mas nunca fui perdedora, soube
sempre guardar. A minha saudade, poita que langais para a faneca, ndo estd a
mais de uma braga de vos, pescadores de sargaco. Mulheres, cujo luxo é o avental
rodado e transparente de nylon, gastas a ter de parir para calar bocas famintas, os
vossos filhos sao um pouco meus [...). Barcos, sei-vos os nomes. De mulher — Iliza,
Maria Esabel — de ladainha — Senhora das Neves, Senhora de Monserrate — de
jaculatéria — Salvai-nos Senhor Aliaz Para Sempre. |[...]*

3 BRANDAO, [s.d.]a: 106.
% Cf. BRANDAO, 2014: 241, nota.
7DACOSTA, 1980: 11.
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A narradora guarda (quer dizer, conserva e presentifica; mas ¢ ela mesma guardada,
protegida) as gentes, os costumes, a praia e a terra em que se espelha o seu proprio
retrato, num estilo proprio em que se reconhece a cada passo o espectro tutelar de
Raul Brandao:

E o sol que se poe? E a lua que nasce? Os penedos anoitecem num mar de dleo e
de cinza, laivado a coral. Os barcos dormem, abandonados ao fim do dia. Insidiosa,
a bruma avanga, [...] encurta a linha do horizonte, esconde a ciclopica, dinossdurica
e agreste ponta de St* André. Uma vela passa, esfuma-se, delida sombra [...]. Duas
mulheres, encostadas ao ganha-pao, esperam ainda. Um barco? A noite? Alguém?
O canto dum galo despluma-se, ld em baixo, na aldeia nova®.

Em homenagem a Maria Joao Reynaud, aqui deixo estes apontamentos, ecos de
que «a luz é o grande agente da beleza»* — a luz dos grandes textos.
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VARIACAO LINGUISTICA EM HUMUS DE
RAUL BRANDAO

CLARA BARROS*

O tema deste estudo, sobre Hiimus de Raul Brandao, pretende ser uma homenagem
a homenageada deste Coldquio. Mas é também motivado pela influéncia que esta obra
de Raul Brandao reconhecidamente exerceu em autores da segunda metade do século
XX. E cito as palavras de Maria Joao Reynaud, na Introdugdo a sua edigao de Humus:
«A ficgdo brandoniana antecipa as experiéncias mais inovadoras efetuadas no ambito
da narrativa contemporanea...»".

O objetivo do artigo é a andlise da variagao linguistica que se pode detetar no
texto de Huimus de Raul Brandao que s6 foi publicado em 1917, mas que vinha sendo
elaborado desde muito mais cedo, havendo ja anotagdes e noticias sobre a sua escrita
desde 19092 Decorrido um século desde a sua primeira edi¢ao, podemos pér a hipotese
da existéncia de palavras e fraseologias que terdo caido em desuso. Sendo a varia¢ao
e a historicidade da lingua uma dimenséo intrinseca e consubstancial, ha sempre
variagao nas linguas. E temos consciéncia do fluir da lingua no tempo, mas apenas
quando objetivamos a sua analise e escapamos de algum modo a nossa condigdo de
sujeitos falantes historicos, sincronizados com uma determinada fase da histéria da

* Universidade do Porto/CITCEM - Centro de Investigagio Transdisciplinar Cultura, Espago e Memoria/Centro de
Linguistica da Universidade do Porto.

'REYNAUD, 2015: 8.

*Posteriormente foram publicadas mais duas edigdes, em 1921 e 1926. A edigdo utilizada no presente estudo é a de
Maria Jodo Reynaud, 2015.
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nossa lingua. Por outro lado, a lingua estd inscrita, de modo inerente, num processo
dindmico e é preciso ter em conta o seu diassistema em cada época. Nunca é facil saber
como as formas eram sentidas numa determinada sincronia, mesmo quando é proxima:
porque nds temos o que foi escrito, mas nao sabemos como era recebido, interpretado,
sentido. Sendo assim, foi com alguma cautela que tentei fazer um levantamento de
formas eventualmente sentidas pelo leitor de hoje como «datadas». Saliente-se que
a consulta de dicionarios nem sempre foi muito elucidativa, porque sdo necessarias
longas décadas até que seja registado o carater arcaizante das formas que neles figuram.
Por vezes sao referidas como arcaicas ou regionais e assinaladas no dicionario como
tal. Outras vezes, mais raras, é assinalada a diminui¢do da frequéncia de uso.

No caso especifico do 1éxico de Hiimus aqui pesquisado, observa-se, nos dicionarios
dalingua portuguesa consultados’, que raramente é assinalado o carater «datado» das
formas. Em toda a pesquisa realizada, s6 por trés vezes encontrei a men¢ao «desusado»
num dos dicionarios consultados, o Diciondrio da Academia das Ciéncias*, em relacao
as palavras apegar-se, pélago e soldada, esta tiltima também referida como «popular».

A designagdo de «regionalismo» surge quatro vezes: a palavra langonha é referida
como vulgarismo e regionalismo no Diciondrio Houaiss; botar, gadanho e tiborna
sdo classificadas como regionalismos no Diciondrio da Academia de Ciéncias. Ja
as classificagdes de «informal/vulgarismo», «familiar/coloquial» e «depreciativo/
pejorativo» contemplam diversas palavras do conjunto de termos de Hiimus que foram
pesquisados e em alguns casos sobrepéem-se; assim, bambuirrio, bur[uJandanga,
cachimonia, esfrega (mulher da esfrega), estafermo, langonha, mistiforio, penantes e
quico sao registados como termos informais/vulgares, enquanto bambiirrio, bulir,
cachimonia, caco, esfrega, gasganete, lambisgoia, larica, mixérdia, tiborna, toutico, traga,
tranquibérnia, sdo consideradas léxico «familiar», também por vezes designado por
uso «coloquial»’. A classificagdo como termo «depreciativo» ou «pejorativo» que, como
foi referido, coocorre frequentemente com as anteriormente mencionadas, apoe-se a
palavras como: cepos, enxurro, lambisgoia, perlenga e quintalério.

No plano lexical e seméntico, a lingua familiar distingue-se dos outros registos
pela conotagio, pela propor¢ao diversa dos termos neutros e dos que implicam juizos

*Realizei a pesquisa em quatro dicionarios da lingua portuguesa: o Diciondrio da Lingua Portuguesa Contempordnea
da Academia de Ciéncias de Lisboa, o Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa, o Diciondrio da Lingua Portuguesa de
Aurélio Buarque de Hollanda, o Diciondrio Editora da Lingua Portuguesa, e respetivas versoes digitais. Consultei também,
esporadicamente, outros dicionarios, sempre que as quatro principais fontes nao tinham nenhuma informacéao sobre
aorigem, a idade, ou 0 4mbito de utilizagdo das palavras em estudo. Ocorreu frequentemente que nenhum diciondario
destacava essas informagoes pretendidas. Dos diciondrios disponiveis em formato digital foram ainda consultados:
Diciondrio Michaelis Moderno da Lingua Portuguesa, Dicio — Diciondrio Online de Portugués, Diciondrio Priberam
da lingua Portuguesa e Diciondrio Infopédia da Lingua Portuguesa.

*O Diciondrio da Lingua Portuguesa Contempordnea da Academia de Ciéncias de Lisboa, 2001, refere como caidas
em desuso estas trés palavras, nas p. 287, 2803 e 3344, respetivamente.

S Parecem ser sindnimas as designa¢des «familiar» e «coloquial», usadas por diferentes dicionérios.
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apreciativos e depreciativos relacionados com a auséncia de constrangimentos no meio
familiar e de redes afetivas que marcam a comunicagao.

Mas a mais frequente referéncia encontrada nos dicionarios em relagio ao léxico
selecionado no texto do Hiuimus foi a classificagdo, algo imprecisa, de «popular».
Ha razdes para crer que ela designa simultaneamente aspetos de variagao regional,
sociocultural e situacional do uso desses vocabulos. Diversos dicionarios consultados
registam o cardter «popular» de a bagadas, apegar-se, cachimonia, caco, cepos, cuia,
cuidar que, esfrega, gadanho, gasganete, gorgomilos, lambisgoia, larica, mistela, mixordia,
penantes, perlenga, quico, quintalério, rangoso, traga, tibérnia, tmnquibérnia. Estas, entre
outras formas, parecem-me ser lexemas, expressdes ou construgdes cuja frequéncia
entrou, entretanto, em declinio. Diversas formas sdo descritas como populares/
regionais ou, simultaneamente, como de registo coloquial ou pejorativo — algumas sao
mesmo disfemismos —, no ambito de um sentido geral de deterioracao, desagregacao
ou decadéncia.

A meu ver, é a combinatdria de algumas formas regionais com elementos de registo
familiar ou de girias diversas que inculca um cunho idiossincratico ao vocabuldrio de
Hiuimus. Mas em relagao a muitas outras palavras da selegdo feita no texto, os diciondrios
ndo registam nenhuma peculiaridade, nenhum trago especifico de pertenca a um registo
particular de lingua. Sao portanto palavras normais, de uso corrente.

Nao é possivel confirmar o caracter arcaico, regional, ou familiar de todas as formas
pouco comuns, embora a auséncia de algumas delas no Diciondrio da Academia das
Ciéncias (DAC) possa ser um indicador da sua queda em desuso, dado que se trata de
um dicionario do portugués «contemporaneo».

Para além das formas referidas e classificadas como usos especificos, ha neste
texto certas palavras ndo assinaladas em nenhum diciondrio como representativas
de um uso particular, como: arredar, arrepanhar os vestidos, caligem, o par algures/
nenhures, ressungir, o bafo, saia de estamenha, vestido de lemistre, sapatos de ourelo,
o xale, os coturnos, os mitenes, o saquitel da boroa, o ripolém, seis mil reis da soldada,
arremedo, atascar-se, o carbone, por ora, feder, moicheia, a retrés, saguoes, tabuado.
Quer este léxico quer o uso do pronome vos como forma de tratamento frequente e
ndo marcada, sdo tracos que o leitor moderno «estranha» e que certamente assinalara:
em alguns casos pelo desconhecimento, noutros pela sua raridade e especificidade de
registo ou contextual. Tentei esbogar uma tipologia, mas verifica-se que muitas das
palavras nao estdo ainda registadas. Ha palavras com uso «datado» como ripolém ou
ourelo, estemenha, ou cuia, mas é muito lento o processo de registo de formas caidas em
desuso pela propria convivéncia de diferentes geragdes de falantes numa comunidade,
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fendmeno que ilustra uma variagdo em tempo aparente®. As formas que integram o
idioleto dos falantes das geragdes mais velhas fazem também parte da norma.

Para um leitor contemporéaneo, essas palavras causam algum estranhamento,
conferem alguma opacidade ao discurso, alids quase sempre esclarecida pelos contextos.
Talvez se possam organizar por areas seménticas. Ha, por exemplo, um nimero
elevado de palavras com semas que apontam para desagregacao/deterioragao, outras
para elementos liquidos marcados por viscosidade. Por vezes, a caracterizagdo nao
se apoia numa palavra, mas numa cadeia de lexemas em que as referéncias estdo
organizadas em linhas de coesao lexical em que se destaca a substitui¢ao sinonimica,
como se pode observar na série mistela, mixordia, mistiforio, tiborna; no par gasganete,
gorgomilos; no par traga, larica; ou na sequéncia langonha, viscosas, ranho; ou ainda
tranquibérnia, burandanga, perlenga; ou bafio, mofo. Pode também apoiar-se numa
proximidade seméntica, numa sinonimia pelo menos parcial, como se pode observar
nas séries: tresandar, feder, cheirar mal, rangosas; esgotos; ou puido, cogado, ressequido,
mirradas; ou encardidas, trapos, enxurro; ou fel, vinagre, aziumado, vémito, podriddo.
Em todas estas isotopias estdo presentes semas que apontam para uma avaliacao
axiologicamente negativa. A densidade dos vocabulos marcados por significados
particulares imbuidos de juizos de valor depreciativos, de conotagdo negativa, cria no
texto, em momentos determinados, um sentido geral negativo, talvez decadentista,
com efeitos marcadamente disfdricos.

Para além da variagao diacrdnica, dificil de comprovar pela persisténcia e sobrevivéncia
dos usos tradicionais, parece interessante observar a multipla estratificacdo vertical e
horizontal da lingua no texto de Huimus, em que se verifica uma circunstancia particular
que é a relagdo intrinseca entre a variagdo diastratica e diatdpica da linguagem utilizada
e a propria construgao discursiva. De facto, ocorrem nesta obra estilos linguisticos
muito diversos, com carateristicas varidveis.

E possivel observar certas constantes: a linguagem cria o ambiente, as personagens
sdo caracterizadas por modos de falar peculiares, que traduzem geralmente compor-
tamentos individualizantes. H4 um mundo sugerido e construido pela linguagem
propria das personagens. O mecanismo de repetigdo, que estrutura o texto, como foi
amplamente explicado por Maria Jodo Reynaud, na esteira de Jacinto Prado Coelho,
ndo nos deixa margem para duvidas. Sao usadas repetidamente as mesmas palavras e
as mesmas fraseologias. A esfera, o ambiente de certas personagens, como «as velhas,
¢ caraterizado por arcaismos e regionalismos, palavras assinaladas geralmente como
populares, familiares, coloquiais. O discurso que carateriza «as velhas» oscila entre
o tom coloquial e o pejorativo. Surge imbuido de juizos de valor depreciativos. Elas

®Conceito de W. Labov: a anélise da variagao em tempo aparente consegue registar a evolugao em curso (ver LABOV,
2001: passim).

92



VARIACAO LINGUISTICA EM HUMUS DE RAUL BRANDAO

sao definidas por um conjunto de termos que sempre se lhes aplicam, com alguns
disfemismos que tragam um ambiente sempre desagradavel, de decadéncia, de miséria,
com semas que apontam para desagregacdo ou degradagdo: cuia de retrés, quico,
mistiforio, gasganete, gorgomilos, lambisgoia, arreganhar os dentes, mixordia, barafunda,
langonha, viscosas, ranho, bambiirrio, tranquibérnia, burandanga, perlenga, mistiforio,
bafio, mofo, tresandar, feder, rangosas, mirradas, puido, desconjuntado, cogado, ressequido,
encardidas, trapos, esgotos, enxurro, fel e vinagre, aziumado, vomito, podriddo, mistela,
cogado, desconjuntado, cuia postiga, traga, larica, entre outros.

Nessa caracterizagao das «velhas» surgem também termos metaféricos como caco,
toutico, cranio obtuso, cachiménia. E embora aparega ocasionalmente a palavra de uso
comum, cabega, é mais frequente o disfemismo. Por vezes a metafora usa o recurso a
realidades do mundo animal como: assomando-Ilhe ao focinho. Observa-se também o
recurso a sufixos que alcangam diversos efeitos desvalorativos como em quintalério ou
com valor afetivo/depreciativo: baixinho, folhinhas, cheirinho, cantinho, devagarinho,
paninho, ou intensificador: molengdo, ricago.

No caso da personagem Joana, a mulher da esfrega, podemos observar igualmente
que é a linguagem que cria a sua especificidade. Assim, a referéncia a ela surge no
texto sempre acompanhada de um mesmo vocabulario marcado por palavras da
linguagem familiar ou mesmo disfemismos que acentuam o carater desagradavel
ou chocante da sua condigdo, da sua aparéncia, da sua vida, mas igualmente a sua
dimensao de bondade. H4 60 referéncias a Joana, acrescidas de meia duazia de vezes em
que surge o substituto «a velha». Surge 21 vezes a expressdo definitéria: a mulher da
esfrega. A palavra esfrega apresenta dois significados e, com base nessa ambivaléncia,
a condi¢do desta personagem ¢ revelada em duas dimensdes que se intercetam: a do
trabalho, fadiga, grande canseira, mas também repreensao, castigo, mortificagao, sova,
tareia. A referéncia a Joana esta na proximidade de palavras e expressoes como: velha;
velha como as outras; velha estipida; velhice; xale velho; tropega; amachucada farrapos;
trapos; denegrida; unhas roidas; peles no pescogo; os olhos turvos; as mados enormes; as
mados roidas; as mados s6 dor; as mdos como cepos; a dar com a cabega pelas paredes;
chora sempre; chora por tudo e por nada; ri-se de si prépria.

Mas ha, por outro lado, na caracterizagdo desta personagem, uma frequente
ocorréncia da palavra ternura: Por dentro a Joana é so ternura (p. 57); Misturou a
vida ternura (p. 58); Conserva a ternura intacta (p. 125); diante desta criatura que nio
compreendo, de mdos roidas e um xale velho sobre o corpo mirrado de ternura. (p. 127);
Estd disposta a recomegar a vida, a deitar mais ternura, a tird-lo a boca para o dar aos
outros (p. 132); Parece perdida, tao inutil no mundo! A ternura nao lhe serviu de nada.
(p. 135); Incutiram-lhe para sempre a subordinagdo, s6 lda tem dentro ternura (p. 167);
Ao mesmo tempo a alma dorida, a ternura que a ndo larga (p. 168); S6 a Joana conserva
a ternura intacta (p. 212); A ternura da Joana modifica-lhe a fealdade, pega-se-lhe as
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maos e aos trapos que a vestem (p. 213); A sua ternura é instintiva, a sua humildade é
instintiva... (p. 213). Cerca de um ter¢o das ocorréncias desta palavra esta na proximidade
da personagem Joana. As restantes encontram-se distribuidas por sequéncias do texto
geralmente pertencentes aos «Papéis do Gabiru». A Joana adquire entdo uma dimensdo
de grandeza: A Joana fala com o Sonho tu cd tu ld e atira-se ao Sonho (p. 135); A Joana
debruga-se sobre uma grandeza com que ndo posso arcar (p. 213); a mulher da esfrega
encontra enfim Jesus (p. 231).

Também no caso de D. Teodora a linguagem cria a personagem. Ocorre sempre no
cotexto, anteposto a0 nome proprio, o adjetivo majestosa, que, como a sua anteposi¢ao
sugere, denuncia um uso nao restritivo, mas definitério do adjetivo: a majestosa Teodora.
Nas 22 ocorréncias em que ¢ referida a personagem, ela é quinze vezes majestosa,
o que corresponde exatamente as 15 ocorréncias deste adjetivo majestosa na obra:
a majestosa Teodora, a Adélia, a Eleutéria das Eleutérias, o padre (p. 55); apertam o
circulo em volta da majestosa Teodora. (p. 81); que durante os anos que durou a bisca
defenderam a majestosa Teodora dum envenenamento (p. 82); a majestosa Teodora
continue a viver mil anos e a impor-se (p. 107); A majestosa Teodora nio pode escapar
(p- 107); A majestosa Teodora pertence-lhes (p. 107); e a majestosa Teodora desatou
de stibito aos ais, aos ais (p. 107); o quarto onde a majestosa Teodora agoniza (p. 181);
Nenhuma admite que a majestosa Teodora escape (p. 182); Estd ali um corddo de velhas
como um corddo de sentinelas a porta do quarto da majestosa Teodora (p. 183); Agora
aguenta-te, majestosa Teodora! (p. 184); enquanto a majestosa Teodora desata aos gritos,
balougada (p. 184); Estd a inveja, e a inveja esverdeada torce-se sob o olhar da majestosa
Teodora (p. 185); Estd a paciéncia e a paciéncia sorri diante da majestosa Teodora; E a
majestosa Teodora parece calcinada pelo fogo do inferno (p. 207).

A personagem D. Restituta, referida 25 vezes, vem 21 vezes acompanhada da
expressao pois sim ou outra expressao sinonima ou semelhante: a D. Restituta, sempre a
acenar que sim a vida (p. 56); a D. Restituta, de guarda-chuva na mdo, acenando sempre
que sim a vida (p. 81); a D. Restituta, tendo dito a tudo que sim, tendo dito a tudo e
a todos que sim, jd ndo pode dizer, com o mesmo esgar, sendo que sim: — Pois sim...
pois sim (p. 82); a Restituta vai mais uma vez dizer-lhe a pressa: — Pois sim... (p. 108).
Igualmente caracteristica desta personagem ¢ a ocorréncia duas vezes (p. 166), da
expressao mete a viola no saco, expressao que institui uma polifonia com o aforismo
conhecido, mas rapidamente o ultrapassa sendo recombinada nas expressoes mete no
saco; mete a alma no saco; mete o diabo no saco; mete pra dentro!; uma vergonha mete
pro saco! desprezo, escrupulo, fome; mete tudo pro saco! Para um saco sem fundo mete
a vida, a dor dentro dum saco (p. 166) Estas expressdes passam a estar completamente
ausentes do texto depois do desaparecimento/suicidio da personagem.
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D. Leocadia, referida 55 vezes no texto, convoca formas como cog¢ada, inteirica,
seca, e 30 vezes’ surge no cotexto a expressao «o dever», D. Leocddia, o meticuloso dever
foi a tua vida e agora descobres que o dever ndo existe (p. 110); Estd aqui a D. Leocddia
e o dever (p. 141), Oh D. Leocddia, como tu, educada sempre com as mesmas palavras
e no mesmo dever, um dia de dever, outro dia de dever (p. 146), D. Leocddia, o dever é
um contrato (p. 155); 6 sérdida antropopiteca com uma cuia de retros! O dever era frio e
amargo e tu cumpriste-o; o dever era cogado e hirto e tu cumpriste-o. Foi a razdo da tua
vida. Azedoute e sustentou-te. (p. 156) A propria personagem afirma repetidamente:
Cumpri sempre o meu dever! (p. 156); nesta pagina do texto a palavra dever surge
diversas vezes: Cumprir o dever minucioso e exigir o dever minucioso; Subordinaste a
tua vida ao dever, e o dever ndo existe; quando te compenetrares de que o dever postigo,
o estupido dever, fede que tresanda; A D. Leocddia é uma figura seca e cogada, enorme
e seca, verde e grotesca, que desvia o olhar da vida, para cumprir, seja como for, o dever
estupido, o dever atroz. (p. 157), hirta e solene como o dever (p. 158).

A definigdo de personagens pela variagdo linguistica é assumida pelo préprio
narrador quando afirma: falo outra lingua e julgo-me superior, sou outra casta de
intrujdo (p. 142).

Nas sequéncias do texto em que surge a personagem Gabiru, a linguagem varia
de novo, acompanhando agora o discurso reflexivo, de pendor filoséfico e metafisico
da personagem, nos capitulos com o titulo «Papéis do Gabirti» e também no capitulo
«O sonho» em que a linguagem tem um contetido rico e complexo revelador de uma
atividade emotiva e intelectual, de um conhecimento especulativo, filoséfico e de grande
exigéncia espiritual. O vocabulario é mais selecionado, menos usual, marcado por
construgdes sintaticas de influéncias classicas, com alguns termos eruditos. Citando
de novo Maria Jodo Reynaud, o Gabiru «é o alquimista do sonho [...] cabe-lhe o papel
semantico de introduzir uma dimensao onirica»®. E assim nas 15 vezes em que se
observa a referéncia e o nome do Gabird, surge uma isotopia de luz e oiro, de doirado
entrelacado com sonho ou em forma mais explicita, em coocorréncia constante,
sempre num cotexto proximo: e o Gabiru e o seu sonho (p. 57); Sonha, e os seus sonhos
sdo sempre irrealizaveis (p. 66); Dentro disto sonho (p. 67); O Gabiru mistura, revolve,
extrai sonho do sonho. (p. 68); o Gabiru ndo ouve, ndo vé, ndo sente. O sonho isolou-o
(p. 68); O quintal escorre sonho como a alma do Gabiru (p. 69); O sonho transborda, o
luar transborda — branco e dor — branco e sonho (p. 70); ou isto ndo passa dum sonho
grotesco, de mais outro sonho grotesco? (p. 71); Este sonho hei-de levd-lo a cabo. Debalde
lhe aconselho calma, o Gabiru insiste (p. 73); O que elas odeiam no Gabiru é a sua
imensa capacidade de sonho (p. 92); Até as drvores sdo sonhos. Atravessaram o inverno

“Num total de 39 vezes que a expressdo «o dever» ocorre na obra.
SREYNAUD, 2015: 26-31.
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com sonho contido, com o sonho humilde com que carregam had séculos. (p. 192); Papéis
do Gabiru 20 de Novembro Mas o inverno é sonho. Sé agora o compreendo. E sonho
concentrado (p. 219); E tdo necessdria a este fluido a dor muda do cavador corno o sonho
desconexo do Gabiru (p. 229).

O registo literario assume assim desvios em relagdo aos usos mais habituais, sendo
utilizadas determinadas construgdes, escolhas vocabulares e combinatdrias que nao
sao muito frequentes noutros registos. Destacam-se as figuras de estilo e as palavras
deliberadamente procuradas para criar ambientes especificos, conotagdes, dando-se
uma importéncia acentuada as fungdes emotiva e poética da linguagem.

Esta utilizagdo variada da lingua verifica-se ao longo do texto de Humus, em
episddios inteiros em que se observam finalidades realizadas de natureza apelativa e
expressiva. Observemos alguns excertos do capitulo «A velha e os ladrées». O ladrao
mais velho pede, exorta a Joana, ordena que lhes franqueie a entrada na casa da
patroa rica, sob ameaga de a sua filha perder a vida. Surgem itens lexicais carregados
emotivamente, com valor conotativo negativo; ou mesmo um linguajar considerado
como proprio de um grupo marginal; o estilo ¢ préoximo da mais pura oralidade:

Estafermo! Estafermo! Tu abres-nos a porta. A velha deito-lhe a mdo ao
gasganete e ndo dd pio. [...]. O pandorca! Es um trapo! Es pior que um trapol... S6
te deram restos e enchiam-se até aos gorgomilos. E tu apegas-te e tu defende-los!...
Isso! Até me metes nojo! Isso! Até me fazes rir! S6 tu calhordas eras capaz de me
fazeres rir nesta hora aziaga. Pilhasse-te eu no meu tempo!... Ndo te cabe nesse
caco que ninguém tem pena de ti. (p. 162-163)

Mas nesse mesmo capitulo cruzam-se momentos de estilo refletido, poético como:

A sombra da velha reduz-se a nada, a menos que nada, a sombra da dor. Por
fim erguem-se, mergulham e dissolvem-se na caligem da noite, as trés sombras dos
ladroes e as sombras das mulheres, a quem ndo distingo as feicoes... [...]. E o siléncio
¢ cada vez maior. S6 a dgua fala nos buracos puidos das pedras, em didlogos que
nunca cessam, num coro de vozes ininterruptas e indistintas — ameagas, stiplicas
e gemidos. [...] E ld deslizam no escuro, e o rio sempre a correr e a pregar sempre
o mesmo pressdgio de dor no chape que chape onde se percebem ecos de todas as
desgragas que sucederam no mundo, levando para o mar todas as lagrimas que se
choraram no mundo. (p. 161-162)

Neste passo tornam-se marcantes: o ritmo, as rimas e as aliteragdes, numa proje¢ao

de semelhangas na sequéncia sintagmatica, que invadem o campo da lingua comum,
numa clara manifestagao da fungao poética da linguagem.
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Sao inimeros os casos na obra. No capitulo «Céu e inferno»:

Este momento trdgico, esta pausa, este horror em que cada um se vé na sua
esséncia, em que cada ser se encontra sos a sés com a sua propria alma, reduzido
sem artificios a sua propria alma, s6 tem outro a que se compare, aquele em que
cada um vé a alma dos outros; (p. 199)

em «Os Papéis de Gabiru 25 de Novembro»:

Cada vez fujo mais de olhar para dentro de mim mesmo. Sinto-me nas
mdos duma coisa desconforme. Sinto-me nas mdos duma coisa embravecida pela
eternidade das eternidades. Sinto-me nas mdos duma coisa imensa e cega — duma
tempestade viva. (p. 223)

No capitulo «Terceira noite de luar»:

Os poentes sdo labaredas roxas com resquicios de escarlate e dois, trés grandes
jactos violetas que se estendem pelo céu — uma maravilha quimérica. (p. 227)

Diversos autores referem a prosa poética de Raul Branddo como, por exemplo,
Maria Jodo Reynaud e Oscar Lopes. E uma linguagem que se afasta frequentemente
do estilo coloquial, que utiliza palavras e construgdes mais raras, as imagens, o ritmo,
a rima. Sdo processos proprios do estilo refletido, que nao sao exclusivos da poesia, e
a que também Herculano de Carvalho, na Teoria da Linguagem faz referéncia falando
de uma «Prosa justamente chamada poética como a de Bernardim Ribeiro ou a de
Raul Brandao»’.

Mas em Huimus, o proprio narrador sublinha o poder de cria¢ao das palavras,
o seu poder fundador: «As palavras criam sentimentos. As palavras formam uma
arquitectura de ferro. Sao a vida e quase toda a nossa vida — a razdo e a esséncia desta
barafunda. E com palavras que construimos o mundo» (p. 205-206).

A variagdo linguistica que observamos e a constru¢ao baseada nesse jogo de
diversos registos explica-se entao facilmente: as palavras constroem personagens; as
palavras criam personagens; ndo evocam os ambientes, as palavras criam ambientes;
as palavras criam outros mundos. E termino com uma tltima citagio do Humus: «E
com palavras, que sao apenas sons, que tudo edificamos na vida» (p. 206).

°CARVALHO, 1967: 345.
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ANA PAULA COUTINHO MENDES*

E, desde ai, tenho-me banhado no Poema

Do Mar, infuso de astros, e lactescente,

Devorando o verde azul-celeste; onde, flutuante livido

E arrebatado, um afogado pensativo, por vezes, aparece.
Rimbaud, Le bateau ivre'

Porque, quando se parte de um lugar, vai a gente a fugir, sempre.
Herberto Helder, Photomaton & Vox

Falarei aqui de fuga como quem fala de exilio num sentido deliberadamente
abrangente, apoiando-me na etimologia «ex-hilium» que acentua a ideia de «saida de»
[um lugar/pais de origem], e que tem acolhido conotagdes diversas, nao raro paradoxais,
todas elas suscitadas por uma experiéncia antropologica universal, narrativizada, por
supremo e simbdlico exemplo, nos textos sagrados das trés tradi¢des monoteistas
(éxodo do povo hebreu; a Sagrada Familia no Egito; a hidjra ou a fuga de Meca para
Medina), como em muitos outros textos da literatura universal. E falarei também de
«experiéncia exilica», ndo apenas no sentido de expatriacao for¢ada, por «expulsdao»
ou por «banimento», mas também como autoexilio ou exilio voluntério, isto é, como
abandono e auséncia do pais de origem por moto-proprio, mesmo se a montante existam
sempre razoes politicas, econdmicas, religiosas, culturais ou afetivas. E verdade que, do
ponto de vista sociologico ou para efeitos de categorizagdo estatistica, estaremos perante
atos e condigoes distintos, mas outro é o meu dngulo de analise que se foca na vertente
experiencial do sujeito e, por conseguinte, no manancial heuristico de processos de
subjetivacao e de memoria que acabam por ser comuns a todas essas experiéncias de

* Universidade do Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Este artigo foi desenvolvido no ambito
do Programa Estratégico Integrado UID/ELT/00500/2013 e POCI-01-0145-FEDER-007339.
!Citado aqui na versio de Maria Gabriela Llansol, intitulada «Derivas de um Barco Ebrio» (RIMBAUD, 1998: 19).
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desterritorializacao, de transgressdo, de suspensdo ou de descontinuidade na relagao
entre ser/estar e territorio®.

A minha proposta de leitura vai, pois, no sentido de articular a «experiéncia
exilica» com a ideia de «fuga», de acordo com o modelo rimbaldiano de «mudanga
de vida» ou de manifesta insurrei¢ao existencial, diferente de um simples impulso
romantico de evasao, e tem também como objetivo alargar a base de referéncia do
exilio na poesia portuguesa pds-1950, para a fazer extravasar quer dos exemplos mais
correntes de Manuel Alegre ou Jorge de Sena e respetivas idiossincrasias poéticas,
quer das evocagdes pontuais a outros autores, mais por nota biografica do que por
referéncia e transfiguragdo poéticas.

Ao longo do século XX, a critica foi progressivamente desvalorizando a auséncia
ou a «passagem de estar»’ fora de Portugal dos escritores (como, alids, também de outros
artistas). Durante o Estado Novo, fé-lo muitas vezes por censura, ou por autocensura,
aquilo que inevitavelmente sugeria «falhas» no Regime, e poderia estimular a resisténcia,
se ndo mesmo a «dissidéncia», dos seus intelectuais, quando nio provocar a deser¢ao,
a alegada traicdo, dos «filhos da Nagao». Depois da Revolugdo de 74, essa vertente
considerada «extraliterdria» continuaria a ser subestimada por fidelidade aos ditames
da «Nova Critica» que esconjurava incursdes biograficas ou histéricas, assim como
as ditas falacias de intencionalidade autoral, umas e outras ligadas ao afa explicativo
ou ao diletantismo impressionista da critica tradicional, de indisfar¢avel pendor
positivista. Os escritores, e muito em especial os poetas, tenderam também, por sua
vez, a desviar-se da enunciagao autobiografica, chegando a omitir ou a silenciar uma
eventual experiéncia exilica, fosse porque desejassem romper ou, pelo menos nao
quisessem ver-se associados a um confessionalismo lirico ou a «universal reportagemy,
como depreciativamente se lhe referira Mallarmé; fosse porque o «peso» real e simbolico
das circunstancias em que viviam ou tinham vivido o desenraizamento os impedia
de escrever; fosse porque ndo tinham encontrado a forma literaria ou poética para o
dizer; fosse ainda porque estavam de antemado certos de que a censura acabaria por
apagar tudo aquilo que pudesse de algum modo denunciar os motivos sociais e politicos
que haviam levado ao abandono do pais natal. Ou fosse ainda, a montante e a jusante
de qualquer uma dessas razdes, porque estivessem conscientes da cesura ontologica
entre «as palavras» e «as coisas» que a modernidade havia definitivamente selado, e
que tornara problematica qualquer representagdo da realidade.

*Na sua reflexdo sobre a condigéo do exilado na atualidade, Alexis Nouss (NOUSS, 2015) propde o neologismo
«exiliance» (que traduzo por exiliéncia) para abranger esses varios tipos de experiéncia de desterritorializa¢do naquilo
que todos eles pressupem de condigido e/ou de consciéncia de exilio.

*Uma expressao sugestivamente ambivalente que tomo de empréstimo a Maria Velho da Costa, no seu livro de crénicas
escritas a partir de Londres, O Mapa Cor-de-Rosa (COSTA, 2002).
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A parte aquele que é um truismo (direta ou indiretamente, a obra de arte estd
sempre ligada a vida do artista), e procurando evitar uma leitura mecanicista dos textos
por ilustragdo biografica, gostaria de contribuir para a reabilitagdo da hermenéutica
da «experiéncia» na literatura, no seu sentido existencial e etimolégico de «travessia
de um perigo», um trajeto feito de «esquecimento» e de «lucidez»*, procurando
em concreto fazer ressaltar a vertente heuristica da «experiéncia exilica» que, em
si mesma, se abre a um aprofundamento dialético da existéncia, com contornos
topograficos, identitdrios e até metafisicos. Utilizando o par lexical oferecido pela
lingua alema e pela historia poética e filosofica que dele foi sendo feito, interessa-me
dar a ver como, nos textos, o exilio de alguns poetas passa do plano concreto, mais ou
menos anedotico, da experiéncia enquanto «erfahrung», para o plano do «erlebnis»,
enquanto vivéncia interiorizada, fazendo com que o exilio ndo signifique (apenas) uma
experiéncia a montante da poesia, mas que, através desta, absorva também um sentido
«formal-existencial» de «poéthique» (pro-ética) como tem defendido o poeta e ensaista
Jean-Claude Pinson’. Julgo que este processo hermenéutico aberto a um pensamento
dialético nos permite ultrapassar alguns impasses ou binarismos das «epistemologias
sedentarias», pouco permeaveis a tensdo, a instabilidade e negocia¢do entre diferentes
dimensdes e perspetivas tanto da existéncia como da literatura. Ajudard, em todo o
caso, a questionar os limites da abstragdo numérica das estatisticas e da generalizagao
e rigidez de categorias de certos discursos histdricos e/ou socioldgicos sobre o exilio.

A epigrafe de Herberto Helder ja deixava adivinhar que, nesta anélise da «experiéncia
exilica» na poesia portuguesa contemporanea, o caso herbertiano iria ser privilegiado,
nao obstante estarmos perante o poeta que mais expressa e continuadamente quis
desvincular, e ver desvinculada, a obra da vida concreta do Autor. Ndo obstante, por
ocasido da sua morte, assistiu-se a uma exposi¢ao (ou explosio...), completamente
extra-ordinaria e paradoxal®, porque em torno de um individuo que, como ele, durante
quase seis décadas, quis desaparecer por detras dos poemas, determinado a inventar
a [sua] vida verdadeira’.

Mas se é certo que o Autor de Photomaton & Vox recusou liminarmente ser vitima
de qualquer facto hasteado como bandeira iluséria do conhecimento®, e evitou deixar-se
apanhar «por tentagdes biograficas, a memoria, os mitos»’, também ¢ verdade que nao
deixou de construir o seu proprio «ensaio concentrado» de rizoma autobiografico,

*Recupero aqui uma pista de leitura apresentada por Yves Bonnefoy na sua releitura dos Tableaux parisiens de Bau-
delaire, e sugerida como ponto de partida de releitura de certos aspetos da poesia francesa moderno-contemporéanea
(BONNEFOY, 2002: 164).

*PINSON, 2002: 66; PINSON, 2013: 36.

®*GEORGE, 2015.

"HELDER, 1995: 33.

SHELDER, 1995: 12.

°HELDER, 1995: 32.
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num tom onde a solenidade eliptica do percurso iniciatico se confunde com a (auto)
ironia, concorrendo assim, malgré lui, para a mitografia da existéncia suprema do
sujeito poético, acima de todos os factos, atos ou deslocagoes:

Ao principio era uma ilha. Em seguida o conhecimento de tudo: infancia e
adolescéncia. Depois venho por sobre as dguas, caminhando em cima das dguas
sem me afundar. Chega Lisboa. Portugal é um mapa: vou daqui para ali; néo gosto.
E a Espanha, a Franga, a Bélgica, a Holanda. E a Inglaterra? Diz? Dizem que sim,
que Londres. Ora, ora. Vai-se ver e a Europa jd ndo estd. Na Espanha, oh ndo. Na
Franga a mitologia literdria fica para além das revelagdes. A Bélgica cheira a batatas
fritas. (No entanto, é bom chegar num comboio a Antuérpia, e depois haver muito
frio, e se calhar tramarem-se coisas no nevoeiro. Nio se sabe.) A Holanda é uma
monarquia com vacas devagar para cd e para ld. De repente ndo se tem nada a
ver com aquilo[...]".

Respeitadas as distdncias, omissas as circunstincias concretas, destacada a ironia
e a autoironia, tudo em formas enxutas como despedidas rapidas, nao pode deixar de
ser significativo que os poucos topénimos que aqui surgem, como em geral na obra
toda de Herberto Helder, digam respeito aos locais por onde o autor passou ou viveu
no estrangeiro, primeiro no final da década de 50 e, depois, em inicios dos anos 70.
Seria, contudo, redutor circunscrever a representacio da «experiéncia exilica» na
obra herbertiana a esse tipo de referéncia, mais da ordem do «ertharung» do que do
«erlebnis». Aquilo que me parece mais significativo, em termos poéticos, ¢ que os seus
unicos livros em prosa (ou pelo menos discursivamente hibridos) — Os Passos em
Volta (1963), Apresentagdo do Rosto (1968) e Photomaton ¢ Vox (1979) — foram os trés
publicados pouco depois (pelo menos o primeiro) da sua «experiéncia exilica» mais
prolongada no estrangeiro: de 1958 a 1960. Além disso, com excegao de Apresentagio
do Rosto, que foi apreendido pela Censura e nunca reeditado por vontade expressa
do Autor, os outros dois livros deram origem a varias edigdes, se bem que com
menos alteragoes do que aquelas que mereceu sempre a sua poesia. Quer-me entdo
parecer que néo sera for¢ado relacionar os seus afastamentos do pais natal a etapas
de ponderagao (meta)poética, dando lugar a momentos de fuga — desvio pela prosa
a procura de um estilo préoprio. Essa autoconsciencializagdo de um «arte poética»
individual ficaria assim indelevelmente marcada pela experiéncia da distancia fisica
de Portugal e de muitos dos seus atavismos a época, designadamente a nivel literario,
e mais em concreto, a nivel poético.

""HELDER, 1995: 24-25.
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Lembre-se que, aquando da sua primeira «fuga», Herberto Helder havia publicado
apenas Amor em visita, e depois disso, o seu trabalho poético demarcar-se-ia cada
vez mais das «associagdes» e «conjeturas» da vida literaria em Portugal. Desse ato de
emancipacio e de reconstrucio pds-exilio, houve uma reconstrugdo-sintese em terceira
pessoa que se deixava perceber no poema de abertura, autointitulado «Prefacio» do seu
segundo livro, A Colher na Boca, vindo a lume ja depois do regresso do poeta a Portugal:

Alguém trouxera cavalos, descendo os caminhos da montanha
Alguém viera do mar.
Alguém chegara do estrangeiro, coberto de pos.
Alguém lera livros, poemas, profecias, mandamentos,
inspiragoes.

— Estas casas serdo destruidas"'.

Ainda no mesmo livro, no poema intitulado «As Musas Cegas», que também
apresenta um inicio raro no discurso herbertiano, porque geo-cronologicamente
referenciado — «Bruxelas, um més.» — destaca-se o facto de o poeta pretender como
que redimir, fixando-a, a irrelevancia ou impureza da sua vida pessoal:

— Cantar fixa e fria e intensamente

Sobre a minha vida suja,

Admiravel vida ou sobre os campos transparentes e negros
De Bruxelas do Mundo!

Curiosamente, A Colher na Boca termina com o poema «Narragao de um Homem
em Maio», como se esse «Livro da poesia arrebatada» precisasse de um fio narrativo,
de um espaco e de um tempo para acompanhar a metamorfose de um homem situado,
se ndo mesmo sitiado, nas palavras e no pensamento. Ainda assim, o sujeito poético
cala mais a experiéncia daquele que «saiu/violenta e violentamente para o campo»
[entenda-se, um espac¢o aberto, por oposi¢do as «casas» do inicio, baluartes de um
poder firme e silencioso], do que propriamente a conta ou a expande, segundo os
parametros habituais ao discurso narrativo. Nao deixa, contudo, de enumerar uma
série de atividades por que passou — veridicas, inventadas ou simbdlicas, pouco
interessa —, pelo que, no final (do livro da viagem/do exilio), ja ndo ¢ um homem

""HELDER, 1961: 13.

ZHELDER, 1961: 100. No processo de constante reescrita a que foi submetendo a sua «poesia toda» ou o seu «poema
continuo», Herberto Helder viria a reformular estes versos finais, alterando curiosamente o topénimo inicial para uma
expressdo minusculada, interna ou intrinseca ao poema — «bruxelas do mundo», assim como «a minha vida suja»,
da edigdo de 1961, foi transformada em «a minha rasa/luminosa vida» (HELDER, 1990: 69).
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ou um poeta que mexe apenas a boca, ou os dedos, mas aquele que altera também a
ideia de experiéncia, sem perdao ou esquecimento, podendo por isso verdadeiramente
entrar na «Idade de poesia»".

Serd, pois, possivel ler A Colher na Boca como o livro de um percurso iniciatico
a que ndo é de todo alheio o deslocamento, mais ou menos prolongado, de Herberto
Helder para fora de Portugal, cuja narragdo simbolica iremos, depois, reencontrar
no livro, a todos titulos hibrido, Os Passos em Volta (1963). Mas antes, e seguindo a
ordem de publica¢do, deparamos em Poemacto (1961) com a insisténcia em utilizar
a forca criativa do esquecimento’, o talento teatral da transformagdo’®, além de ser
possivel discernir, como que em palimpsesto, em Lugar, livro publicado na mesma
altura, um dos textos mais simbolicos da tradicio literaria do exilio. Refiro-me ao
Salmo 137 (136), recriado por muitos outros poetas que viveram o exilio, como Luiz
de Camodes. Na composigdo herbertiana, o poeta diz-se habitado pela pressdo de cantar
a sua experiéncia, «em cidades estranhas»'®, mas ao contrario do silenciamento de
reveréncia e de fidelidade a terra de origem do sujeito coletivo biblico, opta claramente
por um discurso individual de transformacao violenta, condicao para renascer das
cinzas do vivido:

Canta — dizem em mim — até ficares
como um dia érfao contornado

por todos os estremecimentos.

E eu cantarei transformando-me em campo
de cinza transtornada.

Em dedicatéria sangrenta".

Operada a transmutagdo poética, expurgados os detalhes mais comezinhos
da vida, a experiéncia exilica passa a poder ser partilhada «num amargo fundo de
vozes/universais»'®. Uma experiéncia individual de desterro e soliddo, a montante,
ressurge a jusante, depurada e transformada em condigado partilhada, seja com o
leitor, seja com todo aquele que se reconhecer3, refletido, na possibilidade aberta, nao
inscrita, nao fechada, daquilo que lé:

BHELDER, 1961: 130.
"“HELDER, 1990: 98.

"HELDER, 1990: 104.
'“HELDER, 1990: 154.
"HELDER, 1990: 121.
"SHELDER, 1990: 148.
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Alguém procura onde eu estou so, e encontra
o campo desbaratado

e branco da sua

soliddo®

Retomando o poema-narragdo final de A Colher na Boca, o também ultimo
poema de Lugar, «Retratissimo ou Narra¢do de um Homem Depois de Maio», logo
pelo superlativo absoluto e pela referéncia a um tempo posterior, multiplica os angulos
de observagao do poeta metaforizado no «<homem de Maio», dividido entre o exterior
e a «pessoalissima vida»®®. Assim, ao invés de iluminar retroativamente os tragos da
existéncia, o poema enfatiza o facto de tudo ser obliquo, invisivel, incerto e misterioso.
A condigio de perenidade desse retrato do «eu» do poeta alterado, ou melhor alterizado
em homem mudo, é a morte®! que, de certo modo, liga o «desaparecimento elocutério
do poeta» proclamado por Mallarmé, aquela outra proclamagdo de «<morte do autor»,
ficando o sujeito poético circunscrito ao instante da sua enunciagao.

Logo a seguir, em 1963, Herberto Helder publicaria Os Passos em Volta, um
livro que, num registo estranho ou de dificil categorizagao, sobretudo para a época,
ndo deixava de evocar lugares do exilio do autor entre 1958 e 1960, alternando com
outros espagos e breves narrativas alegoricas de deslocacdo e metamorfose. No que a
representagdo da experiéncia exilica diz respeito, interessa sobretudo realgcar o modo
como Herberto Helder ai percorre alguns dos topicos mais habituais as narrativas do
exilio: o estranhamento, a despersonaliza¢do ou o desdobramento identitario a partir
do qual o sujeito passa a ver-se e a dizer-se como um outro, uma personagem separada
de si mesma, despojada de quase de tudo, inclusive de um nome proprio.

De notar que Os Passos em Volta nao se limita a evocar o exilio de um individuo, mas
representa muito concretamente o exilio de um poeta, para quem estar no estrangeiro
significa deixar de escrever ou de procurar nomear quem o rodeia — «Ele proprio,
visto estar destinado a inteira perdicao, vai perdendo o nome pelo pais adiante»*?,
deixando-se inclusive habitar pela ideia de expia¢do de alguma culpa insondavel.
No texto «Vida e obra de um poeta», escrito na primeira pessoa, deparamos com
outras consequéncias da experiéncia exilica, designadamente a dispersao dos textos®,
espalhados pelas maos de conhecidos e desconhecidos em varios paises; a cumplicidade
entre exilados?; as condi¢des de uma vida frugal nos limites da miséria, onde lugar

YHELDER, 1990: 148.

2 Cf. «Narra¢do de um Homem de Maio» (HELDER, 1990: 90).
2'HELDER, 1990: 58.

2HELDER, 2001: 15.

ZHELDER, 2001: 147.

2HELDER, 2001: 148.
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veridico e/ou simbdlico, a retrete surge como o tinico espago possivel de isolamento,
de reftigio criativo, com uma enumeragio de tracos metapoéticos que ndo escondem
a autoderisdo, como num ultimo grau de desconstrugao da aura poética:

O mundo néo me tocara e fecundara em vio. Eu apurara a experiéncia, encontrara
os meus centros. Levava tudo para a retrete: 0 amor, o terror, a grande cidade, o anjo
da guarda com quem atravessar o bairro atulhado de putas. A minha obra nascia.
As vezes, no meio dos perigos, medos e vertigens destas experiéncias, olhava a cara
num pequeno espelho de bolso, para ver se eu préprio me transformava por fora, ao
sabor do sensivel movimento do espirito, este conhecimento que ia ganhando da vida
e da poesia. Vi que sim®.

Nao faltam também os repetidos topicos da partida e do abandono (in «Lugar Lugares»
e «Coelacanto»); as alusoes a liberdade, a topografia das periferias e da marginalidade,
como em Antuérpia*, a solidao, ao confinamento a um quarto, a sensagao de perda, de
errancia e de dolorosa descoberta® de tudo aquilo que comega por surgir ao exilado como
dificil e estranho, além dos gestos tanto de solidariedade como de ludibrio de que é alvo®.

Apesar da fragmentaridade e da hibridez alegadamente louca do «estilo» de quem
viu e ouviu muita coisa como «acontecimento excessivo» (vd. texto inicial, intitulado
«Estilo»), Os Passos em Volta nao é uma mera recolha de textos (ha quem lhe chame
contos...), mas deixa perceber uma rigorosa estrutura interna que contempla um
trajeto de ida e volta, comegando pela estada no estrangeiro (vd. «Holanda») e a acabar
no regresso a terra natal, completando-se assim um circulo de «Trezentos e Sessenta
Graus» — titulo do texto final.

De todas as referéncias a um pds-exilio do sujeito poético-narrativo, que chega a
ser inclusive identificado como regresso a Lisboa (in «Escadas e Metafisica»), sobressaem
quer a insatisfado existencial, quer a sensagao de um generalizado absurdo, representadas
como uma lepra ou como uma «memdoria mortal»®, formas de inquietagdo e de duvida
que tanto atingem o «<homem estrangeiro» perdido nas ruas e ruelas de Antuérpia, como
questionam e desestabilizam o lugar-nagdo de um sujeito coletivo: «Mas quem pode
confiar em nos, que somos desta terra, e por isso tdo pouco a conhecemos» — 1é-se no
final do «capitulo» «Descobrimento», numa versao singular, completamente interiorizada
e perturbadora, de um ato particularmente caro a mitografia de Portugal.

»HELDER, 2001: 141.
HELDER, 2001: 48.
HELDER, 2001: 86.
#HELDER, 2001: 113.
¥HELDER, 2001: 82.
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Mais adiante, no texto intitulado «Duas pessoas», o sujeito poético-narrativo, de
regresso do estrangeiro, confessa-se farto de viagens®, rendido aos «espagos ascéticos»,
enquanto na versdo seguinte da prostituta, é visto como «um ser minado, destruido»
que «cheira a desespero a quilometros de distancia»*'. Todavia, é no dltimo texto —
«Trezentos e Sessenta graus» —, que vemos sublimemente representada a alegoria de
qualquer regresso do exilio, ou seja, toda a complexidade de sensagdes e sentimentos
de quem volta a casa, depois de uma auséncia prolongada. Nao faltam, por conseguinte,
a inexoravel passagem do tempo que tudo transforma, desde logo os progenitores, em
«raizes exaustas»; a efetiva incomunicabilidade entre quem ficou e quem regressa; a
interiorizada sensagdo de remorso e estranheza de quem volta com um «ganho obscuro»**
o apelo das origens como de um redil*; o «equivoco sentimento de plenitude» que o
exilado sente «no comboio de regresso», como numa ilusao de paragem do tempo*;
os cruzamentos espontaneos de memorias de casa e do estrangeiro e a sensagdo a um
tempo reconfortante e angustiante de um voltar a teia familiar, representada pela figura
incansavel e terrivel da «mae velha»*, que sugestivamente surge a dominar um bordado
transtemporal, a armadilha fatal da ligacao de sangue, da for¢a da imobilidade sobre
toda a rede da existéncia®.

A parte algumas passagens de Photomaton ¢ Vox, nunca mais Herberto Helder
voltaria a narrativa poética da «experiéncia exilica», a ndo ser talvez sob a forma de
«Bebedor Nocturno», permeavel ao dizer disseminado, babélico, do mundo.

E natural que, com a passagem dos anos, a sua experiéncia do estrangeiro acabasse
por se transformar numa paradoxal teia de memoria e esquecimento: por um lado, uma
experiéncia destilada até a dissolugao, por outro, uma experiéncia sempre latente, molde
do seu distanciamento — ou exilio interno — em relagao a tudo aquilo que sentisse
invadir a sua soliddo e liberdade criativas®. No entanto, no seu pentltimo livro publicado
em vida, intitulado Servidoes (2013), o poeta iria recuperar para abertura um texto em
prosa que tivera, nos anos 90, uma primeira versao publicada na revista «A Phala» e num
suplemento do «Diario de Noticias» do Funchal®®. Trata-se de uma referéncia implicita
a sua condi¢do, a um tempo existencial e poética, de exilado da sua ilha natal, através
da evocagao do regresso a esse espago. Pouco importa saber ou discutir se esse texto

*HELDER, 2001: 156.

*'HELDER, 2001: 162.

2 HELDER, 2001: 191.

S HELDER, 2001: 191.

#HELDER, 2001: 193.

S HELDER, 2001: 194.

*HELDER, 2001: 194.

¥ Dessa condi¢do e necessidade de «exilio», testemunham inclusive algumas das suas cartas enviadas a Gastao Cruz,
e que a revista «Relampago» publicou apds a sua morte (cf. «Relampago», n.° 36/37 (abril-out. 2015) 147 e 164).

¥ Vd., a propdsito, o depoimento do seu conterraneo, Anténio Fournier, intitulado «A ilha de todos os mitos»
«Relampago», n.° 36/37 (abril-out. 2015) 201-209.
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corresponde ou ndo a viagem que nos, anos 80, Herberto Helder fez ao Funchal, depois
de quase trés décadas de auséncia. Mais importante aqui sera saber que essa «viagem
de regresso as origens» faz parte da nossa condigdo humana de exilados da infancia, e
atentar também no modo como a época se referiu Herberto Helder a essa efetiva viagem,
numa das cartas enviadas a Gastao Cruz:

Ndo lhe falarei muito extensamente da viagem a Madeira, pois nem sequer sei
muto bem o que representou para mim. Acho que qualquer coisa se transformou. Nao
estive ld todo o tempo que tencionava: apressei o regresso. Depois, acho eu, terei de
falar ou escrever acerca disto. De qualquer modo, nunca mais voltarei a ilha. E tudo
quanto posso dizer por enquanto®.

Talvez o texto publicado em 1995, revisto e integrado em livro em 2013, seja
aquilo que, em 1984, o poeta ndo quis ou ndo pdde dizer. Em todo o caso, ndo podera
deixar de se prestar atengdo a duas alusdes muito sintomaticas na epistola citada: uma
a transformagao ocorrida, outra ao regresso. Quanto a primeira, ndo me parece dbvio
que o poeta estivesse a apontar apenas ou fundamentalmente para mudancas na ilha; a
segunda, inverte por assim dizer o sentido do regresso. Herberto Helder nao se refere
explicitamente a um regresso @ Madeira, mas invoca a palavra para designar a viagem
de volta a Lisboa, sugerindo assim que o lago umbilical com esse lugar genesiaco ja
estava definitivamente cortado... Mas, entdo, porqué voltar textualmente a ilha natal,
vinte anos depois? Porqué escolher esse texto em prosa, essa «ficgdo da historia que
serve a verdade biografica» para abertura daquele livro de poemas que foi considerado
por muitos (e talvez pelo proprio Herberto Helder) como o seu ultimo e testamentario
livro, mesmo que depois tivesse publicado, ou deixado publicar, A Morte sem Mestre
(2014)? Julgo que a resposta acaba por ser dada ou, pelo menos, sugerida no final dessa
espécie de contraponto dos «Trezentos e Sessenta Graus» de Os Passos em Volta. Além
de concordar com a ideia de que, ao recuperar este texto, Herberto Helder pretendia
de algum modo despedir-se da ilha de todos os mitos*, parece-me que ele vem também
confirmar o sentido epifanico de incorporagio, de subjetivacdo da «experiéncia exilica»
que, como aqui procurei mostrar, representou para Herberto Helder uma daquelas
experiéncias enérgicas e fundadoras do ato poético, a que o prdprio autor fez referéncia
em Photomaton & Vox.

¥ Cf. «Relampago», n.° 36/37 (abril-out. 2015) 167.
“FOURNIER, 2015: 205.
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Neste sentido, esta derradeira deslocacéo textual a ilha natal ndo tem a ver com
nostalgia, que significa literalmente «dor do regresso», representa antes o discernimento
consumado de um projeto que é ao mesmo tempo de rutura e de alianca:

Compreendi entdo: cumprira-se aquilo que sempre desejara — uma vida subtil,
unida e invisivel que o fogo celular das imagens devorara. Era uma vida que absorvera
o mundo e o abandonara depois, abandonara a sua realidade fragmentdria. Era
compacta e limpa. Gramatical*'.

Mais uma vez, essa viagem nao lhe permitia reencontrar ou recuperar um lugar
ha muito abandonado, mas antes aceder a um territério hermenéutico de compreensao
efetiva, unitaria, das palavras, do mundo e da vida, uma visdo plena que costuma ser
privilégio de lucidez de quem da morte se aproxima, e que vem, neste caso, se nao
propriamente inaugurar, pelo menos acentuar uma escrita de «simula existencial»*>. E a
existir regresso do exilio, leia-se, a haver resgate de uma rutura fundamental, a um tempo
histérica e metafisica, talvez esse tenha sido literalmente o tinico regresso. O regresso
possivel e definitivo.
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AS SERVIDOES DA MEMORIA EM HERBERTO
HELDER

JOAO AMADEU OLIVEIRA CARVALHO DA SILVA*

A memoria de textos e autores, de vozes e sonoridades, de povos e culturas
representou uma constante ao longo da obra de Herberto Helder, nomeadamente
nos, ja muito estudados, Poemas mudados para portugués. No entanto, em Servidoes,
livro publicado em 2013, a memoria convocada representa uma variagao significativa
relativamente a um rumo mantido por seis décadas. O estudo que a seguir apresentamos
tem por objetivo entender as variagdes e a pertinéncia da memoria pessoal e a sua
conjugagdo com a criagdo do poema curto como representacao do tempo vertical.

Referimo-nos a uma memoria da sua vida de cidadao, realidade até aqui distante
do seu universo poético. Todavia, o poeta tem a preocupac¢ao de ndo distanciar os dois
mundos ao afirmar, logo no inicio, que «Quando os lemos lado a lado, a todos estes
poemas, sabemos estarem eles entregues ao servigo de uma s inspiragdo»’. Com
esta referéncia, reaproveitada de Edoi lelia doura: antologia das vozes comunicantes® e
aplicada na altura a um conjunto de vozes de muitos poetas, Herberto Helder realga,
no livro de 2013, alguns dados biograficos pertinentes por si e ai assumidos como que
igualmente relevantes para a compreensdo do seu percurso poético, confirmando a
reduzida distancia e a congerminagao, que suspeitavamos, entre a biografia e a poesia.

* Universidade Catdlica Portuguesa.
"HELDER, 2013: 15.
*HELDER, 1985.
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Quase no termo da sua longa vida (1930-2015), aquela memdria, que remete nao
somente para a sua infancia na ilha da Madeira, mas também para um conjunto de
referéncias mais proximas da atualidade, contribuira em Servidoes para a criagao de
um registo conciso, capaz de transmitir instantes entre o inicio e o termo de uma vida
de palavras. Assim, o poeta, para além de interrogar-se sobre a relevancia da obra e a
existéncia, questiona os elos de dependéncia da sua poesia diante das circunstancias
e dos outros, quando se interroga sobre «que serviddes carrega a minha vida»’.

1. TEMAS DE UMA BIOGRAFIA

Herberto Helder sé enviesadamente permitiu que, na sua criagéo literaria,
transparecessem sinais de uma vida pessoal, com certeza considerados inapropriados
ou insignificantes para a atividade maior da poesia. A clausura a que se entregou
combinada com a rejei¢ao de qualquer tipo de reconhecimento publico exemplificado
com a quase indisponibilidade para entrevistas, a recusa do prémio Fernando Pessoa
em 1994 ou a publicac¢do dos seus livros limitada a um nimero reduzido de exemplares
por edigdo, foram opgdes que contribuiram para a criagdo da imagem de um poeta
obscuro, recluso na palavra.

Organizadas, no livro de 2013, cronologicamente, as ineludiveis referéncias a
experiéncias da infncia, a ilha e a mae, identificadas com datas ou idades, representam
na obra de Herberto Helder um inesperado despudor por assuntos do quotidiano ao
trazer a vida para o seio da palavra poética. O poeta assume que o amadurecimento
facilita a perce¢do de que sempre houve uma vida que justificasse a cada instante a
verdade desses dois mundos e que é chegado o momento de aproximar os cursos de
dgua, ja proximos de um «mar do norte atlantico»*.

Quando em Os passos em volta acordava que o estilo era um modo de lutar contra
«a desordem estuporada da vida»’, estava ja convencido de que, desde o inicio, «Vivemos
demoniacamente toda a nossa inocéncia»®. Dando conta agora das suas experiéncias,
desde o principio da sua existéncia transbordam de excesso, recolhendo-se imagens
que anulam os limites e os contornos da realidade: «De tudo aquilo subia um perfume
agudo, embriagador, doloroso. A noite tive febre. Havia qualquer coisa pérfida e
perversa neste mundo das frutas muito fortes, dos animais esquartejados, dos cheiros,
este mundo espesso e quente, um mundo de imagens orgéanicas»’.

Torna-se necessario um modo peculiar de lidar com a violéncia da realidade,
um estilo capaz de a ordenar. A violéncia das relagdes e das sensag¢des transmitidas

*HELDER, 2013: 19.
*HELDER, 2013: 115.
*HELDER, 1994a: 9.
SHELDER, 2013: 13.
"HELDER, 2013: 10.
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pelo quotidiano contribui, desde as primeiras experiéncias de vida, para a inicia¢ao
num universo interior perturbante e intenso, capaz de se expor por imagens que
afetam profunda e dolorosamente os sentidos e assumem-se desde logo como «uma
interminavel preparacao, uma aproximagao»® aos mais profundos e obscuros meandros
da vida e da poesia.

As imagens que traz do passado inscrevem-se num espago simbdlico que se
mantém aqui coerente com toda a sua obra anterior. A ilha onde nasceu apesar de
se impor como uma realidade fisica com algum desencanto, dela recolhe uma carga
inicidtica que potenciard as palavras do seu universo:

Encontrava-me agora na ilha onde nascera; muitos anos de auséncia seguida,
e estava ali. Para morrer? O meu centro, o dmago, era esta terra que aﬁnal eu nao
reconhecia como esperava, com alvorogo, com uma emogdo porventura amarga,

dificil.

e mais a frente refere: «Esta ilha nao se integrava na minha ordem espiritual e fora nela
contudo que eu arrecadara os ganhos fundamentais, os primeiros, naquelas imagens»'°.

Assim, apesar da centralidade, na sua obra, das experiéncias iniciaticas nos segredos
da vida, o seu encontro recente com o espago onde nasceu nao tera provocado no
poeta uma experiéncia arrebatadora ou perturbante. Nao produziu, simbolicamente,
o efeito de um regresso mitico a origem, nem se imp6s como espago de aconchego,
qual entidade materna de onde ou de quem se ausentara muito cedo. «Quase me
apetece escrever que a alimentac¢ao mitica, a minha, se fizera daquela substancia mas
os elementos tanto se haviam purificado, de tal maneira tinham sido dispostos, que
constitufam um universo auténomo, irreferenciavel, absoluto»'!. O passado do poeta
¢ antes o passado imemorial, como refere Silvina Rodrigues Lopes:

o passado daquele que escreve ndo é as recordagoes que leva consigo para o poema,
mas o passado imemorial [...]. E um jogo contrdrio ao da biografia como género,
que anula o tempo ao concebé-lo enquanto estrutura vazia (entre o nascimento e
a morte), que a vida, na homogeneidade da sua extensdo, vem preencher. Antibio-
graficamente’, o poema cria a sensagdo de tempo-intenso-vertical-multiplo — efeito
vertiginoso que corresponde ao espagamento do signo na escrita e ao jogo impardavel
de diferencas que por ele se desencadeia*.

SHELDER, 2013: 13.
°HELDER, 2013: 16.
""HELDER, 2013: 17.
""HELDER, 2013: 17.
2LOPES, 2003: 96.
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O tema da viagem, que concentra Os passos em volta, é retomado agora como
tema de uma vida para reconfirmar uma aprendizagem pessoal, consubstanciada
numa tnica ideia:

Compreendi entdo: cumprira-se aquilo que eu sempre desejara — uma vida
subtil, unida e invisivel que o fogo celular das imagens devorava. Era uma vida
que absorvera o mundo e o abandonara depois, abandonara a sua realidade
fragmentdria. Era compacta e limpa. Gramatical®.

Interessam-nos particularmente estes contributos para a defini¢ao da sua poesia,
fundados em experiéncias dilacerantes, fraturantes, que concorrem para a criacao
de uma realidade compacta e limpa, gramatical, capazes de determinar toda a obra
de Herberto Helder: a realidade, apesar de presente, sujeitou-se ao filtro e a energia
aglutinadora da palavra poética, distanciou-se, obscureceu-se.

2. ABREVIATURA DO TEMPO (PASSADO) EM POEMA CURTO
A revisitagdo do espago onde nasceu e viveu durante os primeiros anos leva o
poeta a sistematizar algumas das for¢as mais marcantes da sua obra e a formular aos
oitenta anos de idade uma teoria sobre a relagao entre os dois espagos, o do nascimento
e o da palavra. Afirma o poeta que «a histéria é a minha biografia e os pontos onde
vida e cria¢do tocam pontos da historia comum, pensando-se que hd histéria comum,
sao contactos de que me sirvo ndo para a fic¢do da minha existéncia mas para a ficgao
da historia que serve a verdade biografica»'*. Desta feita, o que se torna relevante é
a ficcdo da historia, enquanto se limita a fundamentar a verdade biografica que sera
muito mais do que a soma dos pontos onde se toca a historia e a biografia do poeta,
ja que estes elementos factuais sdo de reduzida relevancia. Em seu lugar, impde-se a
verdade biografica como «alimenta¢ao mitica»'® da sua obra, conseguida e construida
a custa da purificacao dos elementos apresentados de forma auténoma, em palavras.
Daqui resultam as memorias filtradas, memdrias da vida, como referimos, «compacta
e limpa. Gramatical»'®, memdrias da vida desprendidas dos fragmentos da realidade.
No alinhamento dos poemas de Servidoes e com base na concentragdo do tempo
que comentamos, parece-nos de enorme relevancia a proposta de poema curto
referida insistentemente neste livro. A depuracio das circunstancias e a elevacdo de
fenémenos da vida a uma categoria unica permitem que se represente por palavras
uma antiga e nova realidade agora depurada e breve. A poesia de Herberto Helder foi

SHELDER, 2013: 18.
"“HELDER, 2003: 17-18.
"HELDER, 2013: 17.
"“HELDER, 2013: 18.
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incessantemente a Poesia toda, Ou o poema continuo, realizando-se em cada poema a
imagem fulgurante do seu universo poético. Assim, a palavra poética esteve sempre
toda ou completa de sentidos escondidos, apresentando-se como uma persistente e
continuada revisitacdo de temas ao longo da obra, como alids o poeta confirma quando
refere que «queria sim escrever o meu poema fixo entre as palavras méveis»'’. Mais do
que a memoria circunstancial, impde-se a memoria dos instantes essenciais e eternos
que seja capaz de eliminar o transitério, as palavras moveis, e realcar de forma breve
o que se identifique com o seu poema fixo.

No fim da vida, esta preocupagdo de Herberto Helder com o poema breve é
ainda um contributo para identificar um estilo capaz de lutar contra as circunstancias,
o ruido e a desordem da vida. A brevidade da construgao poética nao corresponde,
no entanto, a brevidade do sentido e o aumento gradual, na sua obra, da densidade
da palavra e do verso reforca a relevincia do simbolo e a sua relacio com o mito.
Pode assim o poeta reconhecer que «ndo quero sendo perder-me nesse enigma:/um
pequeno poema bastava para meter tudo 14 dentro,/e a minha vida como nota,/rapida,
rispida,/nas margens,»'®. Contudo, este poema, ao contrario de representar a auséncia
de folego verbal, resulta, segundo o poeta, de uma densa meditagao® que lhe concedera
uma mais longa vida®. E porque em Herberto Helder a vida pessoal se coloca ao nivel
da criagdo simbdlica, tdo abstraida esta do quotidiano, essa maturidade e perenidade
serao mais da palavra, assumida por antonomasia por vida do poeta, até porque, como
defende, «o mundo era pequeno,/mais pequeno com certeza que um poema de um
verso unico,/universo:/oh nunca mais quero viver no mundo!»*.

A limitagdo verbal, a rarefagdo de sentido e a reducio do mundo tornam-se
cada vez mais evidentes na poesia de Herberto Helder. Ja em Do mundo o poeta
discorria sobre esta necessidade de afastamento do circunstancial ao afirmar que
«Tudo se purifica: o mundo/e o seu vocabuldrio. No retrato e no rosto, nas idades em
que,/gramatical, carnalmente, me reparto»*. Ao descomprometer-se com o acidental, o
poeta permite que o poema diminua o tempo de exposi¢ao e reduza os elos de ligagao
com as experiéncias e as imagens fortuitas, tornando-se o poema curto, completo e
absoluto: «e que eu desapareca na luz delas [aguas] —/s6 musica a0 mesmo tempo nos
instrumentos todos,/curto poema completo,»*; «;oh serda que um poema entre todos
pode ser absoluto?/: escrevé-lo, e ele ser a nossa morte na perfeigao de poucas linhas»*.

"HELDER, 2013: 38.
"SHELDER, 2013: 82.
HELDER, 2013: 76.

2 Cf. HELDER, 2013: 53.
'HELDER, 2013: 76.
2HELDER, 1994b: 77.
“HELDER, 2013: 55.
*HELDER, 2013: 58.
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3. A ANTECAMARA DO DESENRAIZAMENTO: O ARVOAR

O percurso realizado ao longo do livro Servidoes conduz o poeta ao sentido de
perda, norteado pela percegdo de rarefagiao ou pela criagio de um momento e espago
essenciais. A transmutacido mitica do caminho leva o poeta a reconhecer a reduzida
serviddo da memoria e a necessidade de incrustar alguns desses momentos fundamentais
num poema absoluto como acabdmos de comentar. Na sequéncia desta reflexdo,
deparamos com o verbo arvoar que, para além do significado que lhe esta associado de,
entre outros, entontecer, e uma origem etimolégica controversa, poderia, no contexto
que nos interessa, sugerir desenraizamento ou afastamento, elevac;éo: ar e voar.

A recorréncia do verbo arvoar na parte final do livro refor¢ga uma imagem
sugestiva perante o distanciamento das circunstancias do quotidiano. Os liames que
o poeta poderia criar com o passado foram mantidos. Deixou a ilha para tras, no
entanto as experiéncias eternas da infincia permaneceram e foram elas, porventura,
a proporcionar a inicia¢ao na ciéncia dos elementos primordiais, para que, no final
da vida, pudéssemos ouvir o poeta a afirmar que «daqui a uns tempos acho que vou
arvoar/através dos temas ar e fogo,»>.

Esta disponibilidade do poeta para se abstrair das coisas concretas que o circundam
e para se concentrar na palavra poética como tinico meio de representar a realidade é
definitivamente uma marca da sua poesia. Em Do mundo (1994) podemos ja confirmar
essa vocagdo quando afirma que «Nos fulcros, a mesa, pelo fogo, onde as linhas se
encontram nos grandes/objectos do mundo, sento-me,/e alimento-me, e a fruta adoga-se
até ao oculto,/e eu sei tudo, e esqueco»*. Depois da alimentacdo, o esquecimento das
circunstancias promovera o conhecimento, sendo o fogo o elemento fundamental dessa
purificagdo, pela capacidade de transmutar as circunstancias em palavra.

Em Servidoes, depois de contruir uma biografia e a depurar, depois de se agarrar
as imagens e libertar-se delas, depois de se identificar e abreviar em poema curto,
como hipétese de siléncio o sujeito poético dilui-se, no ultimo poema do livro, com
a assungao da «grande mao anénima». Deste modo, «por milagre, hd algo em vez de
nada, ha um tempo vertical que nao se confunde com a temporalizagdo: o tempo da
criagdo ou do acontecimento»” e esse tempo é sempre o principio e o fim do poema:

talvez certa noite uma grande mdo anénima tenha por mim,
um a um, lado a lado, escavando,

escrito os nomes,

um a um escrito os nomes esquecidos,

»HELDER, 2013: 106.
*HELDER, 1994b: 52.
 LOPES, 2003: 28.
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e entre os nomes mais obscuros o mais desmemoriado deles todos,
e eu esteja atrds vivendo desse proprio esquecimento,

a mdo cortada, cortado o nome, além da morte escrita,

pelo buraco da voz o nome escoado para sempre
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«AS PALAVRAS DO OLHAR»: EKPHRASIS EM
FERNANDO GUIMARAES

LUIS MANUEL TARUJO*

Diz Fernando Guimaraes que «[o] olhar tem as suas palavras e ha, sem davida, nestas
um sentido»'. Motivados por esta aguda consciéncia da arte, decidimos aventurar-nos
na realizagao de um projeto de investigagdo sobre a leitura ekphrastica da obra poética
de um escritor portugués contemporaneo, o que nem sempre ¢ facil concretizar.

Sao poucos os criticos que, no panorama literario portugués, se aventuram a
publicar ensaios consistentes sobre a correspondéncia das artes, sobretudo no que
diz respeito as relacdes entre pintura e poesia pds-moderna. Face a esta situa¢io, a
presente comunicag¢ao, ainda que modestamente, tem como objetivo contribuir para
revelar a obra de Fernando Guimardes a luz de um exercicio ekphréstico proficuo.
Quando as diversas artes quebram os seus proprios limites e ensaiam incursdes em
campos fronteirigos, as potencialidades que se criam sao ilimitadas. Um novo mundo
renasce e com ele varios desafios se colocam aos artistas que aceitam enveredar por
este caminho fascinante. Segundo Virginia Woolf, um escritor sempre se questionara
sobre a melhor forma de fazer transportar o Sol para a sua pagina, ou como conseguir
que o leitor veja a Lua enquanto ela se eleva no horizonte, apenas com recurso a uma
ou duas palavras, conseguindo um efeito maximo, mas com recursos minimos. Neste
sentido, cremos que sera possivel, no curto espago de que dispomos, tragar pistas

* Universidade Nova de Lisboa/Instituto de Estudos de Literatura e Tradigéo.
'GUIMARAES, 2003: 7.
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capazes de dar uma resposta cabal a estas questdes, da mesma forma que o pintor
Charles Steele, com uma unica pincelada negra, foi capaz de mudar o aspeto geral de
uma paisagem que acabara de compor sobre uma tela.

Antes de iniciarmos uma andlise consistente, mas ndo exaustiva, sobre a leitura
ekphrastica da poesia de Fernando Guimaraes, existe a necessidade, 6bvia, de relembrar
o conceito de ekphrasis.

O vocabulo ekphrasis (plural ekphraseis) tem como sentido primeiro «descrigao».
De acordo com Mario Avelar?, a primeira aparigao deste termo tera ocorrido no seio de
uma série de estudos sobre retdrica, possivelmente escritos por Dionisio de Halicarnasso.

Sob um ponto de vista restrito, ekphrasis podera ser entendida como a descri¢ao
literaria de uma determinada obra de arte visual. Num sentido mais amplo, porém,
sera possivel considerar que ekphrasis ¢ um vocabulo de origem grega que, na retérica
antiga, designava qualquer tipo de descrigdo que possuisse a capacidade de colocar o
objecto descrito perante os olhos do recetor, ou seja, aquilo que em latim se considera
como evidentia. E sdo varias as definigdes de antigos autores que corroboram esta
ultima acegao. Hermogenes, por exemplo, nos séculos II-111, define ekphrasis como uma
composi¢ao que tem como finalidade apresentar diante dos olhos, com detalhe e de
forma evidente, o objeto que se revela. Acrescenta ainda que é possivel considerar, por
exemplo, ekphrasis de personagens, de determinados acontecimentos, de circunstancias,
de lugares, de épocas. Alerta ainda Hermdgenes® para o facto de a ekphrasis depender
sempre de duas qualidades do discurso do poeta: a clareza e a vivacidade, de tal forma
que, acrescenta, a elocugdo, que age diretamente perante o ouvido, «quase provoque
a visao do que se descreve». Da analise da sua elaborada defini¢ao, ndo se vislumbra
qualquer referéncia as obras de arte consideradas como objeto a trabalhar durante
o processo ekphrastico, apesar de serem reiteradas duas caracteristicas sem as quais
ndo é possivel falar de ekphrasis: da parte do poeta, a vivacidade e o pormenor (nas
palavras de Barthes, «leffet du réel»*) relativamente ao recetor, a impressdo é de tal
forma conseguida que ele tera de ver o que lhe é apresentado. Foi necessario esperar
pelo dealbar do século XVIII e, de uma forma sistematica, pelo século XIX, para que o
termo fosse associado a descri¢ao de obras de arte, sobretudo no que respeita ao mundo
bizantino. Ja nos anos 50 do século XX, Léo Spitzer importou o vocabulo para a literatura
comparada, desvinculando-o da antiga acecgdo restrita do campo da literatura e da arte
antiga’. A sua definicdo de ekphrasis é clara: «the poetic description of a pictorial or
sculptural work of art». A partir desta data, a atencao dos criticos voltou-se para este
exercicio de retdrica e, a0 mesmo tempo, figura de pensamento; mas foi na década

2AVELAR, 2006: 45.

* Apud KENNEDY, 2003.
*BARTHES, 1968.
*SPITZER, 1955: 72.
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de 90 que o termo ocupou um lugar proeminente no universo dos estudos literarios,
um pouco por todo o mundo, sobretudo ao nivel dos paises anglo-saxénicos. Os mais
recentes estudos sobre a ekphrasis tomaram dois caminhos distintos: por um lado, a
tentativa, ainda ndo concluida, de encontrar uma definigdo tedrica do termo que seja
abrangente e integradora; por outro lado, a constru¢do de caminhos hermenéuticos
que possibilitem a abordagem de textos especificos, sobretudo poéticos. Muito ainda
estara por fazer neste campo que parece inesgotavel. Ha, sobretudo, necessidade de
obter resposta para determinadas questdes julgadas pertinentes: Sera a ekphrasis uma
descrigdo «literaria» ou apenas «verbal»? Poderemos aceitar ekphrasis narrativas (ou
sera isso um paradoxo?) ou apenas descritivas? Que tipo de objetos artisticos poderao
ser matéria da ekphrasis? Apenas os que sdo representativos de uma realidade ou
qualquer outro, como uma ponte, uma coluna, ou até uma pintura abstrata? Poderemos
considerar a descrigdo de um objeto que pertence ao mundo natural como ekphrasis?
Que modalidades caberdo neste exercicio? Aquelas que Hollander propde (nocional,
latente, atual)®? Ou as de Robillard (depictive (pictérico), attributive, associative)’?

Nao serdo simples as respostas que se possam aventar no sentido de resolver
as questoes anteriormente formuladas e também nao ¢é este o objetivo central do
presente estudo. No entanto, pretendemos mostrar que a obra de Fernando Guimaraes,
mormente o seu livro Na Voz de um Nome, podera contribuir para edificar algumas
novas vias de abordagem do texto poético, no sentido de dissipar a complexidade do
termo que temos vindo a definir.

Face ao exposto, poderemos concluir que a ekphrasis ¢ um fendmeno artistico
potencialmente fascinante no dominio das relagdes entre a imagem e as palavras,
precisamente devido ao facto de ser um exercicio que sobrevive num espaco fronteirigo,
entre as artes. E a partir do estudo das suas particularidades, das modalidades de
interpretacao que sugere, da evolucdo que sofreu desde a Antiguidade, que os textos
produzidos pelos poetas se tornardo mais ricos e apaixonantes. E a ekphrasis torna-se
assim a apari¢do no poema do que existe de um outro modo, com outra forma,
noutra parte.

Atentemos ainda para o surpreendente poema de Fernando Guimaraes® retirado
da obra que ira prender de seguida a nossa atengao. Nele, o poeta apresenta o seu
proprio conceito de criagdo ekphrastica comprometido com a transferéncia para a
escrita das imagens que tém por referéncia objetos artisticos, neste caso, quadros,
como se a pintura representasse um particular modo de ver. Deste modo, é possivel
abrir-se caminho para que, no campo das artes, se possa procurar, e encontrar, um
ensejo de decifracdo ou de leitura.

SHOLLANDER, 1988.
7ROBILLARD, 1998.
8 GUIMARAES, 2006: 40.
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EKFRASIS

Apenas um quadrado branco sobre um fundo branco. E talvez o exercicio
para encontrarmos o siléncio que se torna maior, um gesto fugitivo que veio tocar
qualquer corpo e deixar nele uma das mais leves feridas, a do nada. Poderia ser
esta uma descrigiao? Alguém, ao pintd-lo, conhecia certamente a razdo por que o
tinha feito. Imaginamos as ultimas rugas ainda visiveis nessa tela, uma aresta ao
longo da mesma tonalidade, a mado desfalecida. Pensamos no frio que sé o nosso
peito acolhe, no desenho agora inclinado das veias. Nao ha duvida que tinha de ser
assim. Tudo se hd-de tornar mais simples. As folhas invisiveis caem ao nosso lado.

Assim como ndo é simples esbogar uma defini¢ao tao completa quanto possivel de
ekphrasis, parece-nos extremamente complexo referir-nos as suas diferentes formas de
representacio, sobretudo no que diz respeito as teorias de leitura das representagdes visuais.

Em primeiro lugar, serd importante assinalar que uma obra de arte visual ¢, ou
podera ser, objeto da ekphrasis ao mesmo tempo que se revela como representagdo.
A dupla mimesis sera fundamental nos textos ekphrasticos que, deste modo, poderao
aludir a cenas figurativas nas pinturas, ou noutro tipo de suporte como a tapegaria,
por exemplo. Mas anteriormente ja outros estudos reivindicavam uma distingao
efetiva entre as duas artes, como Paragone (comparagao, em italiano; no contexto da
superioridade das artes, encerra o sentido de competi¢do, luta — agon em grego),
publicado por Leonardo da Vinci no final do século XV, e Réflexions Critiques sur la
peinture, de J. B. du Bos, no século XVIII, se bem que o primeiro também considere
a mimesis como a matriz comum entre duas artes que se consideram irmads; por isso,
parafraseando o artista, parece-nos licito afirmar que a pintura é uma poesia vista e
ndo ouvida e a poesia, por seu lado, uma pintura que é ouvida, mas nao vista. Na sua
perspetiva, a Natureza é obra de Deus, ao passo que a poesia é criagdo humana. A tltima
dirige-se ao ouvido, um dos cinco sentidos do ser humano, desde sempre considerado
menos perfeito que a vista, por nao permitir uma percecao global e simultanea.

Em segundo lugar, é necessario resolver o seguinte problema que Lessing procurou
debelar com o seu ensaio sobre o Laocoonte: como se pode expressar, através de um
meio discursivo (sucessivo) uma cena representada por um meio visual (simultaneo)®?
Problema inverso experimentam, por vezes, os pintores: como plasmar numa tnica
imagem todo um processo narrativo?

Uma tentativa de resolu¢ao do problema pode passar pela compreensao de que a
ekphrasis é, acima de tudo, descri¢do, mas nao deixa de adicionar a cena contemplada pelo
poeta os elementos que, apesar de ndo estarem representados pelo quadro, lhe conferem

*LESSING, 1766.
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um cariz narrativo. E varios sdo os casos que, ao longo dos tempos, tém contribuido
para reforgar o anteriormente expresso. Por exemplo, os autores da progymnasmata
consideravam como objeto da ekphrasis a pragmata, isto é, as agdes. Inclusivamente,
os artistas que se dedicavam a pintura de cenas mitologicas ou religiosas tinham a
clarividéncia de que as suas obras iriam ser contempladas por um tipo de espectadores
que se socorrerdo da narragdo que surge associada a inica cena representada na obra.
E este processo ¢ também materializado pela ekphrasis.

Em terceiro lugar, cabe aqui referir que a ekphrasis, pelo menos como a enten-
demos hoje, nao tem de se referir obrigatoriamente a um objeto artistico real. Nao
sera necessario pesquisar muito para chegar a conclusao de que o famoso escudo de
Aquiles é fruto da fantasia fértil de Homero, sendo o termo «fantasia» tido no seu
sentido etimoldgico grego (visio em latim).

De seguida, ¢ importante considerar que existe um tipo especial de ekphrasis,
praticado por diversos poetas portugueses contemporaneos, por exemplo, em que
ndo se descreve uma obra de arte especifica, mas uma cena natural, que pode ou nao
ser veridica (uma paisagem, por exemplo). Esta cena acaba por ser apresentada pelo
poeta com mestria, como se de uma pintura se tratasse.

Esta enumeragdo néo estaria completa sem a referéncia a certos marcos que
apontam para a obra mencionada e que passam por alusdes no titulo do poema, como
a transcri¢cdo do nome do quadro ou mesmo do seu autor, chegando até a referir-se
o carater artistico da cena representada e colocando-se mesmo em destaque um
determinado aspeto julgado essencial.

Em sexto lugar, e considerando um objeto descrito real, assiste-se a uma dupla
intertextualidade: a que une o texto escrito a outros e a que o aproxima do seu referente
visual. E evidente que esta situagio exige do leitor uma atengdo redobrada para que a
possa compreender corretamente. Associado a esta situagdo considerada dupla, ndo
se pode descurar o efeito que a obra provoca no recetor. Neste sentido, a ekphrasis tera
de ser vista a um nivel mais profundo que a afasta da simples descri¢ao referencial.
O fito do poeta nao é apenas acumular no seu poema uma série de informagdes; pelo
contrario, pretende desencadear sensagdes no recetor.

Em sétimo lugar, o exercicio da ekphrasis, tendo em vista quadros imaginados pelo
poeta ou reais, mesmo que o leitor nao saiba identificar, prevé sempre a prevaléncia da
autonomia dos textos face as obras de arte. A compreensdo do texto nao parece, pois,
dependente do conhecimento prévio do objeto descrito. Os textos de muitos autores
contemporaneos sdo prova desta realidade, uma vez que, por circunstancias diversas,
que passam pelos custos de produgéo do livro acrescidos se lhe apensarem imagens das
obras de arte ou que poderdo mesmo resultar da opgdo do poeta, ndo é possivel ter os
dois referentes em presenca. Mesmo assim, a interpreta¢ao do texto nao é minorada,
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podendo, inclusivamente, surgir interpretagdes validas que, na presenca da referida
obra de arte, tenderiam a ser minoradas.

De seguida, é necessario dissecar um aspeto terminologico importante sob pena
de ndo compreendermos a totalidade do exercicio ekphrastico: falar de descricdo de um
objeto artistico ndo é totalmente exato. Por um lado, raramente ha referéncia a totalidade
da obra artistica, quedando-se, muitas vezes, o poeta em pormenores, sugestdes ou
impressdes que julga mais importantes. Nao raro encontramos poemas em que um
fragmento ou uma figura do quadro é considerado. Seria penoso exarar aqui todas as
possibilidades que a ekphrasis permite, uma vez que cada texto ¢ autdnomo e rege-se
por leis de selecao proprias. No mesmo sentido concorrem as relagdes imagem-texto
que podem ser consubstanciadas em trés modalidades essenciais: na situagdo em que
um quadro pode dar origem a mais do que uma ekphrasis; quando vérios quadros dao
lugar a uma ekphrasis; ou, ainda, quando varios quadros permitem varias ekphrasis.

Finalmente, convém frisar que, num texto ekphrastico, o poeta coloca em relevo
aquilo que Scott considerou como «mestria artistica de outro autor»'’. E certa uma
identificacido e equiparagdo do poeta com o pintor. Deste modo, é comum que os
textos ekphrasticos tenham como tema o processo de criagao artistica. Notemos, por
exemplo, o belissimo poema de Fernando Guimaries intitulado «Arshile Gorki»'!, em
que existem referéncias invulgarmente originais, numa primeira parte, a técnica usada
pelo pintor para conceber as suas obras. Deste modo, pulula no texto um vocabulario
proprio das artes plasticas, retomado, por exemplo, noutro texto com o titulo «Como
restaurar um quadro»'2.

E uma evidéncia a relagio da palavra escrita com o mundo das imagens. Esta
aproximagdo, nem sempre amigavel, perdura desde a Antiguidade. A figura de Horacio
é, por isso, incontornavel quando surgem trabalhos consistentes acerca da origem da
teoria das relagdes entre as artes. A sua obra intitulada Epistola aos Pisoes, considerada
uma auténtica ars poetica por Quintiliano (inst. or., VIII, 3), da realce a correspondéncia
entre a poesia e a pintura. O seu texto é esclarecedor e merece ser transcrito pela beleza
das suas palavras:

[Ut pictura poesis] Como a pintura é a poesia: coisas hd que de perto mais
te agradam e outras, se a distdncia estiveres. Esta quer ser vista na obscuridade e
aquela a viva luz, por ndo recear o olhar penetrante dos seus criticos; esta, s6 uma
vez agradou, aquela, dez vezes vista, sempre agradard®.

0SCOTT, 1987: 303.

I GUIMARAES, 2006: 37.
12GUIMARAES, 2006: 52.
3HORACIO, 1984: 109-110.
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Daqui se depreende que o autor desenvolve a ideia de que a poesia é capaz de
produzir, através de uma linguagem natural, representagoes de indole visual. Assim,
0 poeta torna-se um pintor que «pinta» com as palavras.

A expressdo ut pictura poesis, bem como o conceito aristotélico referente a agao de
uma tragédia que a assemelha a um quadro, fizeram com que, desde o Renascimento
até ao século XVIII, se constituisse um sistema das artes fundado na aproximagao
entre poesia e pintura.

Interessar-nos-a, porventura, aqui, socorrer-nos da expressiva metafora que os
iluministas utilizavam para se referirem as palavras e imagens. Para estes artistas, elas nada
mais eram que meios transparentes (e atentemos para a riqueza do vocabulo utilizado)
através dos quais uma determinada realidade é apresentada a nossa compreensao.
Desta forma, a medida que a realidade que os tropos empreendem representar se torna
mais complexa e enigmatica, mais o deverdo ser as palavras utilizadas pelos artistas.
Daqui resulta uma dificuldade, para o leitor mais incauto, de uma obra de arte que
se lhe depara.

Sem pretendermos, mais uma vez, tracar uma panoramica histérico-cultural da
evolugao da ekphrasis, centremos a nossa aten¢do no periodo que se inicia na segunda
metade do século XIX. A partir desta data, a pintura revela um afastamento gradual
da figuragao realista e daquele tipo de narrativa que podemos considerar francamente
literaria que era seu apanagio. Esta situacdo deve-se, fundamentalmente, ao aparecimento
de novos instrumentos de representagdo do real, sejam eles a fotografia, o cinema,
ou ainda a incorporag¢ao das novas tecnologias. O sucesso destes instrumentos leva a
pintura a virar-se sobre si mesma. Por outro lado, com o cubismo, os pintores passam
a valer-se das palavras para discorrer sobre as suas proprias obras, valendo-se dos
processos pictdricos usuais. Desta forma, desconstroem a estrutura representacionista e
ilusionista da pintura ao quebrar a nogdo de perspetiva, a0 mesmo tempo que repudiam
qualquer técnica realista de pintar. Sdo os surrealistas que, chegando ao ponto de incluir
o texto nos seus quadros (por exemplo, é bastante célebre a obra de René Magritte
em que a imagem de um cachimbo vem acompanhada da legenda «ceci nest pas une
pipe»), revelam bem (ou nao) a complexa relagdo que estabelecem com a palavra e,
especificamente, com o texto pintado. A pintura e a literatura chegam a confundir-se
e a primeira deixa-se contaminar por esta. E, pois, com o movimento surreal que a
palavra se demite de uma evocagao da realidade visual pré-existente para recuperar a
autonomia de discurso literario que, em certos periodos, se perdera.

Os criticos modernos, depois de muitas polémicas e visdes um pouco contraditérias
que caracterizavam outros estudiosos desta matéria, acabam por tender para uma
forma convergente de aproximagao de duas artes consideradas irmds por Mario Praz'.

“PRAZ, 1982: 1.
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Num estudo como este, é, obviamente, fulcral a questao da relagao entre a imagem
e o texto que se tornou, atualmente, tdo importante que somos autorizados a falar da
linguagem como pintura ou da pintura como linguagem.

A influéncia de artistas plasticos e das suas obras é visivel nos dois textos que
iremos analisar de seguida. E se ndo fosse a assun¢do completa de Fernando Guimaraes
da aproximagao da literatura, neste caso da poesia, as artes plasticas, 0 que o movera a
utilizar a lingua ao nivel figurativo, recorrendo a efeitos luminosos, odoriferos, musicais
e até tacteis, «abusando», por vezes, de associagoes surpreendentes e de metaforas, a sua
producao estaria bem distante daquilo que podemos considerar como uma verdadeira
sinestesia presente em cada verso, em cada pormenor do seu texto. A sua construcao
poética revela uma plasticidade, um apelo visual muito intenso — formulagao verbal
ekphréstica em que o olhar é constantemente convocado. E evidente que a sabedoria
maior do poeta néo o deixa ficar por aqui, mas também parece dbvio que, ao procurar
as equivaléncias que poderemos designar por homoldgicas entre sistemas distintos, o
poeta acaba por verificar as correspondéncias possiveis entre esses procedimentos e,
ao mesmo tempo, aferir as diferencas de operacionalizaciao de recursos, de cada um
dos meios expressivos, que se impoem.

A verdade ¢ que, na relagdo da imagem com a escrita, Arheim destaca o facto de,
apesar de terem sido afastadas durante um certo periodo de tempo, elas sdo inseparaveis
desde a sua origem:

Embora a construgdo da imagem e a escrita se desenvolvam de maneira
insepardvel e nunca tenham sido de todo independentes, a sua recente atragdo
muitua surgiu como a cura de uma ferida que as dividiu de forma malsa. [...]. Em
suma, tanto a linguagem quanto a arte pictorica necessitavam de uma renovagdo
como meios de expressdo formal. Pode-se dizer que os desenvolvimentos estilisticos
da arte moderna e da poesia moderna objetivaram exatamente tal renovagdo. Além
disso, as artes visuais precisavam de ser enriquecidas por um retorno ao pensamento.
Talvez, de uma certa forma, a poesia concreta cumpra esses objetivos. Ela renova
a consciéncia da lingua como veiculo de expressao visual, e infere padroes visuais
no pensamento expresso por palavras significativas".

Quando falamos de literatura e artes plasticas e da sua relagao, estd em causa
um aspeto basilar sem o qual todo o exercicio ekphrastico periga. Referimo-nos a
possibilidade que a escrita literaria tem de poder figurar. O texto literario passa, assim,
a ser considerado uma arte verbal que possui capacidade mimética.

'* ARHEIM, 1989: 95-96.
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Philippe Hamon afirma que «la littérature a besoin des autres arts pour se definir
elle-méme [...] La comparaison, la métaphore, 'analogie sont donc inscrites néces-
sairement, non comme procédés décoratifs, mais comme moyens inévitables, au sein
de cet acte méme de définition»'®. As suas palavras sublinham o facto anteriormente
reiterado de que o poema amplia os seus dominios a outras modalidades da arte,
através de uma série de recursos estilisticos que intensificam esse alargamento. Por este
motivo, Octavio Paz declara que «comparagdes, analogias, metaforas, metonimias e os
demais recursos da poesia: todos tendem a produzir imagens as quais se juntam isso
e aquilo, 0 um e o outro, os muitos e o um»'’. Para este autor, a funqéo mais «antiga»,
«permanente» e «universal» do poema é precisamente «dar forma e tornar visivel a
vida quotidiana». No entanto, existe algo que afasta o poema do quadro: por ser um
«objeto de linguagem», o poema desencadeia imagens mentais no leitor ou ouvinte,
mas nada mostra no sentido aportado por Paz, quando refere que as imagens criadas
pelo texto poético sao como «criaturas anfibias: sdo ideias e sdo formas, sio sons e sdo
siléncio»'®. Daqui se depreende que, para Paz, a relagdo entre poema e pintura decorre
da tensdo mostrar/ndo mostrar. No entanto, na concec¢do de Jacqueline Lichtenstein,
a relagdo poema/pintura ocorre de modo direto e apresenta-se como uma referéncia
para a arte mimética em que a metéfora pictural é veiculo predileto para expor diante
dos olhos do espectador/leitor um determinado objeto. Esta apresentagdo desencadeara
um sentimento de prazer no individuo que contempla as imagens geradas, pois o que é
apresentado pode ser facilmente identificado, como, alids, defendia Aristoteles. Desta
forma se compreendem as palavras da autora: «escrever um poema consiste sempre
em descrever uma representagdo visual», uma vez que «a escrita exige a apresentagao
de um dispositivo visual, onde o autor se transforma em ator para que possa acontecer
o espetaculo da narrativa que quer escrever». E acrescenta que «a metafora pictérica
pode ser considerada a mais apta para designar a atividade poética em geral»'.

Costa Honorato, no seu Compéndio de Retorica e Poética, parece, em parte, ter
a mesma visdo. Ali, o autor reclama que a poesia «conserva, quando necessario, a
vantagem de pintar, por meio da palavra, o pensamento e pdr os objetos sob nossos
olhos». E, mais adiante, sem, contudo, fazer passar uma ideia de isen¢ao relativa a
tradicional rivalidade entre poesia e pintura, acrescenta: «A poesia é superior a pintura
e a musica, porque ¢ a verdadeira arte do espirito, que se exprime pela palavra», uma
vez que ela, «visto que tem por instrumento a palavra, reine e resume as maneiras de
expressdo e as vantagens de outras artes»”’. Evidentemente que a posi¢do de Honorato

'*“HAMON, 1989: 7, 21.

7PAZ, 1993: 125.

8PAZ, 1993: 143.
LICHTENSTEIN, 1994: 76.
YHONORATO, 1879: 201-202.
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se deve ao facto de este autor tentar privilegiar a poesia em detrimento das demais
modalidades artisticas, uma vez que a sua intengdo era menosprezar a poesia realista
e fazer valer o c6digo romantico.

Apesar de todas estas polémicas questdes, a historia mostra-nos que o dialogo
entre a poesia e a pintura se efetivou, de facto. Retoma-se o topico horaciano ut pictura
poesis sobretudo no que diz respeito a tentativa dos poetas em conferir aos seus textos
um colorido original, contornos bem definidos, volumes surpreendentes, para além
de esfumar e sombrear a realidade. E esta pratica tornou-se frequente ao ponto de
varios vocabulos do campo lexical das artes terem sido apropriados pelos poetas que
0s usaram nos seus escritos: quadro, cena, pintura, dleo, restaurar, estilo, moldura,
desenho, etc. Mesmo ao nivel da dimensao grafica dos textos, verificam-se inegaveis
influéncias da pintura. Por exemplo, nas paginas de livros, revistas ou jornais, os
poemas surgem guarnecidos por uma moldura que tanto servia para delimitar a area
de grafismo, como cumpria a fung¢do de enriquecimento visual, enobrecendo a obra
produzida. Através desta simples exemplificagdo, constatamos que a poesia contribuiu
de forma fundamental para esbater a distancia entre o «ler/ver» e «escrever/mostrar».

Estes exercicios, consubstanciados numa dimensao representativa, atribuem
a linguagem poética mais plasticidade e dotam o poema de uma presenga fisica e
corpdrea, regulada por processos sobretudo metaféricos com a pintura, a escultura
ou a arquitetura.

Em guisa de conclusdo, acrescente-se que esta tentativa de visibilidade poética
transformou o poeta numa espécie de voyeur, uma figura de exposi¢ao e espectador
de um mundo que o envolve, e 0 poema — que passa a ser um objeto-fetiche para o
leitor — um quadro, um monumento arquitetonico, uma partitura ou até uma escultura.
Esta mudanca radical podera quase fazer supor que, fora da dimenséo do poema, tudo
se resume a trevas e desordem.

Convém, neste momento, termos presentes as palavras do critico Rudolf Arheim
que ilustram de forma inequivoca o percurso, embora incompleto, que tentamos fazer
ao trabalhar cada texto de Fernando Guimaraes: «A leitura atenta de um poema exige
muitos movimentos para a frente e para tras, nao diferente da observag¢ao cuidadosa de
um quadro, pois o0 poema s6 se revela na presenga simultdnea de todas as suas partes»?'.

O didlogo que Fernando Guimaraes estabelece entre a poesia e a pintura baseia-se
na convocagdo de ecos desse mesmo coléquio numa ekphrasis que assenta em equiva-
lentes descritivos ou metafdricos (o que implica a interpretacao do objeto pictdrico).
Lembremos que, enquanto exercicio poético, a ekphrasis consubstancia-se na descrigao
de uma obra de arte, bem como na sua interpretagdo, o que, deste modo, sublinha a
importancia da presencga constante do sujeito poético neste tipo de textos.

' ARHEIM, 1989: 99.
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Podemos elencar varios poemas que, na obra de Fernando Guimaraes, camprem
este exercicio. A propria referéncia clara a objetos pictoricos precisos, que o leitor
conhece ou nio, e que o poeta opta por ndo reproduzir no seu livro, prova o que se
acabou de afirmar. Esta op¢io provoca no leitor a sensacao de que a obra de arte esta
presente como referente do titulo, mas ausente como presenca fisica no corpo do texto,
que se autonomiza relativamente a ele. Desta forma, mais do que a simples descri¢ao
do objeto artistico, a mestria de Fernando Guimaraes leva-nos a constatar, a partir das
suas palavras, que ¢ a experiéncia que colhe da sua observagao o que importa destacar
no trabalho poético. Assim, os ecos dos referentes pictoricos concorrem apenas para
evidenciar o que o sujeito vai receber a partir da observagdo de um quadro ou de um
retrato. E aquilo que a imagem lhe diz. O préprio termo ecos reenvia para um trabalho
de distanciamento entre o que é observado e o que o poeta acolhe dessa contemplagao.
Ao lermos os textos da obra em analise, ndo iremos encontrar uma tradug¢io, ainda
que poética, de uma imagem pictdrica, uma tentativa de, com recurso a palavras,
revelar o que a imagem mostra, mas, pelo contrario, um muito mais interessante jogo
que consiste em colocar sob a forma de discurso o efeito que a observa¢ao da imagem
provoca no sujeito que se torna (inter)mediario na aproximagao do leitor a obra de arte
referida. Inclusivamente nas composi¢des em que predomina a dimenséo descritiva,
o poeta pretende dar conta do olhar do sujeito sobre o quadro e do dizer esse olhar.
Por outras palavras, assistimos a tentativa de verbaliza¢ao daquilo que é especifico de
uma representagdo pictorica.

O primeiro texto do poeta portugués que pretendemos inscrever nesta categoria
tem como titulo «Diirer: “Cristo entre os doutores” (da colec¢ao Thyssen-Bornemisza)»*.

Albrecht Diirer viveu entre 1471 e 1528 e foi um dos mais importantes pintores
renascentistas alemaes. Comegou a pintar com quinze anos. Procurou sempre tomar
como modelos os pintores dos maiores centros artisticos europeus, nomeadamente
de Italia e Holanda. No entanto, conseguiu supera-los. As suas longas viagens pelo
continente europeu permitiram-lhe fundir as tradi¢des géticas do Norte com a nogao
de perspetiva desenvolvida pelos italianos. Fortaleceu, na sequéncia, um interesse
profundo pela matematica. Deste modo, a maior parte da sua produgdo artistica resulta
da influéncia nitida das teorias matematicas, tais como a proporgdo e a perspetiva,
esta ultima advinda do estudo sistematico da geometria. Ndo menos importante é a
influéncia da religido no seu trabalho, que o levou a aderir ao Luteranismo e encontrar
na fé a resposta para a salvagio do homem. E assim que os seus quadros e desenhos
emprestam um rosto a Deus, do mesmo modo que Miguel Angelo O acolherd morto
nos seus bragos. De entre as suas obras, tornaram-se célebres quadros como «St.
Jerbme», de 1521, e «Cristo entre os Doutores», de 1506.

2 GUIMARAES, 2006: 46.
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DURER: «CRISTO ENTE OS DOUTORES»
(DA COLECCAO THYSSEN-BORNMISZA)

No meio estdo representadas quatro mdos. Formam um quadrado. Qualquer
gesto hd de ocultar-se nelas. Este so pertence a quem as veio

pintar; elas sdo a moldura dessa auséncia. Conservam-se juntas

e entreabertas. O espirito de quem ali se encontra procura

um novo conhecimento. Ha mesmo alguns livros e uma luz desconhecida
principiou a ilumind-los. Numa das mdos de Cristo descai o indicador
até ao polegar da outra e vé-se a sua volta espalhado o reflexo

desse movimento sobre um manto que é verde. As outras duas

sdo as de alguém que nesses livros hd de encontrar uma nova pergunta
para depois se receber o seu mistério. Como se vissemos

em paginas diferentes o que nos podia ser explicado, o rosto de Cristo
inclina-se um pouco e fita as quatro mdos. Elas sdo a resposta.

O titulo do poema que nos propomos analisar compromete o texto com as artes
plasticas, ao designar uma obra (e o nome do seu criador) que faz parte do universo
cultural do leitor ou, pelo menos, leva-lo-a a identificar a cena retratada no quadro e
exarada no titulo. Trata-se do episodio relatado nos Evangelhos do Novo Testamento
em que Jesus, questionado (e desafiado) pelos arrogantes doutores da Igreja do seu
tempo, faz passar uma mensagem moral e ética que ndo lhes agrada, perpassando nos
seus rostos laivos de afronta aos seus dogmas que julgavam inquestionaveis. Dai que
tenham ignorado por completo a sua mensagem: o homem deve viver pelo espirito e
nao pela palavra da lei.

A nossa atengdo é conduzida, logo no primeiro verso, para a parte central do
quadro, onde «estdo representadas quatro maos». E precisamente o topico mao que
confere unidade ao poema, ao percorré-lo até final. A mao exprime uma ideia de
atividade, ligada ao poder e dominio. Sera pertinente convocar aqui, porque nos parece
adequado ao contexto em que surge no poema, esta parte do corpo humano, uma
interpretacao milenar relativa a mao, pretendendo ver nela um esforgo de concentragio
espiritual, bem como uma «referéncia ao livre desenrolar da experiéncia interior
num microcosmos que escapa ao condicionamento espacio-temporal»*. Na tradi¢ao
biblica crista, mao simboliza poder e supremacia. Ser tocado pela méao de Deus (aqui
representado por Seu Filho), equivale, nessa mesma tradicao, a receber a for¢a divina
através da manifestacdo (palavra com a mesma raiz de mao) do seu Espirito. Predomina,
assim, no poema esta leitura: «O espirito de quem ali se encontra procura/um novo

» CHEVALIER & GHEERBRANT, 1994: 437.
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conhecimento». Notemos a cesura propositada do verso, colocando em destaque o
vocabulo «procura», referindo-se precisamente ao que os doutores estavam buscando
neste encontro com o divino.

Resulta do encontro a jungdo das quatro maos, duas divinas e duas humanas,
formando um quadrado. O nimero quatro é um namero fulcral e resolutivo. Dos
varios significados que pode encerrar, um parece-nos adequado ao ponto de vista de
Diirer: trata-se do numero da totalidade do universo natural e da perfeicdo moral do ser
humano. O conceito de um monge cartuxo do século XII, cuja identidade permaneceu
anonima, foi seguido por este artista:

De facto, os antigos raciocinavam deste modo: tal como é na natureza, assim
deve ser na arte; mas, em muitos casos, a natureza divide-se em quatro partes
[...]. Quatro sdo, de facto, as regides do mundo, quatro os elementos, quatro sdo
as qualidades primdrias, quatro os ventos principais, quatro sdo as constituigoes
fisicas, quatro as faculdades da alma e assim por adiante®.

A feliz opgao de Diirer por uma das figuras geométricas mais universalmente
usadas e 0 ndo menos afortunado aproveitamento do motivo por parte de Fernando
Guimaraes pretendem destacar neste simbolo fundamental os elementos terra e céu
que se opdem, ou, a um nivel mais profundo, «o universo criado, terra e céu, por
oposigdo ao incriado e ao criador; é a antitese do transcendente»®.

A insistente referéncia a uma espécie de estatismo, convocado pelo sujeito poético,
visivel na selegdo vocabular «ocultar-se», «auséncia», «conservam-se», e que o proprio
quadro, dada a sua natureza, conserva, tem como objetivo fixar esta transmissdo que se
da entre o divino e o humano, entre o sagrado e o profano, entre o transcendente e o
imanente, que ocorre desde os tempos mais remotos e que ndo termina. Dai o facto de
as maos permanecerem «juntas e entreabertas» como se a unido entre os dois universos
permitisse constantemente mais questdes, mais aprendizagem, mais transmissdo de
conhecimentos, como veremos adiante. O estatismo que referimos pode agora ser
visto como aparente. Afinal, da imagem fixa do quadro, que o poeta observou, parte-se
para uma expansao imediata, para além da mera percecao visual. Reside aqui a magia
da ekphrasis que Fernando Guimaraes soube fruir ao conceber este belissimo poema.
Alids, esta expansdo que o poeta faz concorre com aquela que apenas pertencera ao
pintor do quadro. O «gesto [...] s6 pertence a quem as [as maos] veio pintar».

A inesgotavel riqueza do texto nao permitira, em escassas linhas, esgotar tudo
o que poderia ser dito a luz deste exercicio ekphrastico. Porém, julgamos necessario

2% Apud ECO, 2004: 77.
 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1994: 548.
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fazer vincar outros aspetos que nos parecem fundamentais no texto. A medida que o
poema se aproxima do seu termo, o sujeito poético conduz-nos a pequenos detalhes
que resultam de uma observagao cuidada da obra de Diirer.

O primeiro aspeto a que convém atender diz respeito aos livros representados,
verdadeiras fontes de conhecimento, talvez aqui conotados com as Sagradas Escrituras.
Os vocabulos «conhecimento», «luz» e «ilumina-los» concorrem para mostrar que nao
basta possuir os livros. E necessario compreendé-los, interpretd-los — a isso chamamos
vulgarmente conhecimento — e a fonte desse saber confunde-se com a «luz» adjetivada
«desconhecida» que provém do divino. Por esta razdo, o poeta acrescenta, mais adiante:
«alguém que nesses livros ha de encontrar uma nova pergunta/para depois se receber
0 seu mistério, isto ¢, a resposta dada por Jesus. Neste sentido se chega a leitura ultima
do poema. Ao afirmar «Como se vissemos/em paginas diferentes o que nos podia
ser explicado, o rosto de Cristo/inclina-se um pouco e fita as quatro maos. Elas sdo a
resposta,», o poeta pretende revelar que sao as maos de Cristo, juntamente com as dos
homens, a resposta para as questoes dos doutores, ou seja, as de toda a Humanidade.
A expressividade da forma verbal utilizada «principiou» revela precisamente a primeira
manifestagdo publica de Jesus, ainda jovem, e o ensaio inicial da sua doutrina que
derruba o porte ameagador dos doutores munidos de livros que garantem, julgam, a
sua autoridade envolta em trevas até entao.

Outro aspeto que convém adiantar refere-se aos dedos que se destacam nas maos
de Cristo: «descai o indicador/até ao polegar da outra». O emprego do verbo descair,
que poderia levar-nos a pensar numa alusdo a um movimento, ainda que breve, afinal
manifesta-se apenas num «reflexo desse movimento sobre um manto que é verde.»,
talvez o proprio reflexo do poder divino (reforgado pela referéncia ao «manto»)
representado na cena por Cristo.

Os dedos destacados sdo o indicador que descai sobre o polegar da mao oposta
como se Jesus estivesse gesticulando, manifestando o seu ponto de vista. A tradigdo
fala-nos do indicador como o dedo da vida, oposto ao médio, o da morte; é também
conotado com o julgamento, a decisdo, o equilibrio, o siléncio e ou autodominio.
O polegar ¢ o simbolo de poder nao s6 fisico, como, sobretudo, mental para muitos
povos. Deste modo, parece-nos licito efetuar a seguinte leitura: a vida subordina-se
ao poder, a autoridade espiritual. E essa a mensagem que Jesus pretende transmitir:
os proprios doutores da Lei subordinam-se aos ensinamentos divinos. A ciéncia e a
razdo subordinam-se a fé. Cristo substitui-os na sua funcio e a posi¢ao dos dedos do
Filho de Deus mostra claramente a sua atitude.

Para além das referéncias as maos de Cristo e a dois dedos em particular, a inica
alusdo ao Seu corpo encontra-se no penultimo verso: «o rosto de Cristo». Chevalier
refere que
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o rosto é um desvendamento incompleto e passageiro da pessoa [...]. Nunca ninguém
viu o seu proprio rosto: s6 é possivel conhecé-lo através de um espelho ou de uma
miragem. O rosto ndo é, portanto, para si mesmo, é para o outro, é para Deus; é a
linguagem silenciosa. E a parte mais viva, mais sensivel [...] que, quer queiramos,
quer ndo, apresentamos aos outros: é o eu intimo parcialmente despido, infinitamente
mais revelador que todo o resto do corpo®.

Na linha da interpretacao do poema, e seguindo a vertente religiosa que acompanha
a poesia de Fernando Guimaraes, ¢ possivel ler aqui que a exibicdo do movimento
metonimico do rosto divino é a resposta silenciosa a todas as questdes que o homem
coloca perante as manifestacdes divinas. Quando lemos que «é o eu intimo parcialmente
despido», salientamos a exposi¢do publica — a primeira — que Deus feito homem
experimentou na tentativa de clarificar a Verdade suprema. Notemos mais uma
vez o vocabuldrio selecionado que concorre para este efeito: «luz desconhecidar;
«ilumina-los»; «reflexo».

Esta composigdo de verso longo e livre mantém uma musicalidade prépria e um
ritmo constante que se assemelha a propria interpretagdo do quadro de Diirer. Os
valores plasticos do discurso de Guimaraes encontram-se consignados numa discreta
engenhosidade que recorre a efeitos espaciais («ali»; «a sua volta»), dticos (como a
referéncia aos verbos ver e fitar) e iconicos («formam um quadrado»; «moldura»;
«livros»; «manto [...] verde»). A subjetividade da linguagem denuncia a intervengao
do sujeito, na sua (inter)mediac¢do, na descodificagdo da intertextualidade ekphrastica
que ndo se fica apenas pela descricdo pura e simples da obra de arte.

A segunda composi¢ao selecionada para ilustrar o exercicio ekphrastico que
utiliza a pintura como referente do poema intitula-se «Suicidio de Séneca»*” e devera
ter como referente o impressionante quadro de Luca Giordano pintado por volta de
1684. Este pintor italiano nasceu em 1634 e faleceu em 1705. Todos os seus quadros
foram produzidos com uma excecional rapidez, o que lhe valeu o epiteto de Luca Fa
Presto (Luca que trabalha rapidamente). De entre a sua prodigiosa obra, marcada por
estilos diversos que, rapidamente, eram absorvidos e suplantados, destaca-se o soberbo
quadro intitulado Suicidio de Séneca. Neste quadro, Giordano representa os tltimos
instantes do fildsofo Séneca rodeado dos seus discipulos. E a sua figura que domina
o quadro. Amparado por um dos seus servos, Séneca ainda encontra forgas para uma
derradeira ligdo. O aspeto fisico do filésofo faz-nos sentir piedade, o que contrasta
grandemente com o seu olhar determinado. E precisamente a partir desta cena que
Fernando Guimardes escreve um dos mais interessantes poemas do seu novo livro.

2 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1994: 576.
2 GUIMARAES, 2006: 24.
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Mas, como ¢ de seu apanagio, nao se fica pela descri¢ao simples do quadro. Vai muito
mais além, como veremos de seguida.

SUICIDIO DE SENECA

E no meu brago que uma veia se torna mais secreta. Ali posso encontrar

a ferida que tinha a mim mesmo prometido. O tempo passa devagar

como se nele uma ordem tivesse sido dada em vio. Agora estd distante
uma praia. Podemos julgar que a dor é a ultima das promessas. Deixo

que se estenda o olhar para as ondas que ficaram iméveis. De nada
podiam a areia e esta dgua ser acusadas. A respiragdo é a tinica maneira
que tenho ainda de conspirar. Alguém espera o siléncio completo, o instante
concedido a uma maior fidelidade. Serei eu mesmo? A verdade

é fria. O meu sangue também. A morte jd causou os seus estragos. Nada

se compara aos seus leves combates. Mas eu ndo encontro quem possa ser o meu
inimigo, porque jd me confronto com uma espécie de vazio, a [sombra
ultima que desce ao longo de mim mesmo. Assim principio a sentir apenas
como se torna cada vez maior o abandono. A luz do dia ha de ficar oculta
nos meus olhos. S6 as pdlpebras é que veem; reconhecem a curva

discreta do conhecimento, o seu significado. Tudo se esbate

nesses confrontos que foram talvez inexistentes. De nada mais preciso.

Estamos perante um quadro que representa a morte. Morte como separagio,
como afastamento de tudo, enfim, uma morte tida como angustia individual propria
do mundo cristdo revisitado, mais uma vez, por Fernando Guimaraes.

A semelhanca do que acontece no quadro, a figura de Séneca chama a atengio
do leitor, mais especificamente o seu brago, onde «uma veia se torna mais secreta».
Sabemos que Séneca fez parte da conspiragdo de Piso que planeou o atentado contra
Nero, o Imperador, uma vez que o filésofo pretendia tornar-se Imperador de Roma.
Como foi descoberto, apenas lhe restou o suicidio. A metafora utilizada pelo sujeito
poético, ao referir-se a veia que «se torna mais secreta», pretende relevar uma morte
lenta. Nao sera por acaso que o poeta escolheu o braco do filésofo como uma das
partes mais importantes do seu corpo. Os membros superiores do corpo humano
simbolizam a forca e o poder, que agora comecavam a desvanecer-se. E interessante
convocar neste ponto a conce¢ao simbolica que os Bambaras tinham do brago: na
sua Otica, o brago era um prolongamento do espirito. Ora, o que concluimos, tanto
ao observar o quadro de Giordano como ao ler o poema de Fernando Guimardes, é
que o espirito de Séneca luta ainda contra a morte (ou contra os seus efeitos), seja na
derradeira licdo que dd aos discipulos, seja nos seus ultimos pensamentos dotados
de uma profundidade estoica surpreendente. Sdo eles que, como veremos, mostram
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um homem (que se assume como o sujeito poético, pelo recurso a primeira pessoa)
impassivel na dor, firme no sofrimento, corajoso na adversidade, grandioso e digno
face a inevitabilidade da morte (sustine et abstine, a maxima que devera servir de chave
a leitura do poema). No mesmo sentido, o sangue derramado simbolizara o fim da
vida, pois este elemento é o seu veiculo.

O proposito de Séneca em pdr termo a vida é corroborado pelo verso dois: «a
ferida que tinha a mim mesmo prometido». A ferida de morte teve a sua origem na
opgao do filosofo, que foi voluntaria. O homem ¢é o dono da sua propria vida. A partir
dai, nada mais pode fazer. E a dor que dai resulta ¢ «a ultima das promessas», pois é
ela que o0 acompanhara até ao fim. No entanto, aquilo que poderia ser uma questao
de segundos, parece demorar uma eternidade: «O tempo passa devagar». E o poeta
chega mesmo a duvidar da eficacia do seu ato: «como se nele [no brago] uma ordem
tivesse sido dada em vao».

Como num delirio, o sujeito poético refere-se a uma praia muito distante e o
seu olhar prende-se nas «ondas que ficaram iméveis.» A distincia e a imobilidade de
um elemento natural — as ondas — ndo se coadunam com a sua esséncia e parecem
querer mostrar-nos o doloroso afastamento de Séneca do mundo que o vira nascer.
O mar simboliza a dindmica da vida. Ora, sem movimento nao ha vida.

E a dor que, apesar de suportada com coragem, domina todo o poema. A simples
enumera¢ao de vocabulos carregados de uma carga simboélica relacionada com o
sofrimento ¢ disto exemplo: «feridax, «fria»; «estragos»; «combates»; «vazio»; «sombrax;
«abandono»; «oculta». No mesmo sentido, perpassa pelo texto um conjunto de termos
relacionados com a luz. H4 uma espécie de penumbra que se aproxima e envolve
toda a cena descrita. Esta sombra (a propria morte), aqui associada ao vazio, executa
um movimento de cima para baixo, atingindo todo o corpo de Séneca. Por outro
lado, o que resta da luz do dia vai ficar apenas «oculto» nos seus olhos. E acrescenta:
«S6 as palpebras é que veem; reconhecem a curva/discreta do conhecimento, o seu
significado». Nada mais restara da sua vida, apenas memdrias, recordagdes do que foi
vivido anteriormente. E por isso que a luz que desce, o dia que termina, a noite que
se aproxima esbatem os contornos, os do seu proprio corpo, os da sua propria vida.

A morte serd, portanto, a singular realidade e, para além dela, nada mais interessa:
os inimigos, as acusagoes, as pelejas. As for¢as comegam a perder-se. Num dado
momento, afirma-se: «A respiragdo ¢ a inica maneira/que tenho ainda de conspirar.»
Notemos a expressividade do vocabulo «ainda» que torna a respiragdo, simbolo da
vida, algo passageiro, efémero, prestes a acabar. O «abandono» que afirma sentir sera
a unica certeza a partir desse momento.

Este poema desprovido de preocupacdes versificatorias é o exemplo de um discurso
plangente, emotivo e triste que aborda a morte como o estado final do homem. Neste
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sentido, podera servir como modelo de uma das inimeras vertentes da poética de
Fernando Guimaraes que se apresentam nesta sua ultima obra.

O exercicio ekphrastico ndo pode limitar-se ao estudo que acabamos de empreender,
quando refletimos sobre poemas que descrevem ou interpretam objetos pictoéricos. Existe
um outro conjunto de interessantissimos textos produzidos por Fernando Guimaraes que,
partindo da observagao de um determinado objeto artistico, se concentram, sobretudo,
numa reflexdo em torno da pintura enquanto processo de representacao. Sendo um
rascunho de apropria¢ao do mundo, a representacao implica uma tradugao do exterior
através de uma linguagem, uma mediagdo que se consubstancia na distancia, mas funciona
também como a proximidade possivel. Comprovaremos, de seguida, que a atengao do
poeta recaira sobre as possibilidades intrinsecas a imagem de representar o mundo, isto
é, os textos encontrar-se-do impregnados de elementos que permitirdo uma reflexao
ulterior sobre as possibilidades e/ou limitacdes da representacao pictorica. A arte visual
exalta-se como criadora de uma imagem e ndo como a sua mera reprodutora. A tarefa
do poeta consiste em procurar a imagem reveladora: ndo a reproducao do real, sendo a
vontade de mostrar o que no real se esconde. Elogia-se, assim, a arte pictorica enquanto
revelagao. O sujeito poético passa por um processo de aprender a ver e de se opor ao
mais facil, que seria o reconhecimento imediato. Assim, nao podemos entender, neste
contexto, a revelacdo da natureza, mas a metafora daquilo que pode ser entendido como
a do seu idéntico. Pelo fazer especifico do desenho, o poeta chama a si uma presenga
outra das coisas que s6 se consegue a partir da imaginacao, ao construir-se imagens para
além das que se nos deparam quando contemplamos um objeto pictorico.

A paixdo que o poeta sente pela imagem ¢é a consequéncia de uma capacidade de
representar o que esta para além das meras formas exteriores, resultando, deste modo,
numa revelagdo. Assim, urge entender a capacidade poética de dizer o que as imagens
artisticas mostram para além das suas formas. A fidelidade do sujeito poético reside
ndo na imagem, mas na sua verdade. No entanto, a revelagdo que o poeta experimenta
quando observa a obra de arte é oposta a palavra. O texto s6 pode, portanto, mostrar o
que lhe falta para recuperar a anterior experiéncia do olhar que resulta de uma tensao
entre a presencga das coisas que eles possibilitam e a propria auséncia delas que eles
igualmente sao.

Com o firme propdsito de ilustrar as afirmagdes acima explanadas, propomos a
analise do poema intitulado «Arshile Gorki»*. Desta vez, nao temos referéncia a nenhuma
obra em particular, mas apenas ao pintor Vosdanik Adoian que nasceu em 1904, na
Arménia, e que, com 16 anos, emigrou para os Estados Unidos da América, depois de
ter comecado a estudar arte arménia no seu pais natal. Ja em solo americano, continua os
seus estudos numa escola de design. Em 1924, surge o seu primeiro quadro assinado com

2 GUIMARAES, 2006: 37.
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o pseudénimo que escolhera (Arshile Gorki). Pintor multifacetado, recebeu influéncias
de varias escolas como o Impressionismo, o Cubismo e até o Surrealismo. Parte da sua
vasta obra perde-se num incéndio. Acaba por se suicidar, impossibilitado de pintar pela
doenca e por um terrivel acidente que lhe paralisara o brago.

ARSHILE GORKI

Nos seus quadros por vezes ele usava o sumo de magas. Misturava-o

com as tintas. Ha quem pense que a acidez criava uma tonalidade

inesperada. Nio nos devemos espantar. Os pintores antigos sempre procuraram
na natureza certos pigmentos, coloragoes raras. A prépria terra, polenes,

oxidos e quantas outras substdancias... Era assim. Mas no caso de Gorki havia
uma diferenga. Em cada quadro podiamos sentir um odor conhecido. Ele chegava
dos campos, dos jardins. Era trazido por um vento inesperado e circular

que fazia estremecer as cores, um pouco aquecido pela incidéncia tranquila

dos nossos olhos. Aproximava-se entdo o que talvez fosse a seiva,

a sua transparéncia, esta humidade que lhe era anterior e devagar se espalha
pelas telas. Havia pequenas flores num tronco erguido. Alguns frutos
inexistentes abriam-se em duas metades. Podiamos conhecé-las melhor,

agora divididas por veios ali misteriosamente desenhados. Na polpa

ainda se retinem as mesmas ondas; tornaram-se maiores, mas de stibito [chega
o seu ultimo movimento. As cores que nelas existem sdo iguais as dos quadros
que depois se inclinaram em nossa diregdo. Oscilam um pouco mais e sente-se

o seu odor quando se confundem com uma nova, estranha luminosidade. Vemos
ainda mais proximos esses frutos. Apenas as sementes sdo por nos pensadas.

Nesta composi¢ao, notamos que o autor se preocupa em fazer uma reflexao sobre
a pintura, no caso, a de Gorki, enquanto processo de representagdo. Através de uma
narratividade prépria dos seus escritos, parecera ao leitor mais incauto que estamos
perante um texto que nada tem a ver com a poesia. No entanto, uma leitura mais atenta
permitir-nos-a verificar que, para além do versilibrismo, o texto esta repleto de recursos
poéticos que o tornam numa das mais interessantes composicdes de Fernando Guimaries.

Ao longo dos versos do poema, ¢ possivel comprovar o objetivo do sujeito poético
ao exaltar a imagem reveladora dos quadros de Gorki. Nao ¢ a reprodugao do real que se
pretende, como acima referimos, mas a revelacdo do que se esconde nesse mesmo real.
Visa uma desocultagio. Deste modo, inicia o poema uma referéncia a técnica que foi usada
por Gorki na criagdo dos seus quadros: misturava sumo de maga com as tintas com o
objetivo de encontrar «coloragdes raras», o que parecia ser pratica comum. No entanto,
0 poeta chama a nossa atencao, como se de uma conversa com o leitor se tratasse, dai
0 recurso & primeira pessoa, para a singularidade deste pintor. E aqui que ocorre uma
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espécie de transfiguracao, ao serem invocadas sensagdes que saem do quadro e chegam
até nds (ao poeta, numa primeira instancia, depois a nos leitores por seu (inter)médio).
E, numa espécie de euforia sinestésica, o poeta refere-se ao odor exalado pelo quadro
que parece ser «conhecido», isto é, que presentifica uma realidade familiar a cada um
de nods pela nossa experiéncia do mundo; mais tarde, refere-se as cores «estremecidas»
por um vento que transportara o odor. E tudo isto acontece perante os olhos do poeta
que, no momento presente, se tornam nossos também: «um pouco aquecido [0 vento]
pela incidéncia tranquila/dos nossos olhos». Existe neste texto aquilo que poderiamos
designar por uma aprendizagem de ver, incisiva, persistente, apta a negar o reconhecimento
imediato das coisas. E s6 deste modo tudo o que é observado ganha vida: ha referéncias
a «seiva», a <humidade» que eram anteriores ao quadro agora contemplado. Acresce
ainda a mengao as «flores» e, de seguida, aos «frutos» que delas resultam. Tudo isto s6
foi possivel gragas a um vento genesiaco que parece surgir como sinénimo de sopro, de
influxo espiritual, divino, que esteve na origem primeira da criagdo da vida.

Progressivamente, descobre-se, nas formas desenhadas dos frutos que se abriam «em
duas metades», um certo rigor enigmatico até para o poeta: «Podiamos conhecé-las [as
metades] melhor,/agora divididas por veios ali misteriosamente desenhados». A referéncia
ao numero dois podera ter a ver com o dualismo sobre o qual sdo apoiadas as dialéticas
relativas a movimentos, progressos, realidades como as que sdo apresentadas no poema.
Nao esquegamos que a divisao tanto pode ter a ver com a multiplicagdio como com a
sintese. E talvez seja essa a intengao do poeta ao revelar a realidade do quadro observado
e os efeitos por ela produzidos.

O processo metaforico conseguido a partir de uma realidade que se cria (nao
esquecamos os «frutos/inexistentes» que se «abriam em duas metades.») nio resulta de
uma presentificacdo/representagdo da natureza, mas de uma realidade que se agiganta
(«Na polpa/ainda se reinem as mesmas ondas; tornaram-se maiores») e que se transfigura
aos seus olhos, como se tudo tivesse, agora, uma outra presenca. Tudo o que se observa é
interior, ultrapassa as formas exteriores do quadro e ganha visibilidade através do olhar
para dentro das coisas, das «telas», dos «frutos», dos «veios», das «ondas».

De repente, porém, esta espécie de miragem que o sujeito poético experimenta
termina: «mas de subito chega/o seu tltimo movimento.» Tudo parece voltar a sua
tranquilidade original (ou morre). Restam assim as sementes que «sdo por nds pensadas».
Sementes dos frutos «inexistentes»; sementes do interior dos frutos que, em metades,
as revelam; sementes que guardam em si a vida que podera originar um novo ciclo da
natureza, uma nova revelacao dada pela obra de arte.

Relativamente a linguagem utilizada, cabe aqui um pequeno apontamento respeitante
ao campo lexical da pintura («quadros»; «tintas»; «tonalidade»; «pintores»; «telas»), que
aqui aparece majorado, de forma a comprometer o texto com o exercicio ekphrastico
que o motivou.
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Em jeito de conclusao destas breves consideragdes em torno da obra de um autor
que aprendemos a admirar, cumpre-nos acrescentar que, quando falamos de Literatura
e da sua relacao com as Artes Pldsticas, nao podemos deixar de relevar a possibilidade
que a escrita literaria tem de figurar, o que lhe permite originais verbalizagdes. O sujeito
poético acede assim a outras possibilidades de identidades que favorecem a sua percegao
do mundo que o rodeia e de si préprio. O texto resultante da confluéncia das diversas artes,
sobretudo no que respeita a ligagdo da poesia com a pintura, torna-se um instrumento
dessa aproximacéo e devera ser entendido como tal.

O nosso propdsito ao conceber o presente estudo nao se prendeu com uma analise
exaustiva de todos os textos de Fernando Guimaraes que tém uma ligagao intima com um
qualquer exercicio ekphrastico, mas apenas com uma tentativa de exemplificar a mestria
do autor ao enveredar por este caminho. Deste modo, os textos analisados resultaram de
uma sele¢ao que se fundou em questdes de gosto pessoal, tendo em conta a especificidade
do trabalho que nao permite uma analise mais prolongada de outros textos. Deste modo,
pudemos abordar composi¢cdes que possuem como referente a pintura e outras que
refletem sobre pintura enquanto processo de representacio.

O trabalho que agora se conclui é apenas um pequeno e modesto esbogo suscetivel
de posteriores correcdes e atualizagdes. Assim, esperamos que este estudo, ao convocar
uma tradi¢do poética e reflexiva largamente difundida nos paises anglo-saxénicos,
possibilite uma tomada de consciéncia de que a ekphrasis comega a atrair cada vez mais
poetas portugueses que ensaiam com mestria este exercicio, produzindo verdadeiras
obras de arte como as que encontramos em Fernando Guimaraes, poeta multifacetado
em cuja obra ndo faltam motivos para o considerarmos um dos maiores escritores
contemporaneos.
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MENINAS, DE MARIA TERESA HORTA: UMA
GENEALOGIA MELANCOLICA

MARIA GRACIETE BESSE*

... il nest pas décriture [...] qui ne soit,
ouvertement ou secrétement, mélancolique.
Julia Kristeva, Soleil Noir

Depois das palavras estdo as palavras.
Maria Teresa Horta, Meninas

Alguns autores contemporaneos mobilizam as tematicas da genealogia, da
filiagdo e da heranca como forma peculiar de remeter para as origens e de auscultar
os lagos familiares, ou a sua faléncia, interrogando uma identidade bioldgica e cultural
quase sempre acompanhada por uma nova consciéncia do tempo. A inscri¢do numa
genealogia implica e impde um modelo arborescente cujo eixo prioritario é vertical.
Se esta questdo interessa desde sempre a literatura e conduz numerosos escritores a
descrever a sua saga familiar, é contudo a partir de 1980 que, segundo Dominique
Viart, as narrativas de filiagio se comeg¢am a impor de forma diferente no panorama
literario, enquanto sintoma de uma época’. Para o critico francés, ao contrario da
vontade de rotura inscrita nas vanguardas, a escrita p6s-moderna revela uma certa
preocupagio arqueoldgica, questionando obsessivamente a ascendéncia familiar, de
forma a «escolher» uma heranca que, como observa Derrida, resulta sempre de um
trabalho meticuloso®. Assim, ao entrar em dialogo com os espectros do passado, a
narrativa de filiagdo interroga a memdria das origens, muitas vezes de forma obliqua,
com o objetivo de melhor compreender a estruturagdo psicoldgica do sujeito e a sua
construcio identitaria pois, ao evocar os seus familiares, nomeadamente os pais e
os avos, o escritor fala sobretudo de si proprio, apresentando-se a0 mesmo tempo

* Université Paris-Sorbonne/Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains.
'"VIART, 1999.
2DERRIDA, 1993.
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«despossuido da sua inscrigdo genealdgica e possuido pelas vidas anteriores da sua
ascendéncia», ou seja, identificando-se como um «herdeiro problematico» dotado de
uma assinalavel tonalidade melancoélica, como ja observou Laurent Demanze’.

A categoria filoséfica, psicoldgica e estética da melancolia, favorecida por Saturno,
o planeta do espirito e do pensamento, remete, desde a Antiguidade, para o que
Hipocrates designa como a bilis negra, que reflete a estrutura de uma sensibilidade
desequilibrada. A melancolia sofre uma mutagdo profunda na Idade Média em que os
monges cultivam a acedia, utilizando-a como «um meio de conhecimento paradoxal
da verdade divina», segundo Julia Kristeva*. Na perspetiva de Agamben, os doutores
da Igreja colocam a acedia sob o signo da tristeza angustiada e do desespero’. Por
seu lado, os romanticos sublimam a melancolia enquanto estado de excegdo genial.
A ambiguidade do conceito de melancolia, que significa tanto uma desordem como
uma superioridade intelectual, também interessou Jean Starobinski (2012), para quem
a experiéncia melancolica atravessa toda a cultura ocidental, caracterizando-se por uma
perda fundamental e por um sentimento de abandono, o que levou Freud a associar a
melancolia a uma «hemorragia interna do eu» e ao luto impossivel do objeto materno
que parece nao ter fim®.

E justamente este luto interminavel que alimenta Meninas’, o volume de contos
de Maria Teresa Horta, que se apresenta como uma travessia do sofrimento infantil
sob a forma de uma catarse marcada pelo desamor materno, causador de uma grande
violéncia afectiva. Na opinido de Agripina Carri¢o Vieira, nenhuma obra da autora
«se dedicou de modo tdo completo e intenso ao tempo da infancia e da adolescéncia»,
apresentando «multiplas facetas duma mesma personagem, a de uma menina que,
a semelhanga de Lilith, recusa ver a sua liberdade tolhida por qualquer ordem ou
ascendéncia»®. Através de uma prosa intensamente poética, a presenca fantasmatica da
figura materna funciona neste livro como objeto de incorporag¢ao e de ex-corporagio
(Jean-Luc Nancy), num tempo cristalizado pela dor que se partilha entre diversos
fragmentos, cuja temdtica é recorrente, como se a narradora tivesse necessidade de
repetir obsessivamente o lago doloroso que a liga a uma mae inquietante, fortemente

SDEMANZE, 2009: 11-23. Consultar ainda DEMANZE, 2008.

*Segundo Julia Kristeva (KRISTEVA, 1987: 18), «les moines cultivent la tristesse: ascése mystique (acedia), elle
s'imposera comme moyen de connaissance paradoxale de la vérité divine et constituera [épreuve majeure de la foi».
*AGAMBEN, 1994: 25.

®Para Freud (FREUD, 1968: 158), «La mélancolie emprunte [...] une partie de ses caractéres au deuil et l'autre partie
au processus de la régression a partir du choix dobjet narcissique jusqu'au narcissisme. Elle est, d'une part comme le
deuil, réaction a la perte réelle de lobjet damour, mais, en outre, elle est marquée d’'une condition qui fait défaut dans
le deuil normal ou qui transforme celui-ci en deuil pathologique lorsquelle vient sy ajouter».

"HORTA, 2014.

SVIEIRA, 2014: 13. Consultar também a recensio de Ana Raquel Fernandes (FERNANDES, 2015).

142



MENINAS, DE MARIA TERESA HORTA: UMA GENEALOGIA MELANCOLICA

sexualizada, e que se revela afinal mais mulher do que mae’. No entanto, a postura
melancélica da menina privada do amor materno pressupde um sujeito sempre aberto
a alteridade que se encontra no &mago da sua prépria identidade.

Dividido em duas partes, o livro compreende 32 contos e um poema final,
formando um todo organico e coerente em que as figuras infantis dialogam entre si
mas também com personagens oriundas de diferentes universos artisticos e literarios,
como Henri Rousseau, Edward Burne-Jones, Shakespeare, Flaubert, Virginia Woolf,
entre muitos outros. A partir de uma epigrafe de Clarice Lispector, outra figura da
filiagdo, desta vez literdria, a autora apresenta-nos uma série de meninas dominadas
pelo traumatismo da mde-morta que se encontra na base de grande parte dos contos,
nomeadamente naqueles que se inserem na primeira parte do volume. O conceito de
mde-morta, desenvolvido por André Green, designa o desinvestimento de uma figura
materna fisicamente viva, mas incapaz de amar a crianga que faz dela o seu primeiro
objeto de desejo amoroso:

Lobjet est «<mort» (au sens de non vivant, méme si aucune mort réelle nest
survenue): il entraine de ce fait le Moi vers un univers déserté, mortifére. Le deuil
blanc de la mére induit le deuil blanc de lenfant, enterrant une partie de son Moi
dans la nécropole maternelle™.

A psicanalise ensina-nos que o desinteresse afetivo da mae alimenta a ferida
narcisica da crianga que vive no panico do abandono definitivo e acaba por desenvolver
uma fantasmagoria no centro da qual se encontra uma figura materna intensamente
idealizada. Ao estudar a relagdo de objeto, Lacan observa que o primeiro agente da
frustragao infantil é precisamente a mae presente-ausente, permitindo a emergéncia
da ordem simbdlica que se distingue da relagdo real mantida com ela enquanto objeto
de satisfagao'’. Por seu lado, Agamben considera que, na légica melancolica, o objecto
do desejo torna-se espectral, visto que:

dans la mélancolie, lobjet nest ni approprié ni perdu mais approprié et perdu
simultanément. Et de méme que le fétiche est tout a la fois le signe de quelque
chose et de son absence, cette contradiction lui conférant son statut fantomatique,

°Num estudo sobre a relagio mée-filha, Caroline Eliacheff e Nathalie Heinich (ELIACHEFF & HEINICH 2002: 18)
observaram justamente que «Toute femme accédant au statut de mere se trouve confrontée a deux modeles d'accom-
plissement, correspondant a des aspirations le plus souvent contradictoires: soit meére, soit femme».

""GREEN, 1994: 248.

"LACAN, 19%4.
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de méme lobjet visé par la mélancolie est en méme temps réel et irréel, incorporé
et perdu, affirmé et nié'.

Semelhante a uma Penélope moderna, Maria Teresa Horta vai tecendo, ao longo
dos seus contos, uma teia de lembrangas onde se inscreve um sofrimento precoce,
ressuscitando assim a temporalidade descentrada da infancia, de forma a revelar a
«substincia invisivel do tempo» (Proust) a partir de situagdes recorrentes, evocadas
por diferentes sensagdes sempre reativadas por cheiros, gestos, ruidos, e também pela
tensao de um olhar espido que perscruta obsessivamente a figura materna, fascinante
e demolidora, sobretudo na primeira parte do livro. A busca genealdgica inclui ainda
um pai distante, uma irma de poucos meses e uma avo carinhosa, que funcionam
como personagens secundarias, evocadas episodicamente.

Através de uma escrita extremamente fluida, que respeita a parataxe da emergéncia
das reminiscéncias e o jogo das associagdes, Maria Teresa Horta resgata da sua memoria
mais intima um segredo em que se enredam tanto o enlevo por uma mae belissima,
sensual, insatisfeita e cruel, como as experiéncias que agravam a frustragao infantil,
fazendo alternar a primeira e a terceira pessoa, para desenhar uma justaposi¢ao de
retratos de meninas mal amadas, por vezes insubmissas, pertencentes tanto ao dominio
privado como ao espago coletivo de que é exemplo a princesa Carlota Joaquina,
protagonista de varios contos da segunda parte do livro, intitulados respetivamente
O retrato, A princesa espanhola, Inocéncia perdida e A infanta princesa®. A insisténcia
nesta figura histdrica acentua a soliddo mas também a capacidade de rebeldia da menina
de dez anos, caracterizada como «esquiva» (p. 197) e «venenosa» (p. 200) que, com
a chegada da primeira menstruagao, perde a sua liberdade e é obrigada a partilhar o
leito conjugal. Numa entrevista dada pouco depois da publicagdo do seu livro, Maria
Teresa Horta sublinha:

As meninas da primeira parte sdo eu, as da segunda também tém partes de
mim, mas sdo sobretudo o reflexo daquilo que se tem feito ao longo dos séculos
a vdrias meninas. A violéncia, por exemplo, em relagdo a uma Carlota Joaquina
que as pessoas habitualmente detestam, esquecendo-se de que foi arrancada da
sua casa, da sua familia, do seu pais e da sua lingua para vir para Portugal, um
pais cheio de missas e de promessas e de rezas que ela ndo percebia, e casar-se com
um monstrinho que era o D. Jodo V1. Essa menina do retrato ndo tem nada que

2 AGAMBEN, 1994: 49-50.

*Notemos que, na primeira parte do volume, no conto intitulado Efémera se encontra ja uma breve evocagdo de
Carlota Joaquina, quando durante um passeio com a mae no Terreiro de Pago, em pleno més de Agosto, a menina
evoca a jovem princesa «que a socapa ia molhar os pés no Tejo» (p. 58)
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ver comigo, a ndo ser no desafio que também senti toda a vida: fazer aquilo que
considero que tenho de fazer, doa a quem doer e doa-me a mim também™.

Apesar de serem caracterizadas por uma multiplicidade de nomes (Lucinha,
Raquel, Matilde, Laura, Sara, Teresinha, etc.), todas estas criangas frageis, solitarias
e mal-amadas, revelam uma proje¢do autobiografica da escritora e surgem como
reminiscéncias do mito de Cronos, permitindo-nos estabelecer uma relagdo entre a
melancolia e o que Starobinski designa como o styx intimo, esse espago do inferno
infantil em que a crianga se sente rejeitada ou devorada pela prépria mae, vivendo
entre a abjcgdo e a sublimacao.

Os 17 fragmentos que compdem a primeira parte do livro obedecem a uma
cronologia bem definida, comegando com a experiéncia da menina antes do nascimento
(Lilith). Nesse momento deliciosamente fundador, o corpo a corpo com a mée cria a
unidade primitiva, mas logo a narradora intervém com um comentdrio metatextual
para observar que «nesta histéria de amor e de morte» (p. 17), o 6dio transforma o
nascimento em luta com o corpo materno, enquanto a representac¢do de Lilith salta da
pintura de Henri Rousseau para «dialogar com os tigres» (p. 18). A figura mitica da
primeira mulher de Addo corresponde a uma maldi¢do mas também a uma afirmagéo
de revolta que se vai manifestar noutros textos. O segundo conto (Daninha), mostra
novamente a menina enclausurada no ventre materno, enquanto o discurso mobiliza
novas ﬁguras miticas (Deméter, Proserpina, Ariane) e remete paraa ideia de uma escrita
salvadora, capaz de reparar a melancolizagdo dos lagos familiares. Logo depois, em
Recém-nascida, a menina encontra-se no seu ber¢o e o primeiro olhar da mae revela
imediatamente a distincia, provocando nela o medo do abandono e uma imensa
«sensagdo de falha» (p. 32).

O retrato que a narradora desenha da mae aponta para uma mulher de grande
beleza, toldada contudo por um certo sofrimento: «cabelo dourado [...] face macerada e
muito palida. Olheiras pisadas a afundarem-lhe o olhar de genciana azul» (p. 31), dando
a entender ao leitor que a relacio mae-filha é parasitada pela condigdo sentimental
de uma esposa que deixou de amar o pai da crianga e acaba por sair de casa com um
amante (Ldpis-lazuli). Antes da partida da mae, a menina espreita a cena primitiva
por uma nesga da porta do quarto conjugal, vendo os corpos dos pais entrangados,
ouvindo os gritos, os gemidos e o «rugido selvagem» (p. 69), que a leva a vomitar de
nojo no conto mais erético do livro (A espia).

Maria Jodo Reynaud observa que, na poesia de Maria Teresa Horta, o erotismo
comega por ser a denuincia da repressao sexual que pesa sobre a mulher, mas é também
um discurso do prazer que, durante séculos, foi exclusivo do masculino, «ndo sé dentro

“Entrevista de Maria Teresa Horta conduzida por Catarina Pires (2014).
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de uma ordem social e politica discriminatdria, mas também, e sobretudo, no interior
de uma ordem simbdlica, onde a propria linguagem é um instrumento de opressao»'.
Para além desta afirmagdo do corpo na escrita, a narradora de Meninas estabelece
frequentemente uma relagdo especular com a mae, que se revela fundamental para
a construgdo da sua propria identidade. Em Abismo, a figura materna ¢ definida por
uma «beleza rutilante iluminada pela chama do 6dio» (p. 53), comparada a uma «loba
jovem» (p. 54). Neste texto, Maria Teresa Horta mobiliza, com grande subtileza, o
mito de Medeia, para inscrever um segredo tenebroso, em que a menina constata que
a mae mortifera, caracterizada como «mais inimiga do que mae [...] sem compaixao
pendura a filha do lado de fora do parapeito de marmore» (p. 52), com o intuito de a
matar, num gesto de loucura afinal sem consequéncias dramaticas.

Através destes contos marcadamente autobiograficos, que se desenrolam no
espaco solar lisboeta ou numa ilha dos A¢ores, Maria Teresa Horta apresenta uma
menina que poderiamos considerar em excesso de mde, capaz de idealizar a figura
materna ao ponto de a imaginar «a emergir das aguas como Vénus» (p. 83) ou ainda
de a incorporar, engolindo as suas cartas (Perecivel). Através de uma nova reflexao
metatextual, a narradora confessa: «Mais tarde soube que um dia escreveria esta historia,
apesar de para isso ter de regressar ao inferno» (p. 112). Ao fazer da filiagdo uma
«heranca sem testamento»'é, a escrita procura, entre memoria e invengao, os indices
do que foi quebrado, mas demonstra também uma arte de manter o fio e, a0 mesmo
tempo, de o cortar, gragas a anamnese melancolica, que se revela, afinal, como uma
experimentagdo multiplicadora do sujeito e uma manifestagdo da criatividade literaria.

Para além da heranga entendida como uma escolha'’, Maria Teresa Horta propde
também ao leitor uma reflexao sobre a condigdo feminina enquanto arquipélago da
submissao ancestral. Nesta perspetiva, a filiacdo pode contribuir para a desconstruciao
dos esquemas fixos da genealogia, de forma a preservar a diversidade, criando um
processo de filiagao baseado justamente na figura do arquipélago'®, como pretende
Francois Noudelmann, ao observar que:

Penser la filiation, cest peut-étre rechercher [...] la maniére dont chacun |...]
donne sens mais aussi la déplace, comment il participe au travail de représentation
imaginaire, et comment a partir de ces schémes il construit ses appartenances, ses
relations au sein de sa supposée famille, de sa supposée communauté, de sa supposée
humanité®.

"REYNAUD, 2001: 3.

1®COLLIN, 1986.

'7Consultar a este propdsito DERRIDA, 1987: 417.
'¥No sentido de LYOTARD, 1983: 190.
NOUDELMANN, 2004: 17.
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O percurso linear da narrativa de Maria Teresa Horta faz alternar uma tentagdo
autobiografica com um exercicio de autoficcao®, na medida em que a escritora,
consciente das aporias da memoria, procede por vezes a um deslocamento do sujeito,
gracas a ficcionalizagdo das situagdes evocadas, criando uma outra forma de linhagem
em que resgata, nos 15 fragmentos da segunda parte do volume, uma série de figuras
histéricas, como a princesa Carlota Joaquina, Erzsébet, a condessa sangrenta, «precoce
aprendiza de feiticeira» (p. 156), ou ainda Kate Lewis, a menina pintada por Edward
Burne-Jones, que aprendeu «a ler sozinha» (p. 233) e tanto fascinou Oscar Wilde, amigo
de seu pai. Paralelamente a filiagao bioldgica, Maria Teresa Horta recorre portanto a
um outro tipo de linhagem, de ordem cultural, implicando uma relagdo intertextual
com uma série de artistas bem conhecidos e com textos candnicos como a Biblia ou o
conto de fadas (Branca de Neve). Desta forma, a genealogia confronta a narradora dos
diferentes contos com o reencontro e com a perda, projetando-a num ato sacrificial
necessario, em que a impossibilidade de viver se transforma em possibilidade de dizer,
mostrando ao leitor que a melancolia pode afinal revelar-se catartica e criativa.

A figura materna, de olhos prodigiosamente azuis, sempre indiferente a caréncia
afetiva da filha que a espia com verdadeira adoragdo, faz parte de uma obsessao que
atravessa grande parte da obra de Maria Teresa Horta*, saturada de escombros e de
pequenas epifanias. No entanto, a tonalidade melancdlica da sua escrita ndo se equaciona
apenas como abatimento ou tristeza, mas apresenta-se também como uma forma de
lucidez que se transforma em energia criadora®. A pulsao genealdgica, tdo presente
em Meninas, revisita melancolicamente os arquivos da infancia e os segredos familiares
para revelar que a origem pode conduzir a um pousse-a-écrire (Lacan), isto é, a uma
construgdo discursiva dotada de um estimulante potencial artistico.

Se durante muito tempo se negou as mulheres uma genealogia feminina, na
medida em que a sua identidade foi sempre construida em associagdes ditadas pelo
patriarcado, a verdade é que as escritoras contemporineas comegam a subverter cada
vez mais a Lei do Pai. Ao analisar algumas obras produzidas por mulheres, Lélia de
Almeida identifica uma genealogia tematica em que

As mulheres que, historicamente, cumprem com demandas e papéis impostos
socialmente, perguntam-se, principalmente ao longo do século passado e no momento
presente, quem sdo, como desejam ser, como ndo querem mais ser>.

»Na perspectiva de Serge Doubrovsky que forjou este neologismo em 1977 (Fils), a autoficgao difere da autobiografia,
tal como foi definida por Philippe Lejeune, visto que mobiliza a fic¢do para traduzir a verdade do sujeito.

2! Pensamos particularmente nos romances Ema (1984) e A Paixdo Segundo Constanga H. (1994).

2 Cf. KRISTEVA, 1987.

» ALMEIDA, 2004.
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Ao resgatar em Meninas uma dupla heranga, biolégica e cultural, Maria Teresa
Horta inscreve-se claramente nesta linhagem feminina, privilegiando uma melancolia
obliquamente subversiva®, caracterizada pela sua forca de resisténcia contra a ordem
totalitaria. Nao é certamente por acaso que, no poema final, a escritora nos desafia para
o dominio do voo, convidando-nos a «ver um anjo», enquanto «as maes/desesperam»
(p- 301), mesmo sabendo que, como diria Rilke, 0 anjo é sempre o comego do terrivel.
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O VELHO E OS LIVROS: PASSAGENS,
DE TEOLINDA GERSAO

ANTONIO MANUEL FERREIRA*

O titulo «O velho e os livros» é uma homenagem a famosa novela de Ernest
Hemingway, O Velho e o Mar, publicada em 1952. O motivo que subjaz a este titulo
tem duas justificagdes: em primeiro lugar, gostaria de recordar um dos exemplos
universais da representacgao literdria da velhice; e, em segundo lugar, congratular-me
como uma época do século passado, ainda ndo contaminada pela higienizagao mental,
exigida pelo pensamento politicamente correto. Nos nossos dias, a palavra «velho»
tem uma carga pejorativa que a torna indesejavel em quase todos os discursos, desde
a medicina a comunicagdo social. Apenas nos dominios da arte, «velho» e «velhice»
mantém a dignidade linguistica, filoséfica e mesmo religiosa que lhes esta associada
desde as obras fundadoras da cultura ocidental: a Biblia e os Poemas Homéricos.

Em O Velho e o Mar, Hemingway utiliza sempre a palavra «velho» para se referir ao
pescador Santiago; e Manolin, o rapaz que mantém com o pescador uma amizade sem
macula, também trata o amigo por «velho». Nem o escritor, nem as suas personagens
demonstram qualquer falta de respeito. Muito pelo contrario, é a partir da nogao
de velhice como debilitagdo psicossomatica que se constrdi a historia de resisténcia,
esperancga e orgulho que revitaliza o pescador. A luta de Santiago com o espadarte
gigantesco e com os tubardes que lho roubam, pedago a pedago, é uma espécie de
ritual de iniciacdo as avessas, porquanto este tipo de celebracdes costuma ser mais
comum na idade juvenil. Creio, todavia, que uma das grandes licdes da novela de

*Universidade de Aveiro.
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Hemingway consiste precisamente na necessidade de nao apartar a velhice da juventude.
O adolescente Manolin diz ter ainda muito que aprender com o velho pescador, e é
essa necessidade que lenifica a iminéncia da morte.

Nao hd, na novela do escritor norte-americano, nenhum sinal de complacéncia
perante os sintomas do enfraquecimento fisico e mental. O pescador sabe perfeitamente
que estd velho, mas estar velho nao significa estar acabado para a vida. Por isso, talvez a
frase que melhor sintetiza o didlogo da personagem com o seu corpo e com a natureza,
em pleno mar, seja a seguinte: «E agora ja ndo é ocasiao de pensar no que nao tens.
Pensa no que podes fazer com o que ha»'.

Creio que podemos interrogar as representacdes literarias da velhice a partir desta
frase de Hemingway: «Pensa no que podes fazer com o que ha». A nogao de «fazer»
¢ muito importante, porque permite estabelecer as diferengas entre duas formas de
entendimento da velhice, ambas figuradas na literatura, em interdependéncia com as
transformagdes socioecondmicas das sociedades ocidentais. Assim, temos, por um lado,
as visoes filosoficamente humanistas, que, nao negando os maleficios da decrepitude,
tendem a acentuar valores como a sabedoria, a experiéncia e o bom senso; e temos,
por outro lado, uma visdo socialmente assistencialista, que entende o velho como um
individuo diminuido na sua capacidade de «fazer», ou seja, de interferir ativamente
na vida e na ordena¢ido do mundo.

Em termos um pouco simplistas, talvez possamos dizer que o marco que estabelece
a fronteira entre as duas visoes da velhice é constituido pela expansdo dos «lares de
idosos». Curiosamente, e de acordo com a ficgao literaria, nunca a palavra «lar» teve um
significado tdo desviado do seu sentido original, porquanto é muito dificil encontrar
textos que atribuam a palavra «lar» as nogoes de familia, conforto, seguranga ou alegria
de viver. Muito pelo contrario, o lar reifica, na literatura, o entendimento da velhice
como uma espécie de doenga, uma chaga que incomoda uma sociedade aceleradamente
senescente, mas dominada por um paradoxal e absurdo culto da juventude.

A literatura portuguesa deu voz, ao longo dos séculos, a algumas figuras de
velhos, que exemplificam o encomio entusiastico elaborado por Cicero no livro De
Senectute. Basta pensarmos, por exemplo, na sabedoria profética do «Velho do Restelo»
camoniano, na ternura serena da avé de Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett,
ou no sobrevalorizado, mas sedutor, Afonso da Maia, de Eca de Queirds. E muitas
outras personagens nobilissimas se encontram em autores tao diferenciados como Jilio
Dinis, Manuel da Fonseca ou mesmo Miguel Torga. Ainda no caso de Ega, considero
admiravel o modo como o romancista da vida as suas personagens envelhecidas,
transformando-as ora em inesqueciveis vultos grotescos, antecipando o expressionismo
brandoniano, ora em personalidades hieraticas de irrepreensivel solidez moral. Julgo

"HEMINGWAY, 2011: 94.
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serem particularmente impressionantes as personagens pertencentes ao primeiro grupo,
porque estdo mais proximas do natural desconcerto da condi¢ao humana.

Entre o riso ferino e a ironia melancélica, E¢a de Queirds criou pessoas como
Dona Felicidade, que, em O Primo Basilio, alimenta a necessaria inquietac¢ao vital
através do ardor erético pelo Conselheiro Acacio. Esse erotismo exacerbado e outonigo
ndo a diminui enquanto personagem feminina; muito pelo contrario, permite-lhe
compartilhar com outras mulheres queirosianas (e também alguns homens) o desejo
de viver para além da sobrevivéncia. De igual modo, é¢ impressionante o remate de O
Crime do Padre Amaro, nao apenas pela conversa diletante e acéfala perante a estatua
de Camoes com o seu «frio olhar de bronze»? mas também porque sabemos que
Dona Maria da Assungao, velha beata rezingona, arranjou um criado novo, um jovem
«carpinteiro que morava defronte»’ e que, certamente, lhe tornara mais leve o peso
da idade. O mesmo se diga de Libaninho, um individuo melifluo e saltitante, que o
narrador nio condena ao ostracismo, recordando-o, ao invés, em cena escandalosa
com um sargento do quartel de Leiria. Quando o escandalo passou, foi recompensado
com «o lugar de sacristao, que é bem boa posta»*. Dir-se-a que tudo isto é produto
da famigerada ironia do autor. Mas nao ¢ apenas isso. Sendo um tema recorrente, a
questao da sexualidade configura um dos elementos da cosmovisao queirosiana.

Eca deu as mulheres e aos velhos o desejo de liberdade, nomeadamente no que
concerne ao dominio erético. Nao lhes podia dar mais nada, porque a sociedade nao
o permitia. Surgiram apenas no século XX as condi¢des econdmicas e sociomorais
que permitiram a viabilidade desses desejos. Porém, pelo menos no nosso pais, parece
que a literatura nos apresenta diferentes visoes, que contradizem os progressos da ética
pragmatica. Em outros territdrios culturais, hd ainda espago para vivéncias jubilosas,
como demonstra o ultimo romance do escritor cabo-verdiano Germano Almeida,
intitulado De Monte Cara vé-se o Mundo®, e que nos oferece, desde as primeiras paginas,
o protagonismo de um velho fauno africano, em harmonia com a sua cidade, o percurso
biografico, e, sobretudo, com uma sexualidade energética, constantemente reforgada
pela juventude das parceiras amorosas. Apesar das transformacdes sociais propiciadas
pela globalizagio uniformizadora, em Africa ainda vai havendo lugar para os «mais
velhos», uma expressao carregada de dignidade e prestigio. Nada disso acontece no
livro de que pretendo falar aqui de forma breve: Passagens®, de Teolinda Gersao.

A execragdo da velhice, levada a cabo por Vergilio Ferreira, Eugénio de Andrade,
Herberto Helder, e, de forma radical, pela magnifica Fernanda Botelho, encontra, nesta

2QUEIROS, 2005: 398.
3QUEIROS, 2005: 394.
*QUEIROS, 2005: 394.
5 ALMEIDA, 2014.
SGERSAO, 2014.
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obra, um desencantado paralelismo, que, em termos de memoria literaria, se afasta da
ideia de permanéncia redentora e enfatiza as nogoes de rutura e controvérsia.

O livro de Teolinda Gersao ¢é controverso logo a partir da determinagao genolégica.
Como ja tinha acontecido em outras obras, a escritora elide a informagao de género, nao
adicionando qualquer indicagdo autoral que va além dos protocolos consubstanciados
no codigo 6tico-grafematico. Mas mesmo neste dominio, a ajuda nao é muita, porque
deparamos com segmentos narrativos e mondlogos de variadas personagens, cabendo
aos segmentos narrativos uma espécie de fun¢ao didascalica. Em meu entender,
Passagens é uma novela composta de soliloquios. As personagens conversam de forma
silente, e é através dessas conversas que a historia se vai construindo. Sendo muitas,
as personagens estdo conexionadas pelos lagos de familia e relagdes adstritas, um
facto que reduz a pluralidade romanesca e contribui para a concentra¢do expansiva,
definidora da novela.

O acontecimento que gera a reunido familiar é a morte da matriarca, Ana, figura
central da narrativa e unificadora dos trés capitulos do livro. Ana é uma mulher
atraida pelo teatro. A ideia de teatraliza¢ao é comum a outras personagens; havendo,
por conseguinte, uma assinalavel harmonia entre a semantica do texto e os processos
estruturais e discursivos quea veiculam. Passagens ¢, portanto, uma obra esteticamente
muito elaborada, que rendibiliza os recursos essenciais de diferentes campos modais e
genoldgicos, dramatizando, isto é, colocando em cena, estratégias discursivas provenientes
da narrativa novelistica e romanesca, bem como da dramaturgia, do lirismo e da filosofia.
O hibridismo estrutural do texto cumpre assim a nogéo basilar de instabilidade e
oscilagdo, paratextualmente inscrita nas duas epigrafes orientadoras: uma extratada dos
Ensaios, de Montaigne; a outra recolhida em Passagens, de Walter Benjamin. Segundo
Montaigne, «O mundo ¢ uma oscilagdo perene» e «<mesmo a permanéncia nao ¢ sendo
uma oscilagao constante»’. E Walter Benjamin conclui que «Um acontecimento vivido
é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, enquanto que um acontecimento
lembrado nao tem limites, é apenas uma chave para tudo o que veio antes, e depois»®.
As duas epigrafes fornecem o titulo ao livro de Teolinda Gerséo e justificam também
a estrutura composita, bem como a interrogagao axial, que aborda a condigao humana
a partir do conceito de «passagem» dramatizada.

Confinada as paredes de um lar de idosos, Ana resolve ser atriz da sua propria
vida, fingindo sofrer da doenca de Alzheimer, uma atitude eminentemente controversa.
O fingimento tem o propoésito misericordioso de libertar a familia da obrigacao das
visitas regulares e do desconforto da solicitude socialmente vigiada. Libertando a
familia, Ana vai, no entanto, desencadear o caos da memoria individual, dando razao

7GERSAO, 2014: 5.
$GERSAO, 2014: 5.
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a Walter Benjamim, quando o fildsofo afirma que «um acontecimento lembrado nao
tem limites, é apenas uma chave para tudo o que veio antes, e depois». Com efeito, o
pretenso esquecimento da protagonista impele os seus familiares a um processo continuo
de recordagdo, e, como é sabido, recordar ¢, etimologicamente, voltar ao passado através
do coragao. Para os romanos, o coragao era apenas a sede da memoria; mas para nds
ndo é s isso: 0 coragdo é o lugar do conflito. E quando se trata de relagdes familiares,
nao ¢ incomum surgirem as tonalidades sombrias da distopia edénica, falsamente
mitificada como paraiso, porquanto o Paraiso acabou quando Caim matou Abel.

Através da recordagdo, Ana e a familia vao trazendo ao palco mentiras e ciimes,
fraquezas e ilusdes. Também amor e solidariedade, é certo, mas o livro contém frases
pesadamente assertivas, que, sem qualquer vestigio de retdrica dulcificadora, afirmam
coisas deste teor: «Sdo puro teatro, as nossas relacdes»’; «O amor nas familias faz
sofrer»'’; «ndao hd muitas maes felizes»'!.

O primeiro contacto que temos com a protagonista, no capitulo inicial, é presenti-
ficado por um segmento narrativo, cujo principio surge de forma abrupta, constituindo
o incipit da obra:

Agora ela, Ana, estava deitada, rodeada de pessoas, no meio de uma sala, ou
antes, num lugar que tinha aproximadamente a dimensdo da sala de uma casa
antiga, embora lhe faltasse, em absoluto, um ar doméstico'.

Ana ainda nao percebeu que esta morta, e que se encontra no seu proprio veldrio.
O romance As Memorias de Um Espirito, de Germano Almeida, comega da maneira
seguinte: «Morri precisamente as cinco da tarde de um dia 30 de Setembro»". E o
justamente célebre Memdrias Péstumas de Brds Cubas', de Machado de Assis, depois
de um paragrafo inicial explicativo, oferece uma informagao muito rigorosa: «Dito
isto, expirei as 2 horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto de 1869, na minha
bela chacara de Catumbi»®. As trés obras, da autoria de trés escritores luséfonos muito
diferenciados nas coordenadas geoculturais, partilham a mesma ideia inicial, que
consiste no protagonismo ficcional de um morto. O escritor brasileiro Roberto Gomes
utiliza 0 mesmo recurso no romance Alegres Memorias de um Caddver, publicado em
2004, mas o incipit do livro afasta-se dos exemplos supracitados, embora se aproxime
de Passagens, no que diz respeito a variedade estrutural. O mesmo se diga em relagao

®GERSAO, 2014: 29.
1V GERSAO, 2014: 143.
'GERSAO, 2014: 175.
2GERSAO, 2014: 11.
13 ALMEIDA, 2001: 11.
14 ASSIS, 1881.

15 ASSIS, 1881: 10.
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ao livro Palestra para um Morto (2000), do mogambicano Suleiman Cassamo, cujo
final do primeiro capitulo («ciclo primeiro») se assemelha, tematicamente, ao lirismo
filosdfico do remate do texto de Teolinda Gersao.

Referi estas obras das literaturas em lingua portuguesa, com a intengdo de
sublinhar a originalidade e madurez estética de Passagens. Com efeito, trata-se de
livros que, elaborando uma matéria algo parecida, sdo, todavia, muito desiguais, no que
concerne a profundeza da cosmovisao, bem como a maturidade do discurso artistico.
Curiosamente, ou talvez ndo, o texto que melhor se poderia irmanar com Passagens é
Membérias Péstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis. Em ambas as obras hd uma
semelhante tendéncia para a atomizagao estrutural, reveladora de um similar espanto
perante o inapreensivel sentido da vida.

No segundo capitulo da novela, intitulado «Noite», a estratégia do drama silente é
levada ao extremo. A personagem divide-se em duas vozes, Ana 1 e Ana 2 e o primeiro
didlogo diz o seguinte:

Ana 1

Deixaram-me sozinha. Apagaram a luz e foram-se embora. Todos.
Ana 2

Ndo estds sozinha. Mesmo no escuro, tens a tua propria companhia'.

Um pouco mais adiante, Ana 1 diz que «Ainda hda mundos a descobrir, quando
se estd s6 o dia inteiro, sentada numa poltrona, no pequeno quarto de um lar»".
O segundo capitulo é precisamente um exemplo do poder da mente em contraponto
a debilidade fisica. A partir do caixdo, Ana segue o ensinamento de Bras Cubas e
recorda os pais e a sua vida com eles, acabando por reafirmar a total teatralizagdo da
vida familiar: «Viveste sempre numa peca de teatro. Os teus pais eram actores. Estava-te
no sangue, foi uma heranca de ambos»'®. Ao terminar o capitulo, apaga-se também a
voz de Ana, pois o ultimo capitulo do livro retoma a estrutura do primeiro, encenando
o pensamento dos familiares. Importa, neste remate, prestar atencao a questio das
«passagens». A pergunta de Ana 2 «Como imaginas a passagem?»'°, Ana 1 responde:

Sem sobressaltos, previsivel. Apenas um regresso aos elementos, ao ponto de
partida. Através do fogo voltar a terra, ao ar, a dgua. Continuar a fazer parte do
ciclo da vida®.

18GERSAO, 2014: 79.
7GERSAO, 2014: 83.
18GERSAO, 2014 127.
1Y GERSAO, 2014: 129.
2 GERSAOQ, 2014: 129.
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Ana recusou os rituais religiosos — o que aflige Conceicao, empregada do lar e
uma das personagens mais fortes do livro — e pede apenas musica de Bach. A recusa do
acompanhamento religioso ¢ totalmente coerente com o excerto supracitado. A morte
é, portanto, entendida como uma passagem, «Talvez, quem sabe», pensa Ana 1, «para
outras dimensoes»*'. Ndo creio, todavia, que o texto de Teolinda Gersao permita entender
a morte como uma passagem, cuja natureza se possa assemelhar a vida. A musica de
Bach simboliza, naturalmente, a repeticdo e a variagdo, mas trata-se, neste contexto, de
uma repeti¢do da matéria e de possiveis variagdes igualmente materiais. A afirmagéo
acerca do «regresso aos elementos, ao ponto de partida» nao tem um sentido teleolégico
nem teoldgico. Uma das coisas em que a religido e a ciéncia coincidem é precisamente
aideia de que a morte é um regresso ao pé original. A divergéncia comeca quando se
pretende insuflar um derradeiro animo na insignificancia do pé. O crente — e veja-se,
por exemplo, o cristocentrismo arrebatado do poeta Daniel Faria — acredita que a
passagem da acesso a uma vida mais perfeita, mais verdadeira. O cientista ateu observa
apenas uma reconfiguragdo da matéria.

No ultimo capitulo de Passagens, quatro personagens apresentam uma espécie de
relatdrio cientifico sobre o processo de desagregacao de um cadaver, desde a paragem
do coragdo até a unica coisa que pode permanecer durante milénios: a mandibula?.
A opgao da escritora pelas descrigdes cruamente realistas e desapiedadas ¢é justificada
pelo efeito catartico, mas também configura um entendimento da morte como simples
fenémeno material, ndo havendo, portanto, lugar para consideragdes acerca da alma,
do espirito ou qualquer outra entidade de natureza similar. Em termos filosoficos,
diriamos que estamos perante um caso de permanéncia ou de repeti¢ao, porquanto
todo o andamento final da novela reativa o epicurismo ateu divulgado por Lucrécio
no longo poema filoséfico e apologético De Rerum Natura. Nos versos 215 e 216 do
Livro Primeiro, o poeta latino diz que «a natureza dissolve novamente/cada coisa nos
seus atomos, mas nao reduz as coisas ao nada»*. E Teolinda Gersao diz que «O que
resta de nds serd agora terra, agua, ar, fara parte dos elementos»*.

Lucrécio afasta os deuses do destino dos homens, tanto na vida, como na morte,
pretendendo, desse modo, eliminar o receio de viver e 0 medo de morrer, pois tudo
se resume a orquestracido dos atomos. Teolinda Gersdo também nio convoca Deus,
mas a partida de Ana é acompanhada por flores e pela musica de Bach. No remate
do texto, finalizando uma bela digressao, a varias vozes, acerca das «maes», podemos
ler o seguinte:

2l GERSAQ, 2014: 129.
22GERSAQ, 2014: 158-160.
B LUCRECIO, 2015: 29.

2 GERSAQ, 2014: 159.
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Hugo

enquanto elas entram dentro do fogo e desaparecem, diante dos nossos olhos,
Marta

como se deslizassem suavemente para dentro do Sol

E assim termina o livro. A auséncia de Deus da lugar a um lirismo holistico, que
talvez possa ser uma outra forma de falar de Deus. Um Deus desataviado da teologia
e dos ritos religiosos, um Deus consubstancial ao segredo das coisas.
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ANTROPOLOGIA LITERARIA DE JOSE
TOLENTINO DE MENDONCA: PARA UMA
POETICA DA AMIZADE NA CULTURA
POS-MODERNA

JOSE CANDIDO DE OLIVEIRA MARTINS*

1. CONTORNOS DE UMA FILOSOFIA DA AMIZADE

Assim, para se ser feliz sdo necessdrios amigos sérios
Aristételes, Etica a Nicémaco

Consabidamente, para muitos observadores o narcisismo contemporaneo ques-
tiona e trivializa a esséncia e o lugar da amizade; e algumas das mais populares redes
sociais contemporaneas, construidas e potenciadas a partir das novas tecnologias da
comunicagao, banalizaram as nogoes de «<amigo» e de «amizade»'. Por isso, e muitas
outras razdes que nao é imperioso mencionar agora, nao surpreende que, neste
contexto, mas recuperando antigas reflexdes multisseculares, alguns pensadores de
hoje, de quadrantes intelectuais e ideoldgicos distintos, se tenham debrugado sobre a
natureza e o lugar da amizade nestes complexos e apressados tempos pds-modernos.

* Universidade Catolica Portuguesa. Artigo desenvolvido no ambito do PEst-UID/FIL/00683/2013 Projeto Estratégico
do Centro de Estudos Filosdficos e Humanisticos (CEFH) financiado pela Fundagao para a Ciéncia e Tecnologia (FCT).
'Nao sdo necessarios estudos socioldgicos para concluir o que a evidéncia quotidiana nos mostra. Isso mesmo é referido
por Miguel Esteves Cardoso (CARDOSO, 2001: 108), quando diagnostica o negativo impacto do atual culto do eu
na sociedade contemporénea: «Os valores dominantes da nossa idade, que, de um modo geral, se contém na ideia de
uma méxima autonomia individual, que tem a sua expressdo psicoldgica no culto do narcisismo [...], tém afectado
as expectativas e investimentos que presidem as relagoes de-um-para-um, do amor, da amizade».
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Assim, nesta atmostera de modernidade liquida, tal como a caracterizou o soci6logo
polaco Zygmunt Bauman?, um dos muitos sintomas reside nas mudancas aceleradas e
imprevisiveis, bem como no clima de inseguranga geral, com consequéncias esperadas
ao nivel das relagoes interpessoais — lagos frageis e efémeros, emergéncia de novos
vinculos, ligagdes e proximidades virtuais, dificuldade de amar o préximo, enfim,
inesperadas formas de sociabilidade. Estes «tempos de incerteza», de entretenimento
e de «turistizagdo», também mereceram ao filésofo Ives Michaud a designacao de
«estado gasoso»”.

Por outro lado, enfrentando na cidade atual, quotidianamente, o mal-estar e a
incerteza, o medo do estrangeiro e do refugiado, o ser humano precisa de estabele-
cer contactos, estreitar lagos ou «vinculos amigaveis», de modo a superar muros e
segregacoes de novas formas de miséria social, solidificando formas de convivéncia
amigavel: «<Podemos afirmar que as causas do perigo se mudaram para o coragao da
cidade. Os amigos, os inimigos e, acima de tudo, os estranhos esquivos e misteriosos,
que oscilam ameagadoramente entre os dois extremos, misturam-se e acotovelam-se
nas ruas da cidade»*.

Como seria de esperar, a interrogacao sobre a amizade é tao velha quanto o
pensamento humano, pelo que a antiguidade classica também pensou amadurecida e
detidamente a amizade. Apenas a titulo de exemplo, o Livro VIII da Etica a Nicémaco
de Aristételes® abre justamente com consideragdes genéricas sobre a amizade, nomea-
damente quando afirma que a amizade «é do que mais necessario hd para a vida. Pois
ninguém ha-de querer viver sem amigos, mesmo tendo todos os restantes bens. [...]
Assim, tanto na miséria como nas desgragas, pensa-se sempre que 0s amigos sao 0 N0sso
unico reftgio. [...] Na verdade, com amigos, somos capazes de pensar e agir melhor».

Ha alguns anos, o filosofo italiano Giorgio Agamben estabeleceu uma correspondéncia
com o pensador francés Jean-Luc Nancy sobre o tema da amizade. Alias, ao refletir
sobre uma controversa passagem do referido livro de Aristoteles (1170a28 - 1171b)°,
segundo G. Agamben, o pensamento filoséfico é indissociavel da ideia de amizade,
estando esta na esséncia daquele, através dos conceitos de philos (amigo) e da polissémica
philia (amizade). Qual memdria cultural fecundante, essa longa tradigdo repercute-se
depois, ao longo dos séculos, em sucessivas meditagdes ensaistico-filosoficas sobre a

BAUMAN, 2004.

*Cf. MENDONCA, 2010a: 72.

*BAUMAN, 2006: 59.

° ARISTOTELES, 2009: 197.

®Como nos lembra Agamben (AGAMBEN, 2013: 8-9), J. Derrida escolhe como mote de um livro (Politiques de
lamitié) precisamente uma frase atribuida a Aristdteles, provavelmente apdcrifa — «meus amigos, ndo ha amigos».
A passagem tem ecos em outros autores ao longo dos séculos, que a terdo ido colher a Didgenes de Laércio (Vidas,
Doutrinas e Sentengas dos Filosofos Ilustres, V, 21), mas aqui com uma variagdo bem significativa: «aquele que tem
(muitos) amigos nao tem nenhum amigo».
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amizade — de Aristdteles, Didgenes de Laércio e Cicero até Montaigne, F. Nietzsche
ou J. Derrida, em Politiques de lamitié.

Porém, quando hoje ambas parecem ter caido em certo descrédito — a filosofiae a
amizade —, cabe perguntar: ainda h4 fil6sofos e escritores que abordem tematicamente
a amizade? Responde assertivamente G. Agamben: «A amizade e 0 amor foram sempre
renegados pela reflexio filosofica». E logo de seguida: «a amizade é dificil de predicar»’.
Desde logo, 0 mesmo Agamben®, ao deter-se numa afirmacao paradoxal, que atraiu a
atencdo do referido Jacques Derrida, frase atribuida a Aristdteles — «meus amigos, nao
ha amigos» —, propde-nos uma cativante deambulagao filoldgica e filoséfica sobre o
conceito de amizade, concedendo compreensivel destaque ao pensamento aristotélico’.

Como sintetiza José Tolentino de Mendonga, G. Agamben «conseguiu refazer a
histéria e perceber que o mote enigmatico era afinal um clamoroso erro de copista. Em
vez de “6 amigos, ndo existem amigos’, o sentido da licao original seria: “(para aquele
que tem muitos) amigos, ndo existem amigos” Como a lembrar que a banalizagao
da palavra amigo produz uma incapacidade de compreender (e de viver) amizades
verdadeiras»!°. Infelizmente, embora tendo informado J. Derrida deste relevante
esclarecimento filoldgico, G. Agamben ficou surpreendido quando o mencionado livro
do pensador francés (Politiques de lamiti¢) simplesmente ignorou a referida informacao.

Dentro e fora da escrita literaria propriamente dita'!, a obra de José Tolentino de
Mendonga configura um dos casos mais exemplares do atual didlogo entre o Cristianismo
e Cultura, entre o pensamento filoséfico e teoldgico. Sem proselitismos deslocados,
a sua escrita associa particularmente Fé e Literatura, que consabidamente tém tanto
em comum, desde logo o uso privilegiado da palavra (reflexiva ou narrativa), até a
transmissdo de uma sabedoria humana, de facto comum a criacio estético-literaria e
a lectio divina das Escrituras'.

Os varios géneros cultivados por Tolentino de Mendonga unem-se quer pelas
tematicas recorrentes, quer por uma vasta cultura humanista, quer ainda pela qualidade
estético-literaria da sua linguagem. Com uma escrita que se estende dos estudos
biblico-teoldgicos até a poesia e ao teatro, passando pelo ensaio, este autor desafia-nos

7AGAMBEN, 2013: 25, 29.

8 AGAMBEN, 2013: 8.

°Curiosamente, o breve ensaio de G. Agamben atraiu a atengdo do préprio J. Tolentino de Mendonga (MENDONCA,
2015: 17-18), numa cronica intitulada «O amigos, nio existem amigos»; e de Pedro Mexia (MEXIA, 2015: 15-18), num
texto cronistico com o titulo de «O amigos, nio h4 amigo».

""MENDONCA, 2015: 17.

!Sabemos bem como nao ¢é facil estabelecer uma fronteira entre o literario e o nao literario, ou mesmo de género
quando, perante autores atuais como José Tolentino Mendonga. De facto, nesta nova realidade da porosidade dos
géneros, estamos perante uma singular escrita cronistica e ensaistica, cuja inegavel qualidade estética a integra, de
pleno direito, no dominio literario.

2Cf. MENDONCA, 2013a: 26.
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a pensar hoje algumas das questdes mais prementes a condi¢ao humana, no espago
da cultura dita pés-moderna®.

Consabidamente, esta cultura pés-moderna é marcada, entre outras grandes
tendéncias, pela velocidade e pela fragmentacao, pela radical questionagao da ideia
moderna de progresso, pela crise das grandes narrativas legitimadoras da cultura ocidental
(do cristianismo ao marxismo), pela acelerada desumanizagao, pela relativizagdo ética
ou mesmo pelo vazio dos valores. A cultura pés-moderna mostra-se descentrada,
atraida por tentadores simulacros, pela sedugdo de varios hedonismos ou pelo mais
radical subjetivismo.

Ora, neste enquadramento ou mundividéncia que molda a atmosfera cultural
em que respiramos, ganham particular acuidade algumas dominantes tematicas da
obra de José Tolentino de Mendonga. Desde logo, a preponderancia da palavra numa
antropologia literdria' que, iluminada pela crenga, pensa vérios desafios que se colocam
ao homem contemporéneo.

Outro trago dominante da sua escrita multipla reside no constante e denso
didlogo intertextual, nomeadamente com outros poetas e intelectuais, crentes e nao
crentes, portugueses ou estrangeiros'>. Por isso, o seu leitor ndo se surpreende quando
amiutde se cruzam fecundamente, num entrelagcamento de sentidos, autores tao diversos
como Sao Paulo, os Padres da Igreja ou os poetas misticos (Angelus Silesius, S. Jodo
da Cruz ou Sta. Teresa), com homens e mulheres de cultura das mais diversas épocas
— num assumido didlogo ecuménico das artes e dos saberes, com destaque para os
contemporaneos'®. E notdrio que se respira uma vasta cultura teoldgica e filoséfica,
que subjaz e emerge na palavra literdria de José Tolentino de Mendonga.

Genericamente, da poesia ao ensaio, é uma escrita de natureza meditativa e
filosofica, que pensa e interroga, que provoca e gera esperanga. Por exemplo, quando
medita sobre o papel da palavra ou da fun¢ao da beleza na sociedade contemporanea
e no «misterioso mundo» em que vivemos'’; quando evoca a arqueologia de algumas
das mais velhas questdes que tém afligido existencialmente o ser humano de todas as
eras — o sentido da vida, do tempo, da morte, etc.; quando ironiza com alguns idolos

3 Cultura poés-moderna, tal como caraterizada pelos reconhecidos pensadores Gianni Vattimo (VATTIMO, 1987: 9
ss.; VATTIMO, 1991: 19); ou Jean-Frangois Lyotard ([s.d.]), entre tantos outros.

“Emprega-se aqui a nogao de antropologia literdria no sentido que lhe atribuido por A. Blanch (BLANCH, 1995:
11 ss.; BLANCH, 2002), como sinénimo das expressivas imagens e visdes que a literatura constr6i do ser humano
através do tempo.

*Tecido intertextual onde nao faltam também as reminiscéncias da memdria literaria da tradigdo classica, seja na
convocagdo de Antigona (cf. MENDONCA, 1999: 66-67); seja na detida revisitagao da figura de Helena (cf. MEN-
DONCA, 2005a); seja ainda na referéncia simbolica ao mito de Dafne, na figura do velho Tirésias de S6focles ou na
mesma Helena de Troia (cf. MENDONCA, 2013b: 15, 52, 59).

*De Paul Celan, Pasolini, Marianne Moore, Flannery O’Connor, John Coltrane, Simone Weil, Sophia Andresen,
Eugénio de Andrade, Jodo Miguel Fernandes Jorge, Jodo Salavisa, Ilda David, Adilia Lopes, entre tantos outros nomes.
'7Cf. MENDONCA, 2005a: 23.
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atuais e a sua «débil forca messianica»'®; quando privilegia imagens e metaforas axiais
que, na sua obsessiva recorréncia, pintam argutamente a condi¢do humana de hoje:
corpo, desejo, casa, deserto, bosque, naufrdgio, inquietagdo, errancia, soliddo, vazio, etc.;
quando enfim questiona as hierofanias do sagrado no mundo que nos cerca, a par dos
sintomas da nostalgia de absoluto (G. Steiner); ou ainda quando interroga as derivas
do ser humano atual e o siléncio de Deus na paisagem cultural contemporanea.

Pelo que se deixa panoramicamente sugerido, sentimo-nos tentados a concordar
com Eugénio de Andrade que, relatando a alegria e surpresa do primeiro encontro
com esta escrita e com os «versos soberbos!», salientava elogiosamente essa «espécie
de presenca rara e ardente» da escrita poética do autor madeirense'®, que ora se sente
cosmopolitamente atraido por Franga, Italia ou EUA, ora evoca o velho mercado do
Machico.

2. PENSAR A AMIZADE HOJE

E é possivel fazer novos amigos, bons amigos,
que estardo connosco pela vida inteira.
Z. Bauman, Confianga e medo na cidade

Os olhares literarios sobre a amizade sao bem mais frequentes do que se pensa.
«Eu pretendo dizer da amizade o que Didgenes dizia do dinheiro: que ele o reavia
dos seus amigos, e ndo que o pedia. Pois aquilo que os outros tém pelo sentimento
comum ndo se pede, é patriménio comum. Neste caso, a amizade». Assim escreve
Agustina Bessa-Luis®, no seu habitual estilo aforismatico e irénico. E em A Cidade e
as Serras de Eca de Queirds?, relato assente na amizade sincera e indestrutivel entre
José Fernandes e Jacinto, fala-se elogiosamente nas «amizades puras e sinceras»* .

Cremos que estd por fazer uma reflexao abrangente acerca do tema da amizade na
longa Histdria da Literatura Portuguesa e a sua presenca fecunda ao longo de séculos
de criagdo literaria. O seu estudo critico proporcionaria certamente conclusdes curiosas
sobre a permanéncia e sobre as vises acerca da amizade consoante o contexto cultural
e socioldgico, mas também de acordo com as convengdes estético-literarias. E entre

'8Cf. MENDONCA, 2005a: 21.

1 ANDRADE, 2001: 59; 57.

2 BESSA-LUIS, 2008: 17.

2'QUEIROS, [s.d.]: 15.

2 Porém, na disforica descrigao do cendrio citadino (Paris), esterilizante e desumanizador, nem a amizade escapa ao
pragmatismo interesseiro e falso: «As amizades nunca passam de aliangas que o interesse, na hora inquieta da defesa
ou na hora sofrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da
rivalidade ou do orgulho». Ora, é justamente neste ambiente afetivamente desolador da Cidade que mais se sente a
falta da verdadeira amizade — «a presenca, o conforto e o socorro da Amizade» (QUEIROS, [s. d.]: 87 e 97).
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outros topicos, seria muito revelador verificar certas constantes intemporais acerca da
amizade, desde as reflexdes dos classicos greco-latinos, como Aristételes ou de Cicero.

Na impossibilidade de abordarmos a pluralidade e a complexidade das linhas de
forca da obra literaria e ensaistica de José Tolentino de Mendonga, selecionamos um
aspeto nuclear da sua inspiradora antropologia literaria — 0 modo como desenha e
pensa o sentimento e a vivéncia da amizade, a sua natureza e fungao antropoldgica
e social. Mas que sentido faz um autor contemporaneo deter-se a falar, poética e
sobretudo ensaisticamente, na amizade?

Sendo a palavra amigo um termo com uma tao rica arqueologia cultural (desde a
heranca biblica e literdria, que a fazem equivaler a namorado e amante); e, a0 mesmo
tempo, uma palavra tao gasta nos dias, que parecem privilegiar a superficialidade das
relac;f)es interpessoais (nomeadamente nas redes sociais, onde somamos inumeraveis
«amigos»), é oportuna uma reflexdo antropo-teoldgica sobre a amizade? Pode a vivéncia
da amizade dar-nos a confianga, a alegria e a felicidade de que precisamos para viver
uma vida plena de sentido? Sem esperar «receitas de auto-ajuda» ou similares, vale a
pena conceder atengdo a esta amadurecida sabedoria que nos fala, em tom cativante
e denso, neste tema intemporal da amizade.

Desde logo, falar da amizade implica a interrogagao sobre a que distancia deixamos
o cora¢ao®. Num dos primeiros livros de poesia de José Tolentino de Mendonga,
De Igual para Igual, somos confrontados com um poema justamente intitulado «Os
amigos», que, na sua sugestiva densidade, equivale a um texto programatico sobre o
tema da amizade:

Esses estranhos que nés amamos

e nos amam

olhamos para eles e sdo sempre

adolescentes, assustados e sés

sem nenhum sentido pratico

sem grande nogdo da ameaga ou da renvincia
que sobre a luz incide

descuidados e intensos no seu exagero

de temporalidade pura

Um dia acordamos tristes da sua tristeza
pois o fortuito significado dos campos
explica por outras palavras

aquilo que tornava os olhos incompardveis

#Cf. MENDONCA, 1999: 41.
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Mas a impressdo maior é a alegria

de uma maneira que nem se consegue
e por isso ténue, misteriosa:

talvez seja assim todo o amor*

Para usarmos metaforas do poeta, feita de bracos, tecida de olhares e alicercada na
alegria, a amizade ocupa um lugar insubstituivel na vida de cada um de nés, como um
capital humano e afetivo impar. Pensar a amizade como valor ou filosofia de vida na
cultura atual pressupde, entre outras inquirigoes pertinentes sobre o tema: o conhecimento
historico do tema da amizade; a reflexao sobre a conduta ética das pessoas envolvidas
na amizade; a meditagdo sobre as diversas manifestacdes do sentimento da amizade.

Tal como o amor, também a amizade tem a sua «ciéncia»®, com consequéncias
e ritmos inesperados: «Pensamos que quando chegasse [0 amor] as nossas vidas
acelerariam/mas nem sempre € assim:/hd emogdes que nos aceleram/outras que
nos abrandam». Na fase inicial da sua obra poética, em Baldios, no poema «Coisas
tao felizes», Tolentino de Mendonga enuncia a magica e fraternal compreensao da
amizade que une dois seres: «Entre amigo e amigo/jamais se afastam/coisas tao
felizes/os instantaneos de certas formas/os protestos inocentes a nossa passagem/a
natureza fortuita, dizia eu/imortal, dizias tu/do vento?»*. Porque amizade significa a
confidéncia e os murmurios, sem limites nem receios: «Paga-me um café e conto-te/a
minha vida» — assim se inicia um poema, que se encerra com a reescrita do mote
inicial: «Pago-te um café se me contares/o teu amor»?.

Como se deixa sugerido, para José Tolentino de Mendonga, a amizade precisa
e merece ser pensada através da sua historia e da sua ontologia, mas também de
uma ética e de uma gramaitica, singulares e intemporais, sendo a sua urgéncia talvez
mais exigida pelos tempos atuais. Essa preocupagdo indagadora e sistematizadora ¢
especialmente patente no livro Nenhum Caminho Serd Longo (Para uma Teologia da
Amizade), obra paratextualmente encimada por um provérbio japonés: «Ao lado do
teu amigo, nenhum caminho sera longo»?.

Desde logo, impoe-se dizer a natureza da amizade, ja que ela se pressupde uma
ciéncia ou ontologia da amizade. Tal como o amor, também a amizade tem a sua
«ciéncia»*’, com dimensdes e ritmos inesperados: «Pensamos que quando chegasse
[0 amor] as nossas vidas acelerariam/mas nem sempre ¢ assim:/ha emogoes que

#*MENDONCA, 2001: 21.
»Cf. MENDONCA, 2012: 24.
¥ MENDONCA, 1999: 25.
“ MENDONCA, 1999: 44, 45.
#MENDONCA, 2013a: 5.
»Cf. MENDONCA, 2012: 24.
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nos aceleram/outras que nos abrandam». Na fase inicial da sua obra poética, em
Baldios, no poema «Coisas tao felizes», Tolentino de Mendonga enuncia a magica e
fraternal compreensdo da amizade que une dois seres: «Entre amigo e amigo/jamais
se afastam/coisas tio felizes/os instantdneos de certas formas/os protestos inocentes
a nossa passagem/a natureza fortuita, dizia eu/imortal, dizias tu/do vento?»*.

Desde o inicio, uma das recomendagoes de Tolentino de Mendonga é a de que
se contrarie a banalizacio da palavra «<amor» através da redescoberta e da valorizagao
da experiéncia vital da amizade — «E se faldssemos de amizade em vez de amor»®'.
Nao ignorando as significativas diferengas entre amor e amizade, o ensaista traga um
fundamentado panegirico da amizade como paradigma comportamental adequado
quer as relagdes interpessoais, quer a relagao dos crentes com Deus — amizade como
sentimento de confianga genuina e de gratuitidade com o outro que nos é préoximo?*”.
Ha mesmo um provérbio inglés que ensina: «viver sem amigos ¢ morrer sem testemu-
nhas». Na sequéncia do que Tolentino de Mendonga pergunta: «E possivel descrever a
amizade?». Uma coisa é certa — quem a vive sabe que «a amizade reinventa o mundo e
a sua alegrial»*. Neste sentido, ndo nos surpreende que os grandes classicos (filésofos e
escritores) enaltecam superlativamente a experiéncia da amizade. Ao ponto de Aristoteles
ter defendido que, dada a sua exceléncia, ndo pode ser um bem banalizado: «aquele que
tem (muitos) amigos, ndo tem amigos»**. A amizade é assim um privilegiado lugar de
encontro. Ja em plena Idade Média um pensador cristdo exprimiu «o valor ontolégico
da amizade: todos os seres vivos [...] inclinam-se naturalmente [...] para aamizade»®.

Um segundo tdpico diz respeito a arqueologia da amizade, pois este tema e/ou
realidade afetiva tem uma riquissima historia, desde a Biblia e a cultura greco-latina
até aos nossos dias. Como sugerido, nido por acaso, foi tratada por filésofos diversos,
padres da Igreja e escritores ao longo dos séculos. Todos se detiveram a pensar a
amizade, sua natureza e fungdes, as suas diversas formas e lugar ao nivel das relagdes
humanas, e até como virtude civica, como salientado pelo autor da Ftica a Nicoémaco.

Como nos recorda Tolentino de Mendonga, «Para Cicero, para além da sabedoria,
nada ha superior a amizade, definida como um acordo perfeito de todas as coisas
divinas e humanas, acompanhadas de benevoléncia e afeicdo»*. Ainda do ponto de

¥ MENDONCA, 1999: 25.

3 MENDONCA, 2013a: 11.

274 o0 P.* Antonio Vieira (Sermaes, XII1I, 246), numa das varias reflexdes aforismaticas sobre a amizade, escreve sobre
o carater superlativo desta singular forma de afei¢do: «<Em todos os parentes o amor é acidente que se pode mudar;
no amigo fiel é esséncia, e por isso imutavel». No Sermao XIV do Rosario, o mesmo orador recordara que, segundo
«os filosofos antigos», «a amizade verdadeira amizade» ou o auténtico amigo «é um outro eu» (amicus est alter ego).
¥ MENDONCA, 2010a: 107-108.

*MENDONCA, 2013a: 50.

*»MENDOGCA, 2013a: 120.

¥ MENDONCGCA, 2013a: 43. De facto, para Cicero, em De Amicitia, a exceléncia da amizade é superlativamente
conceituada, quando anota, na abertura do Cap. VI sobre a sua defini¢ao e exceléncia, esta aproximagdo do humano e
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vista diacrdnico, ¢ impressionante o numero de histdrias concretas de amizade que
foram decisivas para mudar definitivamente alguns rumos da Histéria. Ha um belo
pensamento de Séneca, em Cartas a Lucilio, que diz: «Ter um amigo ¢é ter alguém por
quem morrer»”’.

Ao mesmo tempo, as mais diversas manifestagoes da amizade constituem o que
Tolentino de Mendonga designa como a gramadtica da amizade. De facto, a amizade
constroi-se com uma infinidade de gestos e de falas, mas também de atitudes e até de
siléncios. O amigo esta sempre presente, mesmo quando afastado fisicamente. E tudo
isto é visivel na forma como os amigos conversam, COmMO Se riem, como se abrac;am,
como até integram o siléncio na sua relagdo cimplice: «Com os amigos o siléncio
nada tem de embaracoso»®.

Como se vai adivinhando, a amizade tem como grande trago comportamental
da sua gramatica a gratuitidade. Surge e desenvolve-se sem explicagao racional e de
forma desinteressada: «De facto, a amizade ¢ o dom que ndo se explica»®. Em face do
afirmado, a amizade pode constituir «<um perfeito milagre» na existéncia humana*.
Para o efeito, ela encontra multiplas formas de se expressar, com sabedoria, abertura e
cumplicidade, gerando uma experiéncia afetiva fundacional do ser humano. A amizade
verdadeira nao é episodica; é antes um continuo estruturante e omnipresente — 0s
verdadeiros amigos sdo-no para sempre e da forma mais natural e gratuita que se
pode imaginar*'.

Segundo a reflexdo de José Tolentino de Mendong¢a, a amizade também nao é
pensavel fora de uma esperada ética. Do afirmado ja se infere que a amizade é orientada
por alguns principios ou valores tacitamente aceites, vivenciados nessa relagao: a

do divino: «a amizade é uma suma harmonia das coisas divinas e humanas, com benevoléncia e amor» — no original:
«Est enim amicitia nihil aliud, nisi omnium diuinarum humanarumque rerum cum beneuolentia et caritate concensio»
(CICERO, 1928: 13, VI-20).
¥ MENDONCA, 2010a: 107.
$¥MENDONCA, 2013a: 22.
¥ MENDONCA, 2013a: 29.
“MENDONCA, 2013a: 31.
1 Ainda que os amigos possam ser tteis aos seus amigos, o desinteresse e a gratuitidade do sentimento da amizade
sao afirmados desde os pensadores cldssicos, como Aristétoles ou Cicero, que em De Amicitia, observa: «Parece-me
também que aqueles que almejam apenas o interesse na amizade, afastam dela o seu mais doce vinculo. O que nos
agrada nao ¢ a utilidade oferecida pelo nosso amigo, mas sim o carinho desse amigo; e tudo o que nos for oferecido por
ele, nos seré agradavel, contanto que transpareca a dedicagdo» — «Atque etiam mihi quidem uidentur, qui utilitatum
causa fingunt amicitias, amabilissimum nodum amicitiae tollere. Non enim tam utilitas parta per amicum, quam
amici amor ipse delectat, tumque illud fit, quod aba mico est profectum, iucundum, si cum studio este profectum»
(CICERO, 1928: 29, XIV-50).

Aideia da amizade como sentimento gratuito ¢ repetida até aos nossos dias, por exemplo na escrita cronistica
de Miguel Esteves Cardoso (CARDOSO, 2001: 110): «Nao interessa a quem ndo ¢ interesseiro, nem € oportuno a
quem nao for oportunista, pensar um amigo com o pensamento de quem arrola e afere defeitos e qualidades. O amigo
¢ outro eu e assim como temos os defeitos e qualidades que temos, ja depois de nascermos, também o amigo os tem,
jé& depois de ser amigo, muito depois de amigos sermos. O inevitavel nunca pde como condi¢@o o aceitary. Amizade
pressupde dedicagao, sinceridade e desinteresse. Parafraseando um conhecido pensamento mistico de Angelus Silesius,
poderiamos dizer que a amizade € sem porqué.
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fraqueza, a gratuitidade, a compreensdo dos nao-ditos e dos siléncios, a aceitagao do
outro nos seus limites; mas também a disponibilidade plena, a auséncia de dominio
sobre o outro e a liberdade.

De facto, a experiéncia da amizade deve brotar de forma genuina e nao interes-
seira, pois a amizade ndo cobra nada, sendo gratuita e sem porqué. Neste sentido, a
amizade pode gerar «o milagre quotidiano» na vida das pessoas, pelo seu enorme
poder transfigurador: «Os amigos ajudam-nos a vencer tantas formas de esterilidade:
tornam a nossa vida irradiante»*.

Como referido, na amizade ndo vale tudo. A sua vivéncia pressupde valores e
regras de conduta, a observancia de deveres basicos, para se manter essa comunhao
gratificante com alguém que é a nossa «alma gémea» (anima consors) — assim era
tradicionalmente designado o amigo. Ora, como referido inicialmente, nestes «tempos
de incerteza» a varios niveis que atravessamos, caracterizados pelo sociélogo Zygmunt
Bauman como sociedade liquida, acentuando com isso a fragilidade dos atuais lagos
humanos, um dos caminhos de solugido passa pelo investimento em sélidas relagdes e
amizades. A falta dos vinculos de amizade convivial abre curso a nefasta auséncia de
afeto ou de compaixao (pietas), meio caminho andado também para as relagdes frias
e até mesmo fratricidas (homo homini lupus).

Por fim, a proposta de Tolentino de Mendonga aborda uma teologia da amizade.
Alias, o ensaio antes mencionado — Nenhum Caminho Serd Longo — possui justamente
o subtitulo de «Para uma teologia da amizade». Justamente porque essa ¢ a tese nuclear
da obra, podendo ser enunciada deste modo: a amizade humana é passivel de ser vista
como uma escola para a relagdo do crente com Deus; ou, de outra perspetiva, a amizade
pode constituir um caminho para redescobrir Deus nos outros.

Como nos lembra Tolentino de Mendonga, na Biblia abundam imagens do campo
da afetividade ou da amizade para caracterizar a relagio do homem com Deus. Por isso,
o autor propde que «Amizade pode constituir um modelo criativo para o caminho do
crente»®. E ainda: «O paradigma da amizade, aplicado a nossa relagdo com Deus, pode
resultar num efeito extraordinariamente libertador. A amizade ¢é a aceitagdo positiva
do limite»*!. Por conseguinte, o convite ou desafio de Tolentino de Mendonga é aqui
especialmente direcionado aos crentes: «Pensemos, entdo, na relagdo de Deus como
uma relagdo de amizade»®.

“MENDONCA, 2013a: 32.
“MENDONCA, 2013a: 15.
“MENDONCA, 2013a: 19.
“MENDONCA, 2013a: 24.
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3. PARA UMA ONTOLOGIA DO AFETO

0s amigos sdo o nosso tinico refiigio
Aristoteles, Etica a Nicémaco

Terminemos esta breve incursio sobre a obra de José Tolentino de Mendonga
com algumas brevissimas reflexées. Em primeiro lugar, sendo o autor um padre
catolico, nao se devia esperar que na sua escrita poética falasse mais de Deus? Como
o autor tem insistido em algumas declaragdes, e se torna 6bvio na sua escrita, na sua
confessada in-visibilidade, Deus ndo deixa de estar presente, mas assume muitas
formas e muitos rostos. Como escreveu o referido Eugénio de Andrade, ao abordar
este topico, «Deus esta mais nas entrelinhas do que nas linhas do texto. Ou antes:
Deus esta oculto, e toda a busca espiritual consiste em caminhar na sua direc¢ao:
ndo hd outra via»*. Parafraseando o citado e luminoso poeta, podiamos afirmar que
a amizade é um dos nomes de Deus. Por outras palavras, esta é uma forma de «dizer
Deus na pds-modernidade»?.

Um segundo pensamento radica num aspeto central da antropologia literaria
contemporanea: para que serve a palavra literaria? Que desemboca na interrogagao
sobre o «destino da arte»*. Parafraseando Holderlin, e a imagem de outros escritores
atuais, também Hélia Correia® se interroga sobre a fungao da palavra poética: «Para
qué, perguntou ele, para que servem/Os poetas em tempos de indigéncia?». Ora, ao
tragar os contornos mais criticos e agonicos da paisagem cultural de hoje, a escrita
de Tolentino de Mendonga nao se fica pelo diagndstico da angustia, antes contrapoe
uma vocagao filosofica. Mais do que dar respostas, abre janelas iluminadas, apresenta
questdes existenciais, sugere simbolos gravidos de sentido, desenha caminhos de
esperanca, com os olhos focados no constante debate entre o enigma do mundo e o
siléncio de Deus.

Afinal de contas, numa concisa arte poética, Tolentino de Mendonga assevera a
natureza heterodoxa da palavra poética: «o poema devolve o inexprimivel. O poema
ndo alcanga aquela pureza que fascina o mundo. O poema abraga precisamente aquela
impureza que o mundo repudia»®. A escrita de Tolentino de Mendonga poderia parafrasear
a célebre afirmacédo do latino Teréncio: «<Homo sum; humani nil a me alienum puto»
(Sou homem e nada do que ¢ humano me ¢é estranho). E a experiéncia antropoldgica

 MENDONCA, 2001: 60.

¥ Cf. DUQUE, 2003.

#Cf. MENDONCA, 1999: 24.
¥ CORREIA, 2012: 7, 15, 23.
SMENDONCA, 2005: 44.
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da amizade, profundamente necessaria as relagdes interpessoais e a felicidade do ser
humano, gera lagos de afei¢ao semelhantes aos do parentesco, como ja lembrava Cicero.

Por fim, uma terceira reflexao sobre esta instigante poética da amizade para os
tempos pds-modernos e a dificil travessia ou peregrinatio do ser humano, na floresta
que nos foi dado viver, como se pode ler no incipit da pega teatral O Estado do Bosque:
«Peter: Qual é o sentido do trilho?/John Wolf: Nio sei. Cada trilho conduz a mais
do que um sentido»; e em outro passo: «Importa que saibas o que significa estar
metido num caminho da floresta»’'. Além de companhia constante pelos caminhos da
floresta — alegoria imemorial da existéncia —, o amigo desempenha a fungao de guia
e conselheiro seguro, mesmo que se mostre ou nos parega «cego» pelo afeto. E desde
os classicos, como Cicero, sabemos como na verdadeira amizade, tudo é genuino,
conferindo sentido a existéncia™.

Dito de outro modo, perante a banalizacao da amizade e dos seus simulacros de
hoje, e sobretudo das consequéncias ao nivel das relagdes interpessoais e sociais em
tecidos frageis e quebrados, todos somos interpelados a reconstruir uma renovada
gramdtica do humano, construcao primordial e inadidvel, numa tarefa em que a familia
e a escola, a igreja e a sociedade devem desempenhar um papel insubstituivel. Com
o investimento nessa gramatica do humano, repensa-se a ontologia do quotidiano,
tdo repleta de aparéncias e de futilidades, numa sociedade dominada pela ditadura
da economia e da tecnologia, mas cada vez mais apressada, impessoal e inumana,
sobretudo no mal-estar desta sociedade da dece¢ao® em que vivemos.

Afinal de contas, corporizando uma ontologia do afeto, os sentimentos da amizade e
do amor distinguem-nos e enobrecem-nos como pessoas, iluminando a nossa existéncia
e elevando-nos na nossa humanidade; ao mesmo tempo que concedem espessura de
sentido e signo de transcendéncia, com se I¢ em dois passos de A Estrada Branca: «Os
que te amam sejam como o sol/no cimo do seu esplendor»; e logo adiante: «Através
da terra o amor/torna-nos estranhos a terra/liga-nos a uma divina linhagem/com seu
tormento inapagavel/suas velocidades enormes//O amor vive na ponta dos cabelos»**.
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CIDALIA DINIS*

A minha infancia

cheira a soalho esfregado a piagaba
aos chocolates do meu pai aos Domingos
a camisa de noite de flanela

da minha mde

Ao fogdo a carvio
a maquina a petroleo
ao zinco da bacia de banho

[...]
Inés Lourencgo, Camara Escura, p. 5

Fendem-se «os versos/com a lamina Implacavel do tempo», crava-se «o sabre
rente as visceras dos verbos», despedagam-se «os musculos dos sentidos» e de um s6
gesto, de um s6 golpe rasga-se «a velha epiderme»': as palavras passam a desenhar-se no
papel e a cada imagem captada pela «camara escura», o poema vai revelando o espectro
de um passado que o passar do tempo assassinou e a memoria teima em reavivar.

Em Cdmara Escura, breve antologia organizada por Manuel de Freitas?, assistimos
ja a uma poesia que, segundo, Anténio Guerreiro, é «<submetida a um filtro rigoroso
e idiossincratico»®. De trés décadas de publicacoes, desde Cicatriz 100% (1980) a
Coisas que Nunca*, foram selecionados somente 30 poemas. E como se de cada livro
fossem apenas reveladas, a luz da «camara escura», como o proprio titulo sugere, trés
ou quatro imagens, que deixando de fazer parte do contexto inicial, passam a (re)criar
uma nova narrativa, sucessivas micro narrativas.

De facto, toda a sua progressao textual faz-se no sentido de «<uma mais alta
definicao da voz poética, passando por experiéncias de dic¢ao em que se podem
distinguir essencialmente trés momentos» cruciais®: uma primeira fase marcadamente

*CITCEM - Centro de Investigagao Transdisciplinar Cultura, Espaco e Memdria.
'LOURENCO, 2010: 19.

*LOURENCO, 2012.

*GUERREIRO, 2012.

*LOURENCO, 2010.

*BRAGA et al., 2001: 92.
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engagée, feminista e contestataria, a que correspondem Cicatriz 100% e Retinografias;
uma segunda fase, da qual fazem parte Os Solistas, onde se assume uma atitude mais
distante, descomprometida e mais irdénica, sarcdstica, em que se esbogam oS vectores
axiais da sua poética; e um terceiro momento, que se inicia com Teoria da Imunidade
e se estende por Um Quarto com Cidades ao Fundo, A Enganosa Respiragdo da Manhd,
Logros Consentidos, Disfungdo Lirica e Coisas que Nunca, no qual Inés Lourenco opta,
manifestamente, por uma poesia mais proxima da realidade, comprometida com o
quotidiano, o minimalismo e umbilicalmente apoiada numa «acidez cortante de uma
ironia iconoclasta»®.

Destes trés momentos ressalta, segundo Isabel Allegro Magalhaes, «<um universo
de sensagdes que sdo o lugar de arrebatamento, com o desejo e a imaginagao a convo-
ca-las, uma epistemologia dos sentidos, que constrdi o erotismo e a sensualidade na
relagdo com os seres, 0s acontecimentos, a corporeidade da existéncia»’. No seio dessa
fixagdo com o comum da vida, onde sdo fotogratados pequenos nadas, constantes do
presente ou da «decanta¢do da memoria»®, o ritmo «involuntario» da vida invade-nos
«docemente a alma». Desse ritmo «intensamente irregulado/ofegante ou sismico»’
esboca-se Camara Escura, livro feito de sucessivas reinvengdes, de multiplos sentidos
ou sem-sentidos, da revelagdo de rolos fotograficos escrupulosamente guardados na
memoria, onde a voz da poeta pulsa como «ladmina implacavel do tempo», despedagando
os «musculos dos sentidos»:

Reescrita

Fender os versos

com a lamina implacdvel do

tempo. No umbigo do poema cravar
o0 sabre rente as visceras dos verbos,
a linfa de adjectivos. Despedagar

os miuisculos dos sentidos. Abrir

a rede vidria do sangue. Romper

a velha epiderme™.

Cdmara Escura é, pois, o reflexo de uma voz que ao longo do tempo se foi
delineando, num progressivo e continuo amadurecimento, assente simultaneamente

°BRAGA et al., 2001: 92.
7SEIXO et al., 2001: 174-176.
8SEIXO et al., 2001: 174-176.
°LOURENCO, 2010: 19.
""LOURENCO, 2012: 39.
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numa poética de sabedoria e da emogdo concebida pela razao. Desde sempre, e segundo
valter hugo mae, que «a escrita desta autora se faz desse estar acima parecendo levar
o chdo nos pés, ou vir ao chdo suportando o céu nas mios»'". E do encontro com a
memdria, a inféncia, o corpo, a cidade, o espago, com a transfiguragao do quotidiano e
a circunstancia que a sua poesia espelha uma (in)temporalidade renovada e inovadora:

Coisa que Nunca - 1

Ha coisas que nunca

tivemos em crianga e perdem

o valor para sempre. Aquele sempre
dos primeiros dez anos, onde o tempo,
as pessoas, as coisas

parecem enormes e indestrutiveis.

Disfarcar-se de relampago

ou de outras coisas impossiveis, comer
todos os chocolates, ter uma bicicleta igual
a do estupido do vizinho, fazer

as coisas que os adultos escondem
atrds da porta dos quartos, retribuir

a bofetada aos nossos

legitimos superiores, querer

morder com justa causa

tanta gente no mundo e

s0 poder no escuro

morder uma almofada'.

Aqui a memoria pode apresentar-se em diferentes vertentes: como imagem poética,
capaz de transcender a esfera do simplesmente vivido, para de acordo com Octavio
Paz ser «metamorfose, mudanga, operagdo alquimica», e como tal ser «limitrofe da
magia, da religido, e de outras tentativas para transformar o homem e fazer “deste” ou
“daquele” esse “outro” que é ele mesmo»'*; como espago de (re)criagdo da realidade
envolvente e aqui a poesia, a0 mergulhar no terreno da memoria mais profunda, mais
obscura, da conta da nossa condi¢do enquanto seres humanos finitos, experienciadores
de «tempos» que se sobrepdem, que se fundem, mesmo quando esse tempo é fugaz.

'MAE, 2003a.
2LOURENCGO, 2012: 36.
13PAZ, 2006: 50.
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Relembro um poema de Miguel Torga, onde o autor descreve a angustia que enfrenta,
face a fugacidade do tempo, quando a imagem se revela:

Devagar

hora a hora,

dia a dia,

como se o tempo fosse um banho de acidez
vou vendo com mais funda nitidez

o negativo da fotografia.

E o que sou por detrds do que parego!
Que seguida traicdo desde o comego,
em cada gesto,

em cada grito,

em cada verso!

[...]

Dois homens num s6 rosto!

Uma espécie de Jano sobreposto,

[...]

Impotente

e condenado

a este assombro de se ver forrado

de um pano de negrura que desmente
a nua claridade do outro lado™.

Essa fotografia, captada pela «cAmara escura» revela-se, assim, como uma imagem
dupla: por um lado combina um tempo presente (do ato da perce¢do), por outro
um tempo passado (o da lembranca). Contudo, uma das especificidades do tempo
presente de uma imagem reside justamente no facto de que também ela evoca um
futuro imediato (quando da sua revelagdo). Surge, entdo, na poeta, essa consciéncia
do tempo fotografico:

Cavalo

O arrumador de carros
agita os bragos, indicando

"“TORGA, 2014: 187.
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um lugar disponivel. Junto

da praga da estdtua equestre
recolhe com a mdo magra

a gota de niquel, que mais logo
lhe correrd nas veias".

Mas, a memdria pode ainda apresentar-se sob a forma de didlogo com outros
autores e artistas plasticos ou até mesmo com a pintura, a musica, podendo ser entendida
também ela como memoria cultural e, portanto, de carater coletivo:

Thomas Bernhard

Dediquei-lhe um poema, hd mais

de dez anos, para o qual certamente

se estaria nas tintas, se o lesse. E

um dos raros escritores que conseguiu

a dificil lucidez de detestar a pdtria, essa
obrigatoria e duravel fonte de equivocos
e mal-entendidos. Por isso

ele gostava de passar temporadas

em Portugal, ndo pelo mar, nem

pela comida, nem pelos modos
amigdveis para turistas. Mas sim
porque podia escutar uma lingua

sem ter de entendé-la's.

E, portanto, desta nogio de intertextualidade que se amplifica a ideia de meméria
enquanto palavra nua e crua, imagem, «tecido» ilimitado de ligagdes, afinidades, fragmentos.

Em Cadmara Escura, mais do que uma recolha de «contida e rigorosa escrita»,
ha antes uma alternancia entre poemas curtos e longos, assentes numa légica de
sequencialidade orgénica e vincadamente serial, isto é, compoem-se de poemas
claramente entrelagados, numa limpida constru¢ido que prende e envolve de forma
poderosa o leitor. Inés Lourenco ¢, desde logo, «criadora de ponderado verso, como
verso calibrado por metrénomo, cortado por mao segura»'’. Como uma faca. Sem
paradas inuteis. Vertiginosamente, em que tudo ¢ dito de forma lapidar e cristalina,
mas sob um olhar simultaneamente acido e sereno:

SLOURENGCO, 2012: 22.
LOURENGO, 2012: 32.
1”MAE, 2003b: 35.
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Arte Poética I11

O poeta disse: a inspiragio

ndo existe. De hd muito, as musas

ficaram desempregadas. E desvendou
algum método de trabalho

a parca assisténcia, altivo e contempordneo,
enquanto ld fora o mar e as altas palmeiras
resistindo ao trdfego do fim de tarde,

pouco se interessavam

pela carpintaria dos versos'®.

Oscilando entre uma escrita marcada por um universo feminino, sem ser feminista,
e uma apurada sensibilidade do mundo, os seus textos sdo o reflexo de uma voz que
espicaca a moralidade caquética da sociedade pequena, do quotidiano repetitivo, de
um tempo marcado pela disforia.

E nesta capacidade de conferir ao discurso um outro olhar sobre as coisas, sobre
as circunstincias do mundo, que a sua poesia se reveste de originalidade, inventando
e reinventando-se:

Passageira

O poema que ndo

surpreende nem afirma

a inutilidade de si, nem ensina
a olhar a certa dissolugdo

das coisas, nem interroga

o desencanto

E uma espécie de prurido
nas nossas costas, coisa
irritante e passageira

que logo se esquece®.

Em Cdmara Escura, mais do que uma atenta observacio da realidade que a
rodeia, realidade que é tempo, corpo, alma; a poeta estabelece um pacto com o leitor,
reconduzindo-o nao s6 pelos meandros da memdria, como também confrontando-o

LOURENCO, 2012: 33.
YLOURENCO, 2012: 33.
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com curiosos retratos dos anseios e das dececdes do quotidiano. Aqui a palavra da
lugar a «emogdes/e escarnios»:

Alternadeiras

Contigo, leitor, celebro

esta unido sem facto, abro

este habitdculo, algumas gavetas
secretas para demorar contigo emogoes
e escdrnios. Es, talvez, como eu

uma alternadeira de palavras, destas
que vendem no papel, os objectos
trucidados pelo olhar em lengéis

de falsa transparéncia e ficgdo
furtiva. Outras, mais reais

e mais humanas, professam

uma devastada arte de amar

e nos um devastado amor

a arte dos versos que ninguém

lé. 6 nés nos lemos

uns aos outros, tal como elas

se vigiam sobre o ‘trottoir™.

Fernando Pinto do Amaral (1982) e Joao Barrento, entre outros, analisando a
poesia portuguesa da pds-modernidade, diagnosticaram-lhe um generalizado e «difuso
sentimento de melancolia»®'. Ora, em Inés Louren¢o ndo encontramos propriamente
um fio condutor impregnado de melancolia, mas sim um turbilhdo de sensagoes,
resultantes de uma voz insubmissa e acutilante, que ndo esconde uma genuina vontade
de transgredir, de sacudir mentalidades, recorrendo para o efeito a um tom sarcastico,
mordaz, a uma ironia epigramatica:

Sessdo Literdria

Falam de perfei¢do. De perseguir

ao menos em verso, esse vortice de luzes
e excelsa beleza ou

beatitude que logrard

YLOURENCO, 2012: 26.
*'BARRENTO, 1996: 79-94.
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a canonica obra. Velho
enredo jd sem graca divina
nem humana.

Melhor falassem

das batatas novas, que
costumam aparecer
antes da Pdscoa®.

Pedra angular da sua obra é também o pacto que a sua poesia estabelece com
a forga pura da palavra — o Verbo — a poesia enquanto «liberté libre»?, capaz de
transfigurar, desmontar a realidade circundante. Com esse suave desmontar da realidade,
Inés Lourengo, conquista o leitor e convida-o a participar na ‘sabotagem’ dos sentidos,
dos temas, a envolver-se no poder salvifico da poesia. S6 a poesia na sua plenitude
podera ser memoria, recordagao, lembranga no siléncio cortante:

Arte Poética 11
(coda)

Poluida e rutila

¢ a beleza de um verso

cercado o movente sangue

sobre a neve,

lugar em bussola onde escassos chegam,
sem pais, sem linho, sol ou noite**.

2LOURENGO, 2012: 35.
2RIMBAUD apud ROSA, 1986: 28.
%LOURENGO, 2012: 15.
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PERMANENCIA E ROTURA






LUZ DE INTIMIDADE:
POEMAS TRADUZIDOS DE
MARIA JOAO REYNAUD






SOMBRA

Esta é a mao:

falo do que nao sabes —
signo ou hieréglifo,
sigma

com que pluralizo o gesto
tao inutil de buscar-te.
Quem és?

O que és?

Dreno desta ferida

em que me fago?

Ou cdo de lume

que me morde 0s passos?

LUZ DE INTIMIDADE: POEMAS TRADUZIDOS DE MARIA JOAO REYNAUD
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SHADOW

This is the hand:

I am talking about something unknown to you —
sign or hieroglyph,

a sigma

with which I pluralize the gesture
so worthless in seeking you.

Who are you?

What are you?

The drain of this wound

that I myself create?

Or a fierce dog

biting my steps?

Tradugdo de Erin McCombe.
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CREPUSCULO
O amor oculta-se
na dobra do dia.

Ou, talvez, na outra
vertente da colina.

Mas a hora em que
aluz declina e o

mar se desfaz em
névoa, uma voz

térrea pergunta:
— Onde estaras?

LUZ DE INTIMIDADE: POEMAS TRADUZIDOS DE MARIA JOAO REYNAUD
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CREPUSCULE
Lamour se cache
dans les replis du jour.

Ou, peut-étre, dans l'autre
versant de la colline.

Mais a 'heure ou
la lumiére décline et la

mer se défait en
brume, une voix

terrienne demande:
mais ou donc es-tu ?

Tradugdo de Thomas dos Santos.
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II

JANELA

Quantas vezes sua mao me salvou
do abismo? A maie tocava um estudo
de Liszt, enquanto eu, debrucada

na janela, via o dia ir-se embora
num andamento triste. O Pai, a hora,
dobrava a esquina. E a sua figura
iluminava de tal modo a rua,

que a janela deslizava para

o precipicio de luz. Invisivel,

sua mao mantinha-me segura.

O Pai subia as escadas devagar,

abria a porta. E o dia despontava

no azul do seu olhar.

O anjo vigilante entao partia.
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II

FINESTRA

Quante volte la sua mano mi salvo
dallabisso? La madre sonava un brano

di Liszt, mentre io, affacciata

alla finestra, guardavo il giorno andarsene
in una andatura triste. Il Padre, puntuale,
girava l'angolo. E la sua figura

[lluminava di tal modo la strada,

che la finestra scivolava verso

il precipizio di luce. Invisibile,

la sua mano mi teneva sicura.

Il Padre saliva le scale adagio,

apriva la porta. E il giorno spuntava
nell’azzurro dei suoi occhi.

Langelo custode allora partiva.

Tradugdo de Ada Ghizzo.
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DEIN ANGESICHT

A Margarida Losa

Teu rosto

rosa-dos-ventos

apontando

impossiveis pontos cardeais.

Teu corpo
rasando
a linha do horizonte

ou o rasto recente dos metais.

Teus dedos
tecendo
o fio azul do infinito.

Tua memoria
num tempo rarefeito.

Dentro e fora de ti
o siléncio perfeito.

LUZ DE INTIMIDADE: POEMAS TRADUZIDOS DE MARIA JOAO REYNAUD
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DEIN ANGESICHT

von Margarida Losa

Dein Angesicht

Rose des Windes

deutet

in unmogliche Himmelsrichtungen.

Dein Korper

streift

die Linie des Horizontes

oder die frische Spur der Metalle.

Deine Finger
webend

den blauen Faden der Unendlichkeit.

Dein Andenken
in rarer Zeit.

Innen und aufen von dir
die perfekte Stille.

Tradugao de Svenja Von Reuss.
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CASA

Os dias constroem a casa,
sem pressa.

Os dedos amassam a cal
e alongam-se
na invengdo dos espagos.

O sol, horizontal,
dispoe as sombras
e hesita em acender
o lume.

O vento traz o gemido
e a semente.

A terra, o corpo

macio.

O sussurro da agua
humedece o estio.

As langadeiras descansam
avoz.

Os dedos pousam
na manha tecida,
duros como mos.

E o siléncio cresce
nessa branca ferida.

LUZ DE INTIMIDADE: POEMAS TRADUZIDOS DE MARIA JOAO REYNAUD
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CASA

Los dias construyen la casa,
sin prisa.

Los dedos amasan la cal
y se prolongan
inventando los espacios.

El sol, horizontal,
reparte las sombras
y vacila al encender
el fuego.

El viento trae el gemido
y la semilla.

La tierra, el cuerpo

El susurro del agua
humedece el estio.

Las lanzaderas descansan
la voz.

Los dedos se posan
en la mafnana tejida,
duros como piedras.
Y el silencio crece
en esa blanca herida.

tierno.

Tradugdo de Andrea Ucha Bouzada.
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«“METAMORFOSES DA ESCRITA>:

ALGUNS OLHARES SOBRE UMA TRADICAO
DA CRITICA LITERARIA EM PORTUGAL
NO SECULO XX

DANIEL-HENRI PAGEAUX*

O titulo da minha comunicacéo é, evidentemente, uma alusdo (um clin d’ceil,
como se diz em francés) a tese magistral de Maria Jodo Reynaud, dado que, com este
coloquio, queremos prestar-lhe uma homenagem. Todavia, a palavra «metamorfose»
serve-me também para associar alguns nomes, que pretendo apresentar como estando
ligados a uma tradicdo critica das letras portuguesas: a do ensaio literario. Estou bem
ciente da importancia dos trabalhos ja realizados sobre esse tema. Apenas gostaria de
salientar uma tendéncia que considero original e fecunda. Nesse percurso, destacam-se
os nomes de Vitorino Nemésio, David Mourdo-Ferreira e Eduardo Lourenco. Séo
nomes escolhidos de maneira néo arbitraria ou pessoal, dado que se conjugam nas
suas obras a dimensao critica e uma dinamica criadora.

%%

No numero especial de «Coléquio/Letras» em homenagem a David Mourao-
-Ferreira, intitulado Infinito pessoal, Vitor Aguiar e Silva publica um denso e notavel
artigo consagrado ao «ensaismo literdrio de David Mourao-Ferreira»'. Esse texto
ilustra magistralmente o tipo de trabalhos a que acabei de fazer alusao e poderiamos

*Sorbonne Nouvelle/Paris I11.
'SILVA, 1997.
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mesmo considerar este contributo como sendo a base da minha prépria intervencao.
Mas aquilo que retém sobretudo a minha aten¢ao é o ponto de partido cronoldgico
escolhido, 1949, dando como exemplo a tese de concurso para Professor Extraordindrio
de Jacinto do Prado Coelho, intitulada Diversidade e unidade em Fernando Pessoa.

Interessam-me em especial duas caracteristicas neste trabalho universitario, tal
como apresenta Aguiar e Silva: por um lado, uma certa continuidade na reflexdo («sem
provocar propriamente uma ruptura com o magistério universitario de Hernani Cidade
e Vitorino Nemésio») e por outro lado, a originalidade do projeto. Como diz Aguiar
e Silva: «era uma dissertacao ensaistica que se afastava deliberadamente do modelo
lansoniano da erudita tese de histdria literaria e do tipo de investigacao considerada
como “cientifica’».

E neste contexto e nesta espécie de filiagdo intelectual que Aguiar e Silva situa a
formagao intelectual de David Mourao-Ferreira, o qual, alias, se voltou posteriormente
para outros mestres (Leo Spitzer, Ernst-Robert Curtius, Helmut Hatzfeld, Damaso
Alonso e o new criticism anglo-norte-americano). Mas destaco duas palavras, dois
advérbios de modo que me parecem significativos da linha de pensamento adotada
pelo entdo jovem David Mouréo-Ferreira: «Acolheu e soube criativamente [sublinho]
utilizar a licao destes mestres». E ainda: «assimilou consistentemente [segundo trago
importante] ideias novas do new criticismo». Esta aprendizagem livre justifica a imagem
de scholar utilizada por Aguiar e Silva, que especifica: «é¢ dotado de um fino espirito
analitico e com uma exigéncia permanente de rigor mental».

Subscrevendo inteiramente esta andlise, decidi, no entanto, escolher um outro
ponto de partida e um outro nome: 1958, ano da publica¢ao de Conhecimento de
Poesia de Vitorino Nemésio®. Sei bem que o ilustre professor tem no seu ativo obras
de ficgdo e estudos que sdo mais importantes. No entanto, esta coletanea de artigos,
inicialmente publicados em Sao Salvador da Bahia, antes de serem publicados pela
Editorial Verbo, parece-me emblematica de uma escrita que tento aqui definir. Além
disso, esta coletanea, abrangendo uma grande diversidade de textos ao longo de dois
decénios, é também a expressdo de continuidade de uma certa reflexdo critica, pelo
menos a nivel individual, o que é o objetivo desta comunicagao.

Sublinho, antes de mais, a palavra «conhecimento», a qual, para la de um certo
sentido de humor, nos introduz no amago das questdes levantadas por este tipo de critica:

Assim, por conhecimento hd-de entender-se o que uma receptividade pessoal
comovida e afim possa revelar e aproximado a compreensdo suficiente da criagdo
alheia. Se nada se apurar, mesmo assim, apelarei poeticamente para o sentido biblico,

>*NEMESIO, 1958.
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nupcial, do conhecer. Ninguém me pode impedir de ter conhecido a Poesia, embora
com abuso e violéncia. O resto é com o remorso e o perddo...

Trata-se claramente de realcar, antes de mais, uma certa «experiéncia poética»
(sirvo-me aqui das palavras de poetas que sdo também criticos, como Jacottet ou
Bonnefoy) considerada como critério e caugao da abordagem critica que Nemésio
pretende levar a cabo.

Segunda declaragao de intengdes, que vai no mesmo sentido da primeira:

Se, como estudioso, procuro dissecar os textos pelos métodos que se me afiguram
estilisticamente mais validos, como escritor e poeta prefiro reagir as personalidades
e as obras um pouco ao sabor do gosto e do modo pessoal como intuo a criagio
literdria.

Sempre estabelecendo uma certa distancia humoristica, Nemésio diverte-se a
jogar a uma variante do Dr. Jekill e Mr. Hyde, mas é ébvio que pretende evidenciar
duas abordagens possiveis e que a escolha, sentimental e mesmo intelectual, incide
sobre uma abordagem feita a partir do ponto de vista do criador. E esta atitude, esta
escolha que pretendo relevar, pois vejo ai o fundamento de uma critica «criativa», ou
a que chamaria «re-criadora», e que justifico nos seguintes termos: fazer critica de
maneira a que o trajeto da leitura se aproxime mais do trajeto da escrita. Trata-se da
conferéncia de abertura proferida no Congresso de Tours da SFLGC em 2012, intitulada
Expérience critique et «expérience formelle», publicada em Lécrivain et son critique’.

Ideal critico mais do que método critico, inscrito no horizonte da investigagao
ou da reflexdo, acrescente-se desde ja, quer para Nemésio quer no que me diz respeito.
Quanto a Nemésio, seria facil considerar a sua escrita como «impressionista», ou antes,
guiada pela «impressdo», caracteristica que, cada um a sua maneira, foi real¢ada por
David Mourao-Ferreira e Eduardo Lourenco: estou a pensar sobretudo nas paginas
de Canto do signo sobre «A conversagio critica de Nemésio»*. E também os outros
estudos do professor e romancista que sdo consagrados a historia da literatura ou
mesmo a biografia.

Limito-me aqui a observar, numa lista simples, alguns processos de escrita que
ilustram, na minha opinido, aquilo que se podera designar por «ensaio critico» e que
exprimem a liberdade de escrita e, antes de mais, de leitura por parte de Nemésio.
Lembremos também que esses processos de escrita podem, sem duvida, ser encontrados
noutros escritores, mas em Nemésio inserem-se num texto pleno de referéncias culturais,

*PAGEAUX, 2014.
*LOURENCO, 1994: 74.
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exprimem uma cultura geral prodigiosa, que nao faz alarde mas que confere ao texto
um plano de fundo humanista, bem como uma autoridade e uma seguranca na analise.

1. Proximo da historia literaria e de uma certa abordagem biografista, o paralelismo
¢ uma maneira de identificar a originalidade ou a singularidade de duas obras ou de
dois autores e de permitir perspetivas novas de releitura ou de reavaliagdo critica.
Exemplos: Jorge Guillén e Valéry ou ainda Cesario Verde e Afonso Duarte’:

O realismo proletdrio e ruralista de Cesdrio Verde ficaria isolado e desapoiado
na literatura portuguesa sem o bucolismo vivencialmente aldedo de Afonso Duarte.
Sdo duas éticas e estéticas complementares: o urbano e o riistico da vida nacional
captados por dois grandes poetas cristalinos.

2. A comparagio que procura provocar o interesse do leitor pela sua impre-
visibilidade ou mesmo pelo seu pitoresco e que obriga, também ai, a uma releitura.
Exemplo: Mario de Sa-Carneiro:

Sa-Carneiro dispée de uma versificagdo de pianista — mas como ele diz
«o0 piano estala agoiro». A sua escrita lirica é muitas vezes tumultuosa, de uma
instrumentagdo intensiva e inconexa. Dai a deficiente composigdo dos seus poemas,
por assim dizer abertos no inicio e no fecho a correntes contrdrias, que sé conseguem
acordar-se em confidéncia gradual nalgumas das suas ultimas liricas®.

3. Uma forma de compara¢ao que ¢ a alusio, simples sugestdo que permite
prosseguir livremente a reflexdo, quer dizer, a leitura ou o conhecimento meditativo
do texto poético. E assim que a coletanea Coral de Sophia de Mello Breyner Andresen
ultrapassa as bases habituais do lirismo portugués e se abre a «dominios intuitivos
e expressionais em que trabalhou certa poesia estrangeira, e da melhor. Ponho por
casos: Rilke e Supervielle»’. Por vezes, a alusdo transforma-se em abertura a outros
dominios e o arbitrario ¢ evitado gragas a uma associagdo de ideias que parece a
posteriori evidente. Por exemplo, um «Nocturno» de Roberto de Mesquita suscita,
apela, digamos, a alusdo a Chopin: «O “Nocturno” que esteve a ponto de ser cristao,
desfechou num “Nocturno” de Chopin.»®.

SMOURAO-FERREIRA, 1969: 36-37, 158.
¢ MOURAO-FERREIRA, 1969: 166.
’MOURAO-FERREIRA, 1969: 214.
$ MOURAO-FERREIRA, 1969: 141.
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4. Ultimo processo de analise textual, sem dtvida o mais evidente: a frase
sintética, a capacidade de sintese demonstrada em algumas linhas, mas este processo
tem a ver com a cronica jornalistica, que obriga a ser breve: foi aquilo a que David
Mourao-Ferreira chamou «critica imediata» ou «discurso direto», expressao que lhe
serviu para titulo de uma coletdnea de ensaios e crénicas. Cite-se, para exemplo, o que
¢ quase a conclusao de um artigo sobre Gomes Leal:

Na confluéncia literdria do ultra-romantismo, do satanismo byronico, do Parnaso
e do simbolismo, Gomes leal deixou uma obra formiddvel, em que a versificagio
torrencial e de circunstdncia esconde, como uma selva, preciosas composicoes de
grande surto, quer puramente liricas, quer satiricas, quer fundindo harmoniosamente
os dois filoes do seu génio®.

Neste exemplo, como em tantos outros, é através de um movimento inspirado da
analise, de uma simples palavra, de uma imagem, de um achado de ordem poética (e
nao critica), como neste caso a palavra «selvay, que se reorienta o conjunto do texto,
tragando, com a ajuda de uma classificagdo, novas orientagdes de estudo e novas
perspetivas de leitura.

%

Leitura... Esta palavra é, de facto, essencial para a elaboracdo de um discurso critico
que tento definir. Assim, nao deve ser considerada banal ou casual a frase de Aguiar e
Silva ao apresentar David Mourao-Ferreira como «um culto, generoso e finissimo leitor
de outros escritores, sobretudo modernos e contemporaneos». A «leitura», tal como a
pratica David, ou seja, como expressao de um ato critico, é, antes de mais, uma certa
«relagdo critica», para utilizar a expressao cara a Jean Starobinski, concebida como
«encontro», seguido de «dialogo», com o texto, evitando dois grandes obstaculos: a
erudicio e a parafrase admirativa. E a invengio de uma espécie de terceira via, feita
essencialmente de respeito pelo texto e de rigor na abordagem critica. Ainda ai, remeto
para um ensaio meu ja publicado: «Portrait du critique en Vertumne»'’.

Faco notar que David Mourao-Ferreira ndo hesitou em utilizar a palavra «leitura»
como titulo de muitos dos seus ensaios: «Para uma leitura de O Bardo de Branquinho da
Fonseca»'!, onde pde em relevo o processo de «digressao»; na mesma coletanea figura
uma «Releitura de Hiimus», que poe em evidéncia o carater de «novo romance avant la

MOURAO-FERREIRA, 1969: 92.
PAGEAUX, 2001.
"MOURAO-FERREIRA, 1969.
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lettre» da obra-prima de Raul Branddo. Em Sob o mesmo tecto deparo com «Um convite
a leitura de A casa fechada de Vitorino Nemésio»'?; enfim, em Topicos recuperados ha
uma «Introdugdo a uma leitura do conto Gente singular de Teixeira-Gomes»"’.

Tentando definir o que podera significar a palavra «leitura», espécie de subgénero
da literatura critica, destacarei antes de mais a vontade de se cingir ao texto, apenas
ao texto, na sua totalidade. Trata-se de mergulhar no texto, nas palavras do texto, de
uma expedi¢ao intima, de que ainda encontro o eco ou o rasto nessas outras «leituras»
recolhidas na coletanea intitulada Vinte poetas contempordneos. No prefacio, sublinho
duas declaragdes de inten¢ao particularmente simples e reveladoras do projecto de
David: por um lado, a recusa de transformar o texto em «pretexto», «tendéncia cada
vez mais em voga», é referida, ndo sem inten¢ao polémica; por outro lado, o esfor¢o
no sentido de «criticar as obras por dentro». E precisa: «realizar ou tender para uma
espécie daquela «critica imanente» a que se refere Leo Spitzer»'*.

Uma segunda caracteristica da critica praticada por David Mourao-Ferreira através
do exercicio da leitura é a da critica «poética». Trata-se de entrar no texto e, depois
de uma analise que designariamos, prudentemente, por «estrutural», definir um ou
varios processos essenciais a escrita do texto em questdo. E para precisar o que entendo
por abordagem «poética», recorro ao proprio David, numa reflexdo feita a margem
de um estudo sobre Anténio Sérgio (ao qual devemos voltar, especificando melhor
a dupla cronologia apresentada no inicio deste trabalho). Trata-se, como acontece
frequentemente nos textos criticos e ensaisticos de David, de uma citagdo, de algumas
palavras que, no seu fulgor, iluminam a problematica complexa que é abordada. David
lembra uma frase de Damaso Alonso, no seu prefacio a tradugao espanhola de Theory
of Literature de Wellek e Warren:

Somos muitos os que nesta primeira metade do século, espalhados pelo mundo,
nos situamos perante o poema |[...] para lhe perguntar algo de muito distinto do
que no século XIX lhe perguntara: ndo porqué, como se originou, mas sim o que é".

David acrescenta, para tornar mais precisa a ideia dessa mudanca de perspetiva: «esse
giro do genético ao estrutural». E considera Antdnio Sérgio como sendo «o primeiro»,
0 que nos permite utilizar sem medo a palavra «estrutura» e, simultaneamente, nos
estimula a rever a nossa cronologia...

Enfim, terceira e ultima caracteristica da leitura como ato, pratica critica: ao
utilizarmos a palavra «leitura» damos primazia a relagdo pessoal, subjetiva, com o

2MOURAO-FERREIRA, 1989.

¥ MOURAO-FERREIRA, 1992.
“MOURAO-FERREIRA, 1960: 22.
s MOURAO-FERREIRA, 1976: 157.
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texto, o que podera parecer paradoxal para aqueles que se apressam a fazer da analise
estrutural uma abordagem critica dita «cientifica», neutra, objetiva, o que, evidentemente,
ndo é. Quando a palavra «leitura» ndo é utilizada, deve-se destacar a palavra «retrato»,
que David utiliza sobretudo para a obra de Marguerite Yourcenar'¢, o que implica,
obviamente, um desafio dirigido ao discurso critico relativamente a obra original,
uma tensdo entre imitagdo (mimesis, reprodugdo) e recriagdo, invengao. Insistimos
igualmente, de novo, na ideia de uma critica que pratica com o texto uma espécie de
principio dialdgico, de compreensao interindividual, de relagdo intersubjetiva, e que esta
pronta a adaptar-se em funcdo de cada texto considerado na sua singularidade. E esta
nao ¢ a menos importante das licdes que, como critico, David Mourao-Ferreira nos
legou: ndo hd uma chave universal para abrir todos os textos, ndo ha um método tnico.

Se tivesse de caracterizar o processo (nao ouso dizer método) de abordagem
critica de David com uma palavra, recorreria a um pequeno mas luminoso artigo
de Jean Starobinski intitulado «Le texte et I'interpréte», inserido numa obra colectiva
intitulada Faire de I'histoire’’. Devemos entender aqui a palavra «intérprete» num
sentido quase musical, que implica, portanto, o respeito do modelo, do original, uma
certa intimidade e proximidade do texto (ou da obra musical) e, a0 mesmo tempo, a
distancia ou a diferenca, simultaneamente criadora e traidora, um pouco como se diz a
propésito do tradutor: traduttore tradittore. Jean Starobinski analisou profundamente
a posi¢ao original do critico, utilizando de maneira significativa o paradoxo e o
oximoro. Nesse texto, fala de uma «contemplagdo compreensiva» de uma «jungao de
rigor metodoldgico com disponibilidade reflexiva», em suma, uma atitude complexa
e exigente referida, alias, por Alvaro Manuel Machado no seu livro A arte da critica'®.

O que quis sublinhar, a partir de uma série de textos de Starobinski, série que
comega em 1946 com um estudo sobre o poeta Pierre-Jean Jouve e que se prolonga
até aos dois volumes de L'ceil vivant, foi a diferenca estabelecida por Starobinski entre
a interpreta¢do no sentido musical do termo e a interpretagao considerada como
abordagem hermenéutica, sobretudo em «Psychanalyse et littérature»'®. A preferéncia de
Starobinski vai, sintetizando, mais para a primeira possibilidade do que para a segunda,
na medida em que esta pode levar, ndo a interpretar, mas a «sobreinterpretar». Trata-se,
para o critico, de saber acolher (como para o poeta) e de assegurar uma «passagem»
(outra maneira de designar a leitura) na sua fun¢ao de mediagdo e na sua razdo de ser,
que é um «acto de conhecimento». E a «metamorfose» do discurso critico que leva a
revelagao do texto na sua originalidade, mas também na sua singularidade, conferidas
pelo olhar, a relagao critica, o trabalho de leitura do critico.

s MOURAO-FERREIRA, 1988.
'7STAROBINSKI, 1974.
¥MACHADO, 2011.

' STAROBINSKI, 1970.
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A distingdo estabelecida por Starobinski entre dois tipos de interpretacao podera,
talvez, permitir-nos situar melhor, se nao o que é a critica para Eduardo Lourenco, pelo
menos aquilo que creio perceber das intengdes do critico. De facto, é uma tentagdo
situar Eduardo Lourengo numa perspetiva hermenéutica, dado o trabalho empreendido
por este critico e ensaista desde ha varios decénios. Mas é evidente que uma hipotese
como essa perante uma obra tdo densa e complexa deve ser devidamente esclarecida
e aprofundada.

Notemos, antes de mais, que o discurso critico de Eduardo Lourengo néo exclui
a pratica judicativa, ou seja, o juizo de valor. Assim, por exemplo, ele ndo hesita em
formular reservas quanto a este ou aquele romance. E o caso de Mudanga de Vergilio
Ferreira:

Um livro pode ndo ser perfeito e ser um grande livro. Mudanga aparece-nos
hoje, e em parte gragas ao futuro do seu autor, como um romance ainda escravo de
um passado que ele ajudara a sepultar. Contudo, é um grande romance®.

Além disso, a preferéncia dada as «leituras» ndo o impede de se dedicar a estudos
que relevam de uma certa historia literaria, mas considerada como uma espécie de
poética histdrica, de histdria das formas (voltaremos a esta palavra fundamental).
E assim que a tltima parte de O canto do signo é consagrada aquilo a que chama
«metamorfose da ficgdo portuguesa». Note-se, enfim, que se uma das caracteristicas
evidentes da critica de Eduardo Lourenco é o discurso sobre «textos», obras, ele esta,
no entanto, longe de partilhar o fascinio ou o entusiasmo por aquilo a que chama
«obsessao da textualidade», «o texto como textura»?'. Esclarece, portanto, a sua posigao
de critico nos seguintes termos:

E inutil buscar na génese, na biografia, na realidade social o ser de uma
«realidade» cuja matéria é linguagem em luta consigo mesma. [...] Ndo hd, pois,
outro horizonte que esse da Forma Literdria [com maiusculas, note-se!] — una e
miultipla e indefinida — como referéncia do exercicio espiritual da critica™.

Desta maneira, fica circunscrito o quadro do trabalho intelectual tal como o
entende Eduardo Lourenco. A atengio é dada prioritariamente ao elemento puramente

YLOURENCO, 1994: 102.
' LOURENCO, 1994: 67.
2LOURENCO, 1994: 45.
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estético, ou melhor, poético: a Forma. E ndo resisto a citar esse principio repetido por
Marcel Raymond, chefe de fila de uma escola de criticos que, de facto, nunca o foi, a
chamada «Escola de Genebra», ao afirmar que o ato critico define-se a partir de uma
proposta simples do historiador de arte Henri Focillon: «Tomar consciéncia é tomar
forma», principio que é valido quer para o trabalho de criagdo quer para o trabalho
critico, o qual, alids, se situa na sequéncia daquele. Em segundo lugar, o préprio
trabalho critico é considerado um «exercicio espiritual», férmula que tende igualmente
a eliminar qualquer fronteira entre a escrita poética e a escrita critica.

Por interessantes que sejam estas declaragdes e estes principios, continuamos sem
ver o que pode justificar a dimensao hermenéutica atrds sugerida. Adiemos, de novo,
a resposta possivel, assinalando que um dos méritos da reflexao critica de Eduardo
Lourengo, fortemente marcada por uma consciéncia de autocritica, é de estabelecer os
limites de atividade critica, que se revela, de facto, a um certo nivel, como compreenséo
da obra. Eduardo Lourenco € o primeiro a duvidar e a pdr reservas a esta teoria, a
esta pretensdo de compreender totalmente a obra literaria, que é a propria esséncia
da critica: «O verdadeiro critico é aquele que ndo compreende [em italico no texto] a
obra e antevé (um pouco) as razdes por que nao pode compreendé-la»*.

Nao acredito, de maneira nenhuma, que haja nesta afirmagao uma espécie de
jogo, de falsa modéstia ou ainda de coqueteria intelectual. E ndo resisto a aproximar
esta declaragdo das de Starobiniski, o qual também se mostra reservado quanto aquilo
que se designa por «compreender» um texto literdrio. A partir do momento em que se
trata de apreender «formas» estéticas, tem de se admitir que aquilo a que chamamos o
«sentido» de um texto literdrio, poético, nao remete para qualquer significado, antes
dizendo respeito essencialmente a logica criadora, a escolha de uma forma, de um
género, de uma opgdo tematica, de uma orientagao do imaginario. Precisemos ainda
que a propria analise de uma pretensa «mensagem» passa pelo exame daquilo a que se
podera chamar, por comodidade, criagdo da forma. Até certo ponto, a atitude de Eduardo
Lourengo pode ser comparada a do autor de Forme et signification, Jean Rousset®, o
qual pratica uma leitura formal sem, no entanto, se submeter a qualquer formalismo.

Hermeneutismo situado apenas ao nivel da «forma», da inten¢do formal, da
légica de uma invengao poética: eis o que poderia ser a resposta imediata possivel ao
problema que pusemos. Avancemos ainda um pouco, sugerindo que a atitude critica
de Eduardo Lourenco procede por «aproximagdes» sucessivas. A palavra remete para
um critico, o francés Charles du Bos, o qual, pelo seu psicologismo, ndo tem nada a ver
com a abordagem da obra literdria levada a cabo por Eduardo Lourenco. No entanto,
retenhamos a palavra «aproximagdes» o que nos podera permitir considerar um conjunto

#LOURENCO, 1994: 51.
#ROUSSET, 1962.
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de artigos sobre uma obra ou um autor como «ensaios», esbogos, no sentido pictoérico
do termo. Citarei, pelo menos, um exemplo que vai no sentido proposto. Ao falar do
romance segundo Vergilio Ferreira, Eduardo Lourengo considera o personagem como
um primeiro nivel, um elemento essencial para entrar no universo do romance: «Ja ¢ um
progresso nessa aproximacao do que em principio ¢ e deve ficar impenetravel [...]»*.

Devemos considerar o discurso critico de Eduardo Lourengo como uma espécie
de estratégia, uma tatica de cerco, no sentido militar do termo, aplicada ao texto: dai
08 avangos sucessivos, por vezes 0s recuos ou as nuances, os desvios, mas o proprio
objetivo de definir um projeto estético, poético, implica uma sequéncia sem fim
verdadeiro de aproximagdes, que sé terminara por decisdo arbitraria do critico.
Perante esse romance inclassificavel que é A sibila, de Agustina Bessa-Luis, Eduardo
Lourenco arrisca falar de «<neo-romantismo» e, afinal, é esta intui¢do primeira que
vai influenciar uma série de leituras. Mas ha ainda a classificagdo de «desconcertante»
aplicada a Agustina a propdsito de outro romance, sendo a leitura levada a descobrir
outros horizontes, sem, no entanto, por em causa a primeira abordagem. Assim, de
artigo em artigo, uma sequéncia de aproximagdes permite cercar (volto ao termo
militar) um texto, uma obra que, embora esteja em evolu¢do permanente, se baseia
em alguns principios essenciais (uma escrita, um tema dominante...), principios que
perduram e, simultaneamente, se alteram, metamorfoses de uma escrita que justificam
outras tantas, as das leituras sucessivas do critico.

Poderemos ilustrar este principio das «aproximagoes» através de leituras parciais
com o conjunto de estudos consagrados por Eduardo Lourengo a Fernando Pessoa®.
As diversas abordagens sdo outras tantas variagdes (no sentido musical do termo)
sobre alguns elementos basicos de uma obra: por exemplo, a morte de Antero. Primeira
abordagem?, contemporéanea da coletdnea (2000), na qual o tema da noite (o fascinio
anteriano pela Noite) é associado e oposto ao da morte, que se exprime «no mais negro
e inexpugnavel verso da nossa lingua: Morte, irma coeterna da minha alma». Outra
abordagem, na outra extremidade do volume, ligeiramente anterior: «<A Morte — a
nossa morte — ndo tem contetido. A poesia de Antero é a tentativa lograda e malograda
para dar voz a essa intuigdo»*.

O ensaio critico em Eduardo Lourenco devera ser considerado nas duas acecdes
que tem em francés: género literdrio e ensaio/tentativa de se aproximar, nao de um
sentido mas talvez de uma verdade poética. Perante a impossibilidade de definir o
género «ensaio», Starobinski recorreu a uma etimologia alusiva: de essai (ensaio)
passa para essaim (enxame), propondo a ideia de um texto como «enxame verbal que

»LOURENCO, 1994: 97-98.
*LOURENCO, 1986; LOURENCO, 2000.
¥ LOURENCO, 2000: 12.

#LOURENCO, 2000: 179.
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se liberta e expande em varios sentidos»*. Assim, cada ensaio de Eduardo Lourengo
pode ser considerado uma tentativa, sempre surpreendente, de libertar, de expandir
as palavras e as ideias, até as imagens, de maneira a aproximar-se mais intimamente
de um texto que, em parte, permanecera sempre secreto.

%%

Nao procurei, de maneira nenhuma, dissimular as caracteristicas atribuidas aos
trabalhos criticos aqui referidos no seu conjunto. Julgo, no entanto, que algumas linhas
orientadoras predominantes se destacam, permitindo ler (e ligar entre si) melhor essas
trés formas de pensamento critico através das quais o ensaio se exprime. Primeiro, uma
vontade de privilegiar o texto literario, sem, no entanto, ignorar o contexto, mas também
sem fazer intervir consideragoes estranhas ao dominio da escrita e da inven¢ao poética.
Em segundo lugar, uma abertura total as abordagens e métodos criticos conhecidos,
sem davida nenhuma assimilados, mas nao mobilizados quando se trata de levar a
cabo a «leitura», a qual permanece uma espécie de... frente a frente a trés: o texto, o
critico e o leitor, sendo o critico, antes de mais, um leitor entre outros. Dessa maneira,
é feito um contrato com este, contrato que, de maneira ticita mas imperiosa, obriga o
critico a cingir-se a realidade do texto. A palavra «contrato» pode, alids, ser substituida
pela palavra «rela¢ao», ja utilizada e que foi consagrada por Jean Starobinski.

Voltemos, portanto, a esta palavra, a este conceito da critica, tanto mais que a
encontro nos escritos de Maria Jodo Reynaud, no final da sua densa introdugao a tese
a que ja aludi no inicio. A citagdo que fago agora e que me serve de conclusao, resume,
parece-me, o essencial daquilo que foi o objetivo principal dos criticos evocados ao
longo desta comunicacéo e define o tipo de critico que tentei delinear:

A relagao do leitor com o texto estabelece-se, pois, nessa pura distancia que
torna possivel a sua comunicagdo com a intimidade da obra, até aquele grau de
intensidade em que, ao tentar reconstruir «lexpérience hasardeuse du livre» [citagdo
de Maurice Blanchot], o percurso de leitura se configura como uma segunda génese®.

Vé-se, assim, até que ponto esta relacdo implica, por parte do critico, uma aposta
audaciosa. Longe de ser a mera aplicacdo de uma teoria, de que o texto seria apenas
uma ilustragdo, a leitura critica assim concebida permanece um desafio perante esse
mistério luminoso que é a criagao literaria.

¥ «Cahiers pour un temps» (1985). Paris: Centre Pompidou, n.° 5.
*REYNAUD, 2000: 58.
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DA LEITURA: ALGUMAS CONSIDERACOES
EM TORNO DO ENSAISMO DE

MARIA JOAO REYNAUD

FERNANDO CASTRO BRANCO*

«A ultima pdgina de qualquer livro, que é simultaneamente fim e principio,
configura-se como o lugar de uma troca simbdlica que torna possivel a sobrevivéncia
imediata da obra enquanto expressdo do desejo humano de infinito»'. E com estas
palavras que segregam em si uma verdade poética e a ideia de poeticidade propriamente
dita que Maria Jodo Reynaud fecha a apresentagdo do seu livro de ensaios Sentido
Literal. A leitura dos textos literarios advém na ensaista uma espécie decantada de
textos da leitura e neste sentido esta sessdo sera tao-somente uma «ultima pagina»
que assegurara um principio sempre renovado entre a homenageada e os seus leitores.

E sabido que durante mais de quatro décadas Maria Jodo Reynaud exerceu (e
continua a exercer) de forma intensa um notavel trabalho de explicagdo e divulgacao
da literatura e dos autores portugueses, quer pela palavra oral — no seu magistério
pedagégico na Faculdade de Letras da Universidade do Porto — quer pela palavra
escrita, através de estudos e ensaios trazidos a publico, e os de maior destaque reunidos
em obras tao marcantes como Metamorfoses da Escrita — Hamus de Raul Branddo,
Fernando Echevarria — Enigma e Transparéncia, Sentido Literal e Matéria Poética.

A autora segue no seu ensaismo uma linha de grande consisténcia e coeréncia
metodologica e estilistica, enveredando por um discurso de extrema limpidez retorica

*CITCEM - Centro de Investigagao Transdisciplinar Cultura, Espaco e Memdria.
'REYNAUD, 2004: 13.

207



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

e analitica que ilumina os textos-fonte na justa medida que no-los da a ver na sua
esfera propria, no seu habitat natural; cercando-os, desvelando-os, expondo-os aos
olhos do destinatdrio inteiros e intactos, puros em sua transparéncia e espessura; na
sua génese, evolucao, mundividéncia e identidade. A palavra que convoca é leve e
firme, justa e elegante, ductil e rigorosa. Ainda que em todo o momento socorrendo-se
dos vastos conhecimentos e da autoridade da Professora de sempre, nem por isso as
Li¢oes que integram os seus livros se subordinam a uma retérica da autoridade, tao
s6 uma partilha generosa, aceite pelos seus leitores, que veem esta «matéria poética»
fundamentalmente partilhdvel, numa relagdo gnosioldgica de caracter claramente
interpessoal. Na introdugdo ao seu livro Matéria Poética, dirigida diretamente «Ao
Leitor», pontua-se claramente esta comunhao ciumplice entre a ensaista e o destinatario,
subordinada a uma ética e a uma estética da proximidade, bem como a uma eximia
retorica da fala.
Silvina Rodrigues Lopes?, lendo Derrida, afirma que

o ensino da literatura tende a fundar a sua prdtica num principio que atribui a
propria literatura: a retoricidade é, em literatura, a destrui¢do da eloquéncia, e por
isso a técnica de andlise retorica é, no ensino da literatura, a destruicdo da eloquéncia.

Aqui, o critico em vez de tomar o centro da cena literdria confere toda a visibilidade
ao texto. Mais do que apresentar um texto interpretado, Maria Joao Reynaud permite
que o texto se deixe interpretar, melhor, ler, nos seus multiplos planos constitutivos.
Para isso, vai criando toda uma ambiéncia estética e contextual, clarificando os quadros
de referéncia do seu surgimento e crescimento, com meticuloso rigor e extremada
sensibilidade. Isto ndo significa que esta critica seja neutra ou inocente, que nenhuma
verdadeira critica o é, como muito bem acentua Manuel Frias Martins. Trata-se
simplesmente de uma questdo de ponto de vista, do lugar propicio e discreto de onde
o fotégrafo se coloca para que a imagem surja como se unicamente por si mesma se
desse a ver. Como se a0 mostrar ao leitor o que vé nas obras que aborda, o colocasse
num plano privilegiado para que ele (o leitor) visse por conta prépria os seus proprios
horizontes, que sdo sempre ilimitados quando, como é o caso, se apresentam autores
de nivel superior. Trata-se pois de «olhar» o texto: olhar minucioso, analitico no
profundo sentido do termo. E nessa medida o olhar interno do texto irradia ao olhar
do leitor, que olhando sobre esse olhar nao deixa de olhar por si mesmo, mas ja com
outra profundidade radioscépica. E este olhar que vai assegurar a «singularidade da
relagdo que se procurou estabelecer com cada texto», como nos adverte a autora na

2LOPES, 1994.
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abertura da obra Sentido Literal, ou quando cita neste contexto Fernando Guimardes:
«Os olhos ndo tém pressa» (p. 310).

A ensaista, nesse livro, refere as naturais «variagdes metodologicas que resultam
de abordagens diversas, a luz das propostas tedricas que fomos ensaiando» (p. 11).
Creio ter contudo fixado definitivamente as suas leituras criticas numa perspectiva
de indole genética. Porém, ndo se trata de uma critica exclusivamente genética, mas
de aplicar o essencial desse método: visualizar, digamos assim, o perfil, a fisionomia
do texto, para lhe dar visibilidade, para o tornar um texto sentido, o seu fenomenal
sentido, a partir do sentido central da visao.

Trata-se de uma ontologia do questionamento, de uma pragmatica que visa a
identidade, a idiossincrasia do texto-fonte, nao o mutilando, deformando, ou violentando,
em operagoes estranhas a0 mesmo. Constroi-se entre o critico, o texto e o leitor uma
espécie de «pacto de leitura» que, captando o texto nas circunstancias em que surge,
o0 apresenta sob as varias faces das suas sucessivas metamorfoses. O texto é sempre
um objeto que nasce algures, passa por diferentes fases de realizagdo e crescimento e
nao se fica em si mesmo, nem no interior da consciéncia que o originou, antes chega
a outrem surpreendente, imprevisto, numa corrente interpessoal e intersubjetiva que
lendo-o o relé, o reconstroi, o multiplica o amplia em seu horizonte recetivo. Desta
forma, o trabalho hermenéutico de Maria Joao Reynaud centra-se sobretudo no que
a obra é e ndo no que ela deveria ou poderia ser. Judicativamente sobria e contida,
dando, reitera-se, o centro do palco ao texto na sua fisionomia estética, ontologica,
teleoldgica e gnosiologica. Nesse surgimento textual, que visa um leitor «implicito», o
autor nunca se apaga, longe da utopia estruturalista da «morte do autor», este ocupa
o lugar que lhe cabe no extrair da pedra bruta e indivisa da linguagem a obra estética.
Mas esta, uma vez vinda a lume, s6 a ela devem ser pedidas contas dos sentidos que
dai irradiam: plurivoca como toda a verdadeira obra de linguagem, oriunda dessa
patria polissémica de raiz universal. A literariedade da obra de linguagem nao rasura
as circunstancias humanas que lhe deram origem, antes faz delas essa «matéria poética»
que absorverd, dela se alimentara, como sucede alids nos outros planos da arte.
A experiéncia da linguagem ¢é o ato que subjaz quer ao autor quer ao critico. Maria
Jodo Reynaud sintetiza claramente este processo:

O acto de compreensao literdria (ou o exercicio da critica) é sempre determinado
por uma experiéncia fundadora de leitura, a qual constitui o sedimento da reflexdo
que a obra suscita. Esta reflexdo ndo visa apenas responder a complexidade da
obra, mas interrogar o proprio modo de ser da literatura (p. 11).

Elaboramos este estudo a partir do ultimo livro publicado pela autora, Matéria
Poética, para observarmos em concreto as consideragoes atras expendidas; no fundo,
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uma modesta aproximacao a sua arte ensaistica. E dos diversos autores ai estudados,
por uma questdo pragmatica inerente as limitagdes temporais de uma comunicagao
deste tipo, optamos por salientar a leitura de um autor que, em nossa opinido, marca
decisivamente ndo s este livro, mas funciona como referéncia em relagao a boa parte
da obra ensaistica de Maria Joao Reynaud: referimo-nos a Fernando Guimaraes.

Assim, Matéria Poética abre com uma Introdugdo, que mais do que uma introdugéo
ao livro, é uma introducio a idiossincrasia do discurso poético propriamente dito, a
enuncia¢ao de algumas marcas que identificam e individualizam esta tipologia discursiva
e aos elementos que a constituem, a que ela designa pelo termo abrangente de «matéria».
Aponta ainda os novos caminhos para a poesia e para o facto perfeitamente identificavel
do esbatimento entre as tradicionais fronteiras dos géneros, que a modernidade literaria
e estética fez explodir em multiplos estilhagos e a pés-modernidade deu continuidade,
agora em implosdo mais silenciosa, mas, quica, mais decisiva e radical. Implosao dos
géneros literarios e esboroamento dos seus muros estanques que parece acompanhar o
proprio esbatimento das fronteiras entre as diferentes artes. Tedricos da literatura e da
estética como Gerard Genette ou Mikel Dufrenne constatam que hoje unicamente nos
sera possivel identificar a Arte, mas nao as artes. Simultaneamente, introduz o «Leitor»
nessa premissa angular de que «o trabalho do poeta consiste fundamentalmente em
vencer a resisténcia da linguagem» (p. 7), até porque vencida essa resisténcia, «s6 a
poesia é capaz de revelar todas as potencialidades da lingua» (p. 8).

O primeiro ensaio do livro, «Poesia: Lugar de doagdo», cabe pois a obra poética
de Fernando Guimardées, e constitui-se simultaneamente como a Ligdo apresentada
no ambito das Provas de Agregacao, realizadas em outubro de 2004, e tem desde logo
o extraordinario mérito de vincar a obra de um poeta maior da literatura portuguesa
contemporanea, embora a relevancia do critico e do estudioso dos temas culturais e
literarios pareca por vezes deixar na sombra. Ligdo nao sé na sua estrutura e solenidade
académica, mas igualmente na forma como nos da a ver, cosmoramicamente, as varias
componentes da poesia e da poética de Fernando Guimaraes, com realce para a trazida
a publico no decénio que, tendo em conta a data da apresentagdo desta Ligdo, teria
sido a publicada grosso modo entre 1994 e 2004. Li¢do também por, desde inicio,
colocar, na senda de Paul de Man, entre outros, a questao central do ensino da poesia,
e as dificuldades que esta atividade enfrenta num tempo em que a crise dos estudos
literarios parece ter, profeticamente, antecipado outras crises mais vastas. E neste
horizonte de expectativas subordinado ao ensino da poesia, nada mais acertado que
selecionar um poeta cuja atividade vive intensamente mergulhada na divulgacao dessa
mesma poesia, em prejuizo, tantas vezes, reitera-se, da divulgacao da sua propria obra
poética. Mas ndo so6 a problematica do ensino da poesia une, neste caso, ensaista e
ensaiado, como também o facto de uma das marcas mais vincadas e mais atuais da
poesia e do ensaismo de Fernando Guimaraes convocar a propria figura do leitor. Dada
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a densidade deste ensaio de mais de meia centena de paginas e a matéria do mesmo,
¢ uma tarefa inexequivel sintetizar a vastiddo e a complexidade do seu contetido no
ambito desta comunicagdo. Porém, sera ainda de referir que a autora se serve do proprio
pensamento critico do autor de A Face Junto ao Vento expresso no ensaio «O problema
da Expressdo Poética», para colocar em primeiro plano a especificidade da linguagem
da poesia e a forma como ela chega a esfera do leitor, a sua compreensao, sensibilidade,
juizo de valor ou tdo s6 juizo de gosto. Heidegger permanece em fundo do critico e do
poeta, em ambos os casos a palavra poética é o meio privilegiado de desvendamento
do ser, das suas obscuridades, das suas complexidades, hermeticamente inacessiveis a
qualquer outro tipo de linguagem. O ser habita pois a poesia de Fernando Guimaraes
nas suas matriciais fungdes «antoldgica, autotélica e dialégica» (p. 22) e nessa base a
poesia assume-se igualmente como lugar habitavel, patria fora da qual o ser entra no
espaco desabrigado do exilio, da errancia. A abordagem da obra do autor de Ligdes de
Trevas segue subordinada a mais trés topicos tematicos: 1 — «Narciso ou o outro nome
da poesia», em que, partindo de um texto de 1952 de Fernando Guimaraes, «Narciso e
o0 Encontro da Morte», se toma o mito de Narciso — um dos principais mitos arcaicos
alegorica e simbolicamente retomados ciclicamente pelo autor — como ponto de partida
para uma reflexdo poética e ontoldgica sobre a condi¢do efémera do homem e, nessa
medida, a referéncia ao poético como lugar simultaneamente de perda e redencao,
porque ponto nevralgico onde se imbricam sensivel e inteligivel, realidade e reflexo,
imanéncia e transcendéncia, corporalidade e espiritualidade.

Segue-se o ponto 2, «Figuragdo Poética e Dialogismo»: trata-se aqui do caracter
duplice da linguagem poética, desdobrada sobre si mesma, modelando a realidade e
o mundo, através da explora¢do do sentido oculto, invisivel, para, precisamente, dar
conta dessa realidade que recria, transpde, transcodifica. O mesmo se passa na relacao
entre a linguagem denotativa e sua transformacao na sua versao artistica, poética,
assente num modelo semidtico especifico, como explicita Yuri Lotman. Esse didlogo,
em Fernando Guimaraes, abrange ainda o didlogo interartistico, ekfrastico, com
outras artes, como as artes plasticas e a musica. Didlogo igualmente entre o siléncio
e o discurso, o «eu» e o «tu»; duplicagdo do sujeito enquanto espago comunicacional
que recusa do solipsismo.

Esta Ligdo termina, circularmente, com o topico, que da titulo ao ensaio «Poesia
como Lugar de Doag¢do», tomando a leitura igualmente como esse espaco intersubjetivo
de «comunicagao e comunhao» (p. 57), lugar de encontro, de alteridade, de cumplicidade
entre o «eu» e 0 «outro», o que escreve e o que lé e que lendo reescreve, atribui sentido,
alarga a mundividéncia da linguagem poética.

Elabora pois Maria Jodo Reynaud o seu texto da leitura enquanto expansao e
complemento do texto lido, como queria Benjamin.
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RETRATO DE UM PROFESSOR LICEAL,
INTELECTUAL E OPOSICIONISTA NO
ESTADO NOVO: O CASO DE OSCAR LOPES

LUIS GROSSO CORREIA*

Falei de sabedoria e sofrimento, de escriipulo e lealdade; gostaria
ainda de falar, a propésito de Oscar Lopes, de simplicidade e pudor,
pois nele é o que imediatamente vem a tona. Ora a simplicidade é
como a verdade: vé-se. Quanto ao pudor, aqui, serd menos equivoco
chamar-lhe respeito por si préprio. Um tal sentimento é, em Oscar
Lopes, cultivado até ao excesso. O seu primeiro movimento é
apagar-se, tdo isento ele é de narcisismo. Nunca ninguém o verd
em bicos de pés para melhor se reflectir nas dguas do nosso olhar.
Eugénio de Andrade, Duas notas sobre Oscar Lopes

(a 15 de abril de 1974; cf. 1996)

«Ora essa! Disponha sempre, ndo é?»

Foi com esta frase espontanea e cortés que Oscar Lopes (1917-2013), depois da
renovagao do nosso agradecimento, rematou a entrevista de quase 205 minutos que,
no ambito da nossa tese doutoral sobre o Liceu Rodrigues de Freitas/D. Manuel I no
periodo do Estado Novo', gentilmente nos concedeu na sua residéncia particular, a
Rua de Belos Ares, no Porto, no dia 2 de marco de 2001.

Apesar de Oscar Lopes ter declarado, por duas vezes, estar «muito amnésico»,
a entrevista, salvo alguns lapsos de memoria para com datas e nomes (facilmente
reconstituiveis a partir de fontes de informacao escrita) por parte do entrevistado, e,
declare-se igualmente, do extenuante e permanente controlo do viés emocional que
atravessava o entrevistador (afinal era interlocutor de um dos autores da obra candnica
por onde aprendera a estudar a histéria da literatura portuguesa, de um dos intelectuais
mais destacados da segunda metade do século XX e de um professor subalternizado,
por motivos extraprofissionais, em cerca de 19 dos 24 anos que serviu o referido
Liceu), decorreu de modo vivo, fluido, enredando assuntos noutros assuntos, tendo
sido, inclusive, intervalada, por breves minutos, por um chd preparado e oferecido
pela Dr.» Maria Helena Madeira, esposa do nosso entrevistado.

* Universidade do Porto/Centro de Investigacdo e Intervengao Educativas.
'Cf. CORREIA, 2016a; CORREIA, 2016b.
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Os critérios que, a época, nos levaram a investir Oscar Lopes como fonte de histéria
imediata da nossa pesquisa, focada na organizacdo escolar do referido Liceu, foram ja
descritos no pequeno apartado que a ele dedicamos em publicagdo anterior? a saber:
aluno do Liceu entre 1932 e 1934; filho de Armando Lopes, professor de Canto Coral
no mesmo Liceu; longevidade como professor efetivo do 1.° grupo docente (1950-
1974); professor-coordenador do jornal escolar «O Mensageiro», publicado no quadro
das atividades circum-escolares da Mocidade Portuguesa, entre 1952 e 1955; detido
preventivamente, para averiguacao de crimes contra a seguranca do Estado, pela Policia
Internacional e Defesa do Estado (PIDE) de 12 margo a 15 de julho de 1955 e entre 17
e 20 de junho de 1963; suspenso da atividade letiva e de remuneragéo, por efeito da
condigdo de arguido, entre 12 margo de 1955 e 12 de junho de 1957, data em que foi
absolvido das acusagdes por decisdo do Tribunal Plendrio do Porto e reintegrado no
servigo liceal por imediata decisdo do entao Ministro da Educagdo Nacional, Francisco
Leite Pinto; autor de inimeras obras marcantes da historia e ensaismo literdrio e de
estudos linguisticos; promotor e orador de multiplos coloquios e de conferéncias de
natureza cultural e literaria; e, ja aludido anteriormente, a subalternizagdo das suas
capacidades e competéncias profissionais no quadro do Liceu que, a partir de 1957/1958,
¢ elevado a categoria de Liceu Normal.

Esta entrevista, mercé da riqueza e pertinéncia dos contetidos de informagao,
pistas de pesquisa e perspetivacao recolhidos, semeou em nos a vontade de, depois
de cumprida a tarefa académica de defesa da tese doutoral, aprofundar o estudo sobre
uma histéria de vida impar no contexto de um regime repressivo. Neste sentido, em
janeiro de 2011 consultamos os 8 processos a ele dedicados pela PIDE?, juntamos a
analise de varias obras suas publicadas no periodo em analise e somente agora, no
quadro da iniciativa de estudos sobre Textualidade e Memoria: permanéncia, rotura,
controvérsia (1945-2015), em honra de Maria Jodo Reynaud, amiga e colega de oficio
(de uma drea do conhecimento vizinha), é que inventdmos o tempo necessario para
organizar alguns dados no presente e breve estudo.

Devemos, antes de outros desenvolvimentos, tecer algumas consideragdes prévias
de natureza metodologica. Nao nos foi facil fazer aportar o trabalho no ponto em que ele
aqui se apresenta. Se, num primeiro momento, tivemos a sensacao (quase eufdrica) de
que dispinhamos de um manancial de fontes escritas*, varios e omnimodos trabalhos
publicados por Oscar Lopes (cf. as diferentes entradas em referéncias bibliogréficas)
e sobre Oscar Lopes® e fontes orais (a entrevista que realizdmos ao proprio e a outros
antigos professores e alunos do Liceu acima referido), o certo é que a tarefa de esbogar

2Cf. CORREIA, 2016a: 281-284.

3Cf. ANTT — PIDE/DGS.

*Cf. AHME; AESRF; ANTT — PIDE/DGS; AFLUP; «O Jornal»; «O Mensageiro».
*Cf. AA.VV,, 1996; BRITO et al. org., 1997; SANTO et al., 2001; NEVES, 2005.
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a escrita de uma vida (bio-grafia) de um agente histérico com um trajeto denso, plural,
rico, obrigou-nos a repensar o dispositivo inicialmente previsto para este estudo, ainda
que de folego contido.

Assim, se a entrevista realizada a Oscar Lopes foi enquadrada por uma nossa
preocupacio inicial de dar voz, «<em diligéncia puramente cientifica»® a um profes-
sor-intelectual competente, subalternizado no Liceu D. Manuel II por motivo de
perseguicdo politica movida pela PIDE, no ambito do presente trabalho tivemos de
esbogar a tentativa de totalizagdo do movimento da sua vida, guiados pela vontade
de nada deixar passar em claro, ou de perder o menos possivel’, com vista a levar a
analise para além da descri¢ao empirica, ou de fixacio de memoria, e de demonstrar
os nexos e sentido que o seu trajeto de vida faz na 6tica do investigador. Deste modo,
tentamos (re)tragar uma descri¢do densa, feita de «sistemas entrelacados de signos
interpretaveis»®, construida e o mais coerente possivel.

O retrato de Oscar Lopes que aqui construimos nio é, assim, o da demora (analitica)
de uma pintura a dleo, nem o do instante da photomaton. Sera algo que se pode situar
numa dura¢do de exposi¢do intermédia, na qual o nosso objeto/sujeito de analise é
retratado por uma técnica artesanal de fotografia como, por exemplo, o daguerreétipo.

Em complemento de Convite para a URSS, obra publicada em 1973, Oscar Lopes
respondeu ao designado questiondrio Proust (questionario colocado por Antoinette Faure,
por volta de 1886, ao ainda adolescente Marcel Proust’). Em reposta a questao «Que
profissdo, que ndo fosse a de escritor, gostaria de ter exercido?», Oscar Lopes afirmou
o seguinte (o sublinhado é nosso): «Tenho exercido e acumulado varias profissoes: a
de professor de varios graus, a de critico ou ensaista literario, a de investigador, nao
falando no distractivo do-it-yourself doméstico de varias espécies. Falo de tudo isto
porque de tudo isto gosto, mas 0 modo como me sinto melhor é como uma espécie
de estudante vitalicio»'’.

A partir dos varios registos de Oscar Lopes guardados no Arquivo da Escola
Secundaria Rodrigues de Freitas, podemos encontrar dados atinentes a sua condi¢ao
de estudante liceal e de professor. Enquanto aluno do ensino nao-superior: aprovou
o exame da 4.2 classe do ensino primario com a classificagcdo de 16 valores (Distinto)
em 18.06.1928; como aluno do ensino particular, das professoras Rosa Gaudéncio de
Campos Vieira e Irene da Purificagdo da Silva, propos-se realizar o exame da entdo 3.
classe do curso liceal no Liceu de Rodrigues de Freitas, no ano letivo de 1931/1932;
na mesma condic¢do de estudante externo, matriculado no Colégio da Nova, em Le¢a

SPOIRIER et al., 1999: 14.
7Cf. DOSSE, 2005, 19.

8Cf. GEERTZ, 1978: 24.
°Cf. CARTER, 2013: 51-52.
"LOPES, 1973: 111.
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da Palmeira, aprova o exame da 5.* classe no mesmo Liceu, em julho de 1933; nos
dois anos letivos subsequentes matricula-se como aluno interno da classe de Letras
do Liceu Rodrigues de Freitas'!, vindo a aprovar o 7.° e tinico ano do curso liceal em
julho de 1935.

Da sua passagem pelo Liceu Rodrigues de Freitas, que a época ainda estava em fase
de obras de acabamento, «de maneira que so existia a ala que estd pegada a Igreja de
Cedofeita» (da Entrevista), destaca um unico professor que o marcou profundamente,
tanto pedagdgica como cientificamente:

Uma influéncia puramente diddtica, especialmente cientifica, linguistica. Foi
o Prof. Francisco Torrinha. |...] Um homem que ainda hoje considero excecional.
E foi por influéncia das aulas dele [...] que eu segui o curso de Cldssicas. Ndo me
arrependo. Embora eu gostasse de vdrios outros. Poderia ter tirado outros cursos:
Fisica, Matemadtica ou coisa parecida... A minha vocagdo era muito cientifica. Foi
esse o professor do secunddrio que, de facto, exerceu influéncia em mim. Foi meu
professor de Latim. Em grande parte sentia, quando era aluno, o magistério dele.
Apropriei-me da maneira dele ensinar'.

A mudanga para Lisboa, na condicao de estudante universitario, vai impedi-lo
de continuar a sua formagao musical. Como estudante do ensino superior, vai cursar
Filologia Classica na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, entre 1935 e
1939, e, ato continuo, realizar e aprovar o Estagio Pedagdgico (com Exame de Estado)
para o Magistério Liceal no Liceu Normal Pedro Nunes, em Lisboa, de 1939 a 1941.
Ainda na qualidade de estudante do ensino superior, vai aprovar todas as cadeiras de
Ciéncias Historico-Filosdficas em periodo que ainda nao conseguimos determinar,
mas que, a partir da entrevista realizada, podemos situar na década de 1940.

Do ponto de vista académico, Oscar Lopes estava, assim, habilitado com duas
licenciaturas (Filologia Classica e Ciéncias Historico-Filosdficas) e, do ponto de vista
profissional, para a docéncia profissional de Portugués, Latim e Grego (1.° grupo
docente do ensino liceal) e, ainda que subsidiariamente, de Historia e Filosofia (4.°
grupo docente).

Porém, o nosso estudante vitalicio ndo circunscreveu os seus estudos ao cursus
honorum académico-escolar e profissional acima referido. O estatuto com que se
autodefiniu tem a ver igualmente com os frutos das multiplas pesquisas que desenvolveu,
como iremos analisar mais adiante, na qualidade de historiador, ensaista e critico de
Literatura, em particular de Literatura portuguesa, de investigador em Linguistica,

ICf. AESRF — Processo Individual do aluno Oscar Luso de Freitas Lopes, cx. s.n.°.
2Da Entrevista.
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ramo de investigacao que foi induzido pelas problematicas educativas e didaticas com
que se confrontou na praxis do ensino da lingua portuguesa, de divulgador cultural
(através das multiplas conferéncias e coloquios que proferiu e organizou), de editor
literario da Editorial Inova a partir de 1966 e de, a palavra podera ser exagerada,
mas nao encontramos, de momento, outra mais econdmica e adequada, pedagogo
informado por um humanismo outro, como veremos mais adiante. Este humanismo
foi por ele enraizado e treinado nas linguas e literaturas classicas, matizado pelo devir
histérico, a um tempo, da literatura ocidental e portuguesa, da lingua portuguesa e
da humanidade, em particular no periodo ap6s a II Guerra Mundial (Guerra Fria,
movimentos de reconstru¢do da paz internacional, descoloniza¢do, novos paises
independentes, novas problematicas educativas, sociais e politicas, entre outros), e por
principios de liberdade, rigor, critica, risco, criatividade e responsabilidade intelectual,
social e cientifica (que constituem a marca de agua dos seus trabalhos publicados).

Curiosamente, o nosso estudante vitalicio cedo denotou relevante veia pedagdgica
e solidaria para com os colegas de Liceu ao, assinando como Oscar Luzo Leca, e em
conjunto com Alexandre Rocha Peixoto Amorim (nome talvez igualmente modificado),
ter produzido uma sebenta das aulas do 7.° ano de Portugués da classe do professor José
Barros Nobre, a qual foi titulada de Nétulas sobre Histéria da Literatura Portugueza (61
paginas datilografadas). Esta sebenta, destinada aos alunos do ano letivo de 1936/1937,
isto é, disseminada internamente no Liceu Rodrigues de Freitas, quando Oscar Lopes
ja estava a cursar o 2.° ano do curso superior de Filologia Classica, em Lisboa, continha
um proposito pedagdgico conforme se pode ler na justificagdo patenteada na sua
pagina de rosto, a saber:

Uma longa e edificante experiéncia revelou-nos quanto hd de incomodo e
improficuo na canceira de tirar e passar apontamentos das aulas. Por isso, e sob
os auspicios do Excelentissimo Senhor doutor Barros Nobre, por cujo patrocinio
nos confessamos maximamente penhorados, consagramos boa parte das ultimas
ferias d tarefa de dar forma e ajustar 4 mais recente orientagdo dos pontos escritos
as «NOTULAS SOBRE HISTORIA DA LITERATURA PORTUGUEZA», que o
Senhor Doutor Barros Nobre nos ditara no curso de 33-34".

Um dos efeitos a médio prazo destas Notulas foi a abertura de uma linha de
trabalho pedagégico-didatica na carreira de Oscar Lopes, ainda durante o Estagio
Pedagdgico. Essa linha tem a ver com a produgao de livros escolares, em pareceria
com Julio Martins, destinados a estudantes dos ensinos liceal e técnico, como as Ligdes
elementares de Literatura portuguesa (de 1941, com 191 paginas), o Manual elementar

1* AESRF — Nétulas sobre Historia da Literatura Portugueza (por Alexandre Rocha Peixoto e Oscar Luso Lega).

217



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

de Literatura Portuguesa (de 1941; originalmente publicado com 135 paginas, terd 5
reedi¢Oes atualizadas até 1970 e, com isso, vindo a atingir as 237 paginas) ou a Breve
histéria da literatura portuguesa (de 1945; brevidade de 397 paginas).

PROFESSOR

Mesmo antes de comegar a sua carreira como professor do ensino liceal, o nome de
Oscar Lopes, em parceria com Julio Martins, ja figurava em livros escolares dedicados
a literatura portuguesa editados pela Livraria Avelar Machado, de Lisboa'®. O professor
debutante firmava, deste modo, o seu nome na paisagem da edi¢do escolar e, a avaliar,
por exemplo, pelas seis reedi¢des do Manual elementar de Literatura Portuguesa', no
periodo em analise, com uma qualidade reconhecida pelos pares. Alids, como se pode
ler no primeiro paragrafo do Prefdcio desta publica¢ao, os autores visaram preencher
uma lacuna curricular e editorial, a saber:

Pela primeira vez se publica, entre nés, um manual de literatura portuguesa
destinado ao Ensino Técnico. Pretende-se, com éle, suavizar a tarefa bem drdua, de
ensinar a alunos, cuja cultura é ainda muito deficiente, o essencial desta disciplina
que, como se sabe, ndo tem programa definido no Ensino Técnico e, por isso mesmo,
causa, muitas vezes, confusio a professores e alunos'.

Na edi¢do de 1941, o manual elementar, que representou o numero inaugural da
«série B) Ensino Técnico» da colegao Avelar, era composto por Prefdcio, Introdugdo, trés
partes ou «épocas» (medieval, classica e romantica), as quais, em globo, se distribuiam
por 9 capitulos ou «periodos», como sao designados pelos autores, ao longo de 135
paginas. Na sua edigdo sexta, corrigida e atualizada, o livro é organizado em torno de
uma Introdugdo seguida por 8 «fases» (partes), distribuidas por um total 27 «capitulos»
ao longo de 237 paginas. Na primeira edi¢do, o manual finalizava com o estudo da
«literatura como elemento de agitagdo social e politica» de autores realistas do século
XIX'", ao passo que na sua sexta edi¢do se estendia até as «novas orientagdes realistas»
das «tendéncias contemporaneas», fazendo, por isso, mencao a trabalhos de Aquilino,
Agustina, Sttau Monteiro, entre outros'®. Esta breve caracterizagao da morfologia serve
para transmitir uma ideia sobre o labor de atualiza¢do e aditamento, por parte dos
autores, do conhecimento substantivo veiculado e da evolu¢io, em termos pedagdgicos,
da organizagio interna do manual ao longo da sua vida editorial no periodo analisado.

“Cf. LOPES & MARTINS, 1941a; LOPES & MARTINS, 1941b.
*Cf. LOPES & MARTINS, 1941b.

"*LOPES & MARTINS, 1941b: 3.

"LOPES & MARTINS, 1941b: 127-129.

'8 Cf. LOPES & MARTINS, 1970: 216 ss.
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O outro livro escolar publicado em 1941 pela dupla Lopes-Martins, tinha o
nimero de ordem 3 da «série A) Ensino Liceal» da mesma cole¢do Avelar, e destinava-se
aos alunos do 7.° ano. Apesar do titulo, Licoes elementares de Literatura Portuguesa,
tratava-se de facto de um manual escolar, com uma organizagdo interna e contetidos
em tudo idénticos ao manual para o ensino secundario-técnico. As tnicas diferencas
residiam na sua extensdo, de 191 paginas, e na particularidade de encerrar com o
capitulo intitulado «idéia muito geral das tendéncias actuais»'®. No Prefdcio pode ler-se,
num mesmo movimento, a critica dos autores a extensao do programa curricular, ao
método de ensino expositivo subjacente a essa mesma extensao, a técnica psiquica
basica de memorizagao exigida aos alunos (dominio da aprendizagem), a fungéo
meramente instrumental da Literatura e, em semelhante quadro pedagdgico-curricular,
a explicita¢ao do escopo do manual:

Quem tiver a seu cargo a lecionagdo de literatura no 7.° ano do liceu e queira
crer na possibilidade de fazer um ensino util dessa disciplina, a-pesar-de todos os
tropegos e barreiras (por exemplo, um programa extenso e que ndo é, certamente,
impecavel, para dar num mdximo de 80 li¢oes); quem acreditar, convictamente,
que a literatura é qualquer coisa que pode vivificar espirito, humanizar o homem,
e ndo um luxo mnésico, deve ser muitas vezes colhido pelo desdnimo, se procurar,
entre nos, um manual, adaptado a missdo de ajudar o aluno na reflexdo critica
e que atenda a todo o condicionalismo pedagdgico desta disciplina, sobretudo a
falta de tempo®.

Em agosto de 1955 foi impressa a terceira e refundida edi¢do do Manual elementar
de Literatura portuguesa destinado ao ensino técnico. A fusdo anunciada por esta
nova edi¢do devera ter sido induzida pela incorporagao da estrutura e conteudos do
manual dedicado ao ramo liceal, por um lado, e do manual de formato académico
publicado no mesmo ano por Oscar Lopes e Anténio José Saraiva®’. O manual para o
ensino técnico apresentava, assim, a organizacao anteriormente definida para as ligoes
destinadas ao ensino liceal e 0 aumento para as 199 paginas.

A partir do breve exercicio comparativo entre os dois manuais publicados em 1941
e atento o facto de o manual para o ensino técnico ter sido adotado até, pelo menos,
inicios da década de 1970, levantaram-se-nos algumas questoes que aqui deixamos
como pistas para ulteriores pesquisas. Considerando que a formagéo diferenciada
oficialmente prevista para o ensino liceal (formagao do escol escolar, para futuros
quadros da administragao publica, em regime de ensino pré-universitario a partir do 2.°

Cf. LOPES & MARTINS, 1941a.
YLOPES & MARTINS, 1941a: 5.
21 Cf. LOPES & SARAIVA, 1985.
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ciclo de estudos — 3.2 ou 4.° anos) e para o ensino técnico (forma¢do da mao-de-obra
especializada para os cargos intermédios dos dominios comercial, industrial, agricola
e da sadde) significou e implicou, a época, uma sociologia igualmente distinta dos
respetivos alunos, estariam os autores a pensar em igualizar o estudo da Literatura,
ndo estabelecendo qualquer distingao pedagdgica e educativa, entre os dois ramos do
ensino secundario? E, se sim, a luz de que motivagdo: igualizagdo sociopolitica dos
ramos? Educagdo qualificada em termos literarios independente? Ou ambas?

E se estendermos esta reflexao, em formato de questdes, talvez com parte da
resposta ja incorporada, a Histéria da Literatura Portuguesa, publicada pela dupla
Lopes-Saraiva, em 1955, entdo com 888 paginas, perguntamos ainda: a génese desta
obra ndo tem uma origem e motivacao igualmente educativa — a qualificagdo do
conhecimento literario de um publico mais alargado?

Voltando a 1941, importa ainda destacar que a parelha Oscar Lopes e Jtlio Martins
ficou encarregada, desde 1940, da «direcgao literaria» da «série C) Autores nacionais»
da colegdo Avelar como se pode ler na badana da capa do manual elementar para o
ensino técnico®. O primeiro nimero desta colegdo foi dedicado a O Palmeirim de
Inglaterra, de Francisco de Morais, e teve «argumento e selec¢ao dos episddios mais
tipicos da novela, com uma noticia sobre o autor e a obra por Julio Martins»*.

Na qualidade de professor do ensino liceal, o registo biografico de Oscar Lopes
podera ser (telegrafica e) administrativamente condensado da seguinte forma**:

— Grupo docente: 1.° Grupo (Portugués, Latim e Grego);

— Ano de nascimento e naturalidade, por freguesia e concelho: 02.10.1917,
Leca da Palmeira, Matosinhos;

— Estado civil e descendéncia: Casado, 2 filhos;

— Habilitagées académicas e profissionais: Licenciado em Filologia Cldssica
pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, com todas as cadeiras de
Ciéncias Historico-Filoséficas da Universidade de Coimbra. Exame de Estado para
o0 Magistério Liceal;

— Percurso docente (por categoria profissional, escolas e anos letivos): Professor
Provisorio: Servigo de Exames no Liceu Passos Manuel, Lisboa, em 1940; Servigo
de Exames no Liceu Rodrigues de Freitas, Porto, em 1941. Professor Auxiliar: Liceu
de Vila Real de outubro de 1941 a marco de 1942. Professor Efetivo: Liceu de Vila
Real, de abril de 1942 a 1945/46; Liceu Alexandre Herculano, Porto, de 1946/47 a
1949/50; Liceu D. Manuel II de 1950/51 a 1 de maio de 1974;

2 Cf. LOPES & MARTINS, 1941b.
# Cf. MARTINS, 1940.
*Cf. AESRF; AHME; ANTT; AFLUP; CORREIA, 2016a; CORREIA, 2016b; LOPES, 1972.
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— Cargos desempenhados: professor-orientador do jornal escolar «O Mensageiro»
(1952-1955);
— Outras informagoes relevantes:

1. Suspenso do exercicio e vencimento a partir de 12.03.1955 por Despacho
Ministerial de 17.03.1955. O prazo de suspensao foi sucessivamente prorrogado, por
periodos de 90 dias, pelos despachos ministeriais de 09.09.1955, 09.12.1955, 05.03.1955,
04.06.1956, 30.08.1956. 04.12.1956 € 01.03.1957. Por despacho Ministerial de 24.06.1957,
comunicado ao Liceu D. Manuel II, através de oficio da Inspe¢ao do Ensino Liceal
datado de 25.06.1957, foi mandado arquivar o processo disciplinar;

2. Responsavel de projeto de investigacdo pedagdgica, apoiado pela Fundagao
Calouste Gulbenkian, entre 1967/68 e 1971/72, no Liceu Normal D. Manuel II e na
Escola Preparatdéria Gomes Teixeira, no Porto.

No seu primeiro ano de servigo como professor profissionalizado (1941/1942)
foi convidado pela Associaciao Escolar do Liceu Camilo Castelo Branco, em Vila Real,
para proferir uma conferéncia sobre Camoes no dia 10 de junho de 1942. A charla do
professor Oscar Lopes comegou com duas frases relativamente simples mas prenhes
de desafio intelectual, na linha do escrupulo metodolégico que a demonstragdo
cientifica requere e exige, por um lado, e de uma pedagogia cognitivamente densa,
problematizada e critica, por outro:

Antes mesmo de lermos Camoes jd sabiamos que éle é um génio; de maneira
que ndo vou dizer que Camées é um génio: vou tentar explicar o que é um génio e
porque Camdes é um génio, para o que sdo precisas algumas divagacoes que parecerdo
até, em certos momentos, completamente alheias ao assunto. Pego portanto, antes de
mais, que se esquegam de que Camoaes foi um grande homem, para lhes interessarem
sobretudo as razées pelas quais éle o foi; tal como pego nas aulas que se esquecam
das listas dos advérbios para aprenderem a compreendé-los™.

Depois de tecer consideragdes sobre a obra poética (a luz de suportes tedricos
proporcionados por Platdo, entre outros) e vida de Camées, incluindo nos seus planos
sentimentais e de arruaceiro (Trinca-Fortes), remata a conferéncia com apelos a
estimulagdo intelectual que tamanho escritor pode proporcionar:

Mas convém reparar que, se o Trinca-Fortes, actuou na historia, foi porque
o consumiu uma angustia de ver claro em si proprio, de ver claro nos problemas

»LOPES, 1942: 1.
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patrios e nos problemas humanos. O Trinca-Fortes morreu em 1580. E Camoes
¢ ainda tdo vivo que nos faz pensar. O homem de génio é o que nos faz pensar.

Esta sua conferéncia coincide com o periodo de adesdo ao Partido Comunista
Portugués: «Praticamente desde 42, desde a altura em que o Cunhal se tornou secretério.
Eu s6 conheci o Cunhal muito mais tarde mas, nessa altura eu estava em Vila Real.
L4 as coisas estavam um bocadinho tensas»?” (da Entrevista). Esta tensdo politica ira
tornar-se mais aguda no ano de 1945, na proximidade da formalizagdo do Movimento
de Unidade Democratica, ndo tendo chegado, porém, a colher Oscar Lopes:

Por exemplo, no Liceu de Vila Real, em que eu estive, tive uma sorte medonha.
Vim [embora] no ano em que ld se deram as perseguicoes, foram demitidos dois
professores, dois 6timos professores... Eram da oposi¢do, como eu era. [...] Eu estava
cd no Porto, tive uma sorte medonha. [...] Vim, nessa altura, para o Alexandre
Herculano, cujo reitor era das grandes amizades do Salazar. Eu tive varias conversas
com ele. Ele procurava aliciar-me ou coisa parecida, mas eu ndo lhe dava grande
troco. Mas ndo tinha md consideragdo por ele. No fundo ndo era ma pessoa®.

Este periodo de tensdo politica foi acompanhado pela publica¢ao de alguns
trabalhos que registam a sua visao pedagogica, cientifica e critica em relagdo ao ensino
do Portugués®. Denota uma compreensao global da condi¢ao e dos ciclos de vida e
atividade intelectual dos professores liceais («nos nossos tempos da Faculdade e do
Estagio, uma certa combatividade» para na «tltima fase profissional a resmunguice
volta-se para os rapazes, que sao sempre piores que dantes»*’), contesta a abordagem
pragmatica com que os professores encaram a sua profissao («o professor pratico é
o que faz consistir a sua missdo em preparar bem para os exames; o que nao duvida
dos métodos tradicionais; o que acha impraticaveis as experiéncias estrangeiras»’')
e a conexa exaltagdo da experiéncia como garante do método e eficiéncia do ensino
(«A experiéncia é relativa aos quadros do espirito que a conduz. A experiéncia faz-se,
é toda iniciativa condicionada, reac¢do complexa do individuo sobre o meio, e ndo
simples ac¢do do meio sobre o individuo»*). Na sua perspetiva de professor de
ensino secunddrio, a responsabilidade profissional exige «pedagogos» com uma
adequada preparagao técnica e, acima de tudo e de «quaisquer modas», uma «educa¢iao

2 LOPES, 1942: 18.
¥ Da Entrevista.

% Da Entrevista.

2 Cf. LOPES, 1943.
S LOPES, 1943: 4.
SLOPES, 1943: 4.
2LOPES, 1943: 4.
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humanistica». A reabilitagdo da palavra Humanismo implica, no entanto, duas fung¢des
complementares. «Pedagogicamente porque, é pena, mas nao se prescinde da sugestao,
e sugestiona beneficamente ver-se consagrada por uma longa tradi¢do a atitude de
disciplina interna. Logicamente porque o reconhecimento duma tendéncia para o
mais humano ajuda-nos a compreender a histéria»**. Voltaremos mais adiante a este
artigo, no quadro dos estudos em Linguistica.

No prefacio que redigiu para a compilacao de artigos escritos por Mario de
Vasconcelos e S, professor liceal de Geografia, durante quarenta e cinco anos, e autor
de manuais, que conheceu e com quem privou na sua passagem pelo Liceu Alexandre
Herculano, Oscar Lopes demonstra o conhecimento e uma consciéncia clara sobre o
devir das politicas de educagao em Portugal, desde a Republica até inicios da década
de 1960, e o impacto das mesmas no percurso de um professor forjado pelo ideario
educacional republicano. Sobre o professor de Geografia, declarou:

a sua grande competéncia, distingdo e comunicativa cordealidade, um professor
querido e venerado por todo o corpo docente e discente da casa, um educador
que se impunha, sem qualquer espécie de férula, pela simples finura e madurez de
espirito, que inculcava conhecimentos pela mera dindmica espiritual da reflexdo
e da comprova™.

Do ponto de vista do projeto politico de unificagao do ciclo de estudos inicial
dos ramos liceal e técnico, o futuro Ciclo Preparatério do Ensino Secundario, que
serd oficialmente decretado em 1964, Oscar Lopes reconheceu a sua necessidade
e pertinéncia no quadro da extensdo da escolaridade gratuita e obrigatéria até aos
doze anos e da dotacdo do subsistema escolar com uma formacao intermédia entre o
entdo ensino primario e o ensino secundario. Ainda tomando o caso do professor de
Geografia como referéncia, desenvolveu uma reflexdo sobre o magistério liceal que,
na nossa perspetiva, parece conter uma reflexdo autobiografica, a saber:

Depois de tantos anos de esfor¢os, de entusiasmos e decepgoes, de frutos
invisiveis ou imponderdveis como sdo os de todo o trabalho pedagégico mais sério,
de incompreensoes e até de injusticas, o autor deste livro tdo oportuno conserva
ainda um extraordindrio dinamismo intelectual em matéria pedagogica®.

¥ LOPES, 1943: 5-6.
*LOPES, 1962: 10.
*LOPES, 1962: 9.
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Este especial interesse e atenc¢ao para com Mario de Vasconcelos e Sd, professor
muito dinamico no quadro do ensino liceal feminino instituido no Porto pela Reptblica,
a partir de 1914/1915%; a par de Leonardo Coimbra, professor liceal e universitario,
ministro da Instrugao Publica na Republica, fundador da Faculdade de Letras da
Universidade do Porto, visita da casa parental e com quem privou, enquanto crianga
e estudante liceal, também nas viagens da carreira 5 do elétrico, entre Matosinhos e o
Porto”; e ainda de Francisco Torrinha, professor da referida Faculdade e, apds a sua
extingdo de facto em 1932, o professor do Liceu Rodrigues de Freitas que inspirou e
influenciou a sua decisdo em cursar Filologia Classica; leva-nos a considerar que Oscar
Lopes deve ser inscrito numa linha de continuidade (plural) da defesa do ideario da
Republica, enquanto referéncia educacional e politica. Alids, Oscar Lopes declarou-nos:

Sou um patriota. A Portuguesa é uma coisa que me inflama, ao contrdrio
do José Saraiva que embirrava com A Portuguesa... A bandeira. Tudo isso me
entusiasma. Mas, isso ndo significa que diga que sim a qualquer personagem
histérica, mesmo moderna’®.

No Liceu D. Manuel II, Oscar Lopes vai ser convidado, em 1952, pelo reitor
Anténio Guerreiro para coordenar o jornal escolar «O Mensageiro», publicado sob
os auspicios das atividades culturais do centro escolar da Mocidade Portuguesa (MP)
instalado no referido liceu. Para tanto, o reitor teve de se desfazer em diligéncias junto
do Comissariado Nacional da MP¥*. Em rela¢do ao seu estilo de professor-coordenador
do jornal, declarou-nos que reuniu com os alunos-redatores (Belmiro Guimaraes,
Eduardo Pinho, José Augusto Seabra e Vitor Alegria) e lhes apresentou a sua visdo:
«Eu ndo proibo nada, vocés escrevem o que quiserem, inclusivamente podem escrever
coisas que acarretem a influéncia da PIDE e eu vou para a PIDE»*. No que tange a
orientacdo editorial de «O Mensageiro», exp0s, na entrevista publicada no nimero 2
do jornal, a sua interpretagdo do sentido formativo que a devia animar: evitar o estilo
rico, a énfase, a literatice, preferir reportagens concretas, informagoes incisivas a grande
eloquéncia ou pretensao literdria, falar sério e liso sem forgar a graca, fazer do jornal
um eco das reais preocupagoes e aspiragdes dos estudantes*’. «A minha orienta¢ao do
jornal era essa, o que significa que eu dava conselhos. Havia certas coisas disparatadas,

% Cf. CORREIA, 2016c¢: 21-93.

3 Cf. Entrevista; LOPES, 1996: 16.
¥ Da Entrevista.

¥ Cf. CORREIA, 2016a: 251-252.
“Da Entrevista.

“1Cf. LOPES, 1952: 7.
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por vezes, e nalgumas coisas consegui dar uma volta. Mas eram coisas que ndo tinham
nada que ver com a politica»*.

Esta experiéncia na imprensa escolar sera por si evocada, em conferéncia de 1965,
como exemplo de iniciativa de sucesso, dentro dos limites escolares, e demonstrativa do
potencial que existia em varios setores da sociedade para a vivificagdo do associativismo
de indole cultural. Segundo ele, o

jornal escolar O Mensageiro, [...] inteira e livremente estudantil, que atingiu as 12
paginas ilustradas, o milhar de exemplares de tiragem, organizou uma exposicio
retrospectiva de historia de pintura, sessoes litero-musicais, fez auténtico jornalismo
independente, critica literdria, cinematogrdfica, desportiva, etc®.

Em 1 de outubro de 1953, Oscar Lopes proferird a oragdo de sapiéncia de abertura
do ano letivo do Liceu D. Manuel II. O texto desta licdo serd publicado em 1958 sob
a designagdo de As mdos e o espirito*. Apesar de o nosso interlocutor néo se lembrar
do «francés» que inspirou a ideia central da ligdo, podemos agora afirmar que se
tratava do poeta e fildsofo francés Paul Valéry (através dos seus Cahiers), membro
da Academia Francesa e oposicionista do regime colaboracionista de Vichy durante
a IT Guerra Mundial. Valéry constatou, numa conferéncia perante um congresso de
cirurgia, em 1938, que ndo havia um tratado geral sobre a mao e que, no entanto, ela,
no quadro de uma concepgdo construtivista da epistemologia, era elemento central
na cadeia cognitiva corpo-espirito-mundo®. Nesta linha, Oscar Lopes procede a um
excurso sobre o processo de hominizacio e a evolucio da humanidade, através de
sinteses de largos periodos historicos reconhecidos, identificando as diferentes épocas
pelos séculos respetivos (exceto nos trés casos em que assinala especificamente o ano
de 1870), remata a licdo, em época de corrida armamentista no quadro da Guerra
Fria, com um apelo:

seja a ciéncia, seja a arte; seja a imaginagdo, seja o progresso; seja a honra, seja o
amor; sejam as criangas, sejam as rosas; seja a vida, seja o Espirito, no sentido mais
auténtico, criador e digno da palavra espirito — tudo, mas absolutamente tudo,
cabe hoje neste bem supremo, que é preciso salvar, a Paz, a «Paz durea, divina,
como diz Camdes, no poema em que exalta a nossa coragem nacional®.

“2Da Entrevista.
“LOPES, 1986b: 192.
#“Cf. LOPES, 1958a.
Cf. ADELL, 2015.
4 LOPES, 1958a: 43.
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O facto de na sua licao ter apenas identificado um ano especifico, o de 1870,
e de o ter repetido por trés vezes, levou-nos a indagar o conferencista se havia uma
mensagem implicita que ndo poderia, a época, revelar publicamente. A resposta foi
pronta: «Ah! Foi quando apareceram os primeiros socialistas em Portugal»®’.

A detengdo de Oscar Lopes, na sua habitagdo particular, pela PIDE, para averiguages
de crimes contra a segurang¢a do Estado, em 12 de margo de 1955, teve por efeito a
suspensdo da sua atividade letiva liceal e respetiva remuneracéo até final do processo
judicial em 12 de julho de 1957. Esta nova condi¢ao obrigou-o a procurar outros meios
de sustento, como aulas particulares, reatualizagdo de manuais escolares* e tradugao
de livros*, para ajudar a equilibrar o or¢amento da familia, a qual ja contava com dois
filhos menores. Depois de absolvido em Tribunal Plenario foi reintegrado no Liceu e
ressarcido, retroativamente, dos salarios suspensos durante 28 meses.

Oscar Lopes foi um professor considerado e respeitado pela maioria dos seus
pares liceais, a comegar no proprio reitor, Anténio Guerreiro, tido como figura de proa
da Situagdo dentro do Liceu. Serve isto para dizer que, apesar da denegagdo do convite
por parte de alguns colegas (entre eles o reitor), dois deles, ja reformados em 1957,
aceitaram e foram suas testemunhas abonatdrias em sede de julgamento. Foram eles:
Jodo Ferreira Guedes, de 72 anos, professor de Inglés, reformado em 1954, e, segundo
0 nosso entrevistado, «um padre despadrado»®; e Augusto César Pires de Lima, de 74
anos, professor de Portugués, reformado em 1952, autor de manuais e seletas escolares,
ensaista literdrio, que, na perspetiva de Oscar Lopes, era «um homem conservador, de
direita, mas um fulano correto»*'. Alids, em artigo sobre a histéria do Liceu D. Manuel
11, publicado em partes ao longo de diversos numeros de «O Tripeiro» de 1956 e 1957,
Augusto Pires de Lima colocou Oscar Lopes na galeria dos professores notéveis que
nele exerceram ou exerciam magistério®.

Este facto evidencia, na perspetiva da avaliagdo pelo outro, uma caracteristica
pessoal de Oscar Lopes: a de criar pontes, independentemente da orientagio politica
dos seus interlocutores, a comegar no contexto familiar.

Eu sou um homem de esquerda, ndo sou, como é que hei de dizer, muito exigente.
Eu ndo sou mesmo nada exigente em relagdo ds pessoas, aos meus amigos, etc. Uma
pessoa pode ser minha amiga e ndo ser minha correligiondria. A minha mulher, por
exemplo, ndo é minha correligiondria, nunca foi, nem nunca precisamos, e sempre

“Da Entrevista.

4 Cf. LOPES & MARTINS, 1955.
¥ Cf. WELLS, 1956.

% Da Entrevista.

1 Da Entrevista.

2 Cf. LIMA, 1956-1957.
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nos demos bem. [...] Eu por exemplo, ndo tenho inimigos. Deve haver pessoas que
consideram que eu sou o inimigo mas eu ndo reconhego isso. Reconhego dissensaes,
divisoes, etc., etc. mas, acredito sempre na possibilidade de comunhdo®.

Ap6s o regresso a docéncia liceal em 1957, Oscar Lopes experienciou a ditadura
em formato de requinte administrativo e gestionario dentro do Liceu. Isto é, se até
1955 teve servico distribuido compativel com as suas capacidades e competéncias a
um tempo investigativas e pedagogicas, em Portugués, Latim e Histdria, por exemplo,
a partir de 1957 em diante, em contexto de forte crescimento da populagao escolar
do Liceu™, vé essas suas qualidades serem distribuidas pelos niveis escolares mais
elementares do ensino liceal (cf. Quadro 1).

Quadro 1. Servico docente de Oscar Lopes no Liceu D. Manuel Il segundo as disciplinas, por grau escolar e
numero de turmas (1950-1965)

Anos |letivos
Disciplinas Grau
1950/51 | 1951/52 | 1952/53 | 1953/54| 1954/55 || 1957/58 | 1958/59 | 1959/60 | 1960/61 | 1961/62 | 1962/63 | 1963/64| 1964/65
Lingua e Historia 1 - - - - - - - 1 1
Patria 20 2 _ _ _ _ 3 5
30 1 1 - - - . 3 . 5 5 _ 3 T
4° - - 1 - - - - 2 1 2 3 B 3
Portugués 50 - - - 1 - - _ _ _ ] 5 3
6° 1 - 1 - 1 - - ]
70 - 1 B ]
- 6° 1 1 1 - 1 - - - - - - - 1
70 - 1 B 1 B 1
6° - - - - - - - - - 1 1
Grego Py - - - ; -
30 - - 1 - - - _ 7
40 - - - 2 - - - - 1
Historia 50 - - - - 2 _ ~ ~ ; ]
6° - 1 1
70

Fonte: cf. Relatérios do Liceu D. Manuel Il em AHME e AESRF para os anos letivos indicados

A juntar a esta situagdo, construida para condicionar e circunscrever a atividade
letiva de Oscar Lopes, ou melhor dizendo, para o impedir de lecionar Literatura e
Historia (especialmente da época contemporéanea) aos graus escolares mais avangados,
hd ainda o caso de o Liceu D. Manuel II ter sido promovido a condi¢do de liceu normal
em 1957/1958%.

3 Da Entrevista.
*Cf. CORREIA, 2016a: 201.
5 Cf. CORREIRA, 2016a: 285-327.
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Nas nossas pesquisas realizadas nos arquivos da Escola Secundaria Rodrigues
de Freitas, do Ministério da Educacéo e através da entrevista a nossa fonte de historia
imediata, entre 1999 e 2001, nunca encontrdmos documento ou testemunho, no
fundo, aquilo que o historiador sempre busca, a prova, que nos permitisse demonstrar
a validade e substincia da seguinte hipdtese: se o Liceu D. Manuel II é elevado a
categoria de liceu normal em 1957/58, inaugurando a formagao de professores do 1.°
grupo docente (Portugués, Latim e Grego) a partir do ano letivo subsequente e tendo
no seu quadro de nomeagao definitiva um dos mais proeminentes investigadores em
literatura portuguesa e linguistica, por que razdo nao foi ele convidado pelo reitor
Anténio Guerreiro para assumir, de forma dbvia, competente e legitima, as entdo
prestigiadas fun¢oes de professor-metodoélogo?

Os documentos compulsados nos referidos arquivos e a resposta de Oscar Lopes
nao deram prova ou testemunho desta hipétese por nés logicamente formulada. Mas
a intuigdo, subjacente a hipotese, manteve-se viva até a pesquisa por nds operada no
fundo da PIDE, guardado na Torre do Tombo. Aqui, depardmo-nos com uma lacénica
informagdo contida numa folha de cor amarela, sem timbre, datada de 20 de outubro
de 1958, parecendo tratar-se de cdpia de oficio emitido para o Ministério da Educagao
Nacional (MEN), que nos esclareceu a hipdtese/interrogacdo levantada, nos termos
que se seguem:

Informa-se que:

Foram, recentemente, nomeados, pelo Ministério da Educagdo Nacional, dois
professores metodologos, em Lisboa e Porto, que devem considerar-se suspeitos:

Dr. OSCAR LOPES — Critico comunista, preso pela P1.D.E. e julgado no Porto; e

Dr. MARIO DIONISIO — poeta e estecta [sic!] comunista, teorizante de
critica de arte comunista™.

A julgar pelo desconhecimento de Oscar Lopes da eventual indicagdo do seu
nome para o cargo de professor-metoddlogo, somos levados a pensar que o seu nome
tenha sido, legitimamente, colocado em cima da mesa em sede da reitoria do Liceu
Normal e do MEN como professor com perfil adequado ao desempenho do cargo de
professor-metodologo do 1.° grupo docente. Atendendo que a solugao encontrada foi
a da requisi¢ao, em comissao de servico, de Francisco da Costa Marques, professor
efetivo do Liceu Normal D. Jodo III, em Coimbra, para o cargo, logo em 1957/58 (um
ano antes da entrada em vigor), e de Maria Beatriz Silvestre, professora auxiliar, a
partir de 1970/71%, consideramos que se verificou uma gestio algo oportunista face

% ANTT — PIDE/DGS, Servicos Centrais, Processo 80 CI (1.° volume), (NT 1156), Cd.* n.c 48/58, Proc. 2313, f. 79.
7 CORREIRA, 2016b.
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a situacdo profissional de Oscar Lopes nos dois anos letivos referidos. No primeiro
caso, havia pouco mais de dois meses passados sobre a data da sua reintegragao no
Liceu ap6s o arquivamento do processo disciplinar (24 de junho de 1957); no segundo
caso, aos 52 anos de idade, qual jovem professor intelectual, humanista e combativo
pela causa educacional, como afirmara em 1943, Oscar Lopes encontrava-se desta-
cado na Escola Preparatéria Gomes Teixeira a implementar, sozinho, um projeto de
investigagao educacional com autorizacdo ministerial e bolsa atribuida pela Fundagao
Calouste Gulbenkian.

Esta leitura, aparentemente sofrida, que fazemos da situagio de Oscar Lopes
face ao mencionado cargo de professor-metodologo seria valida se confindssemos a
analise do seu trajeto de vida exclusivamente ao contexto do Liceu Normal D. Manuel
I1. Mais adiante, iremos relacionar este assunto com uma série de outras evidéncias
tangiveis de outras dimensoes da sua vida intelectual que nos ajudarao a matizar a
perspetiva ora enunciada.

Mas 1958 nao foi o tinico ano em que a PIDE recolheu e proporcionou informagéao
sobre a conformidade de Oscar Lopes a Situagdo com o intuito de condicionar ou
influenciar decisdes do MEN. Em dois boletins de informagao separados entre si por
28 anos a PIDE dava conta do seguinte:

— em 1941, que o «Candidato que concluiu o exame de Estado em 1941»: «E
tido como simpatizante com a Situagdo»;

— em 15 de dezembro de 1969, tendo como destinatdrio a Direcdo-Geral do
Ensino Superior e das Belas Artes, que o «Candidato para o lugar de encarregado
de curso da Faculdade de Letras, da Universidade do Porto (CM)»: «Ndo oferece
garantias de cooperar na realizagdo dos fins superiores do Estado»*®.

O episodio pidesco de 1969, de nova interferéncia na carreira profissional de Oscar
Lopes, é revelador, a um tempo, do intrinseco reconhecimento da grande qualidade
da sua obra publicada e da densidade, pluralidade e valia das realizagdes registadas
no seu curriculum vitae (enquanto professor, investigador, ensaista, divulgador, editor,
critico, jurado de prémios literdrios nacionais e internacionais, entre outros®) e da
necessidade de afastar semelhante candidato de concursos através de expedientes
administrativos ilégicos.

Uma vez foi anulado o concurso; outras vezes obrigavam-me a apresentar um
documento que estava no Ministério, e era o meu diploma de Curso. [...] Isto foi

$ ANTT — PIDE/DGS, SC, Bol. 22794 (NT 7976).
¥ Cf. BRITO et al. org., 1997: 19-35.
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em 67, 68 e 69, quando a Faculdade de Letras [da Universidade do Porto] passou
a ter a Secgdo de Filologia Romanica, com Literatura Portuguesa e Latim, que
eram coisas que eu podia ensinar porque estavam dentro da minha especialidade®.

Por oficio de 3 de maio de 1974, o Diretor-Geral do Ensino Superior informa o
Reitor da Universidade do Porto que

por despacho do Delegado da Junta de Salva¢io Nacional, de 2 do corrente
més, foi designado o Lic> OSCAR LUSO DE FREITAS LOPES para exercer as
fungoes de professor do Estdgio Pedagdgico da Licenciatura do ramo educacional
da Faculdade de Ciéncias e encarregado de assumir a direc¢io da Faculdade de
Letras dessa Universidade®'.

Com esta solugdo de nomeagao rebuscada, que contém tanto de signo do processo
revolucionario em curso, como de justeza avaliativa e reconhecimento oficial dos
seus méritos cientificos e pedagégicos, a carreira docente de Oscar Lopes enveredou
pelo nivel de ensino para o qual estava configurada e preparada desde ha cerca de, no
minimo, vinte anos. O visado recebeu a ordem da Junta de Salva¢ao Nacional para se
apresentar como diretor da FLUP por telegrama chegado no Dia do Trabalhador de
1974% (da Entrevista). Tinha, entdo, 56 anos de idade.

OPOSICIONISTA

A PIDE nio registou apenas informagdes relativas a agio de Oscar Lopes no
dominio educativo, como acima foi reportado. Alids, os registos de natureza educativa
sao diminutos no conjunto dos oito processos consultados. O principal foco de atengao
da PIDE foi colocado na sua atividade publica no &mbito de: i) organizagdes autorizadas
pelo regime, como o Movimento de Unidade Democratica (MUD), em 1945, a Comissao
Democratica Eleitoral (CDE) do Distrito do Porto, em 1969, a Comissido Nacional de
Socorro aos Presos Politicos, em 1971; ii) como signatdrio de varios pedidos dirigidos
ao Ministro da Presidéncia do Conselho de Ministros no sentido, por exemplo, de
anulac¢do do processo-crime levantado a Aquilino Ribeiro, em 1959; iii) no exame
prévio da conformidade ideoldgica das suas publicagdes; ou ainda, iv) no controlo
dos seus pedidos de autorizagdo de deslocagao, em missao cientifica, ao estrangeiro
(varios ao longo da década de 60).

LOPES, 1996: 27.
1 Cf. AFLUP.
©2Da Entrevista.
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No dominio da vigilancia apertada dos passos de Oscar Lopes, desde 1945, a
PIDE acabou por reunir um conjunto volumoso de registos. Apoiados por documentos
escritos do arquivo da PIDE, passamos a sinalizar, a trago grosso, a atividade de Oscar
Lopes tida oficialmente como subversiva e contra a seguranga do Estado portugués. Para
tanto, vamos seguir o fio cronoldgico dos factos percecionados e registados pela PIDE.

O resumo elaborado pela PIDE, em marco de 1962, dos processos de Oscar
Lopes rezava assim:

OSCAR LUSO DE FREITAS LOPES — Professor de liceu, nascido a 2/10/917,
na freguesia de Le¢a da Palmeira, concelho de Matosinhos, filho de Armando Lopes
e de Irene Celeste do Carmo Freitas Lopes.

Aderiu ao MUD em 1945, tendo feito parte da Comissdo distrital de Vila Real;

Em Novembro de 1953 subscreveu o manifesto comunista «Pela Paz entre as
Nacgoes»;

Em Fevereiro de 1955 subscreveu a mensagem, de inspiragio comunista, dos
intelectuais portugueses dirigida ao secretdrio-Geral das Nagoes Unidas, pedindo
a eliminagdo das armas de exterminio de recurso a guerra;

Em 12/3/955 foi preso pela PIDE do Porto, acusado de desenvolver actividades
contra a seguranga do Estado.

Através dos autos verificou-se que tanto ele como os demais arguidos faziam parte,
como elementos activos, das organizagoes clandestinas denominadas «movimento
de unidade democratica juvenil» (MUD juvenil) e «comissoes de paz», organizagoes
dirigidas e controladas pelo chamado «partido comunista portugués», pelo que os
autos forma remetidos ao Juiz de Turno nos Tribunais Criminais da Comarca do
Porto, a disposi¢do de quem ficaram os arguidos (em 14/7/955);

Foi restituido a liberdade em 15/7/955, por ter prestado a caugdo de 20.000$00
em cumprimento de mandado emanado do 1.° Juizo Criminal da Comarca do Porto;

Por acérddo de 12/6/957, o Tribunal Plendrio Criminal do Porto julgou a sua
acusagdo improcedente e ndo provada, pelo que foi absolvido.

Em 5/10/955 tomou parte no banquete comemorativo de «5 de Outubro»,
realizado no Café Pallatium, no Porto, durante o qual discursou;

Foi um dos signatdrios da exposigdo dirigida a Sua Ex.® o Ministro da Presidéncia,
em Abril de 1959, em que pediam para ser arquivado o processo-crime instaurado
ao escritor AQUILINO RIBEIRO, por afirmagées contidas no seu livro «Quando
os Lobos Uivam», consideradas injuriosas ou ofensivas a Magistratura Portuguesa;

Desde 1959 que tem desempenhado prepondera[n]te papel na Associagio dos
Jornalistas e Homens de Letras do Porto, como dirigente de todo o seu movimento
cultural e orientador dos coloquios literdrios ali realizados, a muitos dos quais
tem presidido e procedido a abertura das respectivas sessoes. A actividade desta
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Associagdo é altamente perniciosa posi [sic!] que, sempre que possivel, ainda que
veladamente, ataca o Estado e os seus dirigentes. Nos coloquios ja referidos tém sido
analisadas obras de vdrios escritores, de uma maneira geral adversdrios do Estado,
alguns deles ja estando presos por actividades subversivas, do que ressalta a intengdo
evidente, por parte do Dr. OSCAR LOPES, de popularizar alguns escritores, mesmo
mediocres, que se notabilizaram pelas suas ideias contrdrias ao actual regime politico.
Todavia, ultimamente, o Dr. OSCAR LOPES tem-se mostrado mais cuidadoso, nio
permitindo que os coloquios resvalem para o campo politico;

E autor de um pequeno manual elementar de literatura portuguesa, intitulado
«Histéria da Literatura em Portugal», de nitida tendéncia marxista, embora
habilidosamente apresentada;

Trata-se, portanto, de individuo que tem andado ligado a elementos comunistas
e que tem desenvolvido actividades da mesma natureza®.

A atividade politica desenvolvida entre 1962 e 1973 podera ser reconstituida

a partir de inimeros registos elaborados pela PIDE. A reconstitui¢ao possivel na
economia deste trabalho dos factos reportados pelos agentes desta policia, é a seguinte:

— dezembro de 1962, evento literdrio em Vila do Conde. Teve lugar «no saldo
do Clube Fluvial Vilacondense, um coléquio sobre a poesia de Fernando Pessoa, o
qual era orientado pelo Dr. Oscar Lopes. Na mesa da presidéncia, tomou também
lugar o presidente da direc¢io do Clube, Vitor Manuel Torres Pedra, funciondrio
da Caixa Geral de Depdsitos daquela vila e irmdo do recluso nesta Delegagdo,
em cumprimento de pena, Manuel Torres Alves Pedra. Dados os antecedentes do
orientador do coloquio e as condigoes especiais do presidente do Clube e da mesa,
admitia-se que pudesse haver qualquer tentativa de desvirtuamento do tema, o
que porém se ndo verificou, pois o conferente se limitou a apreciagio da obra de
Fernando Pessoa sob diversos aspectos», Relatério do sub-director do Porto ao
Director PIDE, de 02.01.1963 (f. 25)*.

— 17.06.1963, detengdo pela delegagio do Porto para «averiguagoes de crimes
contra a seguranga do Estado», juntamente com Alberto Augusto Martins da Silva
Andrade (profissional de seguros), Jorge Manuel Le Goullon Constante Pereira
(estudante - ligado a International Amnesty), Luis de Seixas Ferreira Alves (delegado
de vendas da Olivetti), Bernardino dos Santos Ferreira (sapateiro), Fernando José
Pinto Seixas (estudante) e Alberto da Silva Proenga (alfaiate). Todos recolheram as
«prisoes privativas» da Delegagdo. «Por nio se terem confirmado as suspeitas que

% ANTT — PIDE/DGS, Servigos Centrais, Processo 80 CI (1.° volume), (NT 1156), ff. 19-20.
#Cf. ANTT — PIDE/DGS, Servigos Centrais, Processo 80 CI (1.° volume), (NT 1156).
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contra eles existia de actividades contra a seguranca do Estado [...] foram restituidos
a liberdade os nacionais arguidos». Oscar Lopes foi libertado no dia 20.06.1963%.

— 01.08.1964, informagao retirada do «Didrio de Noticias» de 31.07.1964:
«seguem hoje para o Brasil», via Rio de Janeiro, para conferéncias sobre o romance
portugués contempordneo, promovidas pela Embaixada de Portugal e pela Fundagdo
Calouste Gulbenkian, em diversas universidades, Oscar Lopes, Jodo Gaspar Simdes,
Joel Serrdo e Luis Forjaz Trigueiros.

— 28.04.1965, Lisboa, episodio dentro de avido da TAP: apesar da autorizagdo
prévia passada pela PIDE, «nesta data, pelas 15.00 horas, foi impedida a saida
para Madrid, num avido da TAB, de harmonia com o determinado na O.S. n°
218/64», de 05.08.1964, disposicdo que interditava Oscar Lopes de sair de Portugal
(cf. f. 189). Em requerimento de 29.04.1965, manuscrito, em papel selado de 5300,
Oscar Lopes informava que a sua viagem se destinava a participar na reunido, a
realizar em Saint-Raphael, Franga, como «membro do Jiri do Prix International de
Littérature, instituido por prestigiosas editoras de treze paises ocidentais e anualmente
atribuido. O juri é composto por algumas dezenas de escritores de cerca de vinte
nacionalidades, e o signatdrio ja no ano transacto participou das suas sessoes, que
entdo se realizaram na Austria» (f. 188)%.

— 01.02.1967, foi um dos signatdrios do abaixo-assinado dirigido ao Presidente
da Reptiblica «contra o que considera «actos de arbitrdria violéncia a coberto de
pretextos inaceitdveis» que atingem o teatrélogo e romancista Luis de Sttau Monteiro
que se encontra detido na cadeia de Caxias»®.

— 31.01.1969, Comemoragdo do 31 de Janeiro, Porto, Pensdo Chic, com a
presenga de cerca de 200 pessoas. Usaram da palavra: Mdrio Brochado Coelho,
Armando Bacelar, Oscar Lopes, Lino Lima, Mdrio Sacramento, Anténio Ribeiro da
Siva, Virginia Mora, Alexandre Ferreira Barros, Zeferino Antas Coelho e Joaquim
Rocha Felgueiras (Rel. Confidencial, Del. Porto, Semana 26.01. a 01.02.1969, f. 139).

— 16.05.1969, 1I Congresso Republicano, com muiltiplos oradores sobre diferentes
temas: Justiga e Policia (Francisco Salgado Zenha), comparagio entre a Reptiblica e
Estado Novo (Raul de Castro), Socialismo e Ensino (Rogério Fernandes), Habitagao
(Eduardo Ribeiro), Industria Téxtil (José Rabaga), Democracia e Agricultura (Flavio
Martins), Previdéncia Social (Alberto Pedrosa), Teatro (Luis Francisco Rebelo),
Economia e Sociedade (Armando de Castro), Tecnocracia (Vitorino Magalhdes
Godinho), Um conceito de Liberdade (Urbano Tavares Rodrigues), Processo Politico
(Armando Bacelar), Constituicdo de 1933 (Mdrio Soares), Escritores e Censura (Oscar
Lopes, Egito Gongalves e Marta Cristina Arauijo), Liberdade (Mdrio Sottomayor

Cf. ANTT — PIDE/DGS, Servicos Centrais, Processo PC 822/63 (NT 5514).
®Cf. ANTT — PIDE/DGS, Servigos Centrais, Processo 80 CI (2.° volume), (NT 1156).
Cf. ANTT — PIDE/DGS, SC, E/GT [Gabinete Técnico], Proc. 6391, (UI 1532).
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Cardia) — relatério do Inspetor-Adjunto, de 18.05.1969, que agregou diferentes
relatérios do chefe de brigada.

— 22.05.1970, noticia de jornal «A Capital»: conferéncia-debate na Escola
Preparatoria Gomes Teixeira, no Porto®.

— janeiro de 1970: subscritor do pedido de libertagio dos presos politicos dirigido
a Presidéncia do Conselho de Ministros. Como anotagdo ao documento, a PIDE
refere que ndo hd presos politicos em Portugal: «ou sdo de emigragdo clandestina,
ou estdo ligados a «movimentos terroristas»” ou sdo «membros destacados das
organizagoes subversivas» (Informagdo de 23-2-1970), cf. f. 11%.

— 01.07.1971, correspondéncia aberta e reproduzida: Convite do «Consul
da Almenaha [sic!] e a Senhora von Schmeling-Diringshofen para um jantar, na
Quarta-Feira, dia 13.10.71, pelas 20.30 horas na Rua do Padrdo, 219 - 4°, Foz Porto
(«Smoking») / O Consul da Almenaha [sic!] (von Schmeling) reenvia Convite do
Departamento de Imprensa e Informagio do Governo da RFA para visitar a RFA
e solicita CV e a data mais adequada a viagem»™.

— 11.08.1972, pedido de averbamento no seu passaporte e autorizagdo para
visitar a Polonia, Republica Democrdtica Alema e Unido das Republicas Socialistas
Soviéticas (f. 5). Foi «indeferida a sua pretensdo para ir a Cortina de Ferro (Polénia,
Alemanha Oriental e Unido Soviética)» a 22.08.1972. Novo requerimento, de
24.08.1972, anexando «xerocopia» da carta da Unido das Associagoes Soviéticas
para a Amizade e as Relagoes Culturais com os Paises Estrangeiros (remetida ao seu
cuidado para a Editorial Inova, Porto, Portugal), na qual é confirmado o pagamento
da viagem Paris-Moscovo-Paris (tendo de se dirigir ao Consulado local) e da
estada na URSS. No requerimento alega que ndo teve qualquer informagdo acerca
das razées do indeferimento, que desejava «evitar uma situagdo a vdrios titulos
inconvenientes» e que tinha projetado chegar ao consulado a 03.09.1972 (periodo
de férias escolares, ainda). O objetivo da viagem era de natureza cientifica: «especial
empenho em um encontro com especialistas soviéticos de linguistica matemdtica e
respectivas aplicagées diddcticas, assunto que actualmente trabalha como bolseiro
da Fundagio Calouste Gulbenkian e em regime de experiéncia pedagogica que
reputa da maior importancia». Solicitava ainda que fossem consideradas «as
vantagens de um contacto de natureza cientifica acima de quaisquer fronteiras
politicas ou ideoldgicas, autorizando a viagem requerida, a tempo de ela se poder
realizar» (f. 2). O resultado desta exposicdo escrita foi diferente das outras multiplas

®Cf. ANTT — PIDE/DGS, Servigos Centrais, Processo 80 CI (2.° volume), (NT 1156).
®Cf. ANTT — PIDE/DGS, SC, E/GT [Gabinete Técnico], Proc. 6391, (UI 1532).
Cf. ANTT — PIDE/DGS, Servigos Centrais, Processo 80 CI (2.° volume), (NT 1156).
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exposicoes apresentadas anteriormente para efeitos idénticos, a saber: autorizado
o averbamento (a 28.08.1972)"*.

— 05.10.1972, comemoragoes do 5 de Outubro, pela Comissdo Democrdtica
Eleitoral (CDE) do distrito do Porto no restaurante Cantinho, em Grijé Compareceram
cerca de 200 pessoas. «Presidiu o Dr. Oscar Lopes, secretariado pelo Dr. Mdrio
Sottomayor Cardia e coadjuvado por trés elementos da Comissdo Democrdtica de
Aveiro, dois de Braga e dois de Leiria» (Delegagdo do Porto, Relatério semanal n.°
39/72-8.C., de 1 a 7 de Outubro de 1972), f. 41.

— 01.02.1973 € 08.03.1973, nas pdginas do «Didrio de Lisboa»: polémica
com José Augusto Seabra, seu antigo aluno e um dos redatores do jornal escolar
«O Mensageiro» no Liceu D. Manuel II (cf. p. 4 e 9)"

— 9.03.1973, nas pdginas do jornal Repiiblica, artigo sobre Escolas Soviéticas
- 2 - Escola Decenal Obrigatéria (cf. p. 3e 11)”.

Oscar Lopes apresentou-se como candidato, pelas listas da CDE do distrito do
Porto, as elei¢des legislativas de 28 de outubro de 19737, O principal foco da campanha
foi centrado sobre o fim da guerra colonial em Africa e, 3 semelhanga de varias peti¢des
anteriores, a libertagao dos presos politicos. Ao contrario da campanha de 1969, s6
os candidatos pelas listas das organizagdes concorrentes ¢ que podiam discursar na
campanha eleitoral, aberta no dia 30 de setembro de 1973. O partido do governo, a
entdo A¢do Nacional Popular (ANP), foi o unico que se apresentou a disputar, em
todas as circunscrigoes eleitorais, os 150 lugares da Assembleia Nacional. A campanha
decorreu na forma ja experimentada em elei¢des anteriores: manifestos difundidos
pelos circulos oposicionistas (corporizados pela CDE e pela Comissao Eleitoral de
Unidade Democratica — CEUD) que concorriam as urnas; notas trocadas entre a ANP
e a oposicao, sendo as desta muitas vezes cortadas pela censura, total ou parcialmente,
sobretudo quando se abordavam tematicas de politica ultramarina; cartazes, vinhetas,
comicios, sessdes de esclarecimento, entrevistas e artigos na imprensa dos concorrentes
oposicionistas ou de figuras de relevo, os quais também eram visados e escrutinados
pela censura e, no caso das sessdes ou comicios, por vezes, suspensos pelas autoridades
policiais”™. O resultado foi o habitual, a ANP venceu em todos os circulos eleitorais.
Faltavam ainda cerca de cinco meses para chegar o més de abril.

A 20 de abril de 1974 foi prestada uma homenagem a Oscar Lopes por cerca
de 50 pessoas que estiveram presentes num restaurante da Aguda, concelho de Vila

ICf. ANTT — PIDE/DGS, SC, Proc. 3239/70 SR (NT 3829).

2Cf. ANTT — PIDE/DGS, Servigos Centrais, Processo 80 CI (2.° volume), (NT 1156).
B Cf. ANTT — PIDE/DGS, SC, E/GT [Gabinete Técnico], Proc. 6391, (UI 1532).

74Cf. LEMOS, 2012: 316.

SLEMOS, 2012: 298-304.
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Nova de Gaia. Na tarja estendida na parede, atras da cadeira do homenageado, podia
ler-se: «Nao desisto das dimensdes da minha cidadania aqui e agora»”. Quando por
nos foi indagado sobre esta homenagem tal nao lhe acudiu de imediato a memoria.
Mas, breves instantes depois, desfiou alguns dados relevantes, a saber:

Eu ndo sabia que a Revolugdo estava para ja, mas havia la pessoas que sabiam.
A homenagem foi-me feita porque eu, no dia 31 de janeiro imediatamente anterior,
tinha feito umas declaragoes no Cinema..., no Rivoli, bastante contundentes em
que eu estudei muito bem a linguagem, mas os pides e os especialistas da oposi¢io
percebiam perfeitamente que aquilo era anticolonialista, antifascista [...]. Como
sabe, a PIDE foi assaltada; foi tomada, grande parte, de assalto no dia 26 de abril
de 1974. [...] O que eu posso dizer disto, em primeiro lugar... em primeiro lugar,
isto foi convocado e realizado como se fosse de homenagem a mim mas, no fundo,
era um comicio. Falava-se de muitas coisas aqui e além... Eu proprio propus que se
votasse pelo regresso imediato do Mdrio Soares e do Alvaro Cunhal. |...] Portanto,
aquilo foi, no fundo, um comicio; comicio muito frenético, muito quente. Mal
sabiam muitas pessoas o que dali ia sair. Eu sei que entre os papéis queimados na
PIDE, no dia 26 de abril de 74, havia um que se referia a esta homenagem e que
dizia: «Ainda ndo se tinha bebido o caldo e ja havia pessoas a pedirem o regresso
do Alvaro Cunhal e do Mdrio». Quem propos fui eu, alids, segui a ordem inversa,
propus primeiro o Mdrio Soares e depois o Alvaro, porque percebi que a maior parte
das pessoas que estavam eram socialistas e ndo queria destoar”.

Neste apartado sobre o perfil de oposicionista de Oscar Lopes, torna-se ainda
pertinente incluir a andlise um pouco mais circunstanciada dos processos das duas
detencdes para averiguagoes de crimes contra a seguranca do Estado.

A detengao de 1955 é despoletada por ter constado, no quadro da detengdo de um
estudante em Lisboa, que Oscar Lopes pertencia ao «partido comunista portugués».
A detengao é, assim, integrada e inscrita num fluxo de prisdes que sao feitas a partir
de 25 de janeiro de 1955, no qual se incluiram, entre outros, Anténio Agostinho Neto,
Alcino Soutinho (estagiario de arquiteto), Vitor Alegria (candidato a operador dos CTT
— Correios, Telégrafos e Telefones) e José Augusto Seabra (estudante da Universidade
de Coimbra), todos detidos entre 9 e 12 de fevereiro de 1955. Os dois ultimos nomes,
lembremos, foram estudantes e redatores de O Mensageiro no Liceu D. Manuel II.

°Cf. AA.VV,, 1996: 71-73.
7Da Entrevista.
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A data da detengio de Oscar Lopes, o processo contava ji com 38 arguidos’, vindo a
atingir o nimero final de acusagdes contra 52 pessoas.

Sigamos a experiéncia de prisao preventiva segundo as palavras do préprio Oscar
Lopes.

Fui preso durante aqueles cinco [quatro] meses e tal e completamente isolado
dos outros. Creio que fui o unico que esteve nessas condicoes. Puseram-me num
quarto cd em baixo, sem luz, sem luz direta. Eu fiz um livro para ganhar dinheiro...”
Tinha que aproximar a folhinha onde escrevia, assim para ver, para escrever e
para ler o que escrevia. [...] Completamente isolado, ndo tive contacto, enquanto
preso e antes do julgamento, ndo tive contacto com mais nenhum coarguido. Eles
estavam agrupados em grupos de cinco ou seis ou sete ou oito ou nove, ou qualquer
coisa assim... As vezes eram uma espécie de salas com uma data de pessoas. Eu
nem sequer as conhecia. De muitas pessoas so soube ld dentro. Espreitava... O
sitio onde estava tinha uma janela fosca e eu consegui fazer um buraquinho e por
aquele buraquinho via as pessoas que passavam. E foi assim que consegui saber
de algumas pessoas que ld estavam. A certa altura, apercebi-me que realmente
eram muitas pessoas. [...] Interrogado fui muitas vezes. O que devo é ter chateado
muito aquelas pessoas porque respondia sempre: «sou fulano de tal, idade, tudo o
que queiram... ndo tenho qualquer declaragdo de ordem politica a fazer. A minha
agdo... aquilo de que sou acusado ndo significa qualquer posigao politica». E daqui
ndo saia. [...] De resto, acabei por sair [em liberdade]. Com umas dores de cabega
terriveis. Passei a usar oculos. Esta coisa de ler e escrever junto de uma lampada
pequena deu-me cabo da vista®.

Na busca passada em casa de Oscar Lopes a 13 de julho de 1955, dois dias antes
da sua libertagao, a PIDE reportou o seguinte:

diversos documentos de propaganda subversiva, nomeadamente um editado pela
«organizagdo regional do norte do partido comunista portugués». Perguntado
sobre as suas actividades politicas, recusou-se a responder. Da acusagio que lhe é
imputada consta o seguinte: Fazer parte duma chamada «comissdo de paz» e como
tal, ter tomado parte em diversas reunides para ampliagdo dessa «comissdo», recolha

Cf. ANTT — PIDE/DGS, Servigos Centrais, Processo PC 47/55 (NT 5110), 1.° volume - Processo n.° Inicial 5-955
do Porto/da Directoria 47-55-S. Inv. Ano de 1955.

7 Face a lista de publicagdes de Oscar Lopes em 1955 e 1956, julgamos tratar-se da atualizagio da terceira edigio do
Manual elementar de Literatura Portuguesa, coautorado com Julio Martins (cf. LOPES & MARTINS, 1941b: LOPES
& MARTINS, 1945; LOPES & MARTINS, 1951; LOPES & MARTINS, 1955; LOPES & MARTINS, 1970).

8 Da Entrevista.
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de fundos e distribuicdo de tarefas a cada um dos seus membros. Numa dessas
reunides foi sugerido que o arguido se deslocasse a Lisboa para assistir ds reunioes
periddicas da «comissdo nacional de paz» como delegado da comissio do Porto.
Passou a contribuir para fundos da «comissdo de paz» com 20300 mensais. Recebeu
no decorrer dessas mesmas reunioes vdrias quantias em dinheiro, provenientes da
venda de postais alusivos a «paz». Elaborou um texto dum documento, para ser
tirado copidgrafa por intermédio do co-arguido David Fernandes da Cunha, sobre
as aspiragoes dos «partiddrios da paz» e da prisdo do Alberto da Silva Proenga.
O arguido manteve contactos com um individuo desconhecido, «funciondrio do
partido comunista portugués» que lhe foi apresentado pelo José Emilio Mendes da
Silva Moreira. Reuniu numa casa arranjada na Pévoa de Varzim, vdrias vezes, em
conjunto com o Moreira, rodeando essas deslocagdes a Pévoa, com todos os cuidados
estabelecidos pelas directrizes do «partido comunista portugués»®!

Com uma acusagdo sem provas concludentes, Oscar Lopes foi levado a tribunal,

no ambito de um processo coletivo, e saiu absolvido. O processo coletivo contou com
um total de 52 arguidos e o julgamento «durou mais de meio ano, pois comegou a 10
de Dezembro de 1956 e teve a sua tltima audiéncia em 12 de Junho de 1957»*, «por
vezes com trés sessoes didrias, de manh4, a tarde e a noite»®. Entretanto, os arguidos
foram alvo de apoio politico através de panfleto clandestino (cf. Fig. 1) que circulou

por alturas do julgamento no Tribunal Plenario do Porto.
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Fig. 1. Panfleto de circulacao clandestina em 1956 e 1957 dando noticia do julgamento coletivo de 52 arguidos
no Tribunal Plendrio do Porto

Fonte: «O Jornal», anoV, n.° 231, de 28 de setembro de 1979, p. 29

Nota: Oscar Lopes é o primeiro a contar da direita na fila central

81 ANTT — PIDE/DGS, Servigos Centrais, Processo PC 47/55 (NT 5110), 1.° volume, Cad. 10846, (UT 3445).
2 MACEDO, 1979: 28.
83 COELHO, 2007: 10.
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A finalidade deste processo de acusagao teve por motivo, segundo as palavras
de Oscar Lopes,

um grande movimento do MUD, o MUD juvenil [...]. O governo quis vdrias vezes
atalhar esse movimento proibindo isto, proibindo aquilo e aqueloutro, mas ndo
conseguia dar cabo... E a certa altura, foi precisamente no [momento] em que
fomos presos, em 55, resolveu cortar a cabe¢a a uma porgio de coisas. Foi o ultimo
momento do regime, digamos, de grande gana interna do governo de Salazar. Isso
falhou-lhe. Porque as pessoas ndo acompanhavam, mesmo ministros; devia haver
muita indecisdo interna. Os homens que foram presos, as tais 52 pessoas, eu nio
os conhecia, quase nenhum, porque eram de muitas coisas diferentes®*.

Segundo Antonio Macedo, advogado que defendeu Agostinho Neto, Oscar Lopes
foi arrolado num processo conjunto, com arguidos, na sua maioria, com menos de
30 anos de idade e oriundos de diferentes proveniéncias geograficas (Porto, Lisboa e
Coimbra). Foi preso e julgado como cabecilha da Comissao para a Paz (juntamente
com Silas Cerqueira, 25 anos, estudante da Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra, e Orlando Juvenal, 41 anos, advogado da cidade do Porto), comissao esta que,
no entender da policia politica, era subversiva e «ramificagdo» do entdo clandestino
Partido Comunista. Os demais réus do processo foram acusados por pertencerem a
comissao central do MUD Juvenil, «organizagdo dissolvida e perseguida pela policia
de Salazar, sob a acusacdo (constante do libelo) de ser [...] uma ramificacio do P.C.»%.

Desconhecemos se Aquilino Ribeiro se inspirou neste julgamento no Tribunal
Plenario do Porto para redigir algumas passagens de Quando os lobos uivam, obra
originalmente publicada em 1958, passagens essas que foram a causa do processo-crime
que lhe foi movido em 1959. No entanto, ndo resistimos, para concluir com um toque
literario a andlise da fase de angustia e privagdo da vida de Oscar Lopes entre margo
de 1955 e junho de 1957, a citar uma dessas passagens.

Acudiu com vénia do Presidente o representante do Ministério Publico a
justificar a acumulagdo processual. E, como era de esperat, saiu-se com as razoes
costumadas, ja cldssicas, proprias do saber discriciondrio, o pressupor em qualquer
levantamento das populagoes, qualificado em direito de «desobediéncia colectiva»,
o dedo de agitadores comunistas. La admitir que nas massas pudessem fermentar
principios de revolta, sponte sua, ao sentirem-se lesadas nos interesses ou contrariadas,

8 Da Entrevista.
S MACEDO, 1979: 28.
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ndo queria admitir e negava-se a compreender. Tudo era obra das organizagées
clandestinas, apostadas a perturbar a leda paz do Eldorado de fartura e amor®.

No que tange a segunda e tltima deten¢ao pela PIDE, durante quatro dias em
junho de 1963, sigamos a descri¢ao incisiva e desapegada feita pelo proprio detido:

Foi em 63 quando inauguraram a ponte da Arrdbida, salvo erro. Quer dizer, é
uma coisa estiipida, o governo entendeu que devia intimidar os portuenses e prendeu,
sem qualquer razdo, ai umas seis ou sete pessoas, quase todas elas morreram jd,
entre os quais eu. Eu ndo liguei nada a isso. Continuei na mesma, continuei isolado,
néo me colocaram juntamente com os outros. Os proprios pides tinham vergonha
daquilo, ndo sabiam o que é que haviam de perguntar®’.

Se ndo estivéssemos perante mais um episédio de humilhag¢ao injustificada,
poderiamos, através da leitura e analise dos autos de busca e apreensio (efetuadas
na sua habitagdo particular no dia 17) e de perguntas, juntar ainda, ao desapego, a
perplexidade, em alguns aspetos a rogar alguma comicidade.

No auto da busca e apreensdo foram reportados, entre outros: transcricdes das
sessoes de 23 e 26 de junho de 1956 do Gabinete do Conselho Mundial da Paz; «<um
postal com a efige e uma mulher com uma espada na mao» do manifesto do diretdrio
do Partido Republicano de 11 de janeiro de 1891; uma carta enviada de Bissau por seis
militares; um panfleto coimbrao intitulado Aos estudantes com data de 9 de junho de
1962; «uma relagao de diversas individualidades» portuguesas; «um rectangulo de papel
branco, dactilografado, com o titulo Reunido Magna da Academia do Porto»; um texto,
destinado aos estudantes universitarios, assinado pela «Comissao de Consciencializagio
do Porto»; o livro Asamblea Mundial de la Paz, de 22 de junho de 1955; uma folha com
o «Texto do Apelo do Secretario das Nagdes Unidas»; e duas folhas de papel «com o
titulo O Movimento de Paz em Portugal»®.

No auto de perguntas do dia 17 podem ler-se as questoes colocadas pelos agentes
da PIDE e as respostas dadas por Oscar Lopes: se ja esteve preso (sim, julgado e
absolvido); se cumpriu «os seus deveres militares» («ficou isento»); que atividades
«vem exercendo contra o actual regime politico» (nenhumas); onde esteve no «tltimo
domingo» (em casa «a fazer um trabalho literdrio, que foi a noite por no Correio»); que
pessoas amigas «o visitaram no aludido dia dezasseis» (nao respondeu «por razdes suas
de escrupulo moral», a0 mesmo tempo que garantia «ndo ter tido quaisquer contactos

8 RIBEIRO, 2014: 267.
%Da Entrevista.
8 Cf. ANTT — PIDE/DGS, Del. Porto, PC, Processo 207/63 (NT 3189), Pasta 1, f. 4-5-6f/v-8 f/v.
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com propositos ilegais»). No dia 20 foi novamente sujeito a interrogatdrio, agora sobre
os documentos apreendidos na busca domicilidria, realizada no dia 17, e respondeu:

os textos dactilografados sdo efectivamente da sua autoria e se relacionam quer
com a origem, quer com a condugdo da defesa no processo em que foi julgado no
Tribunal Plendrio do Porto; quanto aos impressos subscritos por organismos do
movimento mundial da Paz, procurou obté-los através de advogados de defesa
e dos co-arguidos a fim de melhor poder defender-se perante o Tribunal; quanto
ao postal ndo se recorda ao certo se o recebeu pelo correio ou lhe foi oferecido em
qualquer das campanhas eleitorais®.

Perante esta factualidade, reportada pelos documentos consultados, temos de
concordar com a anélise desapaixonada acima feita por Oscar Lopes. E a ponte da
Arrabida la se inaugurou, no 24 de junho de 1963.

Por entre os cerca de quatrocentos artigos de critica literdria que Oscar Lopes
publicou, entre 1951 e 1967, nas paginas de «O Comércio do Porto»*’, queremos aqui
destacar aquele que foi publicado na edi¢ao do jornal de 14 de junho de 1955. Como
nesta data Oscar Lopes se encontrava detido nos calabougos da delegacio da PIDE
no Porto hd mais de trés meses, presumimos que deva ter escrito o artigo sentado
na cadeira colocada em cima da mesa para aproveitar a0 maximo a luz muito fraca
derramada pelo candeeiro de teto da sua cela. O artigo, intitulado O tempo na obra
literdria, foi incluido na compila¢io editada em Modo de ler: Critica e interpretagdo
literaria®'. O autor abriu o artigo dizendo que

uma obra de arte impoe-se-nos sempre como constituindo uma unidade orgdnica
— como um conjunto onde palpitam conflitos, onde se chocam linhas de for¢a, mas
tudo fazendo um certo sentido global, que em parte podemos compreender, analisar,
em parte nos limitamos a sentir ou consentir®.

Mais adiante, reconheceu que «cada pessoa, cada geragao, cada grupo mais ou
menos coeso de homens tem a sua nogdo propria do tempo-lei das coisas, e tem por
isso a sua medida propria de esperangas, de resignagoes, de frustragdes conscientes
e inconscientes»®. E curioso, e até tocante, verificar que Oscar Lopes, do ponto de
vista intelectual, ndo estava sozinho na cela pois povoou a mente, o artigo, talvez a

8 Cf. ANTT — PIDE/DGS, SC, E/GT [Gabinete Técnico], Proc. 6391, (UI 1532).
2 Cf. LIMA & MARTELO, 1997: 261.

1 Cf. LOPES, 1969b: 54-57.

2LOPES, 1969b: 54.

S LOPES, 1969b: 55.
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cela, com referéncias a um friso de autores candnicos da literatura ocidental: Luis de
Camoes, Henri Bergson, Rainer Maria Rilke, Fernando Pessoa, Marcel Proust, James
Joyce, William Faulkner e Thomas Mann. Perante esta situagdo, concordamos com
Fernanda Irene Fonseca quando ela constata que «a escrita é o lugar da verdade, e os
textos de Oscar Lopes anulam sozinhos» os conflitos de superficie, no caso vertente,
da vida pratica de um oposicionista do regime salazarista e membro de um partido
politico obrigado a resistir e a operar na clandestinidade.

Sob este prisma, do oposicionista politico, ¢ que devemos abordar a significacao
do remate do artigo:

Ponhamos melhor o problema: a arte opera sempre, ainda que ndo parega,
uma reconciliagdo com as suas frustragoes, opera sempre uma transfiguragio
heroica, uma mudanga do sinal menos no sinal mais que ndo vale menos para a
hominizagdo superior do que as conquistas que obtemos sobre o ritmo ou lei das
coisas; mas ndao é exorcizando impotentemente os ritmos irreversiveis do mundo,
ndo é reduzindo a mudanga que «faz» ao ritmo daquela que dantes «soia», ndo é
opondo ao tempo a duragio intima como sua mera inversio metafisica — ndo é
s0 assim que nos transfiguramos em toda a nossa plenitude possivel. E isso talvez
explique a necessidade normal de outras categorias mais informes de arte — incluindo
a arte quotidiana de simplesmente viver, decifrar as entrelinhas do jornal, falar ao
vizinho de casa, ver cair a chuva e ter um programa, ou mais que um, de vida®*.

INTELECTUAL
O escritor romeno Matéi Visniec afirma, logo a abrir O negociante de inicios de
romance, que:

A primeira frase de um romance tem de conter a energia do grito inconsciente
que provoca uma avalanche... Tem de ser a faisca libertadora de uma reagdo em
cadeia... Por essa razdo, a primeira frase nunca é inocente. Ela contém em si,
germinativa, toda a historia, a trama na sua integralidade®.

No estudo que fizemos sobre a obra publicada de Oscar Lopes no periodo em
analise constatamos que, para além das publica¢des escolares acima analisadas, as
suas linhas de investigacdo maiores foram corporizadas e gravadas nos seus primeiros
trabalhos, publicados entre 1943 e 1946. Considerando o fulgor e rigor desses trabalhos,
consideramos que, em meados da década de 40, ja estava investido, do ponto de

*LOPES, 1969b: 57.
»VISNIEC, 2015: 13.
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vista filoséfico, tedrico, metodologico, empirico e praxeoldgico, de um conjunto de
conhecimentos, problematicas, capacidades e interesses de pesquisa que ira sendo
confirmado, aprofundado, complexificado e reconhecido ao longo da sua carreira,
mesmo em tempo de detengdo pela PIDE, de subalternizaciao em termos profissionais
em sede do Liceu D. Manuel IT ou da tentativa de condicionamento da sua visibilidade
em termos internacionais (sobretudo, ao longo da década de 60).

Assim, recorremos ao escritor romeno para, metaforicamente, ilustrar a vitalidade,
poder, significacdo e qualidade da sua obra intelectual encerra, desenvolvida na condi¢ao
de professor de ensino liceal ou, por outras palavras, sem carreira académica e enqua-
dramento cientifico compativeis. Serd a partir desses trabalhos de meados da década
de 1940 que passamos a analisar as duas areas de trabalho, Literatura e Linguistica, que
marcam o labor e identificagdo cientifica de Oscar Lopes, complementando-as com as
tradugdes de monografias de Historia e o papel desempenhado na divulgagéo cultural.

LINGUISTICA

«O que vou ler tem uma inteng¢do geral pouco especulativa; liga-se a assuntos
escolares; falo como professor do ensino secundario»®. Assim abre o trabalho inti-
tulado Equivocos do velho humanismo onde, com o auxilio de um enquadramento
histérico-cultural e teérico, Oscar Lopes foca a problemitica do ensino da linguagem,
mais propriamente a sua dimensdo morfologica. Nao obstante a sua juventude, declara
taxativamente o seguinte: «Ouso afirmar que ndo esta cientificamente estudada a
morfologia das linguas indo-europeias»”. Sinaliza, igualmente, o viés que tem levado
a esta sua constatagao:

Os gramadticos modernos, repetindo o érro, a atitude incritica dos romanos,
ainda hoje pretendem encontrar em qualquer lingua as categorias morfoldgicas
que os ontologistas viram no Grego; como se, admitindo que houvesse substantivos
gregos, barateando assim o sentido da palavra [...]. Ora substantivar, em linguistica,
significa, rigorosamente, encarar uma idéia como susceptivel de variar em género,
niimero, adjectivagdo, determinagdo possessiva, local, etc. Portanto, o substantivo
grego é fungdo das varidveis singular-dual-plural, feminino-masculino-neutro, etc;
varia quando variam os valores destas oposicoes. Acontece que os valores destas
oposicdes ndo sdo os mesmos em grego, em latim, em portugués, em inglés. Portanto,
a unica interpretagdo verdadeiramente fecunda da gramdtica é a funcional®®.

*LOPES, 1943: 3.
*”LOPES, 1943: 8.
*LOPES, 1943: 10.
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Destaca a necessidade de se atender a génese e evolugdo da frase, o seu particular
estudo sob os aspetos morfoldgicos e sintaticos e a abordagem da linguagem como
um sistema complexo e relacional:

A linguagem é um dominio de formas, de fenomenos interpretdveis inde-
pendentemente dos fendmenos fisicos, dos fendmenos fisiologicos, dos fendmenos
psicologicos. Hd em toda a frase uma ordem, um nexo complicado que se pode
estudar abstraindo de condi¢oes de outra ordem, de outro sistema. Uma frase, de
simples mimica, uma simples frase é um sistema de relacoes que implica outras
frases, outros sistemas prévios da mesma natureza. Qualquer linguagem, mesmo
a musical, constitui um tipo de experiéncia, uma intervengdo constante de ideias
feitas em ideias a fazerem-se, de ligagoes numa ligagdo actual®.

Oscar Lopes fixa, assim, em artigo publicado em 1943, a génese (escolar) da
problematica (assim como as linhas tedrico-metodoldgicas orientadoras) de investigagdo
que vai, a espagos, desenvolvendo na drea de conhecimento em Linguistica'®, de modo
pioneiro e interdisciplinar, até ao seu trabalho mais reconhecido e de maior folego,
publicado em 1971, a Gramatica simbdlica do portugués''.

No artigo Preliminares duma Gramdtica, publicado em revista dirigida por José
Hermano Saraiva, que ocupara o cargo de Ministro da Educa¢do Nacional a época do
inicio dos trabalhos de intervengao e investigagao que conduziram a referida gramadtica
simbélica, Oscar Lopes continuard a explorar o veio dos estudos linguisticos sempre a
partir do seu ponto de (observador-participante e) professor de Portugués. Explicita que
0 seu proposito é reagir contra os pré-juizos epistemoldgicos e pedagdgicos inscritos
no terreno escolar:

O nosso entendimento do que seja a linguagem estd tdo sugestionado pelos
habitos da andlise gramatical escolar que, para rasgar caminhos de mais alcance
neste assunto, convém abordd-lo de um lado menos batido. E preciso evitar a falsa
clareza das idéias feitas'™.

Confirma a sua concepgdo sistémica (inspirada em parte pela referéncia a Ferdinand
Saussure), densificada por uma estrutura formal e metodologica, como abordagem
matricial do estudo cientifico da linguagem:

*“LOPES, 1943: 12-13.

1 Cf. LOPES, 1944; LOPES, 1950; LOPES, 1958b; LOPES, 1970; LOPES, 1971a.
11 Cf. LOPES, 1972.

12LOPES, 1944: 12.
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A linguagem vai, pois, interessar-nos neste trabalho como um conjunto ordenado
de fenémenos, isto é, como um dominio de relagdes. Se nos preocupdssemos com as
coisas a que as palavras dizem respeito, e ndo apenas com as palavras, praticariamos
o mesmo érro de método de um quimico que, em vez de estudar as reacgoes do
cloreto de sédio, andasse a inquirir da utilidade do sal na cozinha. [...] Nao
interessam, lingiiisticamente as condicoes em que uma certa frase é pronunciada,
sejam psicolégicas, fisiologicas ou sociais. Dada a frase, abstraindo de tudo o mais
(até mesmo de ser uma ou vdrias pessoas que a dizem), o linguista procura o que
ndo varia, o que é constante, a ordem mais intima dessa frase'®.

E, fundamentando na histéria das linguas fonéticas ocidentais e seu desdobramento
e aplicagdo nas areas do conhecimento cientifico-natural, evidencia a necessidade do
recurso a ideagio e representagdo grafica no ensino da linguagem:

Anteriormente a escrita fora constituida por sinais que representavam, nio
os sons, mas o desenho esquemadtico que constituia uma idéia; o chinés moderno
é, ainda, ideogrdfico; as formulas cientificas modernas voltam a ser ideogrdficas,
sendo curioso assinalar que a cultura ocidental atingiu primeiro a ideografia
cientifica mercé da maior simplicidade e poder de vulgarizagio da escrita fonética.
Tao necessdria é a cooperagdo social'®'!

No periodo p6s-1I Guerra Mundial, Oscar Lopes vai aprofundar a sua concep¢io
de estudos linguisticos a luz de, mais uma vez, novo humanismo a escala mundial,
fundado em estudos cientificos e respeitador da especificidade dos povos e das linguas
que falam. Assim, em artigo publicado em 1950, com uma expressao marcadamente
marxista, constata que

permanece o facto de que a civilizagdo burguesa se tem exprimido sobretudo em
idiomas dricos. Quando a histéria se fizer com espirito mais cientifico, quando o
campo de andlise e previsdo cientifica em histéria disser respeito a mais do que as
linhas gerais do desenvolvimento econdmico e social, entdo é possivel que a evolugdo
linguistica (correlacionada com a das estruturas sociais, a da aparelhagem técnica
a das ideologias, etc.) seja dada uma grande importancia.

1L OPES, 1944: 13.
1 LOPES, 1944: 13.
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Histdria esta que tendera a ser «mais exact» se articular «a estrutura morfoldgica

das linguas com a estrutura técnica e social dos povos que as falam»'®.

Perante a torre de Babel que esta perspetiva humanista comporta, Oscar Lopes

defende e mete ombros a empreitada e

oportunidade de criar um humanismo, mas um humanismo auténtico, e ndo a
generalizagdo, como paradigma do «humano», dos gostos especiais e da abstracta
moral que uma frac¢do geogrdfica da humanidade apurou. Isto pée um labirinto
de problemas'®.

Para tanto convoca a necessidade de metodizar o ensino da linguagem com

recurso a ferramentas ldgicas, claras e univocas que podem ser encontradas no campo
disciplinar da matematica:

O desenvolvimento da matematica, correlativo do das técnicas, e os primeiros
esbogos de linguistica histérica e comparativa abriram, ja no século XIX, caminho
para uma radical transformagdo da andlise linguistica. Hoje, o desenvolvimento de
certos ramos da matemadtica, como o cdlculo proposicional, a teoria das estruturas,
a topologia, deveria ter jd reagido sobre a maneira como se estuda uma lingua
(nativa ou estrangeira)'”’.

Essa metodizagao do ensino da linguagem ¢ guiada, no contexto socio-histdrico

acima referido, igualmente por um imperativo epistemolégico, técnico, pedagdgico e
cultural, a saber: a gramatica do humanismo tradicional desfigura também e gravemente,
os proprios idiomas para que foi criada;

enche-nos a memoria com classificagoes, subclassificagoes infinddveis, e ndo se apoia
em nenhum sistema de simbolos que ndo sejam os da pontuagdo e da ortografia.
Eis o mais claro indicio de que o seu esforco se detem na simples construgdo de uma
carapaga metafisica em torno de um trecho, uma carapaga que defende o texto
escolar contra uma auténtica andlise (por isso é que o texto escusa de ter qualquer
interesse e pode até ser desmiolado de todo, como dos nossos «cldssicos» fradescos
do século XVIII); uma carapaga toda feitinha para nos fazer render ao texto em
vez de o esventrar, de dissecar as relagdes fundamentais da sua estrutura ideoldgica.
O didlogo entre o texto e o seu leitor estaca breve, com a andlise gramatical corrente;

1 LOPES, 1950: 1-2.
1LOPES, 1950: 2.
7 LOPES, 1950: 3.
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ndo passa de superficial reconhecimento de substancias, qualidades, ac¢oes ou
estados, em concorddncia aparente'®.

Para a construgao de novo artigo, publicado em 1958, sobre o estudo das relagdes
16gico-gramaticais em contexto escolar, Oscar Lopes volta a explicitar a pertinéncia da
sua formagao académica em Filologia Classica (Latim e Grego), os temas de conferéncias
e artigos apresentados desde os seus tempos de professor-estagiario (1939-1941), a sua
experiéncia docente enquanto professor de Portugués, a observacao da praxis de outros
colegas no ensino do Portugués, os estudos de psicologia baseados em perspetivas
bioldgicas e logico-formais do pensamento (que, por exemplo, na Gramdtica Simbdlica
do Portugués, de 1971, vao aportar, entre outras, nas teorias cognitivistas de Merleau-
Ponty, Wallon e Piaget) e as modernas metodologias para o ensino da Matematica. As
teses do artigo publicado em 1958 sdo claras, validas e fecundas do ponto de vista, a
um tempo, epistemologico e educativo, a saber (o sublinhado é nosso):

1) — A andlise gramatical corrente (morfoldgica e sintdctica) é insuficiente-
mente adequada a um estudo cientifico moderno das relagoes légico-gramaticais;
estruturada originariamente para o grego literdrio cldssico e em conexdo com uma
determinada fase (a fase helénica) da historia do pensamento cientifico, adaptada
ao Latim cldssico e, desde o Renascimento, as linguas indo-europeias (incluindo o
Grego cldssico), subordinando-os inconscientemente (e o mal reside sobretudo nessa
inconsciéncia) a certos postulados metafisicos;

2) — A légica simbdlica moderna, com todas as suas variantes operacionais
(calculo das relagées, das classes, das proposicoes, das modalidades) oferece os
unicos métodos verdadeiramente cientificos para estruturar a gramadtica historica,
a gramdtica comparativa, a gramdtica prdtica;

3) — A substituicdo criteriosa da andlise gramatical corrente por alguns
métodos elementares de andlise logistica teria considerdveis vantagens pedagogicas,
contribuindo, quer para um aprendizado mais eficaz e fécil da lingua materna,
quer para uma comparagdo pratica mais adequada e plastica entre variagoes de
expressdo morfo-sintdctica que se observam de idioma para idioma, quer para uma
auténtica coordenagdo entre a diddctica linguistica e a diddctica matemdtica'®.

Advertia o autor que, apesar da fecundidade que reconhecia a estas suas teses,
importava que a investigacio fosse continua, reticular e partilhada entre investigadores
e especialistas de filologia, da l6gica algébrica e da metodologia pedagogica a fim de

18 LOPES, 1950: 3-4.
1 LOPES, 1958b: 69-70.
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«erguer estes problemas acima do nivel de amadorismo de que ndo me é possivel sair»'*°.
Perante esta formula¢do, pouco comum na sua escrita, perguntamo-nos, se este artigo
constituiu uma tangivel declaragao cientifica com um duplo propdsito de: i) explicita e
cientificamente, marcar a sua identidade diferenciada como investigador no quadro dos
estudos linguisticos; e ii) implicitamente, afirmar publicamente os seus conhecimentos,
capacidades e produgdes como forma de, pessoal e moralmente, ultrapassar a situagao
de professor efetivo que foi subalternizado, por motivos extraprofissionais, no quadro
do Liceu Nacional D. Manuel II, que acabara de ser elevado a exclusiva categoria de
liceu normal em 1957.

Neste quadro, concordamos com Fatima Oliveira quando afirma que a faceta
de linguista

estd de acordo com a sua personalidade. Afinal, foi uma forma de resistir a
proibigdo de ensinar Literatura, e para resistir é preciso recomegar vezes sem fim.
Mas a Linguistica é também para Oscar Lopes uma das formas de tentar encontrar
respostas as muitas perguntas que se faz sobre o homem e sobre a vida. A busca de
sentido e o sentido que a vida faz'"'.

«De qualquer modo», esclarece-nos Oscar Lopes, anos mais tarde:

aproveito para declarar mais uma vez que ndo perfilho nem a estética, nem a
filosofia, nem a politica da ambiguidade. Por muita confusa e indecisa que seja a
nossa experiéncia humana, palavras como eu e nés carregam toda a experiéncia de
uma complexa historia unificada de assimilagio ou acomodagdo, e palavras como
aqui e agora ligam-se a evidéncia dos enquadramentos, dentro dos quais se nos
impoe fazer qualquer coisa, aqui e agora entre um passado que estd ainda presente
sob a forma de resultados e representagoes, e um futuro evidenciado por um presente
de expectativas a ponderar, ou de alternativas a escolher. Um texto é, assim, uma
condensagdo da experiéncia social activa. Todavia ler ou escrever um texto denso
¢ passar por uma vivéncia de profunda soliddo, porque o texto poético, fictivo, ou
radicalmente meditativo, suspende o dispositivo quotidiano da comunicagdo''.

A investigacao conducente a monografia Gramadtica simbélica do portugués (um
estudo) foi desenvolvida em contexto escolar. Comegou a ser ensaiada por Oscar Lopes,
com o apoio de uma bolsa de investigagao atribuida pelo Centro de Investigagao
Pedagdgica da Fundagao Calouste Gulbenkian, na turma A do primeiro ano do Liceu

"°LOPES, 1958b: 70.
"TOLIVEIRA, 2005: 32.
"2LOPES, 1986a: 22-23.

248



RETRATO DE UM PROFESSOR LICEAL, INTELECTUAL E OPOSICIONISTA NO ESTADO NOVO

Normal D. Manuel II (em 1967/1968 e 1968/69), tendo por foco a disciplina de Historia
e Lingua Patria'".

Com a efetiva entrada em vigor do Ciclo Preparatério do Ensino Secundario a
partir de 1968/69, a pesquisa serd também alargada a duas turmas deste novel ciclo de
estudos (que funde a base dos ramos liceal e técnico do ensino secundario e que passa
a constituir, desde 1964, o topo da escolaridade obrigatdria) da Escola Preparatoria
Gomes Teixeira, a Praca da Galiza, no Porto, até 1971/72. O professor-investigador,
com a finalidade de realizar «experiéncias de coordenagdo das disciplinas de Lingua
Portuguesa e de Matematica»''*, antecipa-se e participa, deste modo, no processo
que, mais tarde, o Ministro da Educagao Nacional José Veiga Simdo apodara de
democratizagio da educagao'”. Para tanto, fundamenta a pertinéncia da sua pesquisa
no didlogo proficuo entre a investigacdo cientifica e a interven¢ao pedagégica.

Do ponto de vista cientifico, afirma que o

mero aprendizado da fala dota uma crianga com a mais complexa instrumentagdo
simbdlica até hoje criada. Portanto o uso de diagramas e simbolos matemadticos nio
vem instaurar o pensamento simbolico: vem despegd-lo do espirito das criangas, na
altura em que jd é oportuno que elas vejam as palavras, as frases, os textos, como
coisas de uma até entdo despercebida categoria: coisas com que, mentalmente, se
agarram as outras coisas mais obvias''®.

No que concerne a dimensao pedagdgica, defende que «para melhor consciéncia
de um texto oral ou escrito» o professor pode seguir, do ponto de vista metodolégico,
os «tramites de uma logica essencial que hoje se apreende em termos de topologia,
calculo de conjuntos e de relagoes»'” como alternativa a praxis de um ensino assente
num, volta a lembrar, «luxo mnésico de classificagdes inoperantes (ou pior: nocivas)»,
feito de «habitos secularmente inveterados que causam grandes prejuizos e que s6 um
esforgo colectivo podera erradicar»''®. Neste quadro, e atento o facto de se tratar de uma
experiéncia-piloto orientada para a qualificagdo e eficiéncia do ensino da linguagem
num ciclo de estudos que, por for¢a da expansao da escolaridade obrigatoria, vai
sofrer um afluxo massivo de alunos com uma «preparagao cultural inferior a da antiga
frequéncia do Primeiro Ciclo liceal ou técnico»'"
da atividade do professor numa aula de lingua nos seguintes termos:

, acaba por tragar as linhas maiores

13 Cf. LOPES, 1970; LOPES, 1971a.
" LOPES, 1972: VIL

115 Cf. CORREIA, 1998: 84-85.
"eLOPES, 1972: 1.

"7LOPES, 1972: 3.

"SLOPES, 1970: 13.

"LOPES, 1970: 139.
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O papel de um professor consiste fundamentalmente em reduzir toda a experiéncia
cultural humana a uma série ordenada de dificuldades crescentes que exercitem
e, quanto antes, conduzam o aluno aos problemas do nosso (e, de preferéncia, e
quanto possivel) do seu tempo. Ja a nivel pré-primdrio se péem as criangas a pensar
e a brincar com diagramas topoldgicos, conjuntistas ou relacionais, antes que elas
saibam teoreticamente que o fazem. O fazer precede o saber, que surge depois na
fase em que ja é indispensavel saber para fazer melhor. Ao nivel do actual Ciclo
Preparatorio estd-se precisamente no inicio de tal fase'®.

Com este lastro de labor e inovagéo cientifico-pedagdgica seria de prever que a
comunicagio intitulada Perspectivas de uma gramadtica simbdlica, que Oscar Lopes,
integrado na comitiva do Liceu Normal D. Manuel I, apresentou ao VI Congresso do
Ensino Liceal, realizado em Aveiro, em abril de 1971, fosse aguardada com expectativa
e, talvez, tenha estado na origem do rapido esgotamento de stock da monografia da
Gramdtica simbdlica do Portugués, logo apds o seu langamento, em junho seguinte,
obrigando, por isso, a uma segunda edi¢ao corrigida em 1972.

O professor-investigador de linguagem que, por razao de oposigdo ao regime,
nunca ocupou o cargo de professor-metodélogo do 1.° grupo docente liceal no seu
Liceu de referéncia, viu, deste modo, as suas competéncias profissionais reconhecidas e
retribuidas pelos seus pares, apesar da cerrada vigilancia que lhe era movida pela PIDE.

LITERATURA

Na sua tendéncia caracteristica para enquadrar toda a vida nacional em
determinantes politicas, Tedfilo Braga datou da Convengio de Gramido (1847)
uma literatura ultra-romdntica sentimentalista, desolada, egocéntrica que reagiria
ao regime de for¢a dos Cabrais, e depois a administragdo corruptora da primeira
Regeneragdo de 51, refugiando-se no devaneio dos lakistas e de Millevoye, no
egotismo descabelado de René, Werther, Obermann, Antony, Lelia, Manfredo, nas
molezas da poesia de alcova — Folhas Caidas, 1853 —; mas nem a cronologia do
chamado Ultra-Romantismo se mostra subsequente a sufocagdo da Patuleia, visto
que a Noite do castelo é editada em 1836, Os Dois Renegados representam-se em
39 e o Trovador sai em 44; nem se lobriga um nexo perfeito entre o factor politico e
o facto literdrio; nem, sobretudo, se aponta um nitido cardter distintivo da geragio
seguinte a de Garrett e Herculano que ndo seja o da quase total mediocridade™'.

LOPES, 1972: 3.
' LOPES, 1946: 5.
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Esta é a frase inicial do ensaio literario, sobre Realistas e Parnasianos, que Oscar
Lopes deu a lume em 1946. Se considerarmos a dimensao escolar dos manuais
publicados em 1941 e do texto da palestra realizada no Liceu de Vila Real em 1942,
acima analisados, poderemos datar de 1946 o seu primeiro trabalho de maior folego na
area dos estudos literdrios. A escala, foco, método e ritmo da andlise foram claramente
estabelecidos em 1946 e vao demarcar os futuros trabalhos do autor:

Em vez de estabelecer vagas correspondéncias entre o estado mental e o estado
politico do Pais; em vez de meramente encaminhar as investigacoes ao reconhecimento
de repercussoes nacionais da cultura estrangeira, que de resto s6 tém revelado um
alto indice de refrigéncia portuguesa deante das influéncias europeias, julgamos
preferivel partir da consideragao da problemadtica (quer dizer: da cultura) portuguesa
como um todo e estudar a nossa vida literdria relativamente ds condigdes bdsicas
na nossa vida total'*.

Apesar de centrado sobre o estudo da literatura nacional de Novecentos, Oscar
Lopes ndo deixou de, através de uma escrita fluida, prenhe de dindmica prépria de um
discurso oral, estabelecer, em termos de analise, comparagio e interpretacdo histdrica,
filoso6fica e estilistica, os nexos dos diversos autores e obras abordados (Garrett,
Herculano, Soares dos Passos, Jodo de Lemos, Jodo de Deus, Bulhido Pato, Alexandre
da Conceigdo, Castilho, Lopes de Mendonga, Camilo, Arnaldo Gama, Mendes Leal,
Junqueiro, Tomaz Ribeiro, Joao Penha, E¢a, Ramalho, Tedfilo, Oliveira Martins, Antero,
entre outros) com as influéncias estrangeiras, mormente francesas e alemas (Hugo,
Lamartine, Dumas, Bury, Vera, Quinet, Michelet, Proudhon, Renan, Baudelaire, Heine,
Nerval, Schiller, Byron, Sue, Sand, Poe, etc.). Desenvolve, por isso, um método de
analise literaria apelativo, de densa urdidura tedrica e empirica, e focado na dimensao
societal da criagdo artistica. Numa perspetiva mais larga, poderemos afirmar que
este é o primeiro texto do processo de contribuigio de Oscar Lopes para o perpétuo
movimento de corporizagdo do cAnone literario nacional (feito de acumulagao/filiagao
ontoldgica, confrontacgio, tensao, estranheza, ousadia, vida e novidade'**). Por exemplo,
quando se refere a influéncia do «eu lirico» de Alphonse de Lamartine (1790-1869)
entre os autores portugueses, afirma que

o subjectivo é, ndo uma «substdncia», mas o residuo de espontaneidade melhorada
do ja definido, e ndo se sabe conter numa sébria vibragdo; desloca e utiliza essa
vibragdo, colhida numa paisagem, num caso vivido, como pretexto de rapto

21LOPES, 1946: 6.
12 Cf. BLOOM, 2013: 20-37.
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auto-contemplativo, amoroso e, em ultima instdncia, religioso, servido por certa
musicalidade verbal sempre insinuante'*.

Mas haveremos de voltar ao assunto do canone literario mais adiante.

Em 1948 ¢ publicado o texto da conferéncia proferida no Clube dos Fenianos
Portuenses, no quadro da comemora¢ao do centendrio do nascimento de Oliveira
Martins, em 14 de maio de 1945. Neste texto Oscar Lopes demonstra a sua capacidade
de produzir pontes (entre contetidos politico-sociais e cientificos, por exemplo), como
se pode comprovar na seguinte passagem:

Antero de Quental, hegeliano, fortifica em Ol. M. o senso das antinomias;
vencer efectivamente os problemas morais e sociais seria encontrar e realizar a
sintese sempre dificil de teses e antiteses que cumpria igualmente respeitar, como a

Liberdade e Autoridade, a Teoria pura e a Prdtica impura'®.

Afirma ainda que

Antero de Quental e Ol. M. ao tempo da Teoria do Socialismo (1872), tinham
aportado ao anarquismo de Proudhon, tiltima fase do liberalismo consequente, forma
extrema daquilo a que se chama o atomismo socioldgico, pois reduz a sociedade
a um conjunto fluido de dtomos individuais. A histéria explicava-se, assim, como
uma libertagdo progressiva da consciéncia individual, sede definitiva da Razdio,
da Beleza e do Bem'™.

E neste encontro com os primeiros socialistas portugueses em tempo de monarquia
liberal que Oscar Lopes fundou, do ponto de vista argumentativo e semiético, muitas
das suas intervengdes publicas em licdes de sapiéncia escolares, sindicatos'”’ e até,
como veremos mais adiante, em comicios publicos'®.

Alids, se atentarmos nos autores referidos no ensaio de 1946 e na conferéncia
publicada em 1948, varios deles, como, por exemplo, Lamartine, Proudhon, Eca, Oliveira
Martins e Ramalho, cruzam a produgéo literaria (prosa e/ou poesia) e filosdfica com
atividade politica e institucional.

' LOPES, 1946: 9.

' LOPES, 1948: 25.
1LOPES, 1948: 27.
7LOPES, 1958a.

128 Cf. LOPES et al., 1969.
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A data da primeira detengio de Oscar Lopes pela PIDE a monografia sobre a
Historia da Literatura Portuguesa'® «ja estava pronta» e o Antdnio José «Saraiva estava
emigrado em Paris»'*. A estrutura desta obra comunga das caracteristicas de um manual
cientifico. Dai se conseguir compreender as treze edi¢des (com atualiza¢des regulares)
que vai conhecer durante o periodo em analise, por um lado, e a sua continuagao e
enriquecimento, como obra viva que é, tal como a literatura que estuda, até aos nossos
dias pela médo de outras investigadoras investidas que foram pelos autores originais
(Isabel Pires de Lima e Leonor Curado Neves"'), por outro.

O proposito desta obra volumosa, densa, construida por dois historiadores, é
registado explicitamente em sede do seu Preficio (original), a saber:

A historia literdria portuguesa tem sido nos tiltimos decénios objecto de
trabalhos de investigagdo que, em certos casos, alteram profundamente alguns dos
seus dominios.

Acontece, porém, que se ndo tem, correlativamente, actualizado a teoria da
nossa historia literdria. O tiltimo grande esfor¢o interpretativo realizado neste campo
continua a ser o de Tedfilo Braga, integrado na orientagdo geral da historiografia
romdntica; e, embora a monumental sintese que ele construiu seja muito esquecida
ou colocada em segundo plano, depois das rectificacoes devidas, entre outros, a
Fidelino Figueiredo, a verdade é que nenhuma outra veio substitui-la.

Tendo em vista estas duas circunstdncias, os autores do presente volume
esforcaram-se por colocar ao alcance dos estudantes, dos estudiosos e do puiblico
em geral as aquisicoes mais recentes da investigacdo erudita, mas procurando
apresentar os dados da nossa historia literdria num encadeamento inteligivel de
acordo com as tendéncias actuais da teoria da literatura e da histéria geral das
sociedades e da cultura'.

Tendo sido concebida como um manual cientifico, os autores tiveram ainda
o cuidado de construir uma Introdugdo Geral constituida por dois subcapitulos.
O primeiro, de reflexdes preliminares, é organizado em torno dos conceitos operatérios
de literatura, obra literdria, critica e histdria literaria, por um lado, e pela relagdo entre
literatura, cultura e nacionalidade, por outro. O segundo subcapitulo refere-se as origens
e evolu¢ao da lingua portuguesa: desde a sua raiz latina até ao papel desempenhado por
graméticos, dicionaristas e escritores, passando pelas linguisticas romanica, hispénica

129 Cf. LOPES & SARAIVA, 1985.
30Da Entrevista.

BLCf. LOPES et al., 2000.

1321 OPES et al., 2000: 5.

253



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

e galaico-portuguesa'”. Os autores tiveram, assim, o cuidado de fornecer as chaves
de decifragdo metodologica dos contetidos insertos na sua obra. Acresce ainda referir
que, para além destes aspetos, os autores também se interessaram em promover uma
reflexdo, a um tempo, integrada e emancipadora do fenémeno literario:

ndo podemos deixar de reflectir sobre conceitos fundamentais como os da literatura
e obra literdria, e sobre as relagdes existentes entre a critica e a histéria do gosto
literario, entre a literatura e a lingua, entre a histéria da literatura e a histéria
geral e nacional*.

A importancia que esta monografia granjeou, ao longo de sucessivas reedi¢oes
e atualizagOes, no panorama das publicagdes sobre a histéria da literatura nacional
fazem dela uma pe¢a fundamental na fixagao do cénone literario portugués.

Na economia do presente estudo torna-se impossivel abarcar os trabalhos de
histdria, ensaio e critica literaria publicados por Oscar Lopes até 1974, pelo que
passaremos, doravante, a convocar algumas das suas obras sempre que as mesmas
concorrem para a compreensao mais fina dos assuntos que se seguem.

Como ja referimos anteriormente, as cerca de quatro centenas de artigos publicados
na coluna A Critica do Livro do suplemento Cultura e Arte do jornal didrio portuense
«O Comeércio do Porto», representa uma outra faceta singular de Oscar Lopes. Isto é, 0
historiador também ¢, reconhece e avalia a literatura que se produz no seu tempo. Se
se juntar a este facto a sua preparagao em Filologia Classica, os estudos em Linguistica
e a pratica de ensino liceal, temos entdo um ecletismo cognitivo de qualidade invulgar,
associado a uma grande capacidade de trabalho, reunidos numa mesma pessoa.
Interessa-nos com isto sinalizar que algumas das pegas publicadas na coluna de critica
literaria foram reunidas em monografias de autoria do proprio, como os dezanove
artigos em Modo de ler. Critica e interpretagdo literdria'*, ou os treze artigos reunidos
nos volumes 1 e 3 de Estrada Larga, organizados por Costa Barreto'*.

O oficio de articulista, parametrizado pelo espaco a ele especificamente dedicado
na pagina do jornal (ou, como hoje se diz, em tempos de aplicagdes microinformaticas
de processamento de texto, pelo nimero de caracteres), obriga a um outro tipo de
exercicio de andlise e de escrita. Segundo Oscar Lopes, «a disciplina do articulismo
tanto convida a superficialidade, ao brilharete ou ao truismo, como estimula um
enérgico espirito de sintese, de jerarquizagdo de ideias, de auténtica e sempre dificil
perspectivagao mental», isto pelo lado da confecdo. Ja pelo lado do significado societal

IS LOPES et al., 2000: 7-31.

34T OPES et al., 2000: 7.

13 Cf. LOPES, 1969b.
¢BARRETO org., 1958-1963.
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da sua coluna de critica literaria, lamenta que néo exista nos jornais nacionais o «efectivo
jornalismo da cultura», facto que, coligado com a decisao editorial de autonomizar
a vida artistica e literaria em cadernos especificos dos jornais, acaba por alimentar
e «manter uma nossa obsessao, ja tradicional, que consiste em subestimar o aspecto
humanista dos problemas cientificos, técnicos e pedagdgicos que numa boa cultura
fazem corpo com os problemas estéticos»'?.

Neste pequeno excerto, Oscar Lopes explicita as linhas que melhor definem o perfil
que aqui dele estamos tentando esbogar: preocupagio e escriipulo tedrico-metodolégico,
clareza de pensamento, capacidade de sintese (interdisciplinar, com a histéria, musica,
matemadtica, filosofia) e abordagem, a um tempo, computacional e humanista de
problemas cientificos, técnicos, pedagdgicos, estéticos, sociais, culturais, ideoldgicos
e politicos, entre outros.

A partir da anadlise comparada (ainda que em fase sincrética) entre os varios
trabalhos, a produgdo de Oscar Lopes no que tange a assuntos linguisticos denota um
comportamento comunicacional, linguagem e mobiliza¢ao de dispositivos tedricos,
metodoldgicos e técnicos algo distintos da sua atividade de historiador e ensaista
literario. Porém, as suas capacidades e competéncias de investigador mantém-se intactas
em ambas as areas pois denota: uma formagao competente e comprometida com um
programa de estudos proprio (e, por vezes, como se lamenta em Gramadtica simbdlica
do Portugués, muito solitario'*®); elevado reconhecimento em cada um das suas areas
de especializaqéo; gera e acrescenta novo conhecimento, num processo cumulativo
e continuo, ao conhecimento ja construido por outros; respeita protocolos e padrdes
de evidéncia e argumentagao reconhecidos pela comunidade cientifica; capacidade
de pesquisa constante, a nivel empirico e conceptual, conducente ao aprofundamento
do(s) campo(s) de conhecimento; prestagdo publica de contas dos resultados e sua
divulgacao pela(s) comunidade(s) cientifica(s) de referéncia para efeitos de utilizagao
por terceiros.

A caracterizagdo do perfil do investigador Oscar Lopes foi bem delineada por
Fernanda Irene Fonseca, a saber:

Linguista rigoroso e apaixonado e, ao mesmo tempo, profundo conhecedor
dos textos literdrios com que (con)viveu toda uma vida, Oscar Lopes nunca quis
assumir explicitamente a conjugagdo dessas duas paixoes que em si coexistem, a da
Linguistica e a da Literatura. [...] Num plano mais profundo — o da sua escrita
— Linguistica e Literatura sdo insepardveis e convivem intensamente. A escrita é
o lugar da verdade, e os textos de Oscar Lopes anulam sozinhos esse conflito de

7LOPES et al., 1959: 14.
138 Cf. LOPES, 1972.
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superficie. Conflito que excedem excedendo-se e indo situar-se no lugar teérico em
que Linguistica e Literatura se fundem num so saber: o saber totalizador acerca
da linguagem e da criagdo poética que é o tinico saber possivel acerca do Homem
e do seu misterioso poder sobre o Real'”.

TRADU(;AO

Oscar Lopes foi responsavel pela tradugdo e notas, a partir do original em lingua
francesa, da monografia de Paul Hazard, intitulada A crise da consciéncia europeia
(1650-1715), publicada em 1948 na cole¢do Marcha da Humanidade (dirigida por
Vitorino Magalhdes Godinho) das Edigoes Cosmos'*’. Sobre o labor do historiador (da
cultura, da literatura, da linguagem), aqui investido da fungdo de tradutor, podemos
assinalar o escrtpulo e a pedagogia vertidos em varias notas de rodapé em ordem a
clarificagdo do sentido do texto, das expressdes ou das palavras no original francés
e das dificuldades sentidas do ponto de vista técnico-linguistico e/ou cultural. Nesta
publicag¢do portuguesa do trabalho de Paul Hazard temos ainda a reportar, como marca
da inquietude e vitalidade intelectual na defesa de um novo humanismo, a existéncia
de uma pega assinada por Oscar Lopes: o Posfdcio do Tradutor. Voltaremos a este
posfacio mais adiante'*'.

Um segundo trabalho de revisao linguistica, a partir da tradugéo realizada pelo
brasileiro Anisio Teixeira dos trés volumes de A Histéria Universal de Herbert Georges
Wells'#, foi realizado por Oscar Lopes durante o periodo de suspensio da atividade
letiva e de vencimento. A mesma inquietude ja anteriormente sinalizada é relevada
nas cinco paginas da Introdugdo, nas notas esclarecedoras e numa pega exclusiva
da tradugdo portuguesa que foi a constru¢ao de uma Tdbua cronolégica e cartas do
tempo, expendida ao longo das 30 paginas finais do terceiro volume. O Prefdcio de
Oscar Lopes constitui uma pega de detida analise do trajeto biobibliogréfico de Wells
(1866-1946) e de fina argtcia para a compreensao de como um professor inglés de
Ciéncias, sem preparagdo historiografica prévia, decidiu, no contexto do rescaldo da
I Grande Guerra e do questionamento sobre o processo de reconstrucio social e da
paz internacional, reorientar a sua carreira literaria no sentido de aprofundar, através
de fasciculos publicados a partir de 1918-1919, a sintese da histéria da humanidade.
Nota Oscar Lopes que a obra literaria de Wells (em particular: A mdquina do tempo,
1895; O homem invisivel, 1897; A guerra dos mundos, 1898; Os primeiros homens na
Lua, 1901) contribuiu para a afirmagdo na Gra-Bretanha do

3 FONSECA, 1996: 108.

140 Cf. HAZARD, 1971.

141 Cf. LOPES, 1971b: 345-348.
142 Cf. WELLS, 1956.
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ideal de um humanismo cientifico em oposicio aquele humanismo cldssico das camadas
dirigentes britanicas que tem tido os alicerces implantados nos métodos educativos
das Public Schools. Se durante vdrios séculos se digladiaram na Gra-Bretanha uma
cultura aristocrdtica de tradicdo greco-latina e uma cultura burguesa, puritana, de
tradigdo biblica, Wells é um representante de um novo tipo de cultura, correspondente
as profundas modificagoes que a industrializagdo capitalista trouxe a sociedade
britdnica, e estreitamente relacionada com o desenvolvimento do movimento
trabalhista e com a doutrinagdo socialista da Fabian Society, a qual Wells esteve
um tempo ligado, tal como Bernard Shaw'®.

Nesta passagem, Oscar Lopes, que a época do labor de revisio do livro de Wells se
encontrava a aguardar julgamento como arguido, consegue sintetizar o seu programa de
vida como: critico e ensaista literario; historiador da cultura e da literatura; investigador
na drea de conhecimento em Linguistica; professor genuinamente interessado em
aliar a dimensao gnosioldgica (como ele preferia nomear, em vez de epistemoldgica)
com o munus do magistério secundario-liceal; cidaddo cosmopolita orientado para
a construcio da paz universal (alids, a sua afiliagio em movimentos para a paz foi a
acusagdo/argumento mais imediata/o da PIDE para a sua deten¢ao em 1955 e em
1963); e cidadao com pensamento politico bem fundado. Continuava o prefaciador:

como Wells diz, a orientagdo politica de um homem ndo passa da sua ideia do
passado posta em acgdo, e era necessdrio despertar a consciéncia de toda a gente,
no sentido de se evitarem futuras hecatombes, agravadas pelo desenvolvimento da
técnica e pela intensificagdo dos conflitos sociais e econdmicos ainda latentes sob a
madscara dos incidentes politicos mais superficiais'**.

Oscar Lopes ndo se limitou a rever a tradugdo, a anotar e prefaciar a edi¢io
portuguesa. Na contracapa de qualquer um dos trés volumes pode ler-se que a colegao
foi «completada por uma tibua cronoldgica elaborada expressamente pelo Dr. Oscar
Lopes». A cronologia construida por Oscar Lopes comega em 800 a.C (fundagdo
de Cartago), passa pela morte de Camdes (1580), pelos nascimentos de J. S. Bach e
Haendel (1685), pela Declaragido de Independéncia dos Estados Unidos da América
(1776), pela tomada da Bastilha (1789), terminando com a referéncia que, em 1955,
«manifestagdes populares impedem a adesao da Jordania ao Pacto de Bagda (19/12)»'%.

"*LOPES, 1956: 6.
"4 LOPES, 1956: 7.
145 Cf. WELLS, 1956: 111, 368-398.
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DIVULGACAO CULTURAL

A atividade de divulgagio cultural abragada por Oscar Lopes na cidade do Porto,
entre os finais das décadas de 1950 e de 1960, através da organizagdo de coldquios e
conferéncias, ¢ um dado importante no seu trajeto de vida. Estas iniciativas visavam,
explicitamente, segundo o seu promotor, preencher um vazio e um fosso: a criagao
de comunidades de publicos informadas e criticas quanto ao valor e qualidade das
producdes artisticas e a aproximagdo dos criadores ao(s) seu(s) publico(s) e com eles
interagir em contextos comunicacionais imediatos, tangiveis, diretos, respetivamente.

Se, tal como a PIDE interpretou e se preocupou, estes eventos serviam igualmente,
e implicitamente, como veiculo gerador da tomada de consciéncia e posi¢ao, pelo menos,
face aos efeitos das politicas culturais empreendidas pelo Estado Novo, tal efeito seria
expectavel mercé da sua orientagdo e exclusividade ideoldgica ou subfinanciamento.

Através de oficio de 11 de julho de 1960, a Delegagao do Porto reporta ao diretor
da PIDE que a atividade cultural da Associagao dos Jornalista e Homens de Letras do
Porto (AJHLP), do ano de 1959/1960, terminou no dia 2 do referido més de julho.

Pela sua biblioteca passaram vdrios escritores e artistas, tendo sido proferidas
38 conferéncias e coloquios, conforme relagao que se junta. Dirige todo o movimento
cultural da Associagdo, o professor do Liceu D. Manuel Il OSCAR LUSO DE FREITAS
LOPES, elemento esquerdista julgado ja no Tribunal Plendrio desta cidade'*.

A referida lista de coloquios e conferéncias, anexa ao oficio, dava conta das datas,
intervenientes e temas (plurais) abordados, a saber:

14/4 - 1958 — Victor de Sd — conferéncia sobre Amorim Viana.

6/2 - 1959 — Antonio Reis e outros artistas — Coloquio sobre artes moderna (de
jovens artistas em exposi¢do na Associagdo).

14/2 - 1959 — Agustina Besa Luis — Coldquio sobre a sua obra.

26/2 - 1959 — Eugénio de Andrade — Coldquio sobre a sua poesia.

6/3 - 1959 — escultor Gustavo Bastos — Coldoquio sobre artes pldsticas.

14/3 - 1959 — José Rodrigues Miguéis — Coloquio sobre a sua obra.

19/3 - 1959 — Rev°. Dr. Xavier Coutinho — Coldquio sobre artes pldsticas.

21/3 - 1959 — Actircio Pereira — Conferéncia.

1/4 - 1959 — Coldquio sobre «Camilo Pessanha» por Dr. Oscar Lopes.

16/4 - 1959 — Coléquio sobre artes pldsticas do escultor Henry Moore. Introdugdo
a cargo do escultor Lagoa Henriques.
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17/4 - 1959 — Dr. Sousa Costa — Conferéncia sobre «Camilo na Assmbleia
Portuense».

20/4 - 1959 — Dr. Alberto Uva — Conferéncia sobre o retrato de alguns poetas.
23/4 - 1959 — Coloquio sobre a escultura Henry Moore.

30/4 - 1959 — Gustavo Bastos — Arte esquimo.

9/5 - 1959 — Dr. Mario Sacramento — Coldquio sobre Fernando Pessoa.

8/6 - 1959 — Tomds Ribas — Coldquio sobre ballet.

9/6 - 1959 — Dr. Carrington da Costa — Conferéncia sobre orientagio profissional.
13/6 - 1959 — Luis Veiga Leitdo e Fernando Echevarria — Coléquio sobre as suas
poesias.

6/7 — 1959 — Matilde Rosa Aratijo — Conferéncia sobre Irene Lisboa.

13/10 - 1959 — Dr. Norberto Lopes — Conferéncia sobre jornalismo.

24/10 - 1959 — Dr. Joel Serrdo — Conferéncia sobre Sampaio Bruno.

31/10 - 1959 — Fernando Namora — Coloquio sobre a sua obra.

28/11 - 1959 — Dr. Armando Bacelar — Coléquio «Hd progresso na literatura?».
12/12 - 1959 — Debate sobre a construgdo dum cinema. Usaram da palavra os
Snrs. Eng. Mario do Carmo, Antonio Pedro, Oscar Lopes, Cerveira Pinto, etc.
16/12 - 1959 — Dr. Dinis Jacinto — Coléquio sobre teatro e puiblico.

30/1 - 1960 — Egito Gongalves e Antonio Reis — Coldquio sobre as suas obras.
6/2 - 1960 — Ferreira de Castro — Coléquio literdrio no Teatro Nun'Alvares.
13/2 - 1960 — Bernardo Santareno — Coldoquio sobre as suas obras.

12/3 - 1960 — Fernando Correia de Oliveira — Coldquio «porqué muisica dode-
cafénica? Porqué musica electronica? Porqué simetrismo sonoro?».

9/4 - 1960 — Dr. SantAna Dionisio — Coldéquio «O sentido satirico do génio de
Pascoais».

15/4 - 1960 — escritor Manuel Mendes — Coloquio literdrio sobre as suas obras.
Neste colquio interveio também o Dr. Oscar Lopes, como critico.

1/5 - 1960 — David Mourdo Ferreira — Coléquio «A Poesia da geragdo de 50».
3/5 - 1960 — Dr. Herndni Cidade — Conferéncia «O Infante D. Henrique — Homem
Barca».

6/5 - 1960 — Dr. Urbano Tavares Rodrigues — Conferéncia «A maior divida do
Brasil a Portugal — A maior divida de Portugal ao Brasil».

14/5 - 1960 — Dr. Jaime Cortesdo — Conferéncia «A maior divida do Brasil a
Portugal — A maior divida de Portugal ao Brasil».

11/6 - 1960 — Dr.® Fernanda Botelho — Coldquio sobre as suas obras.

2/7 - 1960 — Dr. Jodo de Aratijo Correia — Coldquio sobre as suas obras.

19/12 - 1959 — Fernando Lopes Graga — Coldquio sobre miisica popular folclérica™.
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Este relatdrio sobre a atividade cultural da AJHLP regista ainda que ela

¢ altamente perniciosa, pois sempre que lhe é possivel, ainda que veladamente, ataca
as Instituicoes Vigentes e os seus dirigentes. Nos ultimos tempos, o DR. OSCAR
LOPES tem procurado evitar aqueles ataques, sem duvida alguma por saber que
elementos da Policia assistem aos coloquios, mas esta, ndo pode evitar e muito
menos controlar o convivio dentro da Associagdo, em que tomam parte grande
niimero de jovens'.

A prolixidade tematica, a qualidade das trinta e oito sessdes ora citadas, que
podemos deduzir dos perfis biobibliograficos dos participantes, numa mescla de geragoes,
diz bem da imagem publica e vitalidade de Oscar Lopes no dominio da divulgagdo
cultural na cidade do Porto. A organiza¢do de coldquios foi continuada por Oscar
Lopes no quadro da sua presidéncia da Delegagdo do Norte da Sociedade Portuguesa
de Escritores (SPE), a qual, segundo Egito Gongalves, somada a atividade na AJHLP
representou, em globo, mais de oitenta iniciativas realizadas, até ao encerramento
da SPE em 1965, em varios outros espagos da cidade do Porto: Livraria Divulgacao,
Clube dos Fenianos Portuenses, Ateneu Comercial do Porto, entre outros'*. Diz Egito
Gongalves que os coléquios «constituiram um esfor¢o insano e herdico — sempre
com a PIDE as canelas», s6 possivel devido as qualidades pessoais de Oscar Lopes:
capacidade de trabalho, «de didlogo, o seu empenho, a sua maneira de vencer as
adversidades», incluindo «o humor comunicativo com que via entrar os pides para
assistir aos coloquios e o descaro do estendgrafo pidesco»'*.

Os coléquios realizados por Oscar Lopes entre 1959 e 1965 foram, segundo o
proprio, acima da centena, «acarretaram a venda de uns milhares de livros» que

levaram numerosos autores de diversas tendéncias a enfrentar pela primeira vez
o publico; e que, com poucas excepgoes, todas elas perdodveis, nos ensinara a nos
a trocar ideias sobre literatura e arte, com correcgdo, cada vez com mais método e
propriedade, e até ndo poucas vezes com inteligéncia e com muito tacto'".

O sentido de se aprofundar a capacidade de apreciagdo estética por parte de
ptblicos cada vez maiores era um designio social de Oscar Lopes. E se o fez, mesmo
com objetivos politicos implicitos, com maior intensidade ao longo da sua quarta
década de vida, talvez visasse gerar a coalizagdo de sinergias que combatesse algo a que

48 ANTT — PIDE/DGS, Servicos Centrais, Processo 80 CI (1.° volume), (NT 1156), Oficio n.° 2.674-S.R., ff. 60-61.
4 Cf. GONCALVES, 1996: 98.

10 Cf. GONGCALVES, 1996: 98-99.

BILOPES, 1986b: 212-213.
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ele, nos seus oficios de professor, investigador e critico literario, teve de habituar-se e
que queria, por razdes estéticas, de economia e de saude, evitar, a saber:

A critica da mediocridade cansa. A critica e o ensino de uma literatura que ndo
seja de primeira ou, pelo menos, de segunda qualidade cansam, porque obrigam a
um esforgo de simpatia imaginativa capaz de suprir as insuficiéncias de expressdo.
E a simpatia literdria é, suponho, tdo extenuante como a melhor caridade crista: sé
uma vigilancia intensa a impede de cair na frase feita, na moenda ideoldgica apenas
ilusoriamente esclarecedora e, no fundo, desgarrada daquilo de que realmente se
deve tratar'.

Em A educagio do gosto literdrio, conferéncia proferida no Clube dos Fenianos
Portuenses, em 1965, Oscar Lopes tece consideragées com um propdsito, a um tempo,
construtivo, provocador ou estimulante sobre algo que, declara, ter alguma dificuldade
em «discernir em absoluto e aprioristicamente: “o que é bom em literatura®»'*.
A prudéncia e sensibilidade com que expde o conceito de «belo estético», como uma
«tessitura de relagdes unificadas por uma consciéncia, exigindo, por isso, um grande
dinamismo pessoal»'**, denotam o lastro de um denso trabalho de reflexao feito a
partir dos frutos do seu labor de historiador da literatura portuguesa, critico literario,
investigador-linguista, professor liceal de Portugués, Histéria, Latim e Grego e ativista
cultural. Estas comprovadas capacidades cognitivas fazem de Oscar Lopes uma das
mais importantes referéncias na construgdo do canone literario portugués, por um
lado, e, considerando a sua defesa da, entre outras, integragao da literatura estrangeira
traduzida nos curricula dos ensino secundario (Homero, Euripides, Plutarco, Goethe,
Schiller, Cervantes, Lope de Vega, Dante, Petrarca, Manzoni, Tolst6i, Dostoievsky, Ibsen,
Kipling, D’Anunzio, Esquilo, Xenofonte, Cicero, Horécio, Tito Livio, entre outros),
como divulgador do canone literario ocidental, a época’*, por outro.

A propésito da redescoberta das «herangas que fazem a trajectéria duma literatura»
nacional, José Cardoso Pires, afirma que os autores «portugueses do passado que Oscar
Lopes soube trabalhar com um olhar novo e naturalmente licido para os reimplantar
na paisagem do presente» foram teorizados por quem (re)conhece «com gosto os
autores do presente». «Sim, com um historiador e critico ensaista desta dimensdo o
estudo da nossa Literatura atingiu uma dignidade de coisa viva, questionadora»'*.

2LOPES, 2001: 21.

' LOPES, 1986b: 178.
**LOPES, 1986b: 179.

1 LOPES, 1986b: 182-184.
¢ PIRES, 1996: 135-136.
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O nosso argumento, em relacdo a posigio central de Oscar Lopes no aprofunda-
mento critico do canone literario, é robustecido pela intersecao de leituras cruzadas (e,
necessariamente, contraditorias) que fizemos entre o que a PIDE procurava vislumbrar
ou confirmar nas interveng¢des ptiblicas e nos escritos de Oscar Lopes e o que Harold
Bloom afirma constituir e corporizar o canone literario ocidental. Afirma Bloom que a

liberdade para apreender o valor estético pode surgir do conflito de classes, mas o
valor ndo é exactamente igual a liberdade, mesmo que ndo consiga ser alcangado
fora daquela apreensdo. Por defini¢do, o valor estético é engendrado por uma
interacgdo entre artistas, um processo de influéncia que é sempre uma interpretagio.
A liberdade de ser artista, ou critico, surge necessariamente da apreensdo sensorial.
Mas a fonte ou a origem da liberdade da apreensdo sensorial, ndo sendo irrelevante
para o valor estético, ndo é, contudo, exactamente igual a ele'”.

Bloom explicita o que entende por cénone literario de modo algo convergente
com o que Oscar Lopes referiu como belo estético, a saber:

o Canone, uma palavra religiosa nas suas origens, tornou-se uma escolha entre textos
em luta uns com os outros pela sobrevivéncia. Este facto mantém-se independen-
temente de se interpretar a escolha como resultado de grupos sociais dominantes,
instituicées de educagdo, tradicées de critica ou, como eu acho, como tendo sido
feita por autores que chegaram depois, e que se sentem eles proprios escolhidos por
determinadas figuras ancestrais'®.

Continua, Bloom, afirmando que o

movimento de dentro da tradi¢do ndo pode ser ideologico ou colocar-se a si proprio
ao servigo de quaisquer fins sociais, por mais moralmente admirdveis que eles
possam ser. SO se irrompe no canone gragas a forga estética, que é essencialmente
constituida por um amdlgama: dominio da linguagem figurativa, originalidade,
poder cognitivo, saber, exuberdncia de dicgdo'.

Rematando de forma taxativa que o «estudo da literatura, seja qual for a maneira
de o levar a cabo, nunca podera salvar um individuo ou melhorar a sociedade»'®.

”BLOOM, 2013: 37.
BLOOM, 2013: 33.
BLOOM, 2013: 42.
10BLOOM, 2013: 44.
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Mas, segundo Oscar Lopes, o estudo da literatura deve, em contextos de apren-
dizagens formal e informal, ser objeto de trabalho mais metodizado com vista ao
desenvolvimento de leitura orientada e critica, a qual

consiste em dinamizar no educando uma auto-educagdo a qual os mais elevados
padraes estéticos apenas servem como modelo de exercicio (um modelo abstracto,
porque externo a sua sinceridade, a sua integridade evolutiva), e ndo como términus
a atingir's'.

Sublinhando ainda que «a leitura critica constitui o método por exceléncia da
educacio literaria. E mesmo facil mostrar que a leitura critica esta inerente a propria
criacdo literdria»'®?,

Neste sentido, podemos alinhar o pensamento de Oscar Lopes tecido em 1965
pelo de Harold Bloom, dado a lume em 1994, quando este refor¢ca que devemos
«distinguir o poder e a autoridade estéticos do Canone Ocidental de todas e quaisquer
consequéncias espirituais, politicas ou até mesmo morais que ele possa ter encorajado.
Embora a leitura, a escrita e o ensino sejam necessariamente actos sociais, até mesmo o
ensino tem o seu aspecto solitario, uma soliddo que s6 dois podem partilhar»'®*, a qual
neste quadro envolve: escritor-leitor, leitor-escritor, professor-aluno, aluno-professor.

Neste quadro, consideramos que o marxismo que Oscar Lopes evidencia em parte
da arquitetura metodoldgica e argumentativa, nos seus trabalhos e intervengdes publicas,
no quadro de um regime politico vigilante e repressor, ¢ matizado pela especificidade
epistemologica dos proprios objetos de estudo (Literatura e Linguistica). Este dado
¢, assim, convergente com o esfor¢o desenvolvido em prol de uma critica e ensaismo
literarios e de um estudo da linguagem mais estruturados, atualizados e cientificos, que
observe a heranga cultural e patrimonial e lhe acrescente valor. Esta nossa opiniao é
convergente com a concepgao dialética da histdria, no 4mbito de uma sociedade aberta
e democratica, deixada em manuscrito por Walter Benjamin, perto da sua morte, em
1940, a saber: «<Em cada época, é necessario refazer a conquista da tradicao, contra
o conformismo que esta em vias de a neutralizar» e que a «luta de classes que um
historiador formado pela escola de Marx tem sempre no espirito é um combate pelas
coisas brutas e materiais sem as quais as coisas subtis e espirituais nao existem»'®*.

Nesta linha de argumentacéao, parece-nos que os censores e os estendgrafos da
PIDE nao lhe conseguiam apanhar afirmagdes literais contra a Situagdo politica do pais
porque a liberdade patenteada nesses atos (escritos ou intervengoes) era de natureza

' LOPES, 1986b: 187.

12 LOPES, 1986b: 186.

19 BLOOM, 2013: 49.

1 BENJAMIN, 2013: 60 e 57, respetivamente.
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diversa: brotavam de um modo de estar préprio de um estudioso e investigador integro;
eram estruturadas por uma densa e rigorosa argumentacao cientifica, literdria, cultural,
empirica e intelectual; e,

caso raro, rarissimo, é dai que lhe vem a agilidade criativa do seu modo de ler [...]
uma solidez cultural que ndo se avaliza com exibicionismos de erudi¢do nem se
passeia com galhardetes cosmopolitas para ganhar um coro de aplausos magazinescos
(afinal, outra face do «bem pensar» a que ele se refere algures)'®.

Serve isto ainda para dizer que, mesmo em intervengoes de cariz politico, como,
por exemplo, o discurso pronunciado no comicio da Comissdo Democratica Eleitoral
(CDE) do distrito do Porto, realizado no Coliseu do Porto, a 22 de outubro de 1969, no
ambito da oposi¢ao democratica concorrente as elei¢des legislativas no mesmo més,
Oscar Lopes denotava uma construgdo argumentativa sélida, clara e empiricamente
fundada, de nitida matriz marxista'*®. Nesta intervencao, sobre o estado da educacio
e cultura em Portugal, Oscar Lopes recobre o periodo das décadas de 1920 a 1960,
argumenta, exemplificando, com os casos de intelectuais for¢ados a demissdo ou ao
exilio (Bento de Jesus Caraga, Abel Salazar e Ruy Luis Gomes), do fruste investimento
publico e da desigualdade social no sector educativo, da crise literaria e artistica, da
falta de equipamentos e de apoio a instalacdo de companhias de 6pera, bailado e teatro
no Porto. Deste discurso retiramos algumas frases que se quadram com o desfiar do
nosso raciocinio sobre a incapacidade operacional da PIDE face a resiliéncia e criagdo
intelectual, a saber (o sublinhado é nosso):

A repressdo jd ndo sabe ao certo qué ou quem reprimit, porque paradoxalmente
os repressores precisam vitalmente daquilo mesmo ou daqueles mesmos que ainda
reprimem'’.

Estamos a entrar num mundo onde se impoe o estudo permanente, onde se
impée circulos frequentes de reaprendizagem colectiva para todas as produgoes e
graus sempre superiores de iniciativa. De responsabilidade e portanto de liberdade.
Nada disto é concebivel sem a liberdade associativa estudantil, professoral e outra,
sem o saber espontdneo do grupo. Os governantes anti-democrdticos debater-se-do
sempre nesta contradicdo e s6 nés democratas poderemos ser, nisto, inteiramente
consequentes. Nos dispomos dos meios, e mais do que isso, nés é que somos os meios'®®.

1 PIRES, 1996: 136.

16 Cf. LOPES et al., 1969.
1’ LOPES et al., 1969: 54.
1S LOPES et al., 1969: 58.
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Para uma compreensdo mais profunda do sentido da atividade politica em Oscar
Lopes, seja do ponto de vista operacional e filosofico, seja do ponto de vista subjetivo,
importa atentar na declaragcdo que nos prestou em 2001:

Nunca me considerei grande orador ou pessoa que influenciava as outras
pessoas, em termos meramente emotivos ou a lisonjear as pessoas... Eu fui sempre
muito pouco politico nesse sentido. Era politico nas minhas convicgoes. As minhas
convicgoes eram alids, convicgoes bastante flexiveis. Isto permite-me ter acompanhado
o Partido e acompanhd-lo ainda. Eu posso dizer que filosoficamente acompanho
em grande parte a filosofia do Partido Comunista mas, em primeiro lugar, ndo sei
bem até onde vai essa filosofia. Em segundo lugar, ndo acredito que possa estar de
acordo com outro filésofo qualquer... Por exemplo, eu posso dizer-me materialista,
que ndo acredito na sobrevivéncia individual. Quanto a sobrevivéncia coletiva, ja
acho isso um grande problema. Até 1927, portanto até a altura em que comecei a
frequentar as escolas secunddrias, eu era todo catélico, etc., etc. Mas em religido
eu tinha muitas razées para duvidar. E que eu conheci a Igreja de dentro. Os meus
pais destinavam-me inicialmente a ser padre. E eu, inicialmente, tive um pouco
essa convicgdo, depois é que me despi... Coisa curiosa. E, todavia, simpatizava
bastante com o padre da minha freguesia, mas ndo acreditava na sinceridade dele...
e, se calhar, cumpria. Mas indo ao ponto em questdo, a sobrevivéncia, eu acredito
que a autoconsciéncia individual, o facto de as pessoas poderem dizer «eu» e dar
sentido a esta palavra, é qualquer coisa de bastante importante, embora as pessoas
56 aprendem a dizer «eu» ai perto dos 3 anos e com certas indecisoes'®.

CODA

Em O Aleph, publicado originalmente em 1949, Jorge Luis Borges escreveu,
entre outros contos, a Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874). Das atribulagdes
passadas pelo vaqueiro, assassino, soldado raso, pequeno proprietario e sargento da
policia rural Tadeo, retiramos e realocamos no contexto deste trabalho a seguinte
frase: «Qualquer destino, por longo e complexo que seja, consta na realidade de um
s0 momento: 0 momento em que o homem sabe para sempre quem é»'7°.

Consideramos que este momento borgeano, de reconhecimento do eu, poderd ser
situado, no que concerne ao percurso vital de Oscar Lopes, em meados da década de
40. Neste periodo, para além da habilita¢ao profissional para a docéncia do 1.° grupo
do curso liceal (Portugués, Latim e Grego) obtida, em 1940/1941, com a aprovagao do
Estagio Pedagdgico com Exame de Estado, cursado no Liceu Normal Pedro Nunes, em

19 Da Entrevista.
7 BORGES, 1998: 582.
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Lisboa, e, em termos pessoais, do casamento com Maria Helena Gaspar Madeira (que
nunca foi sua correligiondria) em 1941, sdo produzidos trabalhos e assumidas decisoes,
por um jovem adulto, na casa dos 25 a 29 anos de idade, que vao (de)marcar o trajeto
da sua vida futura. A nivel profissional verifica-se o inicio simultdneo da carreira de
docente de Portugués, Latim, Grego (e, mais tarde, de Histéria e Filosofia) do ensino
secundario-liceal e de coautor de livros escolares de literatura portuguesa; no campo
da investigagao, os trabalhos em Literatura (histdria, critica e ensaio) e em Linguistica;
no dominio da intervengdo cultural, a realizacao de varias conferéncias publicas; do
ponto de vista politico, a sua adesdo ao Partido Comunista Portugués em 1942; em
termos editoriais, o trabalho de tradu¢ao acompanhado, caracteristica indelével, por
um trabalho/texto seu como prefacio, posfacio ou tabua cronolégica. Neste nicho vital
do momento dos anos 40 temos ainda de alocar o curso de licenciatura em Historia
pela Universidade de Coimbra e a ndo-aceita¢ao das duas propostas de lecionar Latim,
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, que lhe foram apresentadas por
Hernani Cidade: «Nao aceitei porque ficava separado da minha mulher e isso custava-me
muito. Ha anos, era condenar-me a ser professor de Latim. Eu gosto de Latim. Mas
ndo me interessa fundamentalmente»'”".

A qualidade e polivaléncia da obra, a inteireza e claridade do seu percurso vital,
fazem de Oscar Lopes um caso diferenciado e especifico na intelligentzia portuguesa e
no processo de resisténcia e luta antifascista no periodo em analise. Consideramo-lo,
no ambito do nosso oficio de historiador, como o arquétipo mais conseguido daquilo
que Franco Ferrarotti definiu como universo singular: «totalizado e ao mesmo tempo
universalizado pela sua época, que ele retotaliza ao se reproduzir na sua singularidade»'”>.

Ou ainda, aprofundando o significado da palavra sentido, palavra tdo cara a Oscar
Lopes, na perspetiva da teoria da histéria, podemos afirmar, apoiados em Jorn Riisen, que
ele, quer pela sua agéncia e intervengao como professor, intelectual e opositor politico
do Estado Novo, quer pelo pensamento demonstrado nos seus trabalhos publicados,
cumpriu cabalmente com os processos mentais de constituicdo de sentido dedicados
a orientagdo da sua experiéncia vital no tempo histérico em analise. Para decifrar

esse desempenho mental como fundamento da consciéncia histérica humana, a
atividade mental da constituigdo de sentido pode ser desmembrada em quatro
componentes naturalmente interdependentes, mais ainda, imbricados: experiéncia

ou percepgdo, interpretagdo, orientagdo e motivagdo'”.

71 Da Entrevista.

172 EERRAROTTI, 1990: 59.
17 RUSEN, 2015: 42.
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Estas componentes podem ser representadas numa sequéncia temporal: a geragdo
histdrica de sentido é acionada pela experiéncia de uma mudanga temporal; essa mudanga
coloca em questdo o ordenamento da vida dos sujeitos e carece, por conseguinte, de
uma interpretagdo; esta interpretacdo inserir-se-a na orientagdo cultural da existéncia
humana através de um duplo movimento e efeito — orientagdo interna (identidade)
e orientagao externa (praxis); da «experiéncia interpretada do tempo podem surgir,
no quadro mesmo da orientagdo, motivagoes para o agir humano». A busca de sentido
é, assim, um processo que requere a atividade otimizada da interconexdo interna
dos quatro componentes. Sentido serd, entdo, um ponto de equilibrio, uma unidade
coordenadora «que serve de critério fundamental da interpretacio do homem e do
mundo, e tal unidade equivale ao desempenho da cultura na vida humana»'”.

Em Oscar Lopes é dificil deslagar as diferentes dimensoes da sua atividade docente,
intelectual e politica. Funcionam em sistema, como um organismo vivo, como a seguir
passamos a sintetizar.

As questdes de Linguistica brotam de tangiveis problemas com que se deparou
na praxis no ensino de Portugués e dos conexos postulados e dispositivos ideoldgicos
(em matéria social e educativa, por exemplo) no uso da linguagem e de textos literarios.
Por exemplo, em Preliminares de um gramdtica, Oscar Lopes afirma que

é possivel uma de duas atitudes perante a linguagem. Ou a concebemos como simples
convengdo, e a distinguimos das coisas e das ideias; ou entdo nos embrenhamos
a estudar as relagdes entre os sinais como se ndo existissem coisas ou ideias em si
mesmas, isto é independentes dos sinais. Esta segunda atitude é inatacavel logicamente;
s0 temos consciéncia de coisas ou ideias mediante sinais'”.

Os seus ensaios literarios conduzem ao questionamento das condigoes historicas,
materiais, sociais, politicas, culturais e educativas da produgdo, circulagdo e debate
da literatura em contextos, por exemplo, de ideologia liberal (século XIX). Afirma
Oscar Lopes que o «mébil da poesia classica é o eufemismo, o amaneiramento, a
‘fuga a tangente, que Ortega y Gasset arvora corajosamente em razdo ultima de ser
toda a poesia»'’. Considerando a sua intervencao politica (quer de conspiracio
clandestina, quer de intervencao publica) e de divulgacao cultural e literaria, pensamos
que essa afirmacao se quadra com a estratégia de resgate da dimensao humanista de
Oscar Lopes no periodo do Estado Novo. E, atengdo, esta maneira poética, segundo a
nossa perspetiva, de estar na vida politica de Oscar ndo é orientada por «versalhada

174RUSEN, 2015: 43.
175 LOPES, 1943: 12.
176 LOPES, 1946: 10.
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lamecha»'”” ou um «teclado restrito»'”® de leitura, analise e interpretacdo da situagdo
da Oposi¢ao no pais. Bem pelo contrario. A andlise que faz, por exemplo, da polémica
chamada Questdo Coimbri e, em particular, do sentido agregador «de tendéncias que
em comum quase s6 tinham uma vontade renovadora»'” das Conferéncias do Casino
de 1871, em estudo de 1946, lembremos, é testemunho do exercicio de «aquele agudo
senso do real», que afirma, modestamente, faltar-lhe em resposta ao questiondrio Proust

cerca de quarenta anos mais tarde'®

. «Quer dizer», a fim de melhor precisar esta nossa
asserc¢do, recorremos novamente a0 mesmo autor, «os poetas portugueses da geragao
de 70 em regra [...] servem uma ideologia revoluciondria mesmo quando pretendem
so fazer arte; e a cada passo, fazem arte inconscientemente infiéis a sua ideologia»'®'.

A histdria, enquanto trajeto da humanidade, em articulagao com os estudos
literarios e linguisticos, alimenta o espirito humanista, marxista e universalista que
denota nos seus trabalhos. Atente-se, por exemplo, na seguinte passagem do Posfdcio
do Tradutor na obra de Paul Hazard, em que explicita a sua visdo quanto ao sentido
emancipador, de autoconsciéncia, autodeterminagao e agéncia que o estudo da Histéria

proporcionam:

Sdo os homens que fazem a histéria, porque a historia so se torna inteligivel,
s0 deixa de ser um caos, se a concebermos como o processo de uma humanidade
fazendo-se a si propria, libertando-se pela consciéncia e controlo progressivos das leis
naturais que a determinam, consciéncia e controlo que lhe permitem determinar-se
voluntariamente segundo a sua necessidade intima: o dominio das coisas é que
permite e, em parte, sugere a sua orientagio no sentido dos valores humanisticos'®.
Se atentarmos num outro exemplo, o do verbete sobre as Conferéncias Democrdticas',

publicado no Diciondrio de Histéria de Portugal, dirigido pelo também entdo professor
liceal Joel Serrdo, verificamos que ele encerra, para além da dimensdo informativo-
-empirica, um modelo de agio cultural (que podera ter inspirado Oscar Lopes para
as dezenas de coldquios e conferéncias realizados) e de protesto e recurso contra os
presos politicos pelo Estado Novo. Tal como Alexandre Herculano se solidarizou com
0s protestos contra a proibi¢cdo das Conferéncias em junho de 1871 também Oscar
Lopes contestou a processo-crime instaurado contra Aquilino Ribeiro em 1959.

77LOPES, 1946: 23.

S LOPES, 1946: 27.

7 LOPES, 1946: 21.

1% Cf. LOPES, 1973: 113.
ILOPES, 1948: 21.

22 LOPES, 1971: 345.

18 Cf. LOPES, 1963: 11, 152-153.

268



RETRATO DE UM PROFESSOR LICEAL, INTELECTUAL E OPOSICIONISTA NO ESTADO NOVO

A intervencao politica declarada publicamente, quando, tomando as palavras de
empréstimo a Carlos Drummond de Andrade, «é tempo de meio siléncio,/de boca
gelada e murmurio,/palavra indireta, aviso/na esquina. Tempo de cinco sentidos/num
6. O espido janta connosco»'®
de 1891, situagdo de bancarrota portuguesa na década de 1890, atrasos industrial e
capitalista nacionais, imperialismo inglés, emigragdo portuguesa, implanta¢do da
Republica), autores como Camdes, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Oliveira
Martins, Teofilo Braga, Antero de Quental, Anténio Sérgio, Jaime Cortesao, Aquilino
Ribeiro, e cientistas como Rui Luis Gomes, Abel Salazar e Bento de Jesus Caraga'®.

, estd eivada de referéncias histéricas (31 de janeiro

Oscar Lopes foi um marxista que nio fez do passado tibua rasa e nem, por isso,
renunciou a ideia de revolu¢ao. Alids, fundou na memoria do passado e na historia (da
literatura e cultura portuguesas; dos primeiros socialistas em Portugal; nos republicanos
eleitos para a Camara de Deputados em 1870, entre eles o patrono do seu Liceu quando
aluno, José Rodrigues de Freitas, por exemplo) e na representa¢do de um futuro vigoroso
aresiliéncia ao regime politico repressivo do seu tempo, a sustentagio do seu trajeto vital,
intelectual e profissional durante o Estado Novo. Dai o facto de, por formagao eclética,
consciéncia histdrica e observagdo do escrupulo metodoldgico, ter investido em temas
e abordagens que se tornaram, a um tempo, inovadoras, complexas, candnicas e com
potencial de transmutagdo e evolugdo cientifica e pedagogicamente sustentadas (cf.,
por exemplo, a Histéria da Literatura Portuguesa, a Gramdtica simbdlica do Portugués).

A juntar a estes tracos da personalidade de Oscar Lopes é nossa convic¢do que
devemos ainda relevar a importincia e influéncia que os estudos musicais tiveram
na sua atividade intelectual e até politica. Tendo nascido numa familia de musicos
(mae violoncelista e pai pianista, ambos igualmente professores desses instrumentos),
matriculado como aluno externo do Conservatério de Musica do Porto (classe de
piano), a ponto de afirmar que «se ndo tirei um curso de musica foi porque isso se
tornou incompativel com a Literatura e a Linguistica», e de que conservava em casa

um piano e nele «ainda tocava ha anos com frequéncia»'®

, consideramos que também
na musica poderemos encontrar algumas chaves para compreender o pensamento
de Oscar Lopes em relagio, por exemplo, aos estudos linguisticos. Se considerarmos
que a notagao musical é constituida por simbolos ideograficos, regrada e estilizada do
ponto de vista grafico, parametrizada por dispositivos logico-formais na sua concepgao
e registo, os quais nada tém em comum com a percegio sensorial do som produzido,
tal como a notagdo matemética, podemos afirmar que, desde tenra idade Oscar Lopes
teve diante dos seus olhos parte das solugdes que vai teoricamente advogar e, tal como

um instrumentista, metodicamente executar nos seus estudos linguisticos. O facto de

' ANDRADE, 2015: 153.
18 Cf. LOPES, 1969c.
% LOPES, 1996: 23.
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ter estudado piano e de, por exemplo, em multiplas entrevistas ter declarado o gosto
por pegas de musica contemporanea (lembremo-nos que a compilagao de alguns
dos seus artigos em Uma arte de muisica e outros ensaios foi publicada pela Oficina
Musical, associagdo portuense orientada para o estudo e divulgagdao da musica do
século XX e também ensemble de reconhecida carreira), leva-nos ainda a considerar,
metaforicamente, entenda-se, que a prética de dissociagdo do trabalho das méaos do
pianista executante (por exemplo, a mao esquerda trabalha de forma diferente da
direita) podera igualmente ser importante para a compreensao do jogo de contrarios
ou de harmonias (tonal/atonal), de dindmicas musicais diferenciadas (por exemplo,
intensidade enérgica, um molto fortissimo, numa mao e mais dissimulada ou quase
inaudivel, um molto pianissimo, na outra), que poderemos reconhecer, de modo mais
vincado, na atividade politica de Oscar Lopes durante a repressio salazarista e marcelista
e, ainda, na espécie de musica de que ele entrevia e retribuia na poesia.

A poesia, arriscamo-lo afirmar, parece configurar igualmente um locus privilegiado
para a compreensdo do trajeto de vida que Oscar Lopes trilhou em regime politico
ditatorial. Esta pista da poesia foi-nos sugerida pelo préprio em dois lugares da sua
escrita. O primeiro reside na passagem do ensaio, mais um, que dedicou a poesia de
Eugénio de Andrade e onde parece falar um pouco de si préprio, a saber:

ndo gosto da soliddo como assunto de queixume. Mas gosto dos seus frutos. [...] E
um modo de realidade-esperanca, o modo da mais intima e apaziguante esperanga
que eu conhego. Uma esperanga impensdvel, a ndo ser talvez em miisica e em poesia
para-musical'?’.

O segundo [ugar apresentamo-lo com a finalidade dupla de deixar em aberto
o processo de descodificagdo de uma histéria de vida densa, integra e complexa, a
desenvolver, necessariamente, no quadro de um trabalho mais dedicado e sistematico,
e de encerrar este estudo. Assim, sugerimos a leitura da defini¢io de poesia que Oscar
Lopes, aos 28 anos de idade, fixou em Realistas e Parnasianos e convidamos a sua
releitura através do pequeno exercicio de substitui¢ao dos substantivos poesia e poeta
por vida e homem (ou investigador), respetivamente, e do adjetivo poética por vital:

A poesia é aventura, é sortida fora do recinto, do jd formulado e assente, mas
por isso mesmo ndo prescinde de contacto com o ponto de partida; o poeta deve
exibir um santo-e-senha do pensar da sua época ou do seu meio; ninguém o seguird
na sua aventura sem que reconhe¢a nos primeiros passos uma ideologia aceite.
A poesia ndo se exime a necessidade de continuidade dialéctica que da sentido a

' LOPES, 2001: 35.
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cultura humana. Qualquer experiéncia poética prende-se a um conceito admitido,
tanto pode ser o segundo sentido abstracto e personificado da palavra “coragio”,
como um certo quadro de valores estéticos ou éticos'.

Fig. 2. Oscar Lopes, em 2 de marco de 2001

FONTES
Oral
— Entrevista a Oscar Luso de Freitas Lopes, Porto, 02.03.2001 (duragio total: 204,38 minutos).

Escritas

Arquivo Historico do Ministério da Educagao (referéncias em 1998)

AHME — Relatério do Liceu D. Manuel II de 1950/51: Relatérios dos Liceus, Relatorio n.c 304, Caixa n.° 38.
AHME — Relatério do Liceu D. Manuel IT de 1951/52: Relatérios dos Liceus, Relatério n.o 319, Caixa n.° 39.
AHME — Relatério do Liceu D. Manuel I de 1952/53: Relatdrios dos Liceus, Relatério n.° 360, Caixa n.° 44.
AHME — Relatério do Liceu D. Manuel II de 1953/54: Relatérios dos Liceus, Relatorio n.c 384, Caixa n.° 46.
AHME — Relatério do Liceu D. Manuel IT de 1954/55: Relatorios dos Liceus, Relatério n.o 419, Caixa n.° 49.
AHME — Relatério do Liceu D. Manuel I de 1955/56: Relatdrios dos Liceus, Relatério n.° 462, Caixa n.° 52.
AHME — Relatério do Liceu D. Manuel IT de 1956/57: Relatdrios dos Liceus, Relatorio n° 475, Caixa n.° 53.
AHME — Relatério do Liceu D. Manuel IT de 1957/58: Relatdrios dos Liceus, Relatério n.c 499, Caixa n.° 55.
AHME — Relatério do Liceu D. Manuel I de 1958/59: Relatdrios dos Liceus, Relatério n.° 520, Caixa n.° 57.
AHME — Relatorio do Liceu D. Manuel IT de 1959/60: Relatérios dos Liceus, Relatorio n.° 528, Caixa n.° 58.

TLOPES, 1946: 11.
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Arquivo da Escola Secundaria Rodrigues de Freitas (referéncias em 1999)

AESRF — Folhas de informagao do Pessoal em exercicio neste Liceu em Abril de 1956 (registo biografico),
Livro s/ n.°.

AESRF — Folhas de informagdo do Pessoal em exercicio (registo biografico), 8 Livros s/ n.°.

AESRF —Notulas sobre Historia da Literatura Portugueza (por Alexandre Rocha Peixoto Amorim e
Oscar Luzo Lega), documento disperso.

AESRF — Processo Individual do aluno Oscar Luso de Freitas Lopes, cx. s/n.°.

AESRF — Relatério do Liceu de 1960/61: Relatérios do Liceu, Pasta n.° 2725.

AESRF — Relatério do Liceu de 1961/62: idem.

AESRF — Relatério do Liceu de 1962/63: Relatérios do Liceu desde 1959-1960, Mago n.c 2961.

AESRF — Relatorio do Liceu de 1963/64: idem.

AESRF — Relatério do Liceu de 1964/65: idem.

AESRF — Relatorio do Liceu de 1967/68: idem.

Arquivo Nacional Torre do Tombo

ANTT — PIDE/DGS, Servigos Centrais, Processo 80 CI (1.° volume), (NT 1156), 147 folhas.
ANTT — PIDE/DGS, Servicos Centrais, Processo 80 CI (2.° volume), (NT 1156), 249 folhas.
ANTT — PIDE/DGS, Servicos Centrais, Processo PC 822/63 (NT 5514), 29 folhas.

ANTT — PIDE/DGS, Servigos Centrais, Processo PC 47/55 (NT 5110), 1° volume, 477 folhas.
ANTT — PIDE/DGS, Del. Porto, PC, Processo 207/63 (NT 3189), Pasta 1, 63 folhas.

ANTT — PIDE/DGS, SC, Proc. 3239/70 SR (NT 3829), 11 folhas.

ANTT — PIDE/DGS, SC, Bol. 22794 (NT 7976), 2 folhas.

ANTT — PIDE/DGS, Cad. 10846, (UT 3445), 1 folha.

ANTT — PIDE/DGS, SC, E/GT, Proc. 6391, (UI 1532), 24 folhas.

Arquivo da Faculdade de Letras da Universidade do Porto
AFLUP — Secgdo de Pessoal, Processo Individual de Oscar Luso de Freitas Lopes, Pastas s/n.c.

Imprensa
— «O Jornal», ano V, 231 (28 de setembro de 1979).
— «O Mensageiro», 15 numeros (1952-1955) (jornal escolar do Liceu Nacional D. Manuel II).
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ANTONIO JOSE SARAIVA EPISTOLOGRAFO

ERNESTO RODRIGUES*

O tom epistolar de Anténio José Saraiva é préximo e familiar com Oscar Lopes,
agradecido com Luisa Dacosta, e, no caso de Teresa Rita Lopes, apaixonado. Exilado
aos 42 anos, em urgéncia de amigos frente aos quais se desvela até a intimidade, as
centenas de missivas entretanto conhecidas' sdo um testemunho raro para décadas
de um singularissimo percurso individual, bem como da politica e cultura nacionais,
em que a letra dificil e s6 por milagre datada ilumina outros universos — desde logo,
a emigragdo e exilio franceses — e varias personalidades, mesmo fugidias. Também
pontos altos do curso politico internacional ndo sao esquecidos.

Saraiva e Oscar Lopes tratam-se por tu, dirigindo-se um ao outro sem salamaleques.
Assim Oscar Lopes, apds informagio quase sempre argumentada, mais longo e sistematico:
«Meu caro», «<Meu caro Antonio José»; despede-se afetuosamente: «Abrago-te, mais
uma vez», «Um abrago do Oscar», «Salve, fraterl», «Teu/Oscar», «Ex corde», «Aquele
abrago». O amigo ¢ mais uniforme: «Meu caro»; fechando: «Um abrago do Saraiva/Um
abraco do Antdnio José/ Vale». Daquele vém parabéns natalicios e aniversariais regulares,
mais do que indicia uma correspondéncia notoriamente incompleta.

* Universidade de Lisboa/Centro de Literaturas e Culturas Lusofonas e Europeias.

! Corpus deste artigo: Anténio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondéncia. Edigdo de Leonor Curado Neves, 2005;
Anténio José Saraiva e Luisa Dacosta: Correspondéncia. Ed. de Ernesto Rodrigues, 2011; Cartas de Amor de Anténio
José Saraiva a Teresa Rita Lopes. Ed. de Ernesto Rodrigues, 2013, todos em Lisboa: Gradiva.
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Desde o pos-guerra até finais de 1992, ha questdes praticas e administrativas a
resolver sobretudo, a volta na Histdria da Literatura Portuguesa; emerge um proficuo
debate de ideias e uma biografia intelectual a reconfigurar-se.

E pena que nem toda a correspondéncia de Oscar Lopes pudesse ter entrado no
volume organizado por Leonor Curado Neves; nao vejo razao para tal impedimento.
Ajudaria a datar melhor Saraiva, cujas duas cartas dos anos 40 sdo imprecisamente
datadas, quando ha uma de Oscar Lopes do Natal de 1947. Nos anos 50, tem Saraiva
quatro de 1958 e duas de 1959, quando Oscar Lopes ja escreve em 27-VI-1951 (referindo
postal enviado antes) e 11-XI-1951: esboga-se a Historia da Literatura Portuguesa,
com divisdo de tarefas, e da-se pasto a alguma ma-lingua que nao vou particularizar.
Dificuldade maior é que em muitas de Oscar Lopes falta o ano, que eu remeteria
para a década de 50. Os anos 60, com Saraiva em Paris desde 1959, sdo copiosos (p.
61-281), e, desde a p. 216, d4-se o intercAmbio, com carta de Oscar Lopes de 2-1X-1969.
Cuidadosa nas anotagoes, Leonor Neves reduz a E. L. um explicitamente criticado
Eduardo Lourenco. Deveria ter entrado missiva de 12-XII-1971, em que vemos
Lopes acrescentando bibliografia de responsabilidade saraiviana na Histéria..., e um
pedido instante: «<manda mais original, tem paciéncia, e faz mais umas festinhas a este
menino de paternidade dupla [...]». Faltam outras, em que esse manual continua a ser
preocupag¢io maior: de 2-1-1977, 16-1-1978, 24-VI-1990, 17-VII-1990, 27-VIII-1990,
26-1X-1990, 4-X-1990, 12-XI-1992. Nao haveria cartas de Saraiva em 1990? Nas p.
466-467, Leonor Neves interroga 30-1X-1991, quando, a avaliar por carta omissa de 3
de setembro, estamos em 1990, centenario da morte de Camilo, referido nesta. Salvo
o0 que, essa Correspondéncia de dois vultos maiores é uma preciosidade.

Por falar em Camilo, também este serviu a Saraiva para, entre os muitos debates
politico-literarios suscitados, combater o Neorrealismo: «O neo-realismo é que ¢
pequeno-burgués. O Camilo chegou muito mais ao povo que 0s nossos neo-realistas.
E nota ainda que o Ferreira de Castro é menos pequeno-burgués que a maior parte
dos neo-realistas de escola»’.

Esse combate prossegue junto da antiga colega da Faculdade de Letras de Lisboa
Luisa Dacosta, um ano depois de abandonar o Partido Comunista:

Em resumo, o neo-realismo é, hoje, a ala conservadora da nossa literatura,
e contra eles apoio, por exemplo, uma Agustina Bessa-Luis, que, sob roupagens
tradicionalistas, representa literariamente (e isto é o que interessa) algo de muito
mais inovador. Bem sei que politicamente ela ndo é do contra, mas eu recuso-me
a deixar-me desorientar pelo equivoco que dai resulta’.

2NEVES ed., 2005: 213; carta de 29-VII-1969.
3RODRIGUES ed., 2011: 100; 26-X-1964.
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Correspondendo-se desde 1961, sem abandonar a terceira pessoa no costumado
«Minha Amiga» (s6 duas vezes desliza para «Querida Amiga»), a Luisa Dacosta envia
«lembrangas» ou «saudades», e raros abragos. O «muito amigo», grato, gosta de evocar
os pequenos incidentes de uma vida instavel de bolseiro e investigador, que no-lo
aproximam nos anos de Paris, onde vive entre 1959 e 1970.

Redobra de atengao para com os escritos da interlocutora, que lhe suscitam revisoes
conceptuais e inspiram projetos jamais ultimados. Esta correspondéncia, desde o postal
breve a li¢ao e ao ensaio, regurgita de premonicoes e profecias. Parte, entretanto, de
um incomum faro analitico, desaguando em sinteses notaveis, que outros aproveitarao.

Ao regular desanimo e soliddo do quarto vazio soma-se a dispersao de quem
anda sempre a correr, COmo confessa, em 22-VI-1964:

Mas tenho um problema grave de dispersdo. Acabo por ndo fazer nada com
profundidade. Realismo, Marxismo, Jesuitas, Inquisi¢do, Escravatura, Alienagio -
como ¢é que tudo isto pode caber num saco? Sou, ao mesmo tempo, um jornalista,
um ensaista e um amador de investigagdo, e, ainda por cima, gosto de viver a flor
da pele, tomar banhos de sol e nadar (ou fingir). E, para complicar mais as coisas,
gosto de dormir 8 ou 9 horas por dia*.

O atraso nas respostas fica também a dever-se a invencivel falta de tempo, que
o deixa infeliz. Sobrepaira a vontade de «uma grande carta, dando-lhe novidades
importantes»® — mas é Oscar Lopes quem beneficia de alguns longos félios, bem
argumentados, ideologicamente, e disparando sobre uns tantos bonzos das nossas
letras, além de ironias que reitera sobre o neorrealismo; sujeito com «varios fios de
vida entre as maos», em que «cada um deles é independente dos outros e néo resolve os
problemas dos outros», confessa: «Vivo em fatias sobrepostas e impermeaveis entre si»®.

Assim, a instabilidade de emprego no Centre National de Recherche Scientifique,
com renovagao anual do contrato, o sonho de ir para o Brasil, preocupagdes familiares
ou a paixdo devoradora pela pintora Martha Teles, que o deixa esgotado, mesmo a beira
do suicidio, nao explicam tudo. Encontros e desencontros com oposicionistas mais
ou menos grados acrescentam a amargura e a dissipa¢ao; no intervalo, certos retratos,
inclusive de intelectuais sorbonnards e manifestantes de rua, podem surpreender-nos.
Leituras do dia, a reportagem de campista selvagem com os filhos em verdes franceses
ou visitante da Unido Soviética, eis exemplos pincelados com seguranga e clara
linguagem, que nos deliciam.

*RODRIGUES ed., 2011: 90.
*RODRIGUES ed., 2011: 24; 25-1-1962.
S*RODRIGUES ed., 2011: 36; 17-V-1962.
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As dirigidas a Teresa Rita sdo outra loiga, e, por isso, o seco titulo de correspondéncia
foi passado a cartas de amor. Sem desprezo do debate sobre teatro, poesia, etc., ndo ha,
nestas, no desejo vivo de se sentir amado, «<uma fraqueza do sentimento, nem ameaga
de ridiculo» (escrevi no Preficio), ainda nos vocativos mais ternos («Minha Querida»,
«Amor», «Amorzinho», «Amor, Querida», a novidade do préprio nome, «Teresa»),
ndo raro passados de Queridinha a Quidinha. A assinatura quase sempre completa nas
dirigidas a Luisa Dacosta resume-se, agora, a «Anténio», «Anténio José», «A. J.», «Teu
A. J», «Eu», «Quido», apos «Beijo-te, Amor», «muitos/mil beijos», «muitos beijos e
saudades», e demais achados sensiveis inesperados em quem escreve entre os quarenta
e sete e 0s sessenta e oito anos. Vigilante, risonhamente autocritico, acompanhamos o
estudioso e veraneante, enquanto, ocupando-se do trivial e pratico, de pequenos nadas,
de arranjos domésticos, da satide e da Universidade, a paixdo ndo esmorece durante
mais de duas décadas. E um conjunto inesperado, e texto sem corregdes (como nas
outras missivas), em autor que reviu quase toda a obra, e, particularmente, a Historia
da Cultura em Portugal, cujos volumes, apos a sua morte, em 1993, Leonor Neves e eu
levamos a bom termo. Conclui: «Hino ao amor de alguém muito para la da meia-idade
em assomos adolescentes (ansioso pela carta que ndo chega, em sonhos de futuro,
a dois...), ¢ uma prosa simultaneamente sébria, lirica, a espagos, ja irénica, com a
liberdade de quem abandona gravata, mas néo os trinados do coragao»’.

Passando do amigo, camarada (ou ex-camarada) de Partido e coautor da Histdria
da Literatura Portuguesa Oscar Lopes, ao investigador precisado de pequenos favores
bibliograficos, e sempre generoso, com Luisa Dacosta, temos, neste terceiro volume, o
amor em visita, um amor conversado, quase sempre repousante, sorridente, de alguém
que, como Teresa Rita Lopes diz, «precisava de viver apaixonado — por ideias e por
pessoas»®.
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DESMISTIFICACAO DA ORIGEM DAS
GUERRAS NA «SEARA NOVA» POR VITORINO
MAGALHAES GODINHO (EM 1945)

NUNO BESSA MOREIRA*

1. HISTORIA DA HISTORIOGRAFIA, CRITICA TEXTUAL E
CRITICA GENETICA

Num texto que constitui uma homenagem a Maria Jodo Reynaud seria, em nosso
entender, uma falta grave ndo referir a sua enorme importancia no seio da Cultura
Portuguesa e dos Estudos Literarios em particular, e ignorar, igualmente, o importante
papel desempenhado na promogao do didlogo entre Critica Textual e Critica Genética.
Trata-se de uma personalidade com manifestas preocupagoes no 4mbito da cidadania,
concebendo a vida universitaria e o ensino com paixao, revelando apreensoes legitimas
e certeiras, expressas na sua ultima licdo (ocorrida a 10 de margo de 2016, na Faculdade
de Letras do Porto), relativas ao devir da sociedade no momento em que se expressa,
no qual se assiste, em seu entender, ao seguinte:

Foi hd quase onze anos que li, nesta mesma sala, a minha «Li¢do de Agregacdo»,
pensando naturalmente que seria a ultima |...]. A Tecnociéncia — que intervém
na ordem natural das coisas das coisas transformando-as em nome da eficicia
e do progresso — torna-se hegemonica |[...]. Na «sociedade da performance», as
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universidades regem-se por principios orientadores em que a investigagdo cientifica
se alia a transmissdo acelerada de saberes titeis em nome da produtividade [...]".

Vitorino Magalhaes Godinho manifestou, pouco antes de morrer, reservas igualmente
profundas sobre o economicismo entao vigente e os seus efeitos nas Ciéncias Humanas,
particularmente na Histdria (dado que ndo incluia a Literatura neste conspecto): «No
nosso tempo a histoéria ¢ vista como de minima ou mesmo de nenhuma importancia para
a formacao cultural e para o exercicio de inumeras profissoes [...]». Este historiador
sera objeto desta investigagao, situada no ambito da Histéria da Historiografia®. Este
artigo ndo tem a veleidade de enveredar pela Micro-Histéria, dado que esta implica
questdes densas e complexas e contradicoes que demandam e exigem um trabalho
de maior folego. Contudo, de um modo fruste e incipiente, talvez se possa falar na
configuragdo indicidria e impressionista de um horizonte micro-historiografico a
explorar em situagoes futuras®. No que nos diz respeito, consideramos fundamental a
reafirmagdo de preceitos da historiografia neomoderna, segundo a terminologia de Jodo
Paulo Avelas Nunes’. A procura de objetiva¢ao, na senda da superagao do binémio
objetividade/subjetividade ¢ um dos desideratos a atingir. Assim, o respeito rankeano
e, sobretudo, da Escola Metoddica pelos documentos, mesmo quando se amplia o
respetivo espectro e renovam as metodologias a aplicar, é outro dos objetivos a ter em
conta. Compreendemos a necessidade de um regresso a filologia, ao qual se refere Maria
Jodo Reynaud, quando partilha das preocupagoes de Vitor Aguiar e Silva, citando-o
e alargando, em seguida, o fulcro das suas reflexdes, defendendo: «[uma Filologia]
depurada e liberta dos dogmas historicistas e positivistas da interpretagao do texto
pelo contexto, pela biografia e pela intengdo do autor [...] — lembre-se a publica¢ao

*CITCEM - Centro de Investigagdo Transdisciplinar Cultura, Espago e Memdria.

'REYNAUD, 2015: 7-8.

*GODINHO, 2013: 183.

*Cf. MOREIRA, 2013.

*Sobre este assunto ver, entre muitos outros, LIMA FILHO, 1999: 1-14. Desde os anos 70, comegou a ganhar mais
forga a Micro-Histéria. Numa versdo simplista, e a varios titulos errénea, configuraria uma escola e protagonizava
uma reagdo metodoldgica ao peso das estruturas braudelianas, centrando-se, ao invés, numa escala mais reduzida,
a de um lugar ou regido. Todavia, no entender de Henrique Espada de Lima, é mais correto falar em debate quando
o assunto é a Micro-Historia, por vérias razdes. Em primeiro lugar e desde logo, porque nio se trata de um grupo
suficientemente homogéneo para poder ser considerado uma escola. Apesar de o centro de irradiagdo ter sido uma
revista, os «Quaderni Storici», antecedida por outra, os «Quaderni Storici delle Marche», aquele periddico era diferente
deste, mau grado alguns pontos de contacto e certas continuidades, tendo passado por diversas fases, sendo os diversos
colaboradores portadores de percursos e discursos assaz distintos, havendo mudangas e oscilagoes no seio de cada
trajetdria individual. Assim, Eduardo Grendi, Carlo Ginzburg, Giovanni Levi impuseram-se de modos distintos e
plurais, sob o signo da diversidade. Em segundo lugar, no plano social e cultural, estes historiadores ultrapassaram o
modelo ético-politico de Croce, mas foram criados no interior do respetivo quadro de valores. Acresce que a alegada
rejei¢do do estruturalismo braudeliano nio foi liminar, sobretudo devido a manutengio na Micro-Histéria de uma
ideia de totalidade.

*NUNES, 2013: 53-79.
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de obras tdo decisivas como Le texte et [avant texte (1972), Essais de Critique Génetique
(1979) e Legons de "écriture (1986) [...]»°.

Importa langar um desafio. Em nossos entender, o didlogo da Critica Textual
e da Critica Genética com outras dreas de saber pode e deve incluir a Historiografia
(e sua historia), dado que na matriz desta, incipientemente desde Ranke e sobretudo
a partir da Escola Metddica francesa, a critica de fontes marca o labor historiografico.
Todavia, neste estudo nao trabalhamos diretamente qualquer manuscrito dos artigos
que compdem Os mitos acerca da origem das guerras. Desconhecemos se existem.
S6 uma consulta ao espélio de Magalhaes Godinho e a respetiva analise permitiriam
dissipar dividas. De momento, tal ¢ impossivel, limitando-se a nossa abordagem aos
impressos, publicados em duas situagoes distintas, primeiro na «Seara Nova»’ e depois
num opusculo®. O texto é o mesmo, em qualquer das circunstincias, sem alteragoes,
aditamentos, reescritas. Contudo, o segundo suporte permite um agrupamento dos
artigos, possibilitando um acesso mais imediato a uma leitura sequencial e articulada’.

A Critica Textual e a Critica Genética podem assim ser convocadas, se entendidas
num sentido amplo, incidindo em obras publicadas para além ou em vez dos manuscritos.
No caso em vertente andlise, o exercicio de aproximagao entre a historiografia e a
sua histdria e a Critica Textual e a Critica Genética ¢ legitimo e proveitoso. Torna-se
fundamental, neste momento, distinguir estes dois ultimos ambitos, tendo em atengdo
que, grosso modo, enquanto a Critica Genética se ocupa do processo de produgido de
textos, a Critica Textual se centra no resultado dessa tramitagdo processual. No primeiro
caso, estamos perante algo em permanente mudanga e transformagao; no segundo,
privilegia-se a estabilidade e o carater acabado dos textos. De modo simples e incisivo,
Fernando Cabral Martins comega pelo principio, ou seja, pela defini¢do do conceito
de texto como mote para a diferenciacio das duas criticas: «A tentativa de definicao
do conceito de texto pode ter como uma das suas consequéncias a distin¢ao das duas
criticas, a textual e a genética, a partir do seu proprio objecto. Ora, para essa defini¢ao,
convém comegar por contrastar dois termos cognatos, texto e textura [...]»'°. A questdo
do antagonismo ou da complementaridade entre a Critica Genética e a Critica Textual
¢ dificil e intrincada, envolvendo partidarios de ambas as perspetivas. A Histdria da
Historiografia pode ser cultural, em sentido amplo, promovendo o encontro entre a

*REYNAUD, 2010: VIII.

’GODINHO, 1945a; GODINHO, 1945b; GODINHO, 1945¢; GODINHO, 1945d.

8GODINHO, 1945f.

° Conforme postula genericamente o historiador, ao arrepio da consideragio direta deste caso concreto: «Les rapports
complexes entre les différentes fagons de faire circuler les idées et les informations ne datent pas de nos jours. A toutes
les époques, les messages qui circulent emploient toutes sortes de véhicules et de langages, trés souvent complémentaires.
Ces véhicules et ces langages nont peut-étre rien dextraordinaire [...]» (Ver, entre outros, sobre uma Historia Cultural
do Livro e da Leitura, LISBOA, 1998:1).

'"MARTINS, 2010: 241.
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Critica Textual, a Critica Genética e uma certa forma de encarar a histoéria do livro e
da leitura. De qualquer modo, os livros, como o opusculo Os mitos acerca da origem
das guerras nao sao entidades abstratas''.

Do nosso ponto de vista, é possivel conciliar uma histéria do livro e da leitura
mais tradicional, assente em contextos sociais e politicos, ou na consideragio da
intencionalidade do autor (entendido este como longinquo e presente), com uma
abordagem mais voltada para a materialidade do livro e/ou para a sua recegao. Todavia,
neste artigo, dada a sua natureza e extensao, damos prioridade quase exclusiva a primeira
perspetiva. Antes disso, no imediato, analisamos outras colaboragdes de Magalhaes
Godinho na «Seara Novan.

2. PARTICIPA(;AO DE VITORINO MAGALHAES GODINHO NA
«SEARA NOVA»: HISTORIA E CIDADANIA

A revista «Seara Nova» foi criada no dia 15 de outubro de 1921 por personalidades
como Jaime Cortesdo e Raul Proenga, juntando-se-lhes, cerca de dois anos volvidos,
Anténio Sérgio. O periddico passou por diversas fases, analisadas por Manuel Joaquim
Fitas'?. Na primeira fase, entre 1921 e 1926, a publicagdo afirmou maioritariamente um
itinerario de cariz politico, critico e doutrindrio, percorrido por algumas contradi¢oes,
mas maioritariamente voltado para a necessidade de responder as dificuldades que
a Primeira Republica vivera desde o Sidonismo, e apds o fim deste, sucedendo-se
governos a um ritmo apreciavel, alastrando, simultaneamente, a instabilidade a todos os
niveis, nomeadamente nos planos financeiro e econdmico. Em 1923, alguns membros
do peridédico e do movimento homoénimo participaram num governo, assumindo,
nessa circunstancia, trés ministérios, o da Instru¢ao, o da Agricultura e o do Exército,
entregues, respectivamente, a Antonio Sérgio, Azevedo Gomes e Ribeiro de Carvalho.
A «Seara Novar, defensora de uma cidadania democratica, teve que compactuar com
cedéncias no exercicio da politica governativa, desde logo plasmadas na convivéncia
com o Integralismo Lusitano e na defesa da necessidade de um periodo alegadamente
curto e necessariamente transitério de Ditadura®.

A experiéncia governativa dos seareiros foi extremamente curta, circunscrita a
alguns meses. Todavia, a instabilidade da Primeira Reptblica agravou-se ainda mais
nos anos seguintes, conduzindo a solu¢ao que desagradava aos membros de «Seara
Nova» e que s6 a tinham aceitado anteriormente mediante fortes restri¢oes. A 28 de

""No entender de Jodo Luis Lisboa, as questdes do livro e da leitura sdo complexas: «Le point de départ de cette
recherche repose sur la conviction que les textes nexistent pas «in abstracto», mais qu’ils ont un sens en rapport avec
les différentes appropriations qui sont faites [...]» (LISBOA, 1998: 14).

ZFITAS, 2010. O autor refere, no texto e no final, abundante bibliografia sobre a revista, pelo que julgamos desnecessaria
essa pormenorizagio.

BFITAS, 2010: 17.
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maio de 1926, o general Gomes da Costa liderou o golpe militar que abriu caminho
a instauracgdo da Ditadura Militar. Sérgio foi for¢ado ao exilio, em Franca e Espanha,
regressando em 1933.

Os primeiros anos da «Seara Nova» (1921-1926) foram frutuosos, mormente
na afirmagdo de um programa doutrinario consistente, apesar das dificuldades,
dos avangos e recuos na sua concretizagdo. Nos anos 30 e face a implementagao do
Estado Novo, a «Seara Nova» teve necessidade de defender os valores democriticos,
entretanto postergados pela politica salazarista. No numero 432 da «Seara Nova»,
dado a estampa a 28 de margo de 1935, o jovem Magalhaes Godinho encetou uma
colaboragao relativamente esparsa com a revista, ao nivel da regularidade, e pouco
expressiva no plano quantitativo. Nessa ocasiao, estava-lhe destinado um espago final
do periddico, intitulado Pdgina da Mocidade, literalmente uma pagina, na qual o autor
aproveitou para se debrucar sobre D. Duarte, rejeitando, em nosso entender, leituras
estritamente biografistas ou de teor psicolégico'®. Em D. Duarte, o século XV, no
qual o monarca viveu, é descrito como um tempo de mudanga, inclusive de viragem,
assumindo a duplicidade propria de momentos complexos, entre a persisténcia relativa
de um teocentrismo medieval e o dealbar dos Descobrimentos. Sem deixar de notar
esta ambiguidade, Magalhdes Godinho considera Quatrocentos um dos periodos mais
notaveis da histéria da humanidade. O jovem estudioso ndo pormenoriza em detalhe
as caracteristicas do século em causa, eventualmente por considerar desnecessario
fazé-lo, ou por ndo ser esse o fulcro da sua atengdo. No entanto, é relevante a panordmica
tragada por Joaquim de Carvalho, citado por Maria Candida Pacheco: «A consolidagdo
politica da nagdo portuguesa, as novas estruturas sociais, a importancia crescente da
burguesa, as actividades militares no Norte de Africa e as primeiras viagens atlanticas
tracam, efectivamente, um quadro pleno de dinamismo [...]»". O autor do artigo
publicado na «Seara Nova» nao explicita outras razdes da escolha do seu tema, mas
a importancia da época ¢ afirmada, bem como a de D. Duarte, evitando Magalhaes
Godinho trata-lo enquanto herdi, eximindo-se ao culto dos grandes homens (ainda que
reconheca valor a esta e outras personalidades). No entanto, ¢ licito colocar a hipotese
segundo a qual o trabalho sobre o Eloquente derivara do interesse deste pela filosofia
(gosto que também Godinho cultiva), conjugado com a pertenca a Inclita geragdo,
iniciada pelo seu pai D. Jodo I, que protagonizou uma Revolugao, preparada ao longo
de décadas: «Foi uma revolugéo efectuada e consolidada ao longo de décadas e teve a
primeira geragdo da Dinastia de Avis como principal protagonista e impulsionadora
[...]»'S. Magalhdes Godinho nao se dedicou especificamente a educagdo recebida pelos
principes e a sua importincia politica, moral e cultural para a afirmacdo da dinastia

*GODINHO, 1935.
*PACHECO, 1991: 425.
1®*GAMA, 2002: 380-381. Uma excelente e muito completa biografia de D. Duarte foi realizada por DUARTE, 2005.
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referida e da lingua e cultura portuguesa. No entanto, conheceria e valorizaria estas
dimensdes, em nosso entender pressupostas na sua argumentac¢ao, funcionando estas
condigdes como um substrato implicito das afirmagdes segundo as quais, no tempo
de D. Duarte, «submergia-se a escoldstica, estéril como toda a filosofia que se apoia
na religido e ndo na ciéncia e iniciava-se o experimentalismo»'’. O monarca tera sido
um dos representantes desta contradi¢io, deixando-se cristalizar na ortodoxia catolica,
que seria nele dominante, na opinido de Magalhaes Godinho, para quem o rei ndo tera
entendido ou podido compreender a marcha para o paganismo, que D. Duarte tera
encetado, sem ser com ela conscientemente solidario e consequente: «D. Duarte, se
acaso pudesse admirar paganismo [...] veria que o seu mérito foi precisamente fazer
ascender o homem a este terceiro estado. O seu espirito estava, porém, apertado nas
malhas da ortodoxia catolica»'®.

Magalhaes Godinho nao apresenta uma analise circunstanciada sobre o Leal
Conselheiro ou A arte de bem cavalgar toda a sela, eximindo-se a pronunciar-se sobre
a natureza de ambos os trabalhos, sobretudo do primeiro que, mesmo nos dias de hoje,
gera relativa controvérsia, oscilando os estudiosos entre a sua consideragdo como um
testemunho, portador de uma moral filosofia de cariz cristao, e um tratado de educagao
de Principes'. Magalhaes Godinho ndo se interessa por tornar patente eventual
complementaridade entre a Virtuosa Benfeitoria, de D. Pedro, e o Leal Conselheiro,
de D. Duarte, parecendo desconhecer um trabalho deste tltimo, ao qual tem vindo a
ser recentemente prestada maior atenc¢ao, o Livro de Conselhos de El Rei D. Duarte®.
Estes exemplos demonstram que o principal fito do autor do artigo D. Duarte nao
¢ estabelecer uma profunda exegese e critica documental, mas antes salientar que o
monarca uniu reflexio e acio.

Um dos trés regimentos do Leal Conselheiro, conjunto de textos dispersos e sem
homogeneidade aparente, dedica-se as cidades. As Cidades na Europa medieval. Condigdes
gerais da sua evolugdo constituiram a tematica eleita por Magalhdes Godinho no ano
de 1938 para figurar num artigo dado a estampa pela «Seara Nova», nos dias 11 e 18 de
junho?'. Neste estudo, o autor exibe um claro cosmopolitismo, que também era apanagio
de Anténio Sérgio, recusando-se a enveredar por nacionalismos redutores, afirmando
desde logo que «é em definitivo no tecer das relagdes mercantis internacionais que
reside a razdo profunda do aparecimento do urbanismo»*.

7 GODINHO, 1935.

"8 GODINHO, 1935.

Em nosso entender, Maria Candida Pacheco é defensora da primeira linha de argumentagio, enquanto José Gama
parece pugnar pela segunda, ainda que estas divisdes sejam largamente artificiais, e parcialmente arbitrarias, detendo,
sobretudo, valor heuristico e instrumental

2 MUNIZ, [s.d.]: 573-583.

2! GODINHO, 1938a; GODINHO, 1938b.

2 GODINHO, 1938a: 6.
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No entender de Magalhdes Godinho, na esteira de Les Cités Mediévales [...] de
Henri Pirenne, obra publicada em 1927, as Invasdes dos séculos IV e V néo alteraram
profundamente a estrutura econdmica e social de Roma. No século VII deu-se a
invasdo dos povos islamitas, que do ponto de vista do autor de As Cidades Na Europa
Medieval. Condigoes Gerais da sua evolugdo interferiu mais com a textura dos povos
germano-bdrbaros e implicou o controlo da Peninsula Hispanica, a passagem pela
Aquitania e a imposigao de razia no Sul da Gdlia, apesar da reagdo dos Francos, que
repeliram essa atuagao destrutiva. Todavia, nos séculos VIII e IX os Mugulmanos
atacaram as costas gaulesa e italiana, pilhando Nice, Trento e Génova. Opunham-se
duas civilizagdes, a bizantina e a mugulmana em face da sociedade agricola-militar.
A frota grega conseguiu deter o dominio do Egeu e vias maritimas que estabeleciam
a ligacao de Constantinopla ao Sul de Itdlia e o Atlantico, controlando parte da
Peninsula Italica. Nos territorios bizantinos o comércio desenvolveu-se, alicercado
nas transagdes com o mundo grego. Sobretudo a partir do século XI, no norte de
Italia e no Baltico, a economia desenvolveu-se nos seus varios setores de atividade,
da agricultura ao comércio de longo curso (sobretudo este). Formaram-se guildas,
protegidas pelos senhores feudais, mas organizadas a margem da feudalidade. Foram
edificados armazéns e mercados junto aos Castelos, dado que estes dominavam as
vias de comunicacdo. As associacdes de mercadores eram de direito publico e de livres
entre iguais. A autonomia das cidades acarretou um novo Direito fiscal e penal, assim
como um novo regime de pessoas e bens. O florescimento econdmico (sobretudo
da Industria e do Comércio) e a situagdo politica (muitas vezes ligada a Burguesia)
conduziam a uma mais larga independéncia. Na génese das cidades encontravam-se
valores como a liberdade e a igualdade, a base das democracias. Assim se compreende
a escolha deste tema em 1939, num tempo de estabiliza¢ao do Estado Novo, que urgia
combater pelo recurso ao rigor historico.

Na segunda parte de As Cidades na Europa Medieval, Godinho comega por
referir a situagdo em Italia nos séculos X e XI, associando o nascimento de relagdes
mercantis ao desenvolvimento dos transportes, da atividade industrial, sem a qual o
despertar do capitalismo comercial verificado néo teria sido possivel. Contudo, para
Godinho, o Capitalismo Comercial ndo supde o fabril*. No século XIV assistiu-se a
um desequilibrio provocado pela economia monetaria. A industria ndo enveredou,
no seu conjunto, pelo Capitalismo. O Comeércio afirmou-se como fator decisivo. Com
a procura de novos mercados, as transagdes avolumaram-se e a falta de dinheiro dos
Senhores tornou-os dependentes da Burguesia, minando os alicerces da feudalidade.
Com a Guerra dos Cem Anos gerou-se forte perturbagdo nas manufaturas e na vida
mercantil, mormente no sector dos lanificios. No Comércio, as classes médias fortes

ZGODINHO, 1938b: 32 e ss.
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impuseram-se num quadro complexo, assente em rigida estrutura corporativa, no
exclusivismo de umas cidades face a outras.

No entanto, convém sublinhar a intima relacdo entre o desenvolvimento e cresci-
mento mercantil e a formagao das Cidades ao longo da Idade Média. Em 1938, quando
publica As Cidades na Europa Medieval [...] Magalhdes Godinho tem consciéncia dos
Imperialismos que desde o século XIX se acentuavam na Europa, tendo condicionado a
existéncia de um primeiro conflito a escala mundial. De forma diferente, a exacerbagao
do Capitalismo de feicdo industrial, que se acentuava desde a disseminacéo oitocentista
da Revolugdo com 0 mesmo nome, voltava a fazer-se sentir no final da década de 20 de
Novecentos, exacerbando a concorréncia de modo preocupante e sendo colocado ao
servigo de Estados Totalitarios, que retoricamente o haviam reprovado, como estratégia
de chegada ao poder dos respetivos lideres, que depois se aliaram aos grandes interesses
lucrativistas. Magalhdes Godinho nao o diz, mas o desenvolvimento mercantil que
permitira o florescimento das Cidades, mormente na Baixa Idade Média, ajudando a
travar a feudalidade, era totalmente diferente do Capitalismo no final da década de 30.
Todavia, o autor considerava necessario conhecer o primeiro para entender o segundo.

Em 1939, Anténio Sérgio deixou a «Seara Novar, alegadamente por divergéncias
quanto a forma de administracao e gestdo financeira de Camara Reis, aliadas a razdes
do foro metodoldgico e ideoldgico. No entanto, estas parecem discutiveis, dada a
proximidade entre ambos a esse nivel. Todavia, podem acrescentar-se como motivos
de desentendimento entre os intelectuais as lutas pelo poder e pelo prestigio no seio
da publicac¢do. Tempos conturbados, portanto. Acresce que, parcialmente em virtude
do exposto, a «Seara Nova» viveu momentos complicados, também devido ao inicio
da Segunda Guerra Mundial no mesmo ano da saida de Sérgio. Por outro lado, a
censura continuava a exercer-se e, no ano de 1940, o fervor nacionalista do Estado
Novo recrudesceu, através da Comemoragdo dos Centendrios da Independéncia e
da Restauracdo. As pressdes externas eram grandes e, internamente, no periédico
assistia-se a crescente relevincia, desde os anos 30, aumentada na primeira metade da
década seguinte, do acolhimento concedido as doutrinas neorrealistas.

Vitorino Magalhdes Godinho nascera em Lisboa no ano de 1918. Durante o seu
curso tinha aprendido mais, como o préprio reconheceu, fora da Faculdade de Letras
de Lisboa, em tertulias e conversas, do que no ensino formal. Em 1940, concluiu a sua
dissertacao de licenciatura, intitulada Razdo e Historia: Introdugao a um problema®.
Logo nesse estudo inaugural se nota a vontade (concretizada) de romper com uma forma
tradicional de conceber a Filosofia, relacionada com o enaltecimento da Saudade ou
da procura de uma identidade nacional. Pelo contrério, o autor, na linha de Francisco
Viera de Almeida, atende ao carater racional, problematico e problematizante de

2 GODINHO, 1940.

288



DESMISTIFICACAO DA ORIGEM DAS GUERRAS NA «SEARA NOVA» POR VITORINO MAGALHAES GODINHO

todo o conhecimento, passivel de ser historicamente situado. Godinho estava atento
as novidades trazidas pelo Circulo de Viena, ndo o tratando em bloco, como se fosse
homogéneo, criticando uma certa tendéncia para um a-historicisimo. Na sequéncia
deste trabalho de licenciatura e, eventualmente por causa dele, Magalhaes Godinho
foi convidado para pertencer ao corpo docente da Faculdade de Lisboa, lecionando,
a partir de 1941 e até 1943, diversas cadeiras, correspondentes a cronologias e épo-
cas tao diferentes como as Antiguidades Pré-Classicas, Classicas ou a Historia dos
Descobrimentos e da Expansao. O ensino que colocava em pratica era diferente
daquele que lhe fora ministrado e que era apanagio de alguns dos seus colegas, que
tinham sido seus professores, contrapondo a analise de documentos com os alunos e a
problematizacao das tematicas a exposigao sebenteira dos assuntos versados®. Por outro
lado, Magalhdes Godinho ensinava a pensar, e a desenvolver a capacidade de critica,
nao apenas das fontes, mas através e para além delas. Nisto se afastava liminarmente
de uma histdria estritamente politica, biografica, cronolégica, em nome da entrada em
cena da histdria econdmica e social e da histdria da cultura, colocando-se, através da
sua profissdo, encarada como ato de cidadania, contra a historiografia e a politica do
Estado Novo. Na sequéncia deste quadro, Magalhaes Godinho rejeitou a fiscalizagao
das suas aulas (a menos que as dos seus colegas fossem alvo de processo analogo) e
nao viu renovado o seu contrato. Os alunos redigiram um abaixo-assinado em seu
apoio, mas ndo adiantou. O historiador teve que continuar a trabalhar noutro contexto,
dando palestras e conferéncias no Ateneu Comercial de Lisboa, e editando livros, de
forma a prover o seu sustento e o da familia. Ossos do oficio, literalmente.

No referido ano de 1943, no que respeita a Segunda Guerra Mundial, os Aliados
tinham logrado alguns avangos na Russia e no Pacifico, mas a situagdo era profundamente
instavel em termos gerais. No seio da «Seara Nova», sobretudo a partir da primeira
metade anos 40, favorecida pela saida de Antonio Sérgio em 1939, comegou a afirmar-se
como dominante (ja existia desde os anos 30 e nunca vira a sua expressdo impedida
nas paginas da Revista) uma corrente neorrealista, mormente nos estudos literarios,
que contrapunha uma intervengao politico-social militante nos problemas de Portugal,
da Europa e do Mundo (em tempos de conflito bélico) ao idealismo sergiano (que nao
desapareceu) e depois a uma corrente metafisica (minoritaria), liderada por SantAna
Dionisio. Ainda em 1943, nas paginas do peridédico, Mario Dionisio (neorrealista)
e Jodo Pedro de Andrade (presencista) envolveram-se numa polémica®. O primeiro
acusou o segundo de defender a arte pela arte, enquanto este replicava que sempre
procurara um equilibrio entre forma e contetdo, criticando Dionisio por alegadamente
subjugar aquela a esta e aos imperativos da realidade social.

SOUSA, 2012.
2FITAS, 2010: 45 e ss.
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Em 1945 terminou a Guerra, apds a chegada ao fim dos conflitos no Pacifico.
O armisticio deu-se a 14 de agosto e a rendi¢ao do Japao a 2 de setembro. No entanto, o
clima de incerteza era grande e os artigos da «Seara Nova», Os Mitos acerca da Origem
da Guerra (depois coligidos em livro), refletiram-no. Foram publicados no periddico
a2 e 16 de junho, 14 de julho e 25 de agosto de 1945. Apenas o ultimo sucedeu o
armisticio e todos sao anteriores a rendi¢ao do Japao. Todavia, o autor ndo se fica por
aqui. Acrescente-se que menos de um més depois do ultimo artigo sobre Os mitos
acerca da origem das guerras, e duas semanas volvidas sobre a capitulacdo definitiva
do Japao, Vitorino Magalhdes Godinho da a estampa, na «Seara Nova», um texto
breve, onde critica, de forma clara, A reorganizagdo de Estudos de Direito, ocorrida
recentemente em Portugal, na qual os exames para entrada nesse curso deixam de
contemplar a Historia, em detrimento do latim?.

O historiador desmonta os argumentos em favor da estrutura légica da lingua
classica ou da sua importancia para o Direito Romano. Considera, em contrapartida,
inviavel compreender disciplinas do Curriculum, como Histéria do Direito Romano e
Histéria do Direito Portugués, sem perceber a relatividade das institui¢oes que a Historia
pode evidenciar. Em Os mitos acerca da origem das guerras®® e no texto intitulado
Reorganizagio dos Estudos de Direito a intervengdo cidada do autor na atualidade
torna-se explicita. Note-se que o ensaismo de Sérgio, admirado por Godinho, conjuga
um racionalismo idealista com a reflexao problematizadora acerca de questdes do
quotidiano, ou ancoradas numa natureza e diacronia histdricas, desmontando teorias
e nao fugindo a polémica. Godinho também néo foge, nos dois trabalhos de 1945,
onde uma posicao realista ganha corpo quanto ao Pacifismo (defendendo-o), que sera
possivel implementar depois da Guerra e, eventualmente, no que concerne a defesa
do conhecimento histérico aplicado ao Direito. Alids nos Mitos, Magalhaes Godinho
considera que a explicagdo da guerra deve recorrer a condi¢des econdémico-sociais,
mas também juridico-crematisticas, entre outras.

Acresce que, numa fase bem diferente da «Seara Nova», em 1971, Vitorino
Magalhaes Godinho relembra Anténio Sérgio, recentemente falecido (em 1969),
elogia-o e refor¢a 0 modo como entende o seu idealismo:

A grande licdo sergiana reside na proposta, conforme a designou um seu
companheiro, de evangelho de acgdo idealista no mundo real (idealista, porque
norteada por um ideal, resultante de condicoes historicas, e ndo porque se suponha
que sdo os ideais o factor determinante do devir das sociedades). Busquemos o

¥ GODINHO, 1945e.
#GODINHO, 1945f.
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impossivel [...], mas saibamos cartografar os caminhos que ld conduzem pela
orografia das possibilidades [...]”.

3. OS MITOS ACERCA DA ORIGEM DAS GUERRAS: A CRISE DA
ATUALIDADE OU A FIRMEZA DO HISTORIADOR-CIDADAO

Os quatro artigos que compdem o opusculo em vertente andlise possuem exten-
soes e implicagdes diversas, mas sdo eivados de um propdsito comum: desmistificar
visdes essencialistas e/ou nacionalistas acerca das origens das guerras, propaladas
pela Imprensa e pelos poderes oficiais, contra os quais o historiador se colocava,
opondo-se-lhes através da apresentacdo de argumentos baseados em provas, evitando
uma historiografia permedavel aos enviesamentos da militancia ou do tradicionalismo.
Em 2 de junho de 1945 foi publicado o primeiro estudo, dedicado a desmontagem do
Mito do instinto bélico:

A Histéria, tal como geralmente se estuda, consiste num ininterrupto desenrolar
de conflitos e guerras. Da frequéncia do fenomeno bélico resvala-se facilmente
[sic] para a ideia de que no homem existe o instinto guerreiro, e que este instinto
¢ que explica o deflagrar das lutas armadas. [...]. Explicar as guerras pelo instinto
guerreiro enforma de gravissimo erro: é que nada explica™.

O conjunto de informagdes veiculadas neste excerto revela-se, em nosso entender,
extremamente importante a varios niveis. Em primeiro lugar, porque demonstra a
preocupacdo de Magalhaes Godinho pelo estudo da histéria, ou seja, pela historiografia,
recusando a histdria militar tradicional, nao a designando deste modo, por centrar-se
em exclusivo nos conflitos e guerras. Em segundo lugar, o historiador coloca em causa
uma perspetiva determinista, baseada numa causalidade simplista e redutora, que elege
um unico fator para descrever certa realidade, esquecendo a necessidade de rastrear
e ligar diversas causas, que resultem num complexo promotor do estabelecimento de
relagdes entre elas. Em terceiro lugar, o instinto é usado por muitos nao s6 para justificar
a existéncia das guerras, mas, também, a respetiva inevitabilidade, revelando assim um
posicionamento ideoldgico legitimo, mas criticavel nos seus fundamentos, dado que inibe
a necessidade e possibilidade de explicagao. Em quarto lugar, a historiografia militar
tradicional permitiria um relativismo excessivo, ignorando que as guerras ocorrem em
espagos e tempos especificos, comportando condi¢des militares, politico-diplomaticas,
mas também sociais, econémicas, que se relacionam entre si: «a guerra constitui um

¥ GODINHO, 1971a. Republicado em GODINHO, 1971b: 264-270, maxime 269-270.
¥ GODINHO, 1945a: 7.
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compromisso colectivo, nao individual, premeditado e organizado e nao ocasional e
fragmentario [...]»*".

Magalhaes Godinho convoca genericamente a histéria da humanidade, desde
os seus primdrdios, para recusar duas ideias: a do homem naturalmente mau e a do
homem naturalmente bom. Sem referir explicitamente defensores destas perspetivas,
a primeira foi propugnada, entre outros, por Hobbes no século XVII e a segunda por
Rousseau, na centuria seguinte. Para sair deste impasse, Magalhdes Godinho critica
fortemente, uma vez mais, o instinto bélico como explicagao da guerra, propondo, em
alternativa, uma educa¢ao para a paz:

Conclui-se, por conseguinte, que a humanidade ndo deve ter vivido belicamente
[sic] desde que nasceu, que a guerra ndo se explica pela tendéncia inata da agressdo
[...] o fundamental [...] reside em efectuar uma educagio para a paz e eliminar
uma filosofia de incitamento a guerra [...]*%

A desmistificagdo do instinto como causa, e ainda por cima tnica, atinge, do nosso
ponto de vista, o seu ponto culminante mesmo no final do artigo de Godinho, onde
clarifica a sua nogdo de causalidade como algo multiforme e complexo, criticando a
falta de pesquisa: «O mito de que as guerras nascem do instinto bélico [sic] dispensa
o historiador de perscrutar as causas das guerras: no fundo, todas [sic] resultariam da
mesma e Unica «causa», seriam consequéncias inescapaveis de um factor constante
[...]»*.

Na sequéncia da desmontagem do instinto bélico na origem das guerras, Vitorino
Magalhdes Godinho publicou novo artigo com intuito desmistificador, dando-o a
estampa duas semanas depois do primeiro, mais precisamente a 16 de junho de 1945,
visando nesta ocasido O mito dos povos pacificos e dos povos guerreiros. Este mito é
indissociavel do primeiro, surgindo na sequéncia dele e dependente da respectiva
concretizagdo, uma vez que, se o instinto bélico configurava uma condi¢do primacial
inerente a natureza humana, entdo todos os povos seriam potencialmente guerreiros. No
entanto, paradoxalmente, alguns compéndios compulsados e analisados por Magalhaes
Godinho desfazem este raciocinio logico para albergarem nas suas paginas uma reflexao
curiosa, segundo a qual haveria povos que naturalmente teriam uma propensao mais
guerreira do que outros, sendo estes ultimos mais pacificos. O autor da obra em anélise
critica esta dicotomia, de base maniqueista, atingindo um simplismo dificil de digerir.
Impde-se, entdo, um primeiro exemplo deste tipo de visdo a desmistificar.

' GODINHO, 1945a: 11.
2 GODINHO, 1945a: 11.
¥ GODINHO, 1945a: 13-14.
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Na Antiguidade Pré-Classica, os Egipcios engrossariam as fileiras dos guerreiros,
enquanto os Assirios pertenceriam ao grupo dos pacificos. Magalhdes Godinho rejeita
esta ideia, afirmando que ambos passaram, ao longo da sua histoéria, em periodos e
momentos diferentes, por situacdes de aceso conflito, resolvido pela forca das armas.
A inclinagdo retdrica para a exemplificagdo como elemento de prova parece confirmar
a vocagdo pedagogica do autor de Os mitos acerca da origem das guerras, plasmando,
nos seus escritos, a sua pratica de ensino universitdrio, iniciada em 1941, e entretanto
interrompida, mas presente, desde logo no dominio de uma matéria que tinha feito
parte do curriculo de uma das disciplinas que leccionara, dai também a atencéo irénica
e profundamente critica dedicada aos compéndios e a pronta diferenciacdo face as
Histdrias Gerais, que ndo repetiriam de modo tdo claro a chave dicotomica exposta
e condenada. Eis o perfil de professor investigador: «Se passarmos, contudo, dos
compéndios que ¢é costume acreditarmos serem de histéria, para as grandes historias,
essas certezas tdo confortantes [da existéncia de povos naturalmente guerreiros e
pacificos] evaporam-se e as ideias enovelam-se]. [...] Se compararmos a historia
egipcia com a historia assiria, ficamos perplexos para decidir qual dos dois paises é mais
imperialista: ambos foram expansionistas e militaristas, em épocas diferentes [...]»*.
Fica assim demonstrado o didatismo de base cientifica patente na catividade intelectual
de Magalhées Godinho, que nao abdica, na sua escrita, do recurso a instrumentos como
a comparacao e a sintese alicercada em analises prévias, deslocando o eixo explicativo
e argumentativo das justificagdes de natureza bioldgica para as de cariz econdmico e
geografico. Sublinhe-se, desde logo, a importancia da geografia e da histéria econémica
como elementos a ter em conta nas tematicas do foro militar, retirando-as Magalhaes
Godinho do 4mbito da histéria politica e diplomatica tradicionais. Para além de
professor investigador (mesmo quando privado do exercicio da primeira catividade,
da qual a escrita historiografica acolhe inquestionaveis e irreprimiveis ecos), o autor
de Os mitos acerca da origem das guerras campre uma divulgagao de conhecimentos
assente numa cidadania cativa.

Assim se compreende o salto para o mundo moderno logo apds a referéncia
a assirios e egipcios. O preconceito ¢ identificado de modo imediato e desmontado
sem tibiezas e, mais uma vez, com recurso a ironia: «Para o mundo moderno estaria
achado o povo bélico: os germanos. Os outros povos teriam sido sempre ordeiros. Diz
algures Marc Bloch que a memoria dos homens é curta e a sua capacidade de ilusdo
infinita. Povos ordeiros no mundo moderno?»*. Esta referéncia a Marc Bloch possui,
em nosso entender, enorme relevincia a varios niveis. Por um lado, revela sintonia no
plano cientifico entre este nome pioneiro dos Annales e o historiador portugués que o

*GODINHO, 1945a: 17-20.
*GODINHO, 1945f: 20.
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cita. Por outro lado, o cultor de Clio francés levara tao longe a sua intervengao cidada
que foi preso e torturado pela Gestapo, pagando coma vida essa coragem. Foi fuzilado
a 16 de junho de 1944. Precisamente um ano depois ¢ dado a estampa o artigo de
Godinho em andlise. Coincidéncia? No entanto, o cultor de Clio portugués recusa-se,
num momento particularmente sensivel, no ano em que terminou a Segunda Guerra
Mundial, a erigir a Alemanha como culpada e bode expiatério de todos os males, os
recentes e os da historia mais antiga. Para consubstanciar esta ideia, o historiador
serve-se da diacronia e cita varios exemplos que comprovam a sua tese, segundo a qual
nao ha povos naturalmente pacificos, devendo sempre ser inseridos nas respectivas
culturas e historias. Assim, os Europeus fornecem bastantes e eloquentes provas que
dao forga a posi¢ao do historiador portugués. Franceses e Ingleses enfrentaram-se
em duas Guerras dos Cem Anos. No inicio da Idade Moderna, os Franceses entraram
em conflito na Itélia e com a Espanha-Austria, acontecendo o mesmo aos ingleses na
Irlanda. Por seu turno, os Espanhois conquistaram México e Peru e os Portugueses
realizaram expansao militar em Marrocos. Os exemplos aduzidos sucedem-se. Na segunda
metade de Quinhentos deu-se a luta naval entre Espanha e Inglaterra. Na Guerra dos
30 anos, a mesma Espanha (em conjunto com a Austria, Suécia e Francga) enfrentou
a Alemanha. No século XVTI, a Inglaterra voltou a agredir a Irlanda e, nas ultimas
décadas de seiscentos, o poder absoluto de Luis XIV fez-se sentir.

Apos a apresentagdo de factos que funcionam como provas e sustentam a sua
argumentagao, Magalhies Godinho volta a recorrer a uma sintese, ainda longe do final
do artigo intitulado O mito dos povos pacificos e dos povos guerreiros: «Que concluir de
todo este arrazoado? Todos os povos europeus fizeram guerras sobre guerras e nao para
defesa da independéncia, antes por agressao imperialista. [...]. E os modernos assirios?
Como seria simples explicar toda a histéria medieval e moderna pelo antagonismo entre
a belicosidade teutdnica e a atitude pacifica dos nao teutdnicos! [...]»*. Contra ideias
feitas e lugares-comuns, num tom polémico, prenhe de interrogagdes e uma exclamagao
irénica, ou um pendor por vezes oralizante, que refor¢a a urgéncia das circunstancias
(patente, por exemplo, na expressdo massa do sangue), Magalhdes Godinho percebe
a delicadeza do momento historico que se estd a viver enquanto escreve e publica
os seus artigos, nao se eximindo a repudiar a violéncia da Alemanha, mas invoca a
imparcialidade para condenar generalizagoes abusivas e condenagdes sumarias que nao
tenham, alegadamente, base de sustentagdo. O historiador defende que os Germanos
nao queriam destruir a civilizagdo e unidade romanas, tendo sido empurrados para
a Roménia pelos Hunos, ai figurando como federados e ndo enquanto invasores.
O recurso as armas deu-se por falta de alimento ou disputa dos solos. No decurso
da Idade Moderna ndo houve mais guerras na Alemanha do que na Franca, tendo os

* GODINHO, 1945f: 24.
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Estados Alemaes sofrido até 1865 nas maos de Franceses, Ingleses, Espanhois. As guerras
empreendidas entre 1865 e 1870 tiveram como motivo e corolario a independéncia da
Alemanha, criando entdo condi¢des para a emergéncia de um novo imperialismo, em
parte ditado pela estrutura econdmica e social da Europa de Oitocentos, mas também
pela existéncia e posterior concorréncia dos outros imperialismos.

Magalhdes Godinho volta a enfatizar motivos econémicos para explicar conflitos
militares, acrescentando fundamentos de ordem juridica, e sublinhando a importancia
dos imperialismos:

Ora, o que é fundamentalissimo sublinhar é que, dados os fundamentos
juridico-crematisticos da sociedade europeia, a necessidade de expansdo para obter
mercados de fornecimento de matérias-primas para a industria nacional e mercados
de escoamento para os artigos manufacturados por essa industria era inevitdvel,
qualquer que fosse o povo em causa e a sua psicologia®.

No momento em que Godinho escreve e publica os artigos na «Seara Nova»,
coligindo em livro o material que lhes corresponde e os reproduz, a Segunda Guerra
Mundial caminha para o seu final, tendo inclusive terminado ja na Europa. O historiador
chama a atencdo para a tese racista subjacente a aceitagdo da ideia da existéncia de povos
naturalmente guerreiros ou pacificos e acrescenta que nao existe na Europa nenhum
pais que possa reivindicar virgindade étnica ou que néo seja fruto e alvo de misturas.

No artigo/capitulo Os Mitos acerca da ambigdo dos grandes homens, o autor
aborda a tematica incisa no titulo, fazendo preceder a sua consideragdo da rejeigao,
uma vez mais, do mito dos povos maléficos. Nessa medida, refere-se diretamente a
atualidade vivida na fase final da guerra, percorrida por grande indefini¢ao, sem recurso
a descri¢des pormenorizadas ou dominantes de factos. Todavia, reage criticamente
contra a incapacidade dos povos vencedores, que apoia, no caso os aliados, para
distinguirem e tratarem com respeito democratico a grande maioria da populagao
alema3, isolando e punindo a elite dirigente, responsavel a varios niveis pelo conflito
bélico. Godinho denuncia, igualmente, que no substrato do discurso daqueles que se
preparam para ganhar pode estar a legitimagao do imperialismo contra o qual lutaram,
que criticavam nos alemaes, assenhoreando-se dele e tornando-o o seu, aparentemente
através de uma retdrica moralista que oculta, por detras da puni¢ao dos pecadores,
uma vontade de impedir que a Alemanha se regenere e possa concorrer no Comércio
e na Industria com os aliados. Assim, a propaganda em curso da desmilitarizagdo por
razdes ético-morais possui outros objetivos, politico—econémicos e sociais, contra os
quais Magalhaes Godinho frontalmente se coloca.

* GODINHO, 1945f: 26.
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Num segundo momento de O Mito da Ambicdo dos grandes Homens, o historiador
critica uma historiografia que propicie o desenvolvimento do culto dos chefes (obje¢ao
que reiterard em 1946, na obra A Crise da Histéria e suas novas directrizes):

No pélo oposto a ideia de culpabilidade colectiva de todo um povo, a cuja
belicosidade seriam de imputar todos os conflitos, encontramos a explicagdo das
guerras pela vontade tdo so de um dirigente. Pois ndo ouvimos tantas vezes atribuir
a Hitler a responsabilidade integral da politica externa alemd e da Guerra de
1939-19452[...]%.

Vitorino Magalhaes Godinho nédo nega a existéncia de ambigdo dos grandes
homens. Todavia, retira-lhes o peso e a importancia que detinham na historiografia
tradicional, que os encarava como fator central na explicagao dos conflitos bélicos. Pelo
contrario, o autor de Os mitos acerca da origem das guerras contrapde a essa ambicdo a
existéncia de condi¢oes sociais e juridicas que favorecem a irrup¢ao das personalidades
referidas, conduzindo a Guerras (nem sempre ligadas a figuras eminentes), sendo licito
perguntar as razdes pelas quais as populagdes se deixam dominar:

eliminar pura e simplesmente o actor central do drama é quimérico e nio contribui
para melhor explicar os acontecimentos. Em todo o caso, o problema posto nestes
térmos estd mal posto. Antes de mais deve notar-se que o essencial da questdo estd
no seguinte: porque é obedecido quem manda? Quais as condigoes que criam nos
homens a disposi¢cdo a acatar a vontade de um deles [...]%.

Tanto no caso das Monarquias absolutas como no das tiranias, o poder dos
grandes homens nunca ¢, no entender de Magalhdes Godinho, totalmente ilimitado.
O historiador compara César com Hitler considerando que em ambos os casos se
cumpre a seguinte circunstincia: «Hitler e Mussolini surgiram em momentos de crise
comparavel ao de César [...]»*.

No quarto artigo/capitulo da obra em analise, intitulado O Mito do Espirito de
Cruzada, Magalhdes Godinho comega por referir que os dominadores procuram
geralmente justificar as agressdes, cabendo aos dominados explicarem-se em sentido
contrario, apresentando argumentos que sustentem a sua defesa. Entre 1097 e 1200 a
Europa viveu tempos de Reconquista e Expansdo, normalmente associados ao Espirito
de Cruzada e a questdes morais e religiosas. No entanto, no entender do historiador,
ainda que este aspeto tenha sido muitas vezes retoricamente apresentado como o

*¥ GODINHO, 1945f: 34.
¥ GODINHO, 1945f: 36-40.
“GODINHO, 1945f: 41-42.
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principal motivo das Guerras referidas contra o Islao, podendo até ter correspondido
ao sentimento de alguns combatentes, certo é que houve razoes econémico-sociais
que se sobrepuseram. Em meados do século XI, as invasdes de Sarracenos, Hungaros
e Normandos tinham ja terminado, abrindo caminho a estabilidade, acarretando
uma explosao demografica e a necessidade de cultivo das terras incultas. Em seguida,
Magalhaes Godinho expde as causas da expansao europeia.

Sempre com o intuito de evitar generaliza¢des simplistas ou simplificagdes
redutoras, o autor refere-se as Guerras entre Atenas e Esparta, supostamente ocorridas
apenas pelo facto de aquela defender a democracia e esta a aristocracia. Por outro
lado, o argumento da necessidade de liberdade foi usado como motivo da Guerra de
1914-1918, precisamente por alguns dos que viriam a ser responsaveis por vinte anos
de totalitarismos que se lhe seguiram. Centrando-se no conflito bélico de 1939-1945,
o autor de Os mitos acerca da origem das guerras expressa-se de modo inequivoco,
tomando partido:

Se a razdo da Guerra de 39 fosse a defesa da democracia, sem duvida teria
eclodido para proteger a democratica Checo-Eslovdquia e ndo a totalitdria Polonia;
mas observemos um mapa dos investimentos de capitais britdnicos no estrangeiro:
ndo existiam no primeiro Estado, ao passo que eram de extraordindria importancia
no segundo [...]*".

Para Magalhaes Godinho, os interesses econdmico-financeiros assentes na procura,
por todos os meios, do lucro por parte das grandes empresas, terao tido uma papel
fundamental na deflagragdo do segundo conflito a escala mundial, sendo necessario,
depois da Guerra, criar condi¢des para uma paz efetiva, assente em valores democraticos
de liberdade e igualdade, sem esquecer a justica social ou o acesso aos cuidados médicos,
substituindo a concentragdo no lucro pelo incentivo ao consumo, plasmando medidas
colocadas em prética por Roosevelt para fazer face a Crise de 1929, durante a década
de 30, desenvolvendo uma politica que ficaria conhecida como New Deal.

Magalhdes Godinho aconselha a leitura de duas obras, no final de Os mitos acerca
da origem das guerras. Trata-se de Condicées para a Paz, do britanico E. H. Carr e
Reflections on the revolution of our times do americano Harold Laski. O historiador
portugués nao especifica as razoes do seu conselho. Percebe-se, desde logo, a afinidade
tematica com ambos e as preocupa¢des dos trés com a atualidade e a criacdo de uma
paz duradoura apos a Segunda Guerra Mundial. Por outro lado, todos parecem
avessos a um capitalismo lucrativista, defendendo os trabalhadores e a necessidade

' GODINHO, 1945f: 52-54.
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de os vencedores saberem ganhar e nao hostilizarem os vencidos todos por igual,
salvaguardando vitimas civis e militares alemas.

4. A DEFESA DE UM PACIFISMO REALISTA EM OS MITOS
ACERCA DA ORIGEM DAS GUERRAS

O Pacifismo é dificil de definir e depende dos contextos histéricos nos quais se
insira. Em Os mitos acerca da origem das guerras, Magalhaes Godinho assume-o enquanto
doutrina (de modo algo difuso) e, sobretudo, como atitude, ndo pretendendo, em
nosso entender, cingi-lo a uma corrente de opinido, sendo discutivel a afirmacao deste
como ideologia, opondo-se, de modo mais ou menos explicito a posi¢des defensoras
das guerras e dos conflitos, sendo por isso necessario analisar as duas perspetivas em
antagonismo, comegando pelo Belicismo, reconhecendo, todavia, com Pfaltzgraff que

Nao é possivel compreender as modernas teorias dos conflitos e da guerra
desenvolvidas no Ocidente, incluindo o Pacifismo Utdpico, sem fazermos referéncia
ao aparecimento, também no Ocidente, e no seguimento da Revolugdo Francesa de
uma escola de pensamento militarista [...]*.

Desde a Revolugdo Francesa até cerca de 1960 (altura em que as sublevagoes
populares e a guerrilha passaram a ter posi¢ao de destaque), as teorias belicistas
manifestavam preferéncia pelas estratégias diretas, assentes no ataque rapido e macico,
em detrimento da negociacéo, privilegiando Clausewitz o conceito de Guerra Total,
ainda que possa ser matizado, segundo Lidell Heart, pela consideragao da diferenga
muitas vezes inultrapassavel entre um ideal abstrato e as condi¢des concretas da
realidade. Clausewitz sabia isso e estava disposto a aceitar a guerra limitada em certas
circunstincias, mormente quando fosse manifesto o equilibrio entre os contendores,
sempre em nome de uma razdo de Estado e nao por motivos de natureza ética. Hegel,
por seu turno, considerava que o Estado correspondia a um enraizamento do espirito
absoluto. Sempre que se encontrasse ameacado e fosse necessario garantir a sua
sobrevivéncia, o recurso a guerra era ndo s legitimo mas também necessario. Por seu
turno, Nietzsche estabeleceu uma critica bastante elaborada a matriz crista da civilizacdo
ocidental, opondo-lhe um quadro de valores assente na vontade de poder presente nos
individuos, e que s6 poderia ser, em muitos casos, realizada através da Guerra. Fichte e
Treitschke, atentos leitores de Maquiavel e defensores do Estado-Na¢do pugnavam pela
sua manutencio, apelando ao confronto bélico sempre que houvesse instabilidade a
esse nivel. Os pontos de vista expostos, inseriveis de modos distintos na teoria belicista,
tiveram eco nos teorizadores europeus e americanos da histdria militar, como Karl

“DOUGHERTY & PFALTZGRAFEF, 2003: 267.
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Bernhardi, estudioso de inspiracdo darwinista. Teoricos da Geopolitica como Rudolf
Kjellen, Friedrich Ratzel, Karl Haushofer ou Alfred Mahan também seguiram, de uma
forma ou de outra, a ideia da lei do mais forte enquanto fonte de progresso. Entre finais
do século XIX e principios do seguinte, o belicismo e a teorizagdo antidemocratica
estavam, muitas vezes, intimamente relacionados. As teorias belicistas neste periodo
eram essencialmente quatro: o positivismo realista (Mosca e Pareto); o Darwinismo
Social (Herbert Spencer, William Summer, Ernst Haeckel); Filosofias pessimistas da
histdria; os antecessores e os representantes da teoria racial (Georges Sorel, Mussolini,
Gabineau, Chamberlain, Gabriele dAnunzio). A primeira conferia todo o poder a
uma elite dirigente, tendencialmente coerciva na manuten¢io da ordem. A segunda
considerava que a luta pela sobrevivéncia era o motor da sociedade, impondo-se os
mais fortes. A terceira, essencialmente teleoldgica, considerava que a subjugacao dos
mais fracos era inevitavel a marcha do progresso.

No que concerne ao Pacifismo Jodo José Brandao Ferreira propde a existéncia de
trés fases e avanca, em seguida, com uma definigdo provisoria:

Assim, o Pacifismo tende a aglutinar este desejo para a paz [...]. Numa
primeira fase, aparece-nos como vontade de evitar a guerra [...]. Numa segunda
fase, o Pacifismo aspira a uma paz duradoura. [...]. Como terceira fase, temos o
Pacifismo como recusa absoluta da Guerra, em quaisquer circunstdncias [...]*".

Em Os mitos acerca da origem das guerras, a primeira fase do Pacifismo nao se
aplica ou verifica, dado que o historiador escreve sob os escombros de uma Guerra
Mundial no seu estertor. Nas paginas de Godinho nota-se a aspira¢ao a uma paz
duradoura que possa conduzir a aboligdo definitiva da guerra. O autor nunca se refere
a paz perpétua, em termos com reminiscéncias kantianas ou noutros, sublinhando
as dificuldades que enfrentara a construgdo da paz. A finalizar o artigo/capitulo
intitulado O Mito do Espirito de Cruzada, Magalhiaes Godinho defende a paz como
construcio e ndo enquanto ideia abstrata ou realidade imediata. Trata-se de um
processo historicamente situado, condicionado por contingéncias véarias. O autor
parece rejeitar radicalizagdes do Pacifismo idealista ou utdpico. Aponta para uma
Utopia, a da democracia, a do verdadeiro espirito de cruzada, mas sé a consigna por
considera-la realizavel, inserida no tempo e na realidade, sujeita a constrangimentos
que importa conhecer para ultrapassar:

Construir a paz é, portanto, realizar os fins para que combateram as massas e
exige mais larga visdo do que a simples promessa de regresso ao passado ou do que

“FERREIRA, 1990: 121.
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a mera chefia de operagoes bélicas. Foi Churchill quem o disse: aqueles que sabem
ganhar uma guerra raramente sabem organizar uma boa paz [...]*.

5. CONCLUSOES

O nosso trabalho inscreve-se no 4ambito da Histéria Cultural da Historiografia,
dialogando muito breve e insuficientemente com a Critica Textual e a Critica Genética,
tematicas a aprofundar em futuras ocasides, relacionando-se com a Histdria do
Livro e da Leitura, sem concretizar uma abordagem micro-histérica cujas virtudes
e limitagdes ficam somente esbogadas. O objeto central deste estudo é um conjunto
de artigos publicado primeiro na «Seara Nova» e depois num optsculo, sempre em
1945. Trata-se de uma coletanea coerente e coesa, atravessada por tensdes epocais,
pessoais e proprias do ambiente seareiro. Dai que tenha sido necessario enquadrar,
contextualizar e comparar o percurso de Magalhdes Godinho até ao optisculo em
consideracdo, de modo a perceber as suas preocupagdes civicas constantes e a defesa
de um realismo pacifista atento a atualidade e problematizador, nao avesso a polémica
em Os mitos acerca da origem das guerras, trabalho portador de ecos sergianos, em
didlogo com o apego a realidade, também préprio do neorrealismo, mas expresso de
modo diverso. Por outro lado, Godinho exibe uma recusa do belicismo, sem explicitar
as suas diversas correntes.

Em trabalhos futuros interessa abordar especificamente as relacdes entre o
opusculo analisado e obras de E. H. Carr [s.d.] e Laski (1944).
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OS NIBELUNGOS EM GERMANIA TOD IN
BERLIN DE HEINER MULLER: A «MISERE>»
DE UMA MATERIA?

JOHN GREENFIELD*

Neste estudo, proponho-me analisar o tratamento da matéria dos nibelungos na
peca Germania Tod in Berlin [Germania Morte em Berlim]', do dramaturgo alemao
Heiner Miiller (1929-1995): é minha intengdo tentar posicionar a forma como Miiller
representa este povo mitico nesta peca, no ambito do processo global da recegao moderna
de uma tradi¢ao que se iniciou em finais do século XVIII, com a «redescoberta» do
poema heroico Das Nibelungenlied. Esta obra medieval teve uma influéncia muito
significativa na histéria recente da cultura alema e desde a sua «reinvengao» como
epopeia nacional, durante o Romantismo Alemao, foram produzidas mais de 1000
obras (entre poemas, romances, dramas, filmes, pecas musicais, dperas, esculturas,
monumentos, pinturas, etc.) que tém como objeto estético figuras ou agdes de Das
Nibelungenlied. No caso da pe¢a de Heiner Miiller, o dramaturgo alemao integra a
acao dos quatro guerreiros mais importantes dos nibelungos (o rei Giinther, o seu
irmao Gernot, o conselheiro Hagen e o guerreiro Volker) numa cena curta intitulada
Hommage a Stalin I [Homenagem a Estaline I]: e esta a¢do desenrola-se ndo num
cenario medieval, mas durante a Batalha de Estalinegrado, que, como se recorda, foi
a derrota mais significativa do exército alemao, durante a Segunda Guerra Mundial.
Para entender o que tera motivado o dramaturgo marxista, pds-brechtiano Miiller a

* Universidade do Porto/CITCEM - Centro de Investigagdo Transdisciplinar Cultura, Espago e Memoria.
'"MULLER, Heiner — Germania Tod in Berlin. In Werke, vol. IV, Die Stiicke 2, p. 327-377.
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utilizar a temadtica mitica de uma epopeia heroica medieval numa cena dedicada a
Estaline e numa obra dramatica que trata sobretudo da histéria politico-cultural da
Alemanha e do socialismo, é necessario entender qual o significado desta tradi¢ao no
contexto da cultura alema dos séculos XIX e XX e qual a sua ligagdo com um campo
de batalha nas margens do rio Volga, em 1943.

Nesta minha analise tenciono, portanto, explicar, em primeiro lugar, o que levou
a Alemanha a dar tanta importéncia ao poema épico Das Nibelungenlied, para depois
passar em revista as diferentes tendéncias artisticas e politicas que dominaram a rece¢éo
do poema antes de examinar o motivo que terd levado Miiller a incluir esta tematica
na sua obra Germania Tod in Berlin. Este texto dramético de Miiller, que é composto
por treze episédios, foi escrito na R.D.A., entre 1956 e 1971; mas a representacao
da pega foi originalmente proibida no estado socialista aleméo, tendo apenas sido
possivel estrea-la, em Munique, na Republica Federal, em 19782 Deve notar-se
que a pega, desde a sua estreia, tem tido um éxito apenas relativo: parece-me que o
motivo de uma certa falta de sucesso desta obra de Miiller nos palcos alemaes reside
na dificuldade que o publico tem em entender a sua estrutura complexa e as muitas
referéncias histdricas que o dramaturgo introduziu numa pega que tenta explicar o
desenvolvimento do socialismo na Alemanha. O conhecido realizador francés Patrice
Chéreau, que inicialmente pretendia apresentar a obra em Franga, acabou por desistir
do projeto de uma encenagdo porque, como referiu, teria, de antemao, de explicar
toda a histdria alema ao publico francés...> Curiosamente, na primeira representacao
de Germania Tod in Berlin, na R.D.A., o publico parece ter reagido a esta obra com
uma certa incompreensdo, de uma forma critica e desagradada: esta reagdo talvez
tenha sido motivada pelo ambiente que se vivia na R.D.A. nessa época, na medida
em que a encenacao em Berlim Oriental apenas foi permitida uma década depois da
sua estreia na Republica Federal — ou seja, escassos meses antes da queda do muro,
no significativo ano de 1989.

Gostaria de iniciar a minha analise num outro ano notavel, o ano de 1945: este foi,
a todos os titulos, um ano importante. Foi 0 ano do nascimento da nossa homenageada,
a Maria Jodo Reynaud. Mas foi também o ano do fim da Segunda Guerra Mundial;
um ano que, para a Alemanha, significava, a diversos niveis, uma profunda mudanga
de paradigma. A capitulagdo do exército alemao, a destruicdo do Império Alemao
e a derrota do nacional-socialismo marcaram o fim de um projeto politico-cultural
que comegou no inicio do século XIX, um projeto influenciado, numa primeira fase,

2 A estreia da pega foi no teatro Miinchner Kammerspiele, em Munique, em 1978, sob a diregdo de Ernst Wendt e
Johannes Schiitz; a primeira representa¢do na RDA foi no Berliner Ensemble, em Berlin Oriental, em 1989, sob a dire¢ao
de Fritz Marquardt. Sobre a peca de Miiller, cf.,, entre outros, BOHN, 2003: 207-214; EKE, 2015: 171-184; GANTER,
2008: 97-222; KLUSSMANN, 1982: 159-17; SCHRODER, 1994: 326-340; SZILVIA, 2008: 66-89.

3Cf. MULLER, Werke: XI, 574.
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pelo Romantismo Alemao, na segunda metade do século XIX e na primeira parte do
século XX, por modelos imperialistas e fascistas que visavam a construgdo de um
estado-nagdo alemao hegemonico, no espago europeu; sdo diversas as componentes
deste projeto politico-cultural na Alemanha, entre as quais, no inicio do processo, se
inclufa a constru¢ido de um sentimento nacional através do estabelecimento de uma
cultura nacional, de uma filologia nacional, de uma literatura nacional e — mais
tarde — de um estado nacional. Depois do falhango total desse projeto, em 1945, os
elementos que compdem este modelo nacional foram sucessivamente — e criticamente
— questionados, e, em parte, rejeitados pelos alemaes.

Entre os alicerces mais importantes dos conceitos constitutivos da literatura e da
filologia alemas encontra-se aquele texto que os historiadores e teorizadores do inicio
do século XIX consideraram a «epopeia nacional»: Das Nibelungenlied. De facto, esta
obra foi encarada por muitas geragdes de alemdes como o texto fundador da nagao,
tendo sido objeto de um intenso processo de recegdo, que levou a producao, desde
1800, de centenas de obras literdrias inspiradas neste poema medieval. E notavel que,
durante os séculos XIX e XX, haja periodos com picos de interesse por esta matéria,
que se refletem numa produ¢ao maior de obras literarias que versam o tema: as épocas
do mais intenso tratamento estético desse assunto sdo no periodo da unificagdo alema
(em 1871), e nos anos de guerra e entre as duas guerras mundiais — ou seja entre 1900
e 1945. Ha apenas uma década, desde 1800, em que nao foi publicada nenhuma obra
em alemao sobre o tema dos nibelungos — trata-se da década logo a seguir a Segunda
Guerra Mundial, entre 1945 e 1955. Portanto, parece legitimo afirmar que — apods
a derrota de 1945 —, numa época em que se questionou criticamente a génese do
nacionalismo alemao e em que se fez uma tentativa de «recomegar» a cultura alema, a
matéria milenar dos nibelungos foi como que apagada da consciéncia coletiva alema*.

Na zona soviética de ocupagdo da Alemanha, que — a partir de 1949 — se
designou Republica Democratica Alema, este apagamento da tradi¢ao dos nibelungos
foi mais nitido do que na Republica Federal, na medida em que, no curriculo das
escolas secundarias do jovem estado socialista, Das Nibelungenlied deixou de ter tanta
importancia para estudantes da literatura alema; nas universidades da R.D.A. a obra
nao foi analisada de uma forma tao intensa nos cursos universitarios de germanistica,
como no caso na Alemanha Ocidental.

Para entender esta tentativa de apagar, no pos-guerra, a memoria de uma matéria
literaria tdo importante no contexto alemao, é necessario entender os passos que foram
dados no inicio do processo de rece¢do do poema: este coincide com um renovado
sentimento de patriotismo alemdo que aparece a seguir as invasdes napolednicas

*Para consultar uma lista (embora nao exaustiva) das obras que que foram produzidas no ambito da rece¢do da
matéria do nibelungos, no periodo moderno, cf.: <http://www.nibelungenrezeption.de/literatur/texte.html>. [Consulta
realizada em 25/06/2017].
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(no inicio do século XIX) e que modifica, por completo, a forma como é encarado o
passado germanico. Ha dois fatores que sdo de importancia fundamental para esta
mudanga: o primeiro é o desenvolvimento e o crescente nacionalismo do movimento
romantico; o segundo (ligado, naturalmente, ao primeiro) é o estabelecimento de
uma area cientifica da germanistica em universidades de modelo humboldtiano: o
estudo de Das Nibelungenlied representa a parte fundamental daquilo que vira a ser
a «filologia nacional» (Germanistik). Trata-se de uma iniciagdo de um novo processo
de mitificagdo (imposto por uma elite cultural) — e este processo esta intimamente
ligado a constru¢do de um sentimento nacional no espago de lingua alema e a con-
cretizagdo geografica e politica desse sentimento com o estabelecimento, em 1871, de
um estado-nacio — a Alemanha.

E evidente que o poema em si ndo tem nenhuma mensagem nacional alema, nem
sequer conhece os «alemdes»’. E uma histéria de amor, de trai¢io e de vinganga em
que, por ganancia, o heréi nordico, Siegfried, o senhor dos nibelungos, é assassinado
de forma traigoeira por um familiar da sua esposa, Kriemhild: o assassino, Hagen, ¢ o
conselheiro do irméao de Kriemhild, o rei dos burgundios, Gunther, e mata Siegfried
para poder roubar o tesouro deste (o mitico tesouro dos nibelungos). Depois da morte
de Siegfried, Kriemhild casa de novo, desta vez com o rei dos hunos, Atila, unicamente
porque poderd assim conseguir um plano de vinganca e matar o homicida, Hagen.
Kriemhild convida a familia para uma festa na corte do rei Atila, na Hungria; nesta
festa ela nao olha a meios para atingir os seus fins, sacrificando, nos tltimos capitulos
da obra, o préprio filho, todos os seus familiares e mais 40.000 guerreiros, das mais
diversas tribos. Na ultima cena do poema, Hagen, o assassino do primeiro marido de
Kriemhild morre — como também a prépria Kriemhild. No fim da agdo quase nao ha
sobreviventes — e é muito dificil entender qual a mensagem da obra...

Foi sobretudo durante o Romantismo Alemao que o poema alcangou um lugar
de relevo na vida cultural alema; assim, August Wilhelm Schlegel considerou-o, em
conjunto com Johann Gottfried von Herder, como uma expressdo das caracteristicas
nacionais alemas, considerando que a obra era central para a constru¢ao de uma nova
mitologia alema: para Schlegel, o poema devia ser considerado base e pedra angular da
poesia alema®. E esta ideia de uma ligagdo intima entre a obra e a embriondria «nagao
alema» sera dominante durante as primeiras décadas do século XIX. Trata-se de uma
posigdo que Friedrich Heinrich von der Hagen, o primeiro professor catedrético da drea
da germanistica numa universidade alema, desenvolvera nas suas aulas na Universidade
de Berlim. Ele vé neste poema um reflexo das qualidades morais dos alemaes, na

>H4 apenas uma referéncia, inica, no poema inteiro aos aleméaes quando o narrador se refere a «den tiuschen gesten
[os hospedes alemaes]» (BARTSCH et al., eds., 1988: 1354, 4).

Segundo August Wilhelm Schlegel, numa carta que enviou a Tieck, «dieses Gedicht muss so ganz Grundlage und Eckstein
unsrer Poesie werden [este poema deve tornar-se a base e a pedra basilar da nossa poesia]» (SCHLEGEL, 1864: 330).

306



OS NIBELUNGOS EM GERMANIA TOD IN BERLIN DE HEINER MULLER: A «<MISERE> DE UMA MATERIA?

medida em que nesta obra as personagens demonstram carateristicas como amizade,
fidelidade, honestidade e humanidade. Para von der Hagen, como para Schlegel, era
essencial introduzir este poema (considerado altamente patriético) nos curriculos das
escolas’: alids, segundo Schlegel, o livro deveria ter a mesma importancia que a Biblia
para os jovens alemaes.

Neste processo de mitificagdo nacional da matéria, as figuras e a agao sao idealizadas
de tal forma que tudo que seja negativo — as trai¢des, a violéncia, o subterfugio, a
violagdo da mulher, as mentiras, os homicidios e o massacre de povos inteiros — ¢
banalizado, e considerado de certa forma inofensivo.

Mesmo ap6s o Congresso de Viena, em 1814/15, numa época em que os ideais
revolucionarios do nacionalismo alemao vao sendo reprimidos por estados absolutistas,
os estudantes radicais nas universidades alemas veem nas figuras de Das Nibelungenlied
modelos de comportamento politico: Siegfried como herdi da liberdade, Hagen como
alguém que legitima o assassinio politico...

Durante todo o século XIX, o poema impde-se em determinados circulos politicos
e culturais, como um simbolo patridtico. Apds a unificacdo alema em 1871, Das
Nibelungenlied conhece um periodo de aceitagdo e instrumentalizagao oficiais, tendo-se
tornado obra de leitura obrigatdria nas escolas do pais e a nova mitificagdo politizada
do poema fica completa quando, poucos anos antes da I Guerra Mundial, o chanceler
do Reich Fiirst von Biilow compara, num discurso proferido em marc¢o de 1909, no
Reichstag em Berlim, a relagio entre a Austria e a Alemanha a «Nibelungentreue»
[fidelidade dos nibelungos]?, inventando, no ambito de um discurso politico-nacionalista,
um conceito que, mais tarde, iria ser instrumentalizado pelo nacional-socialismo.

Apos a derrota de 1918, o poema foi integrado numa nova visao ultra-nacionalista
da Idade Média alem4; na sua obra Mein Kampf [A minha luta], Adolf Hitler (ele préprio
retratado como Siegfried) compara o soldado alemao da Grande Guerra a figura de
Siegfried, morto a traigdo por Hagen, na medida em que o soldado na frente tera sido
apunhalado nas costas por politicos derrotistas — socialistas e judeus — no governo: a
ideia de Hitler é transformada em imagem, instrumentalizando a conhecida figura de
Siegfried para mostrar o sacrificio do soldado na frente — e a trai¢ao dos politicos da
esquerda... Durante o periodo do nacional-socialismo, o poema e o herdi (ndrdico —
«ariano») sacrificado Siegfried foram idealizados para glorificar as qualidades militares.
No entanto, nota-se que, durante a Segunda Guerra, houve uma clara mudanga na
forma como o poema foi sendo oficialmente interpretado, na medida em que, a partir
do momento em que a derrota se torna uma realidade (ou seja, a partir do inicio de
1943), ¢é focado sobretudo o comportamento dos guerreiros germanicos, nos ultimos

7VON DER HAGEN ed., 1807: VL.
SMASSOW ed., 1914: 127.
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capitulos da obra. Assim, na propaganda do regime, o conceito de «Nibelungentreue»
[fidelidade dos nibelungos] é enfatizado; esta viragem na instrumentalizagdo oficial
do poema inicia-se na noite de 30 de janeiro de 1943, num discurso proferido pelo
Marechal do Reich, Hermann Goering: este exorta os alemaes a lembrarem-se da
Nibelungentreue [fidelidade dos nibelungos] — porque sera necessario que todo o
povo alemao lute, como os nibelungos — (entende-se) até ao fim. Este discurso de
Goering teve lugar precisamente nos dias que antecedem a maior derrota alema da
Segunda Guerra — a derrota de Estalinegrado. E, portanto, fixou-se no consciente
coletivo alemdo na ultima fase da guerra que a luta travada nas margens do rio Volga
era comparavel a luta dos nibelungos na corte do rei Atila...

E agora volto de novo — e finalmente — a pega de Miiller. O dramaturgo utiliza
este tratamento propagandistico de um momento importante da histéria alema e vai
adaptd-la para comentar, de uma forma critica, acontecimentos historicos. Através de um
processo de colagem e montagem de episodios diferentes do passado alemao/germanico
(desde o tempo das migragoes, na «Idade das Trevas», até a revolta popular, de 1953,
na R.D.A.), Miiller questiona, na sua obra Germania Tod in Berlin, a heranca alema,
mas critica igualmente o conceito marxista de um processo racional, teleologicamente
ordenado da histdria, na medida em que entendeu a sua obra como uma polémica
contra a imagem oficial da histdria.

A peca é composta por treze cenas independentes, aparentemente fragmentarias,
na maioria dos casos emparelhadas, que ndo seguem nenhuma ordem cronoldgica, e
que misturam acontecimentos mitolégicos com determinadas épocas histéricas — e
introduz nestas cenas grandes personalidades do passado europeu, entrosando-as
com personagens do quotidiano, mas também com conhecidas figuras ficcionais da
literatura alema. Nesta combinagdo anacrénica do mitoldgico e do literdrio com o
histérico, Miiller chama a atengdo para a questao do patrimoénio cultural dos alemaes,
e para a barbarie que foi cometida em seu nome.

Destas cenas fragmentarias, importa, no ambito da presente analise, destacar
a quinta cena, que, como referi no inicio do artigo, se intitula Hommage a Stalin I;
esta cena comega na Batalha de Estalinegrado, com uma conversa entre soldados
mutilados e mortos que se canibalizam'’; passam os fantasmas de Napoledo e de
César e aparecem as figuras gigantescas de quatro guerreiros nibelungos: os irmaos
Gunther e Gernot, acompanhados pelos guerreiros Hagen e Volker''. Estes soldados
preparam-se para lutar contra os hunos, utilizando, como armas, os cadaveres que se
encontram no campo da batalha e, depois de construirem um muro com 0s corpos
dos soldados mortos, os guerreiros nibelungos usam cranios como recipientes para

SMULLER, Werke: IV, 340-344.
WMULLER, Werke: IV, 340.
UMULLER, Werke: IV, 341.
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beber cerveja e discutem, entre si, os motivos do combate'*: Hagen afirma que estao
a lutar para vingar a morte de Siegfried, mas Gernot, que questiona a necessidade de
continuar um combate inttil em Estalinegrado, lembra que foi Hagen quem assassinou
Siegfried. Os outros trés guerreiros acusam Gernot de falta de ideais, atacam-no,
matam-no e depois masturbam-se em cima do seu cadaver’’. Em seguida, Hagen e
Gunther, pensando na divisao do tesouro (dos nibelungos) matam Volker, para depois
se esquartejarem mutuamente: no fim da cena, as partes dos cadaveres dos guerreiros
nibelungos juntam-se para formar um monstro tnico.

Nesta cena, Miiller pretende, entre outras coisas, desconstruir e desmistificar a
imagem fabricada desde o Romantismo Alemao da heroicidade das figuras desta matéria
épica, transformando-as em personagens grotescas — e até mais proximas daquilo
que, de facto, sdo na obra medieval: guerreiros motivados por ganancia que nao se
apercebem do egoismo das suas agoes e da falsidade dos seus ideais. Situando esta agao
no campo da Batalha de Estalinegrado, Miiller pretende alargar esta «des-idealizagao»
do herdi épico para o cenario da derradeira derrota do fascismo alemao, mostrando
até que ponto um sentido de dever, que, no fundo, esta desprovido de sentido, pode
levar a canibaliza¢ao, a perversidade sexual e, em ultima instancia, a catastrofe final.

Em 1983, Miiller notou numa entrevista que a Alemanha brinca sempre com os
nibelungos': como refere Szilvia'’, o terror e a destruigdo sao, segundo Miiller, motivos
centrais da historia alema e prefiguram-se, numa forma literaria em, Das Nibelungnelied.
E possivel que, no mito da queda dos nibelungos Miiller tenha encontrado o arquétipo
das grandes catastrofes alemas. Como outros, Miiller considera a histéria alema como
uma «Misere» [miséria], e, para o dramaturgo alemao fazem parte desta ‘miséria’ todos
os movimentos politicos e sociais da histdria alema, incluindo o nacionalismo alemao,
o fascismo alemao — e também o socialismo alemao. E parece que, para Miiller, faz
igualmente parte desta miséria a forma como, nos ultimos 250 anos, a matéria dos
nibelungos foi sendo instrumentalizada.

O meu colega alemao, o medievalista Joachim Heinzle (1991) designou o processo
moderno de rece¢ao de Das Nibelungenlied como «ein deutscher Wahn, ein deutscher
Alptraum» [uma loucura alema, um pesadelo alemao]. No entanto, julgando pela
rececdo moderna da obra, esse autor parece esquecer que a matéria dos nibelungos,
que tem a sua origem em acontecimentos histdricos do século V, foi, nos 1500 anos
da sua historia, sempre objeto de um processo organico e continuo de sucessivas
reformulagdes, adaptagoes e instrumentalizacdes. Ndo nos deve surpreender, portanto,

2MULLER, Werke: IV, 342-343.
3 MULLER, Werke: IV, 343.

4 MULLER, Werke: 1V, 344.
15Cf. HEEG, 2003: 102.
16SZILVIA, 2008: 41.
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que, no século XX possa ser objeto de novas atualizagdes — como também foi o caso
deste texto de Heiner Miiller.
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ISABEL PIRES DE LIMA*

Deixo uma palavra prévia ndo tanto para dizer publicamente a estima que tenho
pela Maria Joao, colega e amiga, facto de que ela tem inteiro conhecimento, mas para
publicamente reiterar junto dela quanto a considero uma sensivel e exigente exegeta de
poesia, designadamente contemporanea, e uma aguda leitora da narrativa oitocentista
no seio da nossa academia, para além de tudo o resto em que ela é especial, muito
particularmente enquanto critica genética e textual de elevadissimo nivel, que nos deu,
entre outros, aquele trabalho de preservacao patrimonial que foi a edi¢do de Huimus.
Quero ainda aqui dizer como aprecio a sua escolha de nunca abandonar um campo
de atividade que sempre frequentou e amou — o teatro e a dramaturgia. Obrigada,
portanto, Maria Jodo.

A questao que me propus tratar em homenagem a Maria Joao tem como objeto
contos oitocentistas, matéria que tem merecido a sua cuidada atengdo analitica e
introduzo-a a partir de duas epigrafes:

Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.
Machado de Assis, Memorias Péstumas de Brds Cubas

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! [...] E que o amor é
essencialmente perecivel, e na hora em que nasce comega a morret.
Eca de Queirds, O Primo Basilio

*Universidade de Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Este artigo insere-se na investigagao
desenvolvida no ambito do Programa Estratégico UID/ELT/00500/2013.
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1. Quando se fala de E¢a de Queirds e Machado de Assis é praticamente ine-
vitavel referir a virulenta critica que Machado dirigiu em 16 e 30 de abril de 1878,
n'«O Cruzeiro», do Rio de Janeiro, aos dois primeiros romances de Eca de Queirds,
O Crime do Padre Amaro, na sua primeira versao em livro, datada de 1876, e O Primo
Basilio, acabado de publicar com sucesso nesse mesmo ano de 1878, critica que tem
feito correr rios de tinta.

Nédo me vou deter na tal critica ja bastante dissecada por estudiosos de ambos
os escritores com destaque para Machado da Rosa, pela centralidade dada a questao,
num livro dos anos sessenta, E¢a, Discipulo de Machado?, e para Joao Camilo (dos
Santos), pela pertinéncia da abordagem, num brilhante artigo do ano 2000, que a meu
ver repde a questao em termos inovadores, intitulado «Machado de Assis, Critico de
Eca de Queirés — Um mal-entendido sintomatico». Nao me centrando na questio,
nao me coibirei de pontualmente a ela aludir'.

Vou antes deter-me na aproximacao entre textos ficcionais dos dois autores,
coisa que tem sido feita com menos frequéncia, pese embora haver muitos pontos de
aproximagao e alguns de distanciamento entre ambos que a violéncia daquela critica
machadiana tem impedido de ver®.

A minha atengdo ira fixar-se na questdo do erotismo e da falha nalguns contos
dos dois autores, parecendo-me que os pontos de contacto entre eles nesta matéria
sao mais do que os de distanciamento, pese embora as acusagdes de desbragamento
dirigidas a E¢a por Machado. Antes, porém, quero ater-me numa reflexdo prévia, que
permita aproximarmo-nos dos contos queirosianos descondicionados da leitura que
Machado faz do realismo queirosiano.

2. Quando aqueles dois romances de E¢a que foram objeto da critica machadiana
vieram a lume, ja ele havia publicado, em 1873, um conto dos mais enigmaticos e
complexos que viria a escrever, Singularidades de uma Rapariga Loira. Trata-se de um
conto ao qual poderiamos aplicar aquilo que Abel Barros Baptista diz, numa excelente
sintese do conto de Machado de Assis:

os contos machadianos falam de homens que atuam e representam a ruina da
interpretagdo para dizerem que o sentido da agdo humana ndo é dado, nem ilustrdvel,

'E vasta a bibliografia sobre este tépico tanto da parte de investigadores brasileiros quanto da parte de portugueses.
Importard referir a obra organizada por Beatriz Berrini, E¢a ¢ Machado, que retine entre outros, trés estudos sobre
o assunto de John Gledson, Paulo Franchetti e Carlos Reis, assim como o livro de José Leonardo Nascimento, «O
Primo Basilio» na Imprensa Brasileira do Século XIX, que tem o mérito de reunir em Apéndice as pegas publicadas a
época em torno da polémica.

?Uma dessas raras aproximagdes — no caso entre Dom Casmurro e Os Maias — foi brilhantemente feita por Moénica
Figueiredo no seu livro, De Vencedores e vencidos — Machado ¢ E¢a num encontro.

312



AMOR, EROTISMO E FALHA: ECA E MACHADO

nem decifravel, nem transmissivel. Ndo porque seja destituida de sentido, antes
porque lhe falta sempre a autoridade do narrador’.

O que acontece naquele conto de Eca é exatamente a impossibilidade da interpre-
tagdo pelo narrador de 1.2 pessoa e pelo velho Macdrio, protagonista, quando jovem,
de uma decetiva histéria de amor que conta a um desconhecido encontrado numa
estalagem, o qual vira a ser o narrador. Conta ele a histéria do seu enamoramento por
uma jovem, Luisa, portadora de um misterioso leque, que vé na janela da casa frontal
ao seu escritorio de guarda-livros do negocio de um tio. Inicia-se um casto namoro,
contrariado pelo rigido tio, que se opora ao casamento, facto que levarda Macdrio a
abandonar casa e emprego, confrontando-se com problemas sérios de sobrevivéncia
que o conduzirdo a varias peripécias. O tio acabara por apiedar-se dele reintegrando-o
no emprego e dando-lhe meios para casar. O noivado terminard, porém, abruptamente,
com a revelacdo de um gesto aparentemente cleptomano da noiva.

Ora o que é particularmente curioso neste conto quanto a questao da impossibilidade
da interpretagdo é que quer o protagonista enquanto velho, quer o narrador, que alias faz
tudo através de um jogo de alternancia de planos discursivos para ser confundido pelo
leitor com um narratario, ambos constatam que néo conseguem explicar com clareza
uma histéria que ora é designada de «simples»*, ora de «singular»’, ora de «farsa»®, ora
de «melodrama»’, ora de caso «grotesco»®, ora de objeto de «escarnio»’ — histodria a
que alids o autor, recorde-se, chamara Singularidades de uma Rapariga Loira.

Digamos que as dificuldades experimentadas pelo narrador, que se auto qualifica
de <homem positivo e realista»'’, mas que fica desarmado perante a historia «simples»*!,
de Macdrio, parece indiciar a situagdo do jovem E¢a, desarmado perante a complexidade
do real e do mundo intimo, confrontando-se ja entao com a dificuldade de interpretar
o mundo, a ponto de atribuir aquele titulo ao conto, ele que, apenas dois anos antes,
afirmara veementemente o realismo nas Conferéncias Democraticas do Casino com
uma conferéncia intitulada, O Realismo como nova expressdo de arte, e fizera a sua
profissao de fé no positivismo e em Claude Bernard para alcangar a verdade e explicar
a realidade.

3BAPTISTA, 2004: 38.

*QUEIROS, 2009: 170.
SQUEIROS, 2009: 170.
¢QUEIROS, 2009: 169.
7QUEIROS, 2009: 169.
8 QUEIROS, 2009: 169.
9 QUEIROS, 2009: 169.
1Y QUEIROS, 2009: 168.
1QUEIROS, 2009: 170.
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Estamos a falar de um conto do jovem Eca que se aproxima naquilo que Abel
Barros Baptista chama a «ruina da interpretagdo» de uma das obras-primas da sua
maturidade, o conto José Matias, publicado no ano de 1897. Versa ele sobre a inanidade
do pensamento ou da filosofia como via de acesso ao conhecimento, sendo uma espécie
de encenacao da incapacidade da palavra para referenciar a realidade e, em especial, a
realidade comportamental e humana. Relembre-se apenas que o narrador do conto é
um douto fildsofo, autor de livros de filosofia e de psicologia e que, todavia, se sente,
perante o comportamento amoroso do protagonista, José Matias, como perante o
Incognoscivel: eu, fildsofo, diz ele ndo sem alguma autoironia,

esfuraquei o acto do José Matias com a ponta de uma Psicologia que expressamente
agucara: — e ja de madrugada, estafado, conclui, como se conclui sempre em
Filosofia, que me encontrava perante uma Causa Primdria, portanto impenetrdvel,
onde se quebraria, sem vantagem para ele, para mim, ou para o Mundo, a ponta
do meu Instrumento'?!

Podera haver declaragdo mais explicita da limitagdo dos saberes para explicar a
realidade e a «ruina da interpretagao»? O conto termina, alids, com o narrador admitindo
perante o seu interlocutor e perante o leitor que José Matias ficou «inexplicado»"’.

Que reflexdo pretendo aqui trazer? Pretendo chamar a atenc¢do para a natureza
muito mais heterodoxa do realismo queirosiano do que a critica de Machado queria
fazer supor e em certos aspetos, de resto, muito mais préoximo daquele que o proprio
Machado praticaria, sobretudo depois de Memdrias Postumas de Brds Cubas, obra
publicada apenas na década seguinte, em 1881. Os preconceitos moralistas de Machado
relativamente ao naturalismo, levando-o a confundir estética e moral, nao lhe permitiam
admitir que as personagens dos romances naturalistas, designadamente dos romances
do primeiro E¢a, ndo sdo apenas, como ele pretendeu fazer crer, sujeitos sem qualquer
dimensao moral, sem coeréncia psicologica, que ndo sabem distinguir o essencial do
acessorio, simples titeres nas maos de autores que por seu turno nio sabem correr o
reposteiro da discri¢ao, obrigando o leitor a assistir a cenas escabrosas. Machado teoriza
ainda a partir dos limites de uma visdo do mundo burguesa, liberal e conservadora,
sem atentar na inquietagdo que ja atravessa aquelas obras de Ega, nas suas personagens
que sdo ja sujeitos a deriva face ao caracter contraditdrio e incognoscivel do homem
e da realidade, como serdo as personagens magistralmente desenhadas pelo segundo
Machado. «Por isso» — como nota Jodo Camilo — «se surpreende com a falta de relagoes
de causalidade verosimeis e aceitaveis entre os atos das personagens de Eca e o caracter

12QUEIROS, 2009: 373.
1> QUEIROS, 2009: 384.
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ou personalidade dessas personagens»'*. Machado, mais tarde, em Memorial de Aires,
admitira que: «a verdade pode ser as vezes inverosimil»'*. Ora, desde Singularidades
de uma Rapariga Loira que Ega ja sabe que ndo hd sujeitos monoliticos e estruturados,
que a realidade ndo se da a ver e que os seres humanos sao impossiveis de fixar e nao
se deixam apreender sem ser em contradi¢do. José Matias, publicado a trés anos da
morte do autor, vird a ser a expressdo maior dessas certezas inicialmente apreendidas.

Por isso ndo posso estar inteiramente de acordo com John Gledson quando este fala,
a proposito do tratamento do adultério, em Memdrias Péstumas de Brds Cubas, numa
«reapropriacao»'® as avessas de Eca por Machado, em termos «satiricos e criativos»'”.
Aquilo que me parece que realmente aconteceu foi mais a percegao por parte do genial
ficcionista que Machado foi de que E¢a e porventura os naturalistas — cujos livros
inspiravam repulsa ao cidaddo conservador que Machado era, mas que atraiam o
escritor atento as novas formas de apreensdo do desconcerto do mundo — captavam
a relativizagao ética dos valores burgueses no seio da sociedade sua contemporanea
apresentando ja uma versao nao tragica do falhango do amor, do casamento e das suas
consequéncias. Claro que Dom Casmurro ou Os Maias, obras posteriores, voltardo a
incorporar uma dimensao tragica no tratamento daquelas tematicas. Estou, portanto,
mais de acordo com a perspetiva de Joao Camilo (dos Santos) ao dizer: «Brds Cubas,
comédia com alguma tragédia implicita mas nunca posta em evidéncia nem explorada,
pode considerar-se como uma obra proxima da atitude e da visdo irénica do mundo
que dominam o universo de Ega»'s.

3. Voltemos ao objeto primeiro do presente trabalho, podendo agora deixar para
tras a leitura de Machado que nos condicionava no exercicio de aproximagao dos dois
escritores.

Eduardo Lourengo tem chamado a aten¢do para a «inanidade intrinseca da
experiéncia amorosa»' em Eca. No seu universo ficcional o amor revela-se como
uma experiéncia infeliz, ndo tanto pela impossibilidade ou incapacidade de amar do
sujeito, mas pela experiéncia da propria vacuidade do amor. Acrescenta ainda Eduardo
Lourenco:

A indigéncia do Amor tal como na fic¢do de E¢a abundantemente se glosa,
quer sob o modo satirico ou burlesco (A Capital, O Primo Basilio, Alves e Comp.4),

*CAMILO, 2000: 69.

15 ASSIS, 2014: 1444
'*GLEDSON, 2005: 124.
7GLEDSON, 2005: 125.
8 CAMILO, 2000: 68.
YLOURENCO, 1994: 247.
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dramdtico (O Crime do Padre Amaro), trdgico (Os Maias) ndo é a do eros platénico,
com a sua aspiragdo para a Beleza-Bem, é a da auséncia vivida de relagdo positiva
e durdvel com o outro, realmente outro®.

Com efeito, parece-me que aquilo a que habitualmente se assiste no seu universo
ficcional é a erotizagdo da paixdo e a sua vivéncia angustiada.

Ora, o que diz Natureza Pandora a Bras Cubas no seu delirio? «Grande lascivo,
espera-te a voluptuosidade do nada»?'. Ao trazer aqui esta definitiva proclamacao
feita por Natureza Pandora a Bas Cubas as portas da morte, quero dar cobertura a
reclamagdo que pretendo fazer da proximidade da experiéncia amorosa e da vivéncia
erotica nos dois autores, pese embora a vulgata que se lhe opde, e da aplicabilidade
das palavras de Eduardo Lourenco escritas a propdsito de E¢a a ficgdo machadiana,
sobretudo a posterior a Memdrias Péstumas de Brds Cubas.

Na verdade poder-se-ia dizer de Machado algo muito préximo do que Eduardo
Lourengo diz de Ega, talvez apenas retirando a dimensao burlesca que nele adquire
preferencialmente um modo irdnico, como de resto afinal no proprio Eca. Num e
noutro dos escritores o amor ¢ vacuidade e irrealizagdo, quer se exprima sob a forma
de uma tragica obsessao de citime, como em Dom Casmurro, quer sob a forma de
um igualmente tragico desengano como n’ Os Maias, quer adquira uma tonalidade
de desforra irdnica, como em Memdrias Péstumas de Brds Cubas, ou de diletantismo
ironicamente amargo, como na Correspondéncia de Fradique Mendes.

Aproximo-me portanto do ponto de vista que Alcmeno Bastos exprime nestes
termos, referindo-se a Machado, mas que poderiamos tornar extensivel a quase toda
a obra de Ega, sobretudo a produzida a partir de 1880:

Ndo sdo apenas pruridos morais que o impedem de revelar as «coisas minimas
e ignobeis» que censura no Naturalismo. Nao sio apenas concepgoes estéticas de
diferenciagdo entre fato real e fato artistico que o levam ao veto do ato sexual,
tornando-o eliptico para o leitor. O momento erético é concebido pelo narrador
machadiano como adequado ao projeto de representagdo do ser humano como falha.
O momento erético é intransitivo, dispensa antecedentes, ndo vai a lugar nenhum.
Sua figuragdo geométrica correta poderia ser o circulo, pois nele os pontos sdo tanto
de partida quanto de chegada, e distam por igual do centro™.

Eca radicalizara este projeto da representacdo do ser humano como falha a partir
d’ Os Maias. Relembre-se inclusivamente a confissao final dos dois amigos Carlos e Ega:

YLOURENCO, 1994: 247.
21 ASSIS, 2014: 588.
2BASTOS, 2008: 54.
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— Falhdmos a vida, menino!
— Creio que sim... Mas todo o mundo mais ou menos a falha. Isto é, falha-se
sempre na realidade aquela vida que se planeou com a imaginagao®.

Moénica Figueiredo, em livro dedicado as relagdes entre as obras de Machado e
Eca, aproxima esta passagem queirosiana de uma fala de Bentinho* em Dom Casmurro,
para concluir:

Bento Santiago e Carlos da Maia parecem concordar que a falha é mesmo
condigdo inerentemente humana, e que s6 mesmo a imaginagdo/ficdo poderia
resgatar e preencher os espagos vazios de suas existéncias igualmente lacunares.
Marcados de perto pelo sentimento de falta, essas personagens masculinas parecem
destoar do modelo viril erguido pelos valores burgueses, anunciando um bovarismo
ds avessas®.

Porém, o nosso Macario do conto inaugural, Singularidades de uma Rapariga
Loira, ja transportava essa falha. Macario experimenta o erotismo e 0 amor como
experiéncia intransitiva pese embora todas as provacdes por que passa, como numa
«quéte» medieval, para ganhar a sua dama e, a0 mesmo tempo, tem contacto até,
pela mediagdo de Luisa, com a experiéncia erdtica da perversao, se tivermos presente
quanto a cleptomania tem sido aproximada pela psicanalise a uma descarga de urgéncia
visando a satisfacdo de um desejo ao qual esta subjacente uma frustragao sexual. Ora,
no conto A Causa Secreta, Machado de Assis também constréi uma histéria em torno
de um protagonista, Fortunato, que retira prazer da dor alheia. A sua perversao erética
¢ dada de modo metonimico, descrevendo-o o narrador, sem experimentar qualquer
comogdo aparente, perante o corpo moribundo da sua bela mulher, do seguinte modo:
«fitou o olho baco e frio naquela decomposicao lenta e dolorosa da vida, bebeu uma
a uma as aflicdes da bela criatura, agora magra e transparente, devorada da febre e
minada de morte»®. E para que ndo restem duvidas quanto a dimenséo erdtica do
prazer pervertido de Fortunato, o narrador termina sugestivamente o conto, dizendo
que, perante a dor incontida do seu melhor amigo, platonicamente apaixonado pela

3 QUEIROS, [s.d.]b.: 713-714.

*Trata-se de um passo em que Bentinho reflete sobre as impossibilidades de o discurso substituir a vida: «Nada se
emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta,
nao me aflijo nunca. O que fago, em chegando ao fim, ¢ cerrar os olhos e evocar todas as coisas que nao achei nele.
Quantas ideias finas me acodem entdo! [...]. E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho
as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas» (ASSIS, 2014: 1082).

»FIGUEIREDO, 2013: 12.

26 ASSIS, 1998: 1, 296.
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sua mulher, Fortunato: «saboreou tranquilo essa explosdo de dor moral que foi longa,
muito longa, deliciosamente longa»?.

Ja tentei demonstrar num outro momento que o amor interessou Eca de Queirds
enquanto desejo, isto é, enquanto manifestacio do dominio do fantasmatico. A sua
ficgdo dara expressao a forca do desejo sulcando a realidade na busca do seu objeto
ou do seu substituto. Pode-se dizer que na maioria das vezes buscando o seu subs-
tituto fetichista. O mesmo Eduardo Lourenco fala até no caracter «intrinsecamente
fetichista, iddlatra» do erotismo queirosiano, lembrando as célebres obsessoes das
suas personagens numa parte do corpo mais a vista (o pé, a mao, o pescogo, o brago),
processo de absolutizacdo que funciona como «déclic para a apropriacdo fantasmatica
do resto»*. Nao serd necessario lembrar o caso exemplar deste processo desviante n’ O
Primo Basilio a propdsito da conhecida fixagdo erdtica de D. Felicidade na pessoa do
Conselheiro Acécio, mais propriamente na careca da «conselheiral» figura. Embora
neste célebre caso, a formulagao seja sarcastica, ndo é esse 0 modo mais comum na
ficgao do autor. O corpo erdtico ¢ adivinhado pelo que o pormenor que se vé deixa
entrever ou pelo que o ponto de contacto permite pressentir, num jogo de ocultagao
e desvelamento de carater metonimico.

Um exemplo do ja citado conto Singularidades de uma Rapariga Loira, portanto
ainda anterior a O Primo Basilio: o leque com que Luisa se refresca a janela de sua casa,
em frente a qual Macario trabalha, do outro lado da rua, e através da qual trocam olhares.
Ora escondendo-se, ora mostrando-se por detras das cortinas, ela manipula o leque
num jogo erético de sedugdo no qual leque e cortinas funcionam metonimicamente
desencadeando o tal déclic erdtico. O conto diz:

Leque que preocupou Macdrio: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda
branca com dragoes escarlates bordados a pena, uma cercadura de plumagem azul,
fina e trémula como uma penugem e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas
borlas de fio de oiro, tinha incrustagées de ndcar a linda maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas mdos plebeias de
uma rapariga vestida de cassa. |...] e nem Macdrio sabia porque é que aquela
ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse — aquilo
deu-lhe no goto®.

Este leque, para além de ser um primeiro indicio do engano que Luisa corporizara,
desviante relativamente a sua perfeicdo sem macula e a sua beleza fria e estereotipada
aos olhos de Macario, objeto desajustado numa atmosfera pequeno-burguesa pelo seu

277 ASSIS, 1998: 1, 297.
SLOURENCO, 1994: 248.
» QUEIROS, 2009: 173.
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valor e pelas conotagdes de sensualidade orientalista que no século XIX transportaria,
tem também uma forte dimensao fetichista, como ja notou Marie-Hélene Piwnik, que
o aproximou de uma metafora do dominio sexual. Aproximacdo que, alids, Manoel de
Oliveira explora exponencialmente na adaptagio que fez, em 2009, do conto ao cinema.
Parece-me poder aplicar-se a Machado o que Eduardo Lourenco diz do caracter
intrinsecamente fetichista do erotismo queirosiano. O principio da particularizagdo
metonimica do corpo feminino (olhos, bracos, cabelos, voz, dentes) é uma constante
em Machado; a mulher mantém-se como enigma na sua ficgao; ela é sempre parte,
sempre incompletamente apreendida. Lembre-se, alids, 0 modo magistral como
Capitu vai sendo a este nivel, descrita e apreendida por Bentinho. A totalidade que a
consumacao sexual permitiria nunca é descrita e o momento erético autonomiza-se
dispensando o ato sexual. Em Memdrias Péstumas de Brds Cubas, num momento
de um certo encantamento do protagonista por uma jovenzinha, ele tece, em modo
irénico, o seguinte comentario, que confirma o ponto de vista que vimos expondo:

Ao contempld-lo [o vestido da jovem], cobrindo casta e redondamente o
joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a saber, que a natureza previu a vestidura
humana, condigdo necessdria ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez
habitual, dada a multiplicagdo das obras e dos cuidados do individuo, tenderia a
embotar os sentidos e a retardar os sexos, ao passo que o vestudrio, negaceando a
natureza, agug¢a e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz
andar a civilizagdo™.

Alcmeno Bastos fala de uma «erética de gestos incompletos»*' em Machado de
Assis. Contos como Missa do Galo ou Uns bragos sdo verdadeiras obras-primas deste
erotismo intransitivo que conduz a ideia do amor e afinal da vida como experiéncias
de falha, de irrealizacio.

O protagonista de Missa do Galo diz na primeira linha a impossibilidade de
perceber o que lhe aconteceu naquela longinqua noite da sua adolescéncia, como vimos
que também o dizem os protagonistas de Singularidades de uma Rapariga Loira ou
de José Matias. O clima densamente erdtico que atravessa o conto, conducente a uma
«espécie de sonoléncia»** eletrizante é criado a partir da contemplacao dos olhos ora
grandes, ora semicerrados, do nariz, da voz, dos dentes, dos bragos, das veias azuis da
«santa»® e passiva Concei¢do, da observaciao do seu «desalinho honesto»** a qual, de

30 ASSIS, 2014: 703-704.
' BASTOS, 2008: 53.
32 ASSIS, 1998: 1, 393.
3 ASSIS, 1998: 1, 386.
3 ASSIS, 1998: 1, 384.
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«apenas simpatica, ficou linda, ficou lindissima»™, constata o narrador presa do enlace
erotico. Na manha seguinte, porém, clima e gesto quebraram-se; a faléncia erdtica é
evidente: «achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a
conversao da véspera»’®. O objeto de desejo ndo se deixa capturar ou, dito de outro
modo, a nudez total, a despossessao de si proprio inerente a consumagao sexual nunca
¢ desvelada nos romances realistas de Machado e de Eca afinal.

Em Uns bragos, a dimensao fetichista do episodio erdtico que o conto relata é
tao forte que aqueles bragos, aos quais Inacio se sentia «agarrado e acorrentado»?,
dao o titulo ao conto. Os bragos confundem-se com a prépria D. Severina ao olhar
do inocente Inacio. «Via s6 os bragos de D. Severina»*® — confessa ele. E neste caso
a falha irrompe pela mao de outro elemento fetichista, o xaile com que D. Severina
se auto pune apos o beijo furtado a Indcio durante o mesmo sono, beijo com o qual
Inécio de facto sonhara durante o sono. Este acabara expulso da casa de D. Severina
e amor e vida sdo mais uma vez representados como irrealizagao. Por isso Alfredo
Bosi diz que «o tema do conto ndo ¢ a paixao mas o seu necessario ocultamento»™.

Quero ainda aproximar dois contos dos dois escritores que apresentam grande
proximidade na conce¢do do erotismo como experiéncia de inanidade e falha, mas
que constituem porventura uma modelizagao se ndo uma ultrapassagem relativamente
aos termos como a questdo tem sido por nds colocada até aqui. Estes contos interes-
sam-me particularmente porque nos dois casos também estamos perante narradores
incompetentes ou com falta de autoridade, como prefere dizer Abel Barros Baptista,
para interpretar os casos singulares que lhes cabe narrar. Refiro-me a José Matias e
a A Desejada das Gentes. Nos dois casos estamos perante uma histdria de recusa da
consumacio fisica da relagdo amorosa e, nos dois casos, tal recusa confina os seus
protagonistas com a perfei¢ao. Digamos que nos dois autores somos confrontados
com uma «erdtica de gestos incompletos»*, na expressdo acima citada de Alcmeno
Bastos, que faculta o acesso ao divino.

José Matias devota a Elisa um amor todo espiritual, todo feito de contemplacéo,
que o leva a nunca casar com a amada, nem na sequéncia das duas viuvezes dela.
Aos seus olhos Elisa é uma deusa a quem s6 se pode devotar um amor absoluto.
A dimensao espiritual, religiosa, ritualista, sagrada e contemplativa do amor que lhe
dedica e dedicara ¢ indiciada por um episddio da época do primeiro casamento de
Elisa, em que José Matias se prepara para contemplar a amada a partir da casa vizinha

3 ASSIS, 1998: 1, 391.
6 ASSIS, 1998: 1, 393.
37 ASSIS, 1998: 1, 300.
3 ASSIS, 1998: 1, 300.
¥BOSI, 2000: 116.

“BASTOS, 2008: 53.
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onde vive. A sua atitude, desde o sorriso «iluminado» e algo beato que sustenta, ao
escrupulo religioso que pde na toilete onde domina o branco, cor ritual a que também
Elisa recorre, indiciam a dimensdo religiosa da cena que se seguira envolvendo a
contemplac¢do do objeto amado:

Toda a sua atengdo se concentrara diante do espelho, no alfinete de coral
e pérola, para prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava com
a devogdo com que um padre novo, na exaltagio candida da primeira missa, se
reveste da estola e do amito para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem
deitar, com tdio profundo éxtase, dgua de Colonia num lenco! E depois de enfiar a
sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, foi com inefdvel emogio, sem reter
um delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidragas! Introibo ad
altarem Deae! Eu permaneci discretamente enterrado no sofd. E, meu caro amigo
acredite! Invejei aquele homem a janela, imével, hirto na sua adoragdo sublime, com
os olhos e a alma e todo o ser cravados no terrago, na branca mulher calcando as
luvas claras, e tao indiferente ao Mundo como se o Mundo fosse apenas o ladrilho
que ela pisava e cobria com os pés*'!

José Matias nunca abandonara a espera que quer eterna, optando por consumir-se
numa adoragdo intemporal, que, por escolha prdpria, nunca transmutara em relagdo
carnal. O narrador admite que

Ele gozou nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto
sobre-humano. E durante dez anos, [...], caminhou, vivo e deslumbrado, dentro
do seu sonho radiante! Sonho em que Elisa habitou realmente dentro da sua alma,
numa fusdo tdo absoluta que se tornou consubstancial com o seu ser*’!

José Matias recusar-se-a a casar com Elisa submetendo-se a um processo de
degradagdo humana e social — jogo, alcoolismo, pobreza, marginalidade, em suma
—; tudo isto a par da persisténcia na contemplacdo extatica da amada, até a morte
fisica. Nao receia a perda da dignidade quando, andrajoso e alcoolizado, passara a
contemplar Elisa escondido num portal em frente a sua casa. Pelo contrario, quando
se apercebeu que Elisa o descobrira naquele esconderijo e o procurava com o olhar,
José Matias ficou «deslumbrado. E agora avivava desesperadamente o lume, como
um farol, para guiar na escuriddo os amados olhos dela, e lhe mostrar que ali estava,
transido, todo seu, e fiel»*.

1 QUEIROS, 2009: 127-128.
2 QUEIROS, 2009: 128-129.
# QUEIROS, 2009: 147.
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Com efeito, José Matias, na coeréncia ndo humana do seu amor por Elisa, torna-se
um deus e um farol para ela, que persistira deusa aos seus olhos, como provavelmente
ele aos dela. S6 isso explicara o gesto dela ao mandar o seu amante ao cemitério, na
hora do enterro de José Matias, cobri-lo de violetas.

Pela mesma época, no conto A Perfeicdo (1897), Eca reficcionaliza o episddio da
passagem de Ulisses pela ilha de Ogigia. Este contemplou longamente a sua deusa Calipso,
concretizou com ela uma relagdo amorosa divina mas a experiéncia desse patamar da
perfeicao levou-o, fatigado, a partir por desejar «a delicia das coisas imperfeitas»**. Ao
contrario de Ulisses, José Matias entrega-se a contemplacio da sua deusa perante «a
fadiga das coisas imperfeitas»*, de que ja falara Fradique Mendes, que tudo, para além
de Elisa, lhe fazia sentir e experimenta, nesse amor todo transcendéncia, a perfei¢ao.

Afinal esta «erdtica dos gestos incompletos»*¢, ao permitir aceder a divindade
funciona como contraprova da inanidade do amor fisico, e sexual, talvez devéssemos
acrescentar, em Eca.

Mas nao sera algo do mesmo tipo que acontece no conto de Machado, A Desejada
das Gentes? Quer o José Matias queirosiano, quer a Quintilia machadiana alcancam
a experiéncia da transcendéncia através do amor nao carnal, facto que os torna a
ambos incompreensiveis ou incompletamente explicaveis ao espirito positivo dos seus
narradores. Erotismo e falha, experiéncia erotica e aniquilamento poderao entio ser
vias de salvagdo. Nao havera aqui alguns laivos do pensamento de Schopenhauer que
segundo John Gledson tera tido alguma responsabilidade na viragem a que se assiste
na obra de Machado de Assis com Memdrias Postumas de Brds Cubas*’? E o tltimo Ega,
da época da escrita de José Matias e também de Correspondéncia de Fradique Mendes,
lembre-se ja agora, nao sera um leitor de Schopenhauer, na sequéncia da influéncia
amiga do dltimo Antero de Quental?

Em A Desejada das Gentes, Quintilia, «bela, rica, elegante, e da primeira roda»*®
¢ a desejada das gentes que se mostra «uma fortaleza inexpugnavel»*, o que suscita
a competicao entre dois amigos, entre os quais o narrador. [O conto tem a forma de
um didlogo entre narrador e narratdrio, um pouco como em José Matias, em que o
narrador dialoga com um narratario implicito que, porém, nunca assume diretamente

“QUEIROS, 2009: 362.

45 QUEIROS, 2009: 170.

“BASTOS, 2008: 53.

¥ Escreve Gledson: «Sugiro, portanto, que houve uma mudanga importante em dire¢dao a um novo realismo, mais
abrangente e coerente, na obra de Machado, e que uma parte muito importante disto foi uma mudanga radical no
seu tratamento das mulheres e da mulher: o que também ¢é verdade, mas talvez seja mais facil de entender e até de
provar, é que esta mudanga foi acompanhada por uma transformagao filosofica, e que o contacto com Schopenhauer,
conflituoso e criativo, foi central a esta transformagao» (GLEDSON, 2005: 198).

8 ASSIS, 1998: 1, 346.

¥ ASSIS, 1998: 1, 347.
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a palavra.] Os «olhos derramados»* de Quintilia, metonimia da forga erética que dela
dimana, prendiam todos e nao se prendiam a ninguém. Mesmo o narrador que serd o
seu preferido, o eleito do seu coragdo e da sua amizade, serd reiteradamente desiludido
quanto aos seus intentos matrimoniais. Apenas lhe garante, Quintilia, que nunca casara,
promessa insuficiente para desmobilizar a esperanga do seu amado. Acabara por aceitar
casar com ele no leito da morte: «abracei-a pela primeira vez, feita cadaver»®', diz ele.

Apesar da explicagao, num primeiro momento positiva e fisiologica do narrador,
— «aquela moga tinha ao casamento uma aversao puramente fisica.»** —, a verdade
¢ que ele reconhece que hd mais alguma coisa que transcende a questao puramente
fisica e a explicagao positiva para este caso «particularissimo»®, como o qualifica. As
ultimas palavras do conto serao as seguintes: «Casou meio defunta, as portas do nada.
Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino»**. Quintilia serd um monstro,
mas capaz de ascender ao divino, exatamente através daquela «erética de gestos
incompletos»® que, porém, se torna redentora.

Erotismo e falha sdo afinal caminhos invios de dizer a0 mesmo tempo a inanidade
do amor e o amor como forca de redencédo em Eca de Queirds e Machado de Assis,
escritores maduros e experimentados no limiar da modernidade.
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QUALQUER COISA DE INTERMEDIO.
DA ESTESIA A ASTENIA: O SONO
ABULICO, A MORTE E OUTRAS DERIVAS
INTERTEXTUAIS NA POESIA DE MARIO
DE SA-CARNEIRO

JOSE RUI TEIXEIRA*

Dormir! Adormecer! Sossegar! Ser uma consciéncia abstrata de
respirar sossegadamente, sem mundo, sem astros, sem alma — mar
morto de emogdo refletindo uma auséncia de estrelas!

Fernando Pessoa (2013: 139)

INTROITO

Foi ha cem anos, no dia 26 de abril de 1916, que Mario de Sa-Carneiro pos fim a
sua vida, em Paris. Tinha entdo 26 anos incompletos e uma obra ainda mais improvavel
do que a sua vida. No dia 17 de abril escreveu a Fernando Pessoa, na sequéncia de
tantas outras cartas, afirmando que a sua situagdo, encarada de qualquer forma, era
insustentavel'. Passados alguns dias, no Hotel de Nice, José Aratjo testemunha o
suicidio de Sa-Carneiro?, poeta que nao teve, nas palavras de Pessoa, «<nem alegria
nem felicidade nesta vida»:

S6 a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de consolagdo. Sdo
assim os que os deuses fadaram seus. Nem o amor os quet, nem a esperanga os
busca, nem a gloria os acolhe. Ou morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem,
incolas de incompreensdo ou da indiferenca. Este morreu jovem, porque os Deuses
lhe tiveram muito amor’.

* Universidade Catdlica Portuguesa, Porto; Catedra Poesia e Transcendéncia.
ICf. SA-CARNEIRO, 2015: 491.

2Cf. DIAS, 1988: 212.

3PESSOA, 1924: 41-42.
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Mario de Sa-Carneiro nasceu em Lisboa, no dia 19 de maio de 1890. No final de
1892, com apenas dois anos, ficou 0rfao de mae. Escreveu os seus primeiros versos em
1903. No ano seguinte, com 14 anos, viajou com o pai pela Europae conheceu Paris,
onde regressou em 1907. Tinha 20 anos, em 1910, quando escreveu o texto dramatico
Amizade, juntamente com Tomds Cabreira Junior.

Em outubro de 1911, Mdrio de Sa-Carneiro matricula-se na Faculdade de Direito
da Universidade de Coimbra; mas logo desiste e, passados dois meses, regressa a Lisboa.
Em 1912 publica Amizade e Principio. Em outubro parte para Paris com a intengao
gorada de estudar Direito. Regressa a Lisboa em junho de 1913, onde publica Dispersio
e A Confissdo de Liicio. Nova estadia em Paris entre junho e setembro de 1914. Em 1915
publica Céu em Fogo e dirige o n.° 2 da revista «Orpheu», juntamente com Fernando
Pessoa. Parte definitivamente para Paris em julho desse ano.

INTERLUDIO

Em julho de 1914, més em que eclode a Primeira Guerra Mundial, Mario de
Sa-Carneiro tem 24 anos; tinham ja sido publicados os livros Dispersdo e A Confissdo de
Liicio*. No dia 13 desse més, o jornal «Republica» imprime a resposta do jovem poeta a
um inquérito sobre o mais belo livro «dos tltimos trinta anos». Mario de Sa-Carneiro
escolheria aquele que, no seu entendimento, era o mais belo livro portugués publicado
entre 1884 e 1914.

Mesmo que se circunscrevesse a poesia, nao lhe faltavam opg¢oes: Gomes Leal
tinha publicado Claridades do Sul em 1885; no ano seguinte foram impressos os Sonetos
Completos de Antero de Quental e, em 1887, Silva Pinto publicou O Livro de Cesdrio
Verde; Oaristos, de Eugénio de Castro, foi impresso em 1890, dois anos antes da edi¢do
do Sd, de Anténio Nobre; Fel, de José Duro, data de 1898, o mesmo ano da publicagao
d’O Jardim da Morte, de Julio Branddo. Em 1914, poetas como Teixeira de Pascoaes e
Jodo Lucio tinham ja publicado parte significativa das suas obras.

Eis a resposta de Sa-Carneiro:

A minha vibracdo emocional, a melhor obra de Arte-escrita dos ultimos trinta
anos (que a Arte timbra-se para os nervos a vibrarem e ndo para a inteligéncia
medi-la em lucidez) é um livro que ndo estd publicado — seria com efeito aquele,
imperial, que reunisse os poemas inéditos de Camilo Pessanha, o grande ritmista.
Ouvindo pela primeira vez dos seus versos, fustigou-me sem duvida uma das

* Apesar de ter impresso o ano de 1914 na capa e no frontispicio, A Confissdo de Liicio foi escrito entre 1 e 27 de
setembro de 1913 e ficou impresso (na Tipografia do Comércio) no dia 1 de novembro desse ano. O mesmo acontece
com Dispersdo: impresso o ano de 1914 no frontispicio, o livro foi composto e impresso na Tipografia do Comércio
em 1913, enquanto a capa (também de 1913), da autoria de José Pacheco, foi fotografada e impressa nas Oficinas da
«Ilustragao Portuguesa».
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impressoes maiores, mais intensas a Ouro e gloriosas de Alma, da minha dnsia
de Artista. Rodopiantes de Novo, astrais de Subtileza os seus poemas engastam
mdgicas pedrarias que transmudam cores e miisicas, estilizando-as em ritmos de
sortilégio — cadéncias misteriosas, leoninas miragens, oscilantes de vago, incertas
de Iris. Pompa herdldica, sombra de cristal zebradamente rogagando cetim...

No entanto, para falar de obras impressas, citarei como preferidas o S6 de
Antonio Nobre, nas suas ternuras de pajem, saudades de luar, febres esguias — e
ainda, frisantemente, o livro futurista de Cesdrio Verde, ondulante de certo, intenso
de Europa, zig-zagueante de Esforco’.

Apesar de ser notavel que Mario de Sa-Carneiro tenha escolhido o S6 de Anténio
Nobre e O Livro de Cesdrio Verde, estas escolhas ndo deixam de ser previsiveis se tivermos
em consideragao o que tanto Cesario Verde como Anténio Nobre representaram para
os poetas do principio do século XX, independentemente da pluralidade de tendéncias
literarias que emergiram nesse contexto histdrico-cultural.

Curiosamente, se as primeiras edigdes tiveram tiragens limitadas®, as segundas
edigoes destes livros tiveram um grande impacto: em 1898 foram impressos trés mil
exemplares do S¢’ e, em 1901, 700 exemplares d’O Livro de Cesdrio Verde®. Em 1914,
quando Mario de Sa-Carneiro escolhe estes como os dois mais belos livros publicados
em Portugal desde 1884, ja tinham sido impressas as suas terceiras edigoes.

Significativamente improvavel é a escolha desse outro livro — «imperial» — que
ndo estava ainda publicado: um livro que reunisse os poemas inéditos de Camilo
Pessanha. S6 em 1920, por iniciativa de Ana de Castro Osorio, sdo reunidos trinta
poemas numa edi¢do sdbria, intitulada «Clepsidra»’. E apesar de apenas seis desses
poemas serem inéditos, Mario de Sa-Carneiro pde fim a sua vida em abril de 1916,
alguns meses antes da publicacdo (em dezembro desse mesmo ano) de 16 poemas
de Camilo Pessanha no primeiro e tinico nimero de «Centauro»'’. Ou seja: Mério
de Sa-Carneiro, em 1914, apesar de ter uma visdo fragmentdria da poesia de Camilo
Pessanha, ndo hesita em considerar o seu livro (seis anos antes da sua impressao) o
mais belo dos ultimos trinta anos.

°SA-CARNEIRO, 2010: 647.

A 1.2 edigdo d’O Livro de Cesdrio Verde, impressa em Lisboa (Tipografia Elzeviriana, Rua do Instituto Industrial, 23
a31), em 1887, teve uma tiragem de 200 exemplares. A 1.2 edigdo do S6 de Anténio Nobre, impressa em Paris (Léon
Vanier, Editeur, Quai Saint-Michel, 19), em 1892, teve uma tiragem de 230 exemplares.

7Lisboa, Guillard Aillaud & C.» (Rua Aurea, 242, 1.°), 1898. Como a familia se opunha a sua reedigdo, a procura de
exemplares desta 2.* edi¢do inflacionou drasticamente o prego do livro. Em 1913, a Livraria Aillaud e a Renascenga
Portuguesa reeditaram-no. Em 1921 é impressa a 4.* edi¢do. Venderam-se cerca de vinte mil exemplares do Sd até 1930.
8Lisboa, Manuel Gomes, Editor (Rua Garrett, 61), 1901. A 3.% edi¢do seria impressa em 1911 e a 4. em 1919.
°Lisboa, Edigdes Lusitania (Tipografia da Travessa da Espera, 26), 1920. Sobre a historia editorial da «Clepsidra»,
cf. SPAGGIARI, 1997: 16-22.

°Cf. PESSANHA, 1916: 13-31.
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Entre a estesia e a astenia, o vOrtice desta reflexao ¢ a intimidade intertextual
que Mario de Sa-Carneiro entreteceu com a poesia de Cesario Verde, Anténio Nobre
e Camilo Pessanha.

I. OMNES UNA MANET NOX
Uma s6 noite nos espera a todos
Esta doenga, enfim, que a morte hd de curar.
Cesario Verde (2004: 59)

O sono abulico é um leitmotiv frequente na poesia romantica, consequéncia do
cansago existencial, do taedium vitae, desse spleen em que imergiam languidamente os
simbolistas; expressao da desisténcia, da rentncia, do abandono, resulta da consciéncia
de que sdo vis todas as lutas e ilusdes, sem mais paroxismos e angustias que as liricas.
Antero de Quental é, no século XIX, o mais representativo vate deste leitmotiv, em
que o sono abulico ¢, por analogia, uma poderosa representacdo da morte, Antero que
«adormece» em Ponta Delgada, nos A¢ores, com dois tiros, sentado num banco junto
ao muro que fecha a cerca do Convento da Esperanca, sob uma 4ncora e a palavra
«esperangar.

Varios poetas romanticos e neorromanticos, de tendéncia marcadamente elegiaca
e noturna, fazem deste leitmotiv uma caixa-de-ressonancia para as suas vozes poéticas''.
E curioso que também Fernando Pessoa, no seu Livro do Desassossego, problematize
a analogia entre o sono abulico e a morte:

Sinto-me as vezes tocado, ndo sei porqué, de um prentincio de morte. Ou seja
uma vaga doenga, que se ndo materializa em dor e por isso tende a espiritualizar-se
em fim, ou seja um cansago que quer um sono tdo profundo que o dormir lhe néo
basta — o certo é que sinto como se, no fim de um piorar de doente, por fim largasse
sem violéncia ou saudade as mados débeis de sobre a colcha sentida.

Dos trés livros que Mario de Sa-Carneiro escolhe no inquérito do jornal «Republica»,
O Livro de Cesdrio Verde é aquele em que a analogia entre o sono abulico e a morte nao

""Um dos casos mais impressivos ¢ o de Guilherme de Faria, em cuja poesia se encontram iniimeros exemplos deste
leitmotiv: «Morta, na vida, a esperanga refloresce/No céu... E a alma, cansada de sofrer,/Na solidao das noites, ador-
mece/Para sonhar, enfim — para viver!» (FARIA, 2013: 72); «Tenho o leito da eterna sepultura,/Para fechar os olhos e
dormir?...» (FARIA, 2013: 73); “Dormir... dormir... dormir.../Ah, deixem-me dormir!/Dormir para esquecer/E nio
mais acordar!” (FARIA, 2013: 223). O poema «Fim» é o que melhor exprime esse sono abulico e pacificador: «Alma,
enfim descansa/Na desesperan¢a.// Alma, esquece e passa:/Dorme, enfim segura/Dessa ultima graga/Que ¢ toda a
ventura. [...] Que Ela ha de escutar-te,/Pilida, a entender-te!/E, no espanto enorme,/Sonhando envolver-te,/ Triste,
ha de embalar-te/- ‘Dorme... dorme... dorme... -/Como a adormecer-te» (FARIA, 2013: 177).

2PESSOA, 2013: 66.
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aparece explicitamente, ainda que sejam muitas as referéncias funéreas — cemitérios,
jazigos, ciprestes — e as paisagens noturnas e decadentistas: a noite que «pesa, esmaga»"’,
na triste cidade baudelairiana que aviva no poeta uma «paixao defunta»'*, com «as
imorais, nos seus roupdes ligeiros»'*, tossindo e fumando, «delirios mornos»'® e um
«horror calado e triste»", «prentncios de fraqueza e morte»'®.

A Morte é uma presenca discreta WO Livro de Cesdrio Verde, mas impressiva,
predominantemente com «M» maiusculo: «alta e serena»'’, «sossegado espectro
angélico»®. E o poeta, cujo «animo verga na abstragao»?' e que «faria que a noite fosse
eterna»”, passa «tao calado como a Morte»*.

Sem nunca estabelecer uma relacao direta entre esse cansago existencial —
chamemos-lhe taedium vitee ou spleen — e a morte, Cesario Verde admite que «tudo
cansa»™, o que o leva a querer «fugir das coisas e dos seres, [...] abandonar a vida»®.

Em nenhuma outra obra poética a analogia entre o sono abulico e a morte é tdo
intensa como na de Anténio Nobre. Ai, desde os Primeiros Versos, entre anjos ebtirneos
e tristes” — anjos, como o poeta, cheios «de spleen profundo»” —, «ofélicas visdes»?*
de noivas mortas e fantasmas do passado, a Morte — também predominantemente
com «M» maiusculo — surge como um «languido desmaio»*, como desejo de paz,
enfim: «Ah, quanto é bom morrer... dormir... sonhar...»*’; «Morrer, dormir... [...]
Dormir na cova»®'.

O «Hotel da Cova» é uma imagem recorrente na poesia de Anténio Nobre, bem
antes de «Males de Anto», «Meses depois, num cemitério»*>. Em «A Boa Nova» pode
ler-se:

BVERDE, 2004: 84.
"“VERDE, 2004: 83.
*VERDE, 2004: 88.
*VERDE, 2004: 70.
VERDE, 2004: 22.
SVERDE, 2004: 107.
VERDE, 2004:13.

Y VERDE, 2004: 71.

' VERDE, 2004: 115.
2VERDE, 2004: 28.

¥ VERDE, 2004: 18.
*VERDE, 2004: 86.
»VERDE, 2004: 60.

¢ Cf. NOBRE, 2000: 74.
NOBRE, 2000: 109.
#NOBRE, 2000: 214.

» Cf. NOBRE, 2000: 74.
*NOBRE, 2000: 63.
*'NOBRE, 2000: 85.
*NOBRE, 2000: 363.
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Os lengdis com que o coveiro
Nos faz a cama no chdo,
Para o sono derradeiro,
Nunca mais se mudardo...>

Mais tarde, em «O meu cachimbo», poema escrito em Coimbra, em 1889 (um
ano antes de Mdrio de Sa-Carneiro nascer, em Lisboa), Anténio Nobre pergunta:
«Como passar a noite, Amigo!/No Hotel da Cova sem conforto?»**. E em Paris, em
1895, o coveiro explica a Anto:

Os quartos, meu Senhor, estdo tomados,

Mas se quiser na vala (que é de graga...)
Dormem, ali, somente os desgragados,

Tém bom dormir... bom sitio... ninguém passa...”

A analogia entre o sono abulico e a morte ¢ uma obsessao para Anténio Nobre,
particularmente no Sé, associada ao descanso alheado de quaisquer angustias — «O
Morte, quero entrar no teu Recolhimento!...»* — e a uma certa indiferenca, mesmo em
relagdo a passagem do tempo: «Séculos tombam uns sobre os outros, como blocos,/E
nos (os mortos) dormindo sempre, eternos dorminhocos!»*.

Outras vezes a comparagio estabelece-se com o sono de uma crianga, como n’

«O sono do Joao»*® ou em «Ladainha»:

E tem tdo bom dormir essa crianga,
Deitou-se, ali caiu, ali ficou.

Dorme, menino! dorme, dorme, dorme!
O que te importa o que no mundo vai?

Dorme, crianga! dorme sossegada,
Teus sonos brancos ainda por abrir:

3NOBRE, 2000: 103.

**NOBRE, 2000: 253.

3NOBRE, 2000: 364.

% NOBRE, 2000: 268.

¥NOBRE, 2000: 265.

¥ «Na vida que a Dor povoa,/H4 s6 uma coisa boa,/Que é dormir, dormir, dormir.../Tudo vai sem se sentir.» (NOBRE,
2000: 294).
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Depois, a Morte ndo te custa nada,
Porque a ela habituaste-te a dormir...>

Mais do que Cesario Verde, Anténio Nobre convoca a morte para contextos de
profunda intimidade poética, ndo s6 por meio da familiaridade com os coveiros, com
jazigos e cemitérios, com os mortos. Em «O meu noivado»*’, poema de 1886, Nobre noiva
com a morte que, depois, assumira uma intimidade diferente: sera a ama, aconchego
nessa outra infAncia em que o poeta pressente o seu fim, como se 1é em «Antonio»:

A Morte, agora, é a minha Ama
Que bem que sabe acalentar!

A noite, quando estou na cama:
«Nana, nana, que a tua Ama
Vem ja, ndo tarda! Foi cavar...»

Ou em «Males de Anto», «Meses depois, num cemitério»:

Vamos! depressa! Vem, faze-me a cama,
Que eu tenho sono, quero-me deitar!
O velha Morte, minha outra ama!
Para eu dormir, vem dar-me de mamar...*!
[...]
Toma ld para ti, guarda. E ouve: na hora
Final, quando a Trombeta além se ouvir,
Tu ndo me venhas acordar, embora
Chamem... Ah deixa-me dormir, dormir!
Deus
Dorme, dorme*>.

Insone®, sem esperanga, cansado de viver, inimeras vezes Anténio Nobre admite
que seria «melhor dormir, eternamente!»*, deixando espalhado na sua poesia um
incontido rumor suicidério. E curioso que a tendéncia suicida de Anténio Nobre é

¥ NOBRE, 2000: 287.

“NOBRE, 2000: 100-101.

' NOBRE, 2000: 363.

“NOBRE, 2000: 366.

# «Pois pouco dorme quem muito sofreu.» (NOBRE, 2000: 384).
#“NOBRE, 2000: 305.
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mais evidente na leitura da sua poesia* do que na biografia escrita por Guilherme
de Castilho*. O poeta que ai nos aparece descrito, ndo s6 vive empenhado na sua
singradura profissional, essa carreira diplomatica idealizada e sempre adiada, como
busca — numa espécie de demanda espiritual — a cura para a doenga que acabaria
por mata-lo. Talvez a doenga, ao trazer-lhe a iminéncia da morte, lhe diminuisse o
desejo de morrer; talvez os efeitos da doenga atenuassem o seu temperamento suicida,
ou talvez o modo como buscou a cura, de desengano em desengano, numa desoladora
errancia, lhe tivesse possibilitado uma maior intimidade com a morte. A vida de Anténio
Nobre ¢ uma metafora do desterro e a sua poesia, com uma admiravel inteligéncia
emocional e estética, borda-se em elegia e melopeia de diaspora. E a morte torna-se
intima, progressivamente mais intima.

Quantas vezes o poeta se entrega nos bragos da funérea ama ou a si mesmo se
embala: «Faze por dormir, meu coragdo!»*; «Meu Coragdo, vai-te deitar! [...] Sinto-me
farto de viver: [...] Ndo batas mais! vamos morrer... [...] Basta, por Deus! vamos
dormir...»*.

A Torre Eiffel ndo tinha ainda dois anos quando, no dia 26 de outubro de 1890,
Antdnio Nobre chega a Paris. S6 em janeiro de 1895 terminaria o seu exilio nesta
cidade, por estas ruas onde, desesperado, «andou em solugos e falando alto»*, como
se lé numa carta a Alberto d’Oliveira, com a consciéncia de que ndo tinha «ja ninguém
no mundo»*’ e com vontade de regressar a Portugal: «Apetece-me ir embora. Paris é
horrivel»*'. Anténio Nobre, incapaz de se integrar, queixa-se a Manuel da Silva Gaio
desse «banal Paris, embirrento de civilizagdo»*?. Lé-se numa outra carta, enviada a José
de Castro: «Amei Paris como nunca o amara. Vi arte nova, fiz anarquismo platénico
[...], quis iludir-me a mim proprio [...]. Cansei-me, desgostei-me e recolhi de novo
ao meu claustro»™.

Num poema de 1897, Anténio Nobre denuncia ainda as cicatrizes desse spleen
de Paris™, sente-se puido pelo sofrimento, deseja encontrar a paz num sono abulico
que o alheie da vida. A estesia da lugar a disforia e, no final, é um poeta asténico que
simbolicamente desmaia sobre os seus proprios versos:

* «Choremos, abracemo-nos, unidos!/Que fazer? Porque nao nos suicidamos?» (NOBRE, 2000: 311); «N&o busco a
morte com arma ou veneno,/Mas enfim pode vir quando quiser./Eu estarei de pé, firme e sereno,/Sorrir-lhe-ei até
quando vier.» (NOBRE, 2000: 383); «Ai quantas vezes, ao passar junto ao Tejo,/Perdoa-me, Senhor! pensei em me
afogar!» (NOBRE, 2000: 399).

# CASTILHO, 1950.

“NOBRE, 2000: 352.

#NOBRE, 2000: 289.

“NOBRE, 1982: 144.

*NOBRE, 1982: 146.

SINOBRE, 1982: 146.

2NOBRE, 1982: 173.

3 NOBRE, 1982: 214.

% «Basta de livros, basta de livreiros!/Sinto-me farto de civilizacdo!» (NOBRE, 2000: 405).
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E quando, enfim, jd farto de sofrer,

Eu um dia me for adormecer

Para onde hd paz, maior que num convento:
Cobri-me de vestes, 6 folhas d’'Outono,

Ai ndo me deixeis no meu abandono!
Chorai-me ciprestes, batidos ao vento...>

II. MEMENTO MORI
Lembra-te de que morrerds
Lembrando ruinas, sepulturas rasas...
Camilo Pessanha (1997: 65)

No dia 14 de outubro de 1912, o jornal O Mundo noticia que Mario de Sa-Carneiro,
«um dos mais inteligentes rapazes da moderna geragao», tinha partido no dia anterior
para Paris, no sud-express. Da estagdo do Rossio a gare d’ Orsay, «cheio de boas intengoes
e com a esperanc¢a de uma carreira auspiciosa»*®: 22 anos depois de Anténio Nobre,
Mario de Sa-Carneiro chega a Paris.

Por esses dias, Alberto Osorio de Castro visita Camilo Pessanha em Macau, onde
o poeta tinha reassumido a fungao de conservador do Registo Predial. No dia 13 de
dezembro desse mesmo ano de 1912, de Paris, Sd-Carneiro escreve a Pessoa: «Rogava-lhe
encarecidamente que me enviasse, para mostrar ao Santa-Rita, os "Violoncelos" do
Pessanha e o soneto sobre a mide — e mesmo mais alguns se para isso estivesse. Era
um favor que muito lhe agradecia. Tem apanhado mais versos dele?»*.

Percebe-se ja nestas palavras o fascinio que, em 1914, suscitara a resposta ao
inquérito sobre o mais belo livro «dos tltimos trinta anos», a escolha do «grande
ritmista», em cuja poesia Mdrio de Sa-Carneiro via «cadéncias misteriosas, leoninas
miragens, oscilantes de vago, incertas de Tris. Pompa heréldica, sombra de cristal
zebradamente rogagando cetim...».

Também na poesia de Camilo Pessanha o sono abulico é um leitmotiv importante,
no dialogo intimo que estabelece com a morte. Entre poemas tido impressivos, como
«Interrogagdo»® e «Violoncelo»®, encontramos a morte intimamente vagando na
«quietagao do olvido», ingénua como uma «inscrigdo tumular»®'.

55NOBRE, 2000: 406.

56 Cf. DIAS, 1988: 119.
7SA-CARNEIRO, 2015: 49.
8 SA-CARNEIRO, 2010: 647.
5 PESSANHA, 1997: 109.

S PESSANHA, 1997: 129.
S'PESSANHA, 1997: 89.
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Clepsidra — logo na «Inscrigao» — desafia a um processo de desterritorializagao
ou, mais profundamente, de sumicao:

Eu vi a luz em um pais perdido.

A minha alma é languida e inerme.

Oh! Quem pudesse deslizar sem ruido!
No chdo sumir-se, como faz um verme...%

Seguem-se um «comico defunto» e uma «plateia que ri, perdidamente»*; a alma
da mae, «a neve,/De noite a mendigar as portas dos casais»*; e algumas perguntas:
«Quem poluiu, quem rasgou os meus lengdis de linho,/Onde esperei morrer [...]?»%;
ou: «Quem sabe a dor que sem razao deplora?»®.

Camilo Pessanha, que nio se inibe de chamar a morte — «O morte, vem depressa»”
—, escolhe morrer devagar: estésico e asténico, em 1895 (ou 1896), numa cartaa Ana
Osoério de Castro, vitima de um doloroso drama psicoldgico-moral e de um continuo
processo de degradagdo intima, escreve: «Sabe que eu também ando por esses mares
fora sempre a escolher o melhor lugar da minha sepultura»®.

Acentuando a dimensao disforica da poesia de Camilo Pessanha, José Carlos Seabra
Pereira refere a atitude derrotista que se manifesta num ceticismo fenomenista que em
tudo vé contingéncia, aparéncia e efemeridade; o fatalismo, a auséncia de alternativa
feliz para a sua condigdo, a expectativa da morte, a aguda convicgao da inconstancia
do mundo e da vida, a perecibilidade dos poderes e forcas das criaturas, a fugacidade
da ventura. Camilo Pessanha «funde em multiplos poemas, o desengano com a
mundividéncia fatalista e pessimista, de par com os consequentes apelos a apatia»®.

Quantos poetas escutaram atentamente os repetidos apelos de Anténio Nobre
e de Camilo Pessanha para refrear a sensibilidade e para o sono abulico e alheado?
Tal como em Anténio Nobre ou Camilo Pessanha, em Mario de Sa-Carneiro ganhara
particular coeréncia o tdpico, frequente na lirica decadentista, da aspiragdo ao derradeiro
adormecimento, a entrega a uma mors liberatrix que as diletas imagens do ciclo rural
ironicamente inculcam como continuidade natural da vida:

2 PESSANHA, 1997: 61.

% PESSANHA, 1997: 69.
*“PESSANHA, 1997: 81.
PESSANHA, 1997: 81.
PESSANHA, 1997: 131.
“PESSANHA, 1997: 187.

% Cf. PEREIRA, 2003: 49-50.
% PEREIRA, 2003: 60.
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Porque o melhor, enfim,
E ndo ouvir nem ver...
Passarem sobre mim

E nada me doer!

[...]

Passar o estio, o outono,
A poda, a cava, e a redra,
E eu dormindo um sono
Debaixo duma pedra™.

[...]

E eu sob a terra firme,
Compacta, recalcada,
Muito quietinho. A rir-me
De néo me doer nada’".

E assim Camilo Pessanha, «<a medo na aresta do futuro,/Embebido em saudades
do presente...»”%, escutou «o correr da dgua na clepsidra» e aconselhou: «Cessai
de cogitar, o abismo nédo sondeis./[...] Adormecei. Ndo suspireis. Nao respireis»”’.
E escreveu de si proprio:

Desce por fim sobre o meu coragdo

O olvido. Irrevogavel. Absoluto.
Envolve-o grave como véu de luto.
Podes, corpo, ir dormir no teu caixdo.
[...]

Dorme enfim sem desejo nem saudade™.

Com a consciéncia de uma fé fragil, de uma fé perdida ou desgastada nas agruras e
nas vicissitudes da vida, tal como Cesario Verde” e Anténio Nobre’®, Camilo Pessanha
procura alhear-se de Deus... e lamenta-o, até porque se pressente, implicita na sua

"PESSANHA, 1997: 171.

"PESSANHA, 1997: 173.

2PESSANHA, 1997: 147.

PESSANHA, 1997: 141.

7*PESSANHA, 1997: 159.

7> «N6s ignoramos, sem religido,/ Ao rasgarmos caminho, a fé perdida» (VERDE, 2004: 124).

76 «Pedi-te a fé, Senhor! pedi-te a graga,/mas ndo te curvas nunca pra me ouvir» (NOBRE, 2000: 383); «Nao creio em
nada! e fui tao religioso!» (NOBRE, 2000: 395).
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poesia, uma profunda tensio espiritual, eivada de uma saudade de si proprio, uma
saudade da infancia e uma saudade desse Deus que seria lenitivo para o desterro e
impediente do afundamento:

Eu mesmo quero a fé, e ndo a tenho...
— Um resto de batel — quisera um lenho,
Para ndo afundir na treva imensa,

O Deus, o mesmo Deus que te fez crente...
Nem saibas que esse Deus omnipotente
Foi quem arrebatou a minha cren¢a”.

ITI1. OMNES EODEM COGIMUR

Somos todos impelidos para o mesmo lugar

Muitas vezes o artista, para remédio da sua angzistia, pensava no
suicidio. E entdo dilacerava-o uma ternura infinita, uma piedade
ilimitada por si préprio. Pois havia de se destruir, ele?... Sim, era
essa talvez a salvagao... |...] E que, mesmo ndo se suicidando,
havia de morrer mais tarde. Ainda se, ao menos, o ndo suicidar-se
lhe evitasse a morte...

Mario de Sa-Carneiro (2010: 461)

Confesso que me agradam leituras hermenéuticas que nao prescindem de pers-
petivas biografistas, sobretudo em poetas que se situam a uma distancia temporal que
permita um campo de visdo mais alargado sobre as suas vidas e obras. Acredito que, na
generalidade dos casos, a vida e a obra de um autor sdo indissociaveis, assim como o
seu contexto historico-cultural; sendo que é o seu temperamento, mais do que as suas
qualidades, que determina na sua obra o grau de cravagao dessa experiéncia humana,
em lato sensu, que ainda assim nao se traduz literalmente numa narrativa biografica.
Por isso, independentemente dos filtros com que cada poeta gere a intensidade dos
efeitos da idiossincrasia na sua obra, agrada-me a intencionalidade de urdidura do
mito, ou seja: ha poetas que, ao invés de deixar na sua obra um rasto de materiais
autobiograficos, conformam a sua existéncia com um proposito de magnum opus.

Ha, assim, um poeta que Mario de Sa-Carneiro representa e que confere uma
insolita coeréncia as interse¢des em que se cruzam invariavelmente fragmentos da sua

77PESSANHA, 1997: 193.
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narrativa biografica, do seu epistolario e de uma obra que, tendo sido fundamentalmente
escrita em cinco anos, s6 enganadoramente se arruma num volume.

Nao tenho a pretensdo de apresentar uma proposta de leitura hermenéutica geral
da obra poética de Sa-Carneiro, poeta de que guardo ainda as impressdes que na minha
adolescéncia suscitou a primeira leitura da sua poesia: uma acentuada tendéncia para a
alucinagio, um onirismo insone, clivagens irredimiveis de identidade e um expressivo
bestidrio de sensac¢des e sinestesias.

Numa carta de 24 de agosto de 1915, enviada a Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro
escreve: «Para mim basta-me a beleza — e mesmo errada, fundamentalmente errada.
Mas beleza: beleza retumbante de destaque e brilho, infinita de espelhos, convulsa
de mil cores — muito verniz e muito ouro: teatro de magicas e apoteoses com rodas
de fogo e corpos nus»”. Tendo partido para Paris em julho desse ano, Sa-Carneiro
desiste de «Orpheu» e afasta-se poeticamente de Pessoa; o caminho que escolhe nao
coincide com o sentido de uma «terrivel e religiosa» missdo muito para além da poesia,
nos termos em que Pessoa tinha escrito a Cortes-Rodrigues no principio de 1915.
Sa-Carneiro escolhe uma «arte sem remissao»”.

Nao importa aqui compartimenta-lo. Como refere Fernando Cabral Martins,
«tem a critica recorrido aos modos de ser do Romantismo como tom, do Simbolismo-
Decadentismo como escrita e da Vanguarda como desejo»*. Sa-Carneiro nao abdicou
de formas de versificagdo tradicional, do soneto, da redondilha, da quadra. Pode ter
sido (neor)roméntico, simbolista, futurista... mas nunca se deixou domesticar por
uma tendéncia ou segmento geracional, tendo escolhido uma estética intersecionista,
em que o belo «é tudo o que nos provoca a sensagao do invisivel»*, ou seja: «tudo o
que rompe a lisura das superficies»®.

Na sua poesia, a analogia entre o sono abulico e a morte assume contornos
particularmente dramaticos, formulada logo no inicio de Dispersdo, programa de
sumigdo em que Madrio de Sa-Carneiro revela «<um desejo de fugir»*’, uma nostalgia
«de além»*, um desejo incontido e ascensional «de subir além dos céus»¥, de «Viajar
outros sentidos, outras vidas»®.

Numa poesia intensamente sinestésica, Sd-Carneiro confessa: «Sei a Distancia»
e «Vém-me saudades de ter sido Deus...»*. E numa reminiscéncia d’ «O palacio da

78SA-CARNEIRO, 2015: 364.
7 MARTINS, 1996: 19.

8 MARTINS, 1996: 20.
81SA-CARNEIRO, 2015: 429.
82 MARTINS, 1996: 21.

8 SA-CARNEIRO, 1996: 27.
8 SA-CARNEIRO, 1996: 27.
8 SA-CARNEIRO, 1996: 27.
8 SA-CARNEIRO, 1996: 28.
% SA-CARNEIRO, 1996: 29.
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ventura»®, de Antero de Quental, num processo mais profundo de ensimesmamento,
1é-se em «Escavagao»:

Numa ansia de ter alguma cousa,
Divago por mim mesmo a procurat,
Des¢o-me todo, em vio, sem nada achar,
E a minhalma perdida ndo repousa.

E cinzas, cinzas s6, em vez de fogo...
- Onde existo que ndo existo em mim?

Um cemitério falso sem ossadas,
Noites damor sem bocas esmagadas -
Tudo outro espasmo que principio e fim...%

Da estesia a astenia: «E s6 de mim que eu ando delirante —/Manha tio forte
que me anoiteceu»”. Uma estesia egdtica, cuja intensidade o condena a uma astenia
mortificante, a uma insofreavel «Vontade de dormir», titulo de um poema escrito em
Paris, em 1913, em que Sa-Carneiro confessa: «Ai que saudades da morte...//][...]
Quero dormir...»”"; num lirismo elegiaco e noturno que lembra o S6 de Anténio Nobre.

Labirintico, saudoso de si proprio®”’, Mario de Sa-Carneiro revela uma disforia
premente, uma espécie de enfermidade que néo é bem tristeza, nem ¢é s6 saudade e que
tem a ver com o facto de certos poetas serem ainda aqueles seres humanos que existem
mais desapaixonadamente, porque por instantes conheceram uma beleza incontida
e inefavel, um milagre, e parece-lhes tragico ter de suportar o resto da vida. De resto,
o suicidio nimbou de uma sinceridade impressiva versos como os de «Quase»*, de
«Como eu ndo possuo»’* ou de «Além-tédio»:

8 QUENTAL, 2001: 248.

#SA-CARNEIRO, 1996: 30.

*SA-CARNEIRO, 1996: 34.

*'SA-CARNEIRO, 1996: 35.

*2No poema «Dispersao» percebe-se a dramaticidade da disforia ontoldgica e existencial de Sa-Carneiro: «Perdi-me
dentro de mim/Porque eu era labirinto,/E hoje, quando me sinto,/E com saudades de mim». E adiante: «Nem dei pela
minha vida...» e «<Para mim é sempre ontem» (SA-CARNEIRO, 1996: 36).

% «Um pouco mais de sol — eu era brasa,/Um pouco mais de azul — eu era além./Para atingir, faltou-me um golpe
dasa...» (SA-CARNEIRO, 1996: 42); «Num impeto difuso de quebranto,/ Tudo encetei e nada possui.../Hoje, de mim,
s6 resta o desencanto/Das coisas que beijei mas nao vivi...» (SA-CARNEIRO, 1996: 43).

% «Serei um emigrado doutro mundo/Que nem na minha dor posso encontrar-me?...» (SA-CARNEIRO, 1996: 45).
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Nada me expira jd, nada me vive —
Nem a tristeza nem as horas belas.
De as ndo ter e de nunca vir a té-las,
Fartam-me até as coisas que ndo tive.

Como eu quisera, enfim dalma esquecida,
Dormir em paz num leito d’hospital...

[...]
E doente-de-Novo, fui-me Deus
No grande rasto fulvo que me ardia.

Ecoando-me em siléncio, a noite escura
Baixou-me assim na queda sem remédio;
Eu proprio me traguei na profundura,
Me sequei todo, endureci de tédio®.

Entre esse «Novo» que lhe ungiu os olhos — os seus olhos futuristas, os seus olhos
cubistas, os seus olhos interseccionistas® — e a consciéncia de que vinha «d’Outro
tempo a luz»®” que o iluminava, Mario de Sa-Carneiro imerge nessa «Insénia roxa.
A luz a virgular-se em medo»*, o quebranto.

O efeito da luz crepuscular é essencial para perceber o sono, a abulia que induz a
sonoléncia”. «<Hoje a luz para mim é sempre meia-luz...»'", escreve em 1914. A vida
de todos e de todos os dias tornava-se um expediente insuportavel, como se percebe
em «Mistério», novela de Céu em Fogo:

No fundo queria muito a vida. [...] Simplesmente amava uma vida despida
de tudo quanto nela o nauseava. Ora o que o nauseava era precisamente a vida
de todos e de todos os dias... Ndo, estava decidido, ndo fora feito para a felicidade.
O remédio era outro: renunciar, vivendo, ou vencer, morrendo'®.

%SA-CARNEIRO, 1996: 46.

*SA-CARNEIRO, 1996: 59.

7 SA-CARNEIRO, 1996: 71.

**SA-CARNEIRO, 1996: 74.

% Como se 1é n° «A queda»: «Tudo me resvala/Em bruma e sonoléncia. [...] Tombei.../E fico s6 esmagado sobre
mim!...» (SA-CARNEIRO, 1996: 51).

10SA-CARNEIRO, 1996: 81.

11 SA-CARNEIRO, 2010: 463.
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Como nas palavras de Camilo Pessanha — «Dir-se-ia que rezas./Murmuras
baixinho/Nao sei que tristezas...»'"> —, pressente-se na poesia de Sa-Carneiro um
rumor, como uma ladainha ou uma melopeia, a tensao que culmina nestes versos:

Eu ndo sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o Outro'®.

Tensdo que, como afirma Cabral Martins, ndo é «da ordem da crise ou da confuséo,
mas da ordem do cataclismo e da rutura. O narcisismo de Sa-Carneiro [...] é afinal a
transformagdo dessa perda de eu num motivo-raiz»'*. Algures entre o que ¢ e 0 que
ndo ¢é, consciente de que por sobre o que ndo é ha grandes pontes'®, ali tdo perto dos
seus «boulevards de Europas e beijos» onde foi s6 um espectador'®; tao perto desses
cafés de Paris onde esperou a vida que nunca veio ter consigo'”. Esse extraordinario
Sa-Carneiro, lord que foi de «Escdcias doutra vida»'®, que atapetou a vida contra si e
contra 0 mundo'®, que errou e achou mais belo ter errado'*°.

E se Paris ndo foi tao inevitavel para nenhum outro poeta portugués como foi
para Mério de Sa-Carneiro, para nenhum outro poeta a existéncia quotidiana se tornou
um dispéndio tdo excessivo. Em «Recreio», poema de outubro de 1915, encontra-se
a afirmac¢do de um suicidio por negligéncia:

Na minha alma hd um balougo
Que estd sempre a balougar —
Balougo a beira dum pogo,
Bem dificil de montar...

— E um menino de bibe
Sobre ele sempre a brincar...

Se a corda se parte um dia,
(E jé vai estando esgar¢ada),

12 pESSANHA, 1997: 135.

1035 A-CARNEIRO, 1996: 80.

104 M ARTINS, 1996: 10.

1055 A-CARNEIRO, 1996: 94.

106G A-CARNEIRO, 1996: 98.

17 Cf, SA-CARNEIRO, 1996: 117.
185 A-CARNEIRO, 1996: 121.

19 Cf, SA-CARNEIRO, 1996: 104.
110Cf, SA-CARNEIRO, 1996: 98.
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Era uma vez a folia:
Morre a crianga afogada...

— Cd por mim néo mudo a corda |...]

[...] Deixd-lo
Balougar-se enquanto vive...

— Mudar a corda era facil...
Tal ideia nunca tive...""!

Em margo/abril de 1906, com apenas 14 anos e dez anos antes do suicidio, Mario
de Sa-Carneiro escreve as «Recordagdes de um moribundo», onde a analogia entre o
sono abulico e a morte aparece explicita: «A morte de mim j se aproxima/[...] Morrer
eu desejava ardentemente/ Porque ndo mais padecerei,/ Porque dormirei eternamente»'*2.

Passados dez anos, no culminar de intimos desenganos'*?, Sa-Carneiro exprime
poeticamente a aspira¢ao ao derradeiro adormecimento, a entrega a uma mors liberatrix,
sem imagens edificantes nem aforismos estoicos. Ligeiramente gongdrico, tanto quanto
a sua sensibilidade lhe exigia, Sa-Carneiro escreve «Caranguejola», em novembro de
1915, poema paroxismico e abulico:

Larguem-me! Deixem-me sossegar...

E eu aninhado a dormir, bem quentinho — que amor...
Sim: ficar na cama, nunca mexet, criar bolor —

[...]
Deixa-te de ilusoes, Mdrio. Bom édredon, bom fogo —
E ndo penses no resto. [...]

Desistamos. A nenhuma parte a minha dnsia me levarad.

[...]
Dagqui a vinte anos a minha literatura talvez se entenda —
E depois estar maluquinho em Paris, fica bem, tem certo estilo...

11SA-CARNEIRO, 1996: 122.
1125 A-CARNEIRO, 1996: 192.

*No final de «Desquite», poema de julho de 1915: «Que desbaratos os meus voos;/Ai, que espantalho a minha cruz...»
(SA-CARNEIRO, 1996: 131).

341



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

[...]

Nada a fazer [...]. O menino dorme. Tudo o mais acabou"*.

115

E se «Aquele outro»'", poema de fevereiro de 1916, nos silencia perturbadoramente,

como o siléncio agénico que precede a morte, batam agora em latas, «Chamem palhagos
e acrobatas»!'®, M4rio de Sd-Carneiro morreu. Foi hd cem anos.

EPILOGO

No final de margo escreve a Pessoa, de certo modo justificando o seu suicidio.

Trata-se de uma carta desconcertante, uma daquelas cartas de despedida que guarda

algo que «ninguém sabe ao certo»:

Meu querido Amigo,

A menos de um milagre [...], o seu Mdrio de Sa-Carneiro tomard uma forte
dose de estricnina e desaparecerd deste mundo.

E assim tal e qual — mas custa-me tanto a escrever esta carta pelo ridiculo
que sempre encontrei nas «cartas de despedida»...

Nao vale a pena lastimar-me, meu querido Fernando: afinal tenho o que
quero: o que tanto sempre quis — e eu, em verdade, jd ndo fazia nada por aqui...
Ja dera o que tinha a dar.

Eu nédo me mato por coisa nenhuma: eu mato-me porque me coloquei pelas
circunstancias — ou melhor: fui colocado por elas, numa durea temeridade — numa
situagdo para a qual, a meus olhos, ndo hd outra saida. Antes assim. E a tinica
maneira de fazer o que devo fazer.

Vivo hd 15 dias uma vida como sempre sonhei: tive tudo durante eles: realizada
a parte sexual, enfim, da minha Obra — vivido o histerismo do seu opio, as luas
zebradas, os mosqueiros roxos da sua Ilusdo.

Podia ser feliz mais tempo, tudo me corre, psicologicamente, as maravilhas:
mas ndo tenho dinheiro. |[...]

Pelo mesmo correio (ou amanha) registadamente enviarei o meu caderno de
versos que vocé guardard e de que vocé pode dispor para todos os fins como se fosse
seu. Pode fazer publicar os versos em volume, em revistas, etc.

Deve juntar aquela quadra: «Quando eu morrer batam em latas», etc.

114SA-CARNEIRO, 1996: 132-133.
1155 A-CARNEIRO, 1996: 144.
116SA-CARNEIRO, 1996: 142.
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Perdoe-me ndo lhe dizer mais nada: mas ndo sé me falta o tempo e a cabega
como acho belo levar comigo alguma coisa que ninguém sabe ao certo, sendo eu.
Ndo me perdi por ninguém: perdi-me por mim, mas fiel aos meus versos:

Atapetemos a vida
Contra nés e contra o mundo...

Atapetei-a sobretudo contra mim — mas que me importa se eram tdo densos
os tapetes, tdo roxos, tdo de luxo e festa... [...]

Todo o meu afeto e a minha gratiddo por vocé, meu querido Fernando Pessoa,
num longo, num intermindvel abraco de Alma.

O seu, seu
Mirio de Sd-Carneiro'’

No dia 26 de abril de 1916, Mario de Sa-Carneiro suicida-se em Paris. Foi enterrado
no Cemitério de Pantin, no dia 29 de abril. Em 1949 os seus ossos foram dispersos
na vala comum do cemitério, mais de 50 anos depois dos versos de Anténio Nobre:

Os quartos, meu Senhor, estdo tomados,

Mas se quiser na vala (que é de graga...)

Dormem, ali, somente os desgragados,

Tém bom dormir... bom sitio... ninguém passa...""*

Estésico, disforico, asténico: perante os seus olhos interseccionistas abriu-se «o
vortice em que as imagens se tornam outras imagens, outras vozes. Um carrossel, onde
volteiam vislumbres, apices, sombras, indicios de oiro»'*.
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ARNALDO SARAIVA*

Dispondo-me a falar da relagdo de Miguel Torga com o Brasil, ndo posso deixar
de aludir rapidamente a sua relagdo com outras terras, ou com a terra. E ndo posso
deixar de lembrar o topico, o cliché que ha muito anda fatalmente associado a Torga,
ou a sua obra: «telrico», «teldrica».

Entre os muitos que ajudaram a fortuna desse topico estd, por exemplo, o escritor
brasileiro José Lins do Rego, que no seu livro Bota de Sete Léguas afirmou que Torga
«é o telurico que sabe que ¢é teltrico e que gosta de ser teltrico»’, e estd a ensaista
portuguesa Teresa Rita Lopes, que no livro Miguel Torga: Oficios a «Um Deus da Terra»
se ocupou do que chamou «realidade teltrica» e «patria teltrica» do escritor?. Mas,
como ela nota, foi o proprio escritor que usou esta tltima expressio, e, como se deduz
da afirmacéo de José Lins do Rego, ele nunca escondeu o seu gosto especial por esse
adjetivo ou pelo que ele traduz. Veja-se esta passagem do livro de «temas portugueses
e brasileiros» a que deu o titulo Traco de Unido: «E um fraco, esta paixio pelo teltrico.
Mas tenho-a, e a tua terra é o teltirico em corpo inteiro»>.

Poderiamos surpreender a relagdo de Torga com o telurico logo a partir do nome
proprio, ou do seu apelido, Adolfo Rocha, e do seu pseudénimo, Miguel Torga; ou logo

* Universidade do Porto/CITCEM — Centro Investigagdo Interdisciplinar Cultura, Espago e Memoria.
'REGO, 1955: 96.

>LOPES, 1993: 73-74, 80.

*TORGA, 1955: 153.
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a partir do nome da sua regido de origem, Tras-os-Montes, e da terra onde nasceu em
12 de agosto de 1907, S. Martinho de Anta, que, como lembrou Clara Rocha, «demarca
a chamada “Terra Quente” (a regido duriense, xistosa) da “Terra Fria” (o Nordeste
transmontano, granitico)»*. Notemos que o nome de «anta» assinala um monumento
sepulcral a base de pedras ou de lages, mas também lembra paronomasticamente o
nome de um deus, Anteu; na mitologia grega este deus, que por sinal foi celebrado
em 1912, quando Torga tinha 5 anos, por Jodo de Barros no livro intitulado Anteu e
Outros Poemas, era filho do deus do mar, Poseidon, e da deusa da terra, Gaia, e era
um gigante invencivel que se alimentava e ndo podia desligar-se da terra; Hércules,
ou Héracles, s6 conseguiu matda-lo porque o agarrou com os fortissimos bragos e o
levantou, impedindo que os seus pés tocassem o solo.

Miguel Torga por mais de uma vez evocou este mito, identificando-se claramente
com Anteu. Em 1954, falando em Sao Paulo sobre o transmontano, garantiu que,
«mesmo transplantado, ele ressuma a seiva de onde brotou. Corre-lhe nas veias a forga
que recebeu dos penhascos, hemoglobina que nunca se descora. E uma marca indelével
que a terra pde nos naturais»®. Mas no Didrio XV (1990), falando de S. Martinho de
Anta, ainda é mais explicito: «Os mitos sdo verdades eternas. Quando aqui chego, ¢
sempre um Anteu combalido que me sinto, a tocar a terra alentadora e a recuperar as
forgas. Nao as do corpo, mas as da alma»®.

Conviria no entanto saber ao certo de que se fala quando se fala do Torga teldrico.
Um dos seus criticos, Ferndo de Magalhdes Gongalves, pode relaciona-lo com um Torga
«cOsmico» ou «cosmogénico», para quem o elemento primordial seria a terra, sim,
mas a terra entendida como «o ventre teltrico de cujo utero, na origem dos tempos,
emanavam» a vida e o homem’.

Pareceria aberrante ou infantil ver o telirico em Torga s6 em relagdo com a terra
natal, o «terrunho», o rustico, ou sé em relacao com o elemento sélido do planeta;
porque é por demais 6bvio que a sua obra atravessa as vezes euforicamente varios lugares
nacionais e internacionais, porque dela faz parte uma pe¢a ou um poema dramético
intitulado Mar (1941), e porque ela celebra com frequéncia e eloquéncia o rio Douro
(ou «Doiro», como ele preferia e proferia). Lembre-se também que o seu autor nao
viajou s6 por Portugal, e que por sinal casou com uma senhora belga.

Se privilegiou, a nivel local, S. Martinho de Anta, a nivel regional Tras-os-Montes,
e a nivel nacional Portugal, perseguindo as suas homologias ou isomorfismos mas
também as suas diferengas, isso ndo significou desprezo ou desatengdo ao césmico ou

*ROCHA, 2000: 25.

*TORGA, 1955: 65.

®*TORGA, 1999: 1667 (11/09/1989).
“GONCALVES, 1998: 205-206.
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ao universal, que definiu uma vez como o «local sem paredes»®. Assim, ndo admira que
ele tenha encontrado noutras paragens o espirito do lugar onde nasceu, nem que tenha
confessado a Ribeiro Couto: «o Rio é 0 meu S. Martinho de Anta da outra margem»’.

Fernando Pessoa escreveu: «o meu quintal em Lisboa esta ao mesmo tempo em
Lisboa, em Portugal e na Europa» — e podia ter acrescentado: «e no planeta, e no
cosmos». Torga também diria sem custo o mesmo. Mas, diferentemente de Pessoa, com
quem alids teve um ligeiro desaguisado, que nao o impediria de celebrar o seu génio, ele
ndo tinha Lisboa como «lar»; a sua identificagdo primeira com a natureza ou o espago
transmontano e duriense tinha que ver com uma preocupagio pouco evidenciada por
Pessoa — que se empenhou sempre no estudo ou no conhecimento da «alma» e na
exploracgao da alteridade ou pluralidade subjetiva: a preocupagao com as suas origens
ou com a sua identidade. Torga via-se, como Anteu, na necessidade da liga¢ao a sua
terra, supondo que s6 assim garantia a sua propria vida e a sua autenticidade, como
que reafirmando a mitica teoria da relagado homem/himus, ou a concecdo da vida
humana idéntica a dos vegetais — raizes, seiva, fruto.

Na sua obra sdo bem percetiveis algumas homologias entre um lugar microscépico
e um lugar macroscdpico, entre um espago englobante e um espago englobado — entre,
por exemplo, S. Martinho de Anta e Portugal. A Portugal consagrou ele o livro que
chamou justamente Portugal (1950), mas também passagens da sua fic¢ao e do seu
teatro, inumeras paginas dos seus 16 Didrios (1941-1993), muitos poemas desse diario
e da sua dezena de livros (desde Ansiedade, 1928, a Camara Ardente, 1962); nesses
textos encontraremos sempre, direta ou indiretamente, a defesa ou o louvor da terra,
do homem e da cultura de Portugal, com quem o poeta nao raro se identifica.

Por isso pdde Sophia Andresen defender que Torga foi um dos escritores que
melhor disse Portugal e um poeta em que Portugal se disse. Por mais de uma vez ele
expressou a sua inteira identificagdo com o pais, chegando a dizer, numa péagina do
Didrio XV: «Foi a procurar entendé-lo que compreendi alguma coisa de mim. As pétrias
sao espelhos gigantescos onde se reflecte a pequenez dos filhos»'.

A identificagio entre ele e Portugal, objeto de um estudo de Luis Martins Fernandes
(2011), ndo impediu Torga de se identificar com outras terras. Com alguma razao
escreveu Pilar Vazquez Cuesta que ele «estendeu a terra natal de S. Martinho a toda a
Peninsula» ibérica'’; ele que disse ter o «perfil de um contrabandista espanhol»'?, ele
que escolheu o seu pseudénimo por causa dos escritores espanhois Miguel de Cervantes

STORGA, 1955: 69.

°TORGA, 1955: 152.

""TORGA, 1999: 1631 (29/06/1988).
'Cf. MELO, 1960: 16.

2Cf. ROCHA, 2000: 98.
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e Miguel de Unamuno, definiu-se ndo ja como transmontano ou como portugués mas
como ibérico em livros como Alguns Poemas Ibéricos (1952) e Poemas Ibéricos (1965).

Mas talvez se pudesse dizer com mais razdo que ele estendeu S. Martinho de Anta
ao Brasil. Notemos desde logo que ele viveu no Brasil cinco anos, de 1920 a 1925; e que
o visitou em 1954, desde o dia 6 a 24 de agosto. Notemos que ele deu como «um dos
seus titulos de gloria» ter «passado a adolescéncia no Brasil (Leopoldina — Minas)»".
Notemos que ele tirava «o chapéu a Euclides da Cunha e a Machado de Assis»', que
admirava os poetas Manuel Bandeira, Cecilia Meireles e Lédo Ivo e os romancistas
Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge Amado®, que foi amigo e bom leitor de
outros escritores brasileiros como Murilo Mendes, autor de um poema — um «muri-
lograma» — centrado sobre a sua filha Clara, que viu «levantada pelas colunas» do seu
pai'é, Ribeiro Couto, a quem enviou uma «carta» e dedicou uma «elegia», José Lins do
Rego — que saudou num almogo coimbrao de 1951 e que por ele foi homenageado no
texto «O mestre Torga e o mar portugués»'” —, e David Nasser, que no livro Portugal,
meu Avozinho o homenageou em dedicatéria e 0 nomeou no capitulo «Coimbra de
Torga» como «o maior escritor vivo da lingua»..."

A relagdo de Torga com o Brasil, a que Maria de Fatima Martins Medeiros dedicou
em 1997 uma tese de mestrado, é sobretudo definivel pelo 2.2 e 3.° volumes da sua
autobiografia A Criagdo do Mundo, publicados respetivamente em 1937 e 1938, e pelo
livro Trago de Unido, de 1955, que de distintos modos estilisticos se ocupa de «temas
portugueses e brasileiros»; mas o Brasil é matéria ou motivo de muitas paginas do
Didrio, nomeadamente dos volumes VIII (1959), IX (1964) e XI (1973), e de alguns
poemas — para nao falarmos em cartas, quase todas ainda por publicar.

A Criagdo do Mundo evoca, como se de ficdo se tratasse, a viagem que aos 13
anos levou Miguel Torga da sua terra para o Rio de Janeiro, onde o acolheu um seu tio,
homem duro casado com uma «megera», e o «Senhor Gomes», que o levaram para a
Fazenda de Santa Cruz, em Minas Gerais, onde trabalhou na produ¢ao, na colheita e
na venda de café, foi encarregado do correio, foi escriturario, e fez estudos — e onde
atravessou as tipicas etapas da adolescéncia vivida em contextos muito diferentes dos
transmontanos, e passou por experiéncias que foram do medo inicial e da perspetiva
de enriquecimento («O Brasil que me ia enriquecer como a toda a gente»), nem que
fosse abrindo uma loja no Rio, as das primeiras vibragdes sensuais, das humilhagoes

ROCHA, 2000: 100.
"“ROCHA, 2000: 98.
"ROCHA, 2000: 101.
'*MENDES, 1994: 664-666.
"REGO, 1955: 96.
""NASSER, 1965: 51.
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familiares ou patrioticas (As desgracas do Brasil/eram duas agora trés/a formiga
cabegudal/italiano e o portugués) as desilusdes — que o fariam voltar para Portugal.

Em 1954 Torga retornaria ao Brasil mas apenas por escassos dias — 6 a 24 de
agosto — gastos num Congresso de Escritores em Sdo Paulo, numa visita a Fazenda
do tio e em conferéncias. Duas delas foram guardadas no livro Trago de Unido, que
publicou no ano seguinte e que reune oito textos de espécie distinta (conferéncia,
ensaio, panorama, carta, memoria, autobiografia) incidindo sobre o Brasil mas também
sobre a relagao Portugal/Brasil.

Ao longo desses textos, tanto pode falar da comum imagem que o portugués tem
do Brasil, que lhe parece antiquada (poucos se ddo conta do que é a «<incomensuravel
patria moderna») e inadequada (o portugués procura no Brasil a propria imagem),
como da terra brasileira (rica, fértil, descomunal), do homem brasileiro (cordial,
«amavel, gentil e bonzarrao», tolerante, criativo, com um «quase feminino subtil e
agudo sentido psicoldgico»), da lingua (portuguesa «pela raiz e pelo génio», mas com
muito de «virginal, original e brasileiro») e do pais (fascinante, maravilhoso, «pais
eleito para ser caldeirdo do orbe», pais do futuro — como o definira Stefan Zweig, em
titulo famoso de livro de 1941).

Do prefacio ensaistico de Traco de Unido disse logo Ribeiro Couto, em carta
enviada de Belgrado em 21 de margo de 1955 ao seu amigo «Miguelao», que era «a
coisa mais substancial que se escreveu sobre o Brasil contemporaneo. Nao ha nada
que se lhe compare em lingua alguma»'®. Mas o livro incluia ainda reflexdes sobre o
emigrante portugués, de que o autor teria «procurag¢ao», por também no Brasil ter
vivido «cinco anos de contraditdrias sensagdes», sobre a relagao de um pais pequeno,
velho, triste e rigido com um pais enorme, novo, alegre e «de camisa aberta», relacao
que era urgente melhorar. Para isso, impunha-se que os portugueses, especialmente
os emigrantes, fizessem o «inventario do muito circunstancial» que os distingue dos
brasileiros para descobrirem o «pouco essencial» que os une, que tomassem a iniciativa
de trabalhar por um «convivio irmanado», renunciando a preconceitos, perdendo
a «prosapia reinol», tendo sempre presente a ideia de que eram «hdspedes em terra
alheia», desmoralizando «aproximagdes» que tém separado, e renunciando a permuta
de «sono e salamaleques».

Torga falou do Brasil e dos brasileiros noutros livros, nomeadamente nos seus
diarios. Assinalemos especialmente os poemas com o mesmo titulo «Brasil», de 20
de janeiro de 1957*° e de 16 de junho de 1970*, e 0 poema «Elegia a Ribeiro Couto»,
de 31 de maio de 1961%. Se neste ¢ evocada a «imagem cordial», a voz «familiar» do

"ROCHA, 2000: 124.
PTORGA, 2010: 304.
2 TORGA, 1999: 1183.
2TORGA, 1999: 1027.

349



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

poeta brasileiro, e se no segundo Torga assinala a sua divisao entre o «cais do lado de
14 e de ca do seu destino», entre «dois pdlos de atragdo no pensamento», «entre o chao
encontrado e o chio perdido», ja no primeiro poema, constituido por uma quadra
e duas sextilhas, o Brasil é definido no primeiro verso como «patria de emigragao»,
sendo nos versos seguintes visto sucessivamente com terra de inspiragdo (poética),
terra achada, terra perdida, terra poeticamente lembrada, terra de «pura imensidade»,
e terra digna de ser celebrada «com palavras e rimas e saudade».

Em concluséo, poderemos dizer que o tema do Brasil e dos brasileiros ocupa um
lugar relevante na obra de Miguel Torga, prosaica e poética. O que se justifica a partir
de duas vivéncias, uma «infiltrada no sangue», outra intelectual®’, uma relacionada
com o espago e o tempo em que nela viveu, outra fundamentada em leituras e em
conhecimentos que lhe vieram de fora, por outros. E justifica-se também pelo facto de
ter sido «endemoninhado pela sedu¢do duma terra tropical»*, e por ver nela o alimento
de uma sua paixao, confessada na ja citada carta a Ribeiro Couto: «E um fraco, esta
paixdo pelo teldrico. Mas tenho-a, e a tua terra é o teldrico em corpo inteiro»*. No
entanto, da conta de que ha dois Brasis na sua experiéncia pessoal: o do tempo e do
lugar em que, adolescente, viveu, em que «chorou, gemeu, penou», em que passou
por «contraditdrias sensagdes», e 0 da memoria e da ligagdo afetiva posterior, quase
sempre euforica.

A estas razOes acresceria ainda a da relagdo histdrica entre Portugal e o Brasil, que
ndo se reduz a lingua e nio terminou com a independéncia de 1822 nem terminara
com a hipotética interrup¢ao da emigragao: «Portugal e Brasil terdo pelos séculos dos
séculos a alegre peniténcia de estarem continuamente presentes na lembran¢a um
do outro»*. Embora assinalando o desconhecimento mutuo entre os dois paises, e a
pouca clarividéncia das comuns politicas luso-brasileiras e dos seus «tratados», Torga
nao deixa de sublinhar a «<irmandade» ou a «fraternidade» que existe entre os povos
brasileiro e portugués, apesar das diferengas que entre eles existam.

Mas se vé o Brasil em relagdo com Portugal, Torga ndo deixa de ver o Brasil
em si, de per si. E o que vé vé-o com muitas limitagdes e muito apressadamente. Em
1920-1925 pouco mais vé que o Rio da chegada e a fazenda mineira; e nos 18 dias
da viagem de 1954 mal da para ver Sao Paulo, algumas cidades histdricas mineiras e
a Fazenda (revisitada), mais a Bahia. Por isso pode dizer a Ribeiro Couto: «Calcula
tu que precisei de, em trés dias, andar trés mil quildmetros, por estradas onde Judas
perdeu as botas, se quis ver as referidas terras da mineracdo»*’. Nao admira, assim,

BTORGA, 1955: 48.
#TORGA, 1955: 109.
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que o Brasil de que Torga fala, salvo no que respeita ao Brasil... portugués, seja muito
«cosa mentale» e, exceto no que respeita a vida na Fazenda de Santa Cruz, seja muito
idealizado — quer dizer, inexistente, verdadeiramente «maravilhoso» no sentido que a
palavra tem quando se fala de «conto maravilhoso». Algumas referéncias a paisagens
e aos brasileiros nao evitam a vulgar generalizagdo e até abstracao («a beleza dos
panoramas», a «majestade dos rios», a «fertilidade do chao»...*), que ndo salva o tom
por vezes tendencialmente épico ou grandiloquente de Torga. E ele, que as vezes parece
esquecer que ha no Brasil um mundo que o portugués nao criou, chega a ignorar ou a
atenuar as marcas da escravatura, as diferengas de classes, as gigantescas desigualdades
sociais, produzindo afirmagdes que lembram o ufanismo de Afonso Celso e que talvez
nem Gilberto Freyre subscrevesse: «ndo ha complexos na alma dos brasileiros. Nada de
recalcamentos pessoais ou colectivos. A escravatura, que nos implantamos, remiram-na
eles num fraterno abraco sem restricdes»®.

Torga, que vé um Brasil (ainda em parte subdesenvolvido!) como um «milagre
moderno»* ndo resiste a tentagao profética em que ja muito antes de Stefan Zweig —
desde Pero Vaz de Caminha — cafam alguns visitantes ou habitantes do Brasil; para
ele, o Brasil é um «pais eleito para ser caldeirdo do orbe», que «vai ter no mundo um
papel que grandes poténcias no apogeu ou na agonia ja ndo poderao desempenhar»’';
mas sem dizer quando «vai ter» esse papel, também nao se esmera em apontar as razdes
concretas de tao vigoroso otimismo.

O Brasil de Torga é, claro, o seu Brasil, a que o prende uma indisfar¢ada «ternura»*.
E ninguém pode duvidar que, como disse em A Criagdo do Mundo (6.° Dia), o Brasil se
tatuou na sua alma «com uma tinta indelével», o que permitiu que ele também deixasse
a «tinta indelével» da sua literatura na vasta literatura que ja se escreveu sobre o Brasil.
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PALAVRA, MEMORIA E IDENTIDADE:
VELHICE E CONDICAO FEMININA NUM
CONTO DE LYGIA FAGUNDES TELLES

FRANCISCO TOPA*

A forma de encarar a velhice constitui um dos aspetos em que as sociedades e as
civilizagoes mais divergem. Como escreve Georges Minois,

desde a época da sociedade primitiva, se coloca o problema da ambiguidade da
velhice, ao mesmo tempo fonte de sabedoria e de doenga, experiéncia e decrepitude,
prestigio e sofrimento. Conforme as circunstancias, o velho é respeitado ou desprezado,
honrado ou morto'.

Qualquer que seja o espago geografico que consideremos, as tltimas décadas tém
sido marcadas por um grande aumento da esperanga média de vida, facto que no passado
teve sempre uma conotag¢ao positiva, mas que hoje, em muitos paises, comega a ser visto
com crescente desconfian¢a e mesmo com uma certa hostilidade. E que o alargamento
do ciclo de vida tem conduzido ao aumento do nimero de velhos, que em alguns paises
ultrapassa em muito a percentagem de populacao jovem, numa inversao do modelo de
piramide geracional que parecia imutavel. E como se associa a velhice a inatividade, cresce
a perce¢do de ameaca perante os gastos com o envelhecimento, relativos sobretudo aos
sistemas de prote¢io social e de saude.

* Universidade do Porto/CITCEM - Centro de Investigagdo Transdisciplinar Cultura, Espago e Memoria.
'MINOIS, 1999: 24.
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Tratando-se de um problema incontornavel do ser humano, o tema comparece na
literatura desde sempre — dos classicos greco-latinos ao nosso classico Vergilio Ferreira e
deste a A mdquina de fazer espanhdis, de Valter Hugo Mae —, com maior ou com menor
destaque e em registos muito diversos. Uma abordagem particularmente interessante
¢ a da brasileira Lygia Fagundes Telles no conto «Senhor Diretor», incluido no volume
Semindrio dos ratos, de 1977.

O conto tem como protagonista uma professora aposentada, Maria Emilia, que passeia
sozinha nas ruas de Sao Paulo no dia em que completa 61 anos, idade que, sobretudo
hoje, ndo deveria justificar a sua inclusio no grupo dos velhos?. Sabemos contudo que
o conceito de velhice ¢ flutuante, dependendo de fatores fisicos, psicoldgicos e sociais.
A personagem de Lygia, como veremos, considera que o seu corpo apresenta os sinais
da velhice, designadamente a secura. Por outro lado, estando aposentada, sente os efeitos
daquilo a que alguns socidlogos chamam a morte social, traduzida na perda de poder
e de prestigio e geralmente acompanhada de algum preconceito ou discriminagao, que
tanto podem ser negativos como positivos. Esta atitude, que hoje é designada como
idadismo e que vem sendo considerada como um atentado aos direitos humanos, refor¢a
muitas vezes a posi¢do marginal e a soliddo do velho, que acaba por se sentir cada vez
mais distante e desfasado do mundo que o rodeia.

No domingo do seu aniversario, Mimi tinha recusado a festa proposta pelos sobrinhos,
com o falso argumento de que combinara tomar cha com um grupo de amigas. A intriga
parte da manchete de um jornal exposto na banca de uma praga: «Seca no Nordeste. Na
Amazonia, cheia». Depois de a ler, a personagem observa também a capa de uma revista
exposta ao lado, o que lhe suscita uma série de pensamentos aparentemente desordenados
e a decisao de escrever ao diretor do «Jornal da Tarde» uma carta de protesto, que teria
por incipit justamente o titulo do conto. O narrador de 3.* pessoa cede entdo a palavra a
protagonista, passando a narrativa a ser dominada pelo fluxo de consciéncia de Emilia,
que se apresenta marcado por uma aparente descontinuidade que lembra as associagdes
livres da psicanalise. Comegando por reagir ao mundo a sua volta, Mimi usa a palavra da
carta mental que comeca a esbogar para recuperar memorias apagadas — ou recalcadas
—, 0 que lhe permite ir tomando consciéncia de si e por em causa as suas op¢oes de
vida. A protagonista chega assim ao final do conto transformada numa mulher diferente,
gracas ao poder clarificador da palavra e da memoria.

A primeira impressao que Maria Emilia transmite ¢ a de ser uma mulher conservadora,
o que se devera em parte a faixa etaria em que se situa, em parte a educagdo que recebera.
Como ela propria informa, a sua mae baixava a voz quando dizia partes (p. 26). Ela tivera
oito filhos, mas nao disfrutara de uma vida sexual: («Oito. Quarenta anos de casamento

*Segundo os dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (<http://www.ibge.gov.br>), a esperanga média
de vida da populagio brasileira em 1970 era de 52,6 anos. Dez anos depois passaria para 62,7, situando-se em 2015
nos 75,44 anos.
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sem prazer: um agulheiro calado.», p. 22; «me lembrei dela dizendo a minha avé que
cumpria seus deveres sem nenhum prazer até o amargo fim. Até o amargo fim, mamae?»,
p. 27; «Mamae tinha medo do sexo, herdei esse medo — nao foi dela que herdei?», p. 26).
Por outro lado, Maria Emilia frequentara o «Des Oiseaux» (p. 21), um colégio feminino
tradicional de Sao Paulo que era dirigido por freiras de Santo Agostinho.

A sua personalidade conservadora revela-se no desprezo pelos jornais populares
(«Nao foi no jornal que Mariana leu (o fascinio que tem por jornais populares)», p. 18);
na censura a0 homem que atira lixo para o chao («Compete a prefeitura, Senhor Diretor,
estudar verdadeiramente um projeto de educagao desse povo que tem a idade mental
daquelas meninas que eu ia fiscalizar quando saiam do reservado», p. 24); no incbmodo
com que reage a jovem que masca chiclete e faz baldes que estouram («Maria Emilia
voltou depressa para o outro lado o rosto desgostoso», p. 17); na critica a cedéncia da
amiga perante a moda jovem («Quem visse podia pensar, ¢ uma jovem que foi fazer
contrabando. Espera, jovem ndo, que jovem nao se importa com vinco de calga, postal de
uma velha mesmo e com medo de parecer desatualizada.», p. 16). De uma outra maneira,
percebe-se também no facto de conservar o habito do cha e lamentar o desaparecimento
das confeitarias («Um cha? Mas sera que restara alguma confeitaria decente por ali?»,
p- 20); no apreciar da cortesia do porteiro do cinema («ndo era mesmo gentil? Em meio
da invasao dos barbaros, ainda restavam alguns antigos habitantes da aldeia, raros, sim,
completamente derrotados (a roupa do porteiro mal guardara a cor) mas conservando
o sentimento do respeito ao préximo, nao, ndo pedia amor mas a0 menos respeito», p.
25); na preocupagao com a imagem («Sentiu-se desalinhada, descomposta, mas deixa
eu ficar um pouco assim, estd escuro, ninguém esta prestando aten¢dao em mimy, p. 26);
num vocabuldrio entre o antiquado e o requintado (censura Mariana, que diz «6i! no
telefone», p. 16; refere-se ao rabo como «derriére», p. 16; designa o drgao masculino como
«falus» (p. 18); manifesta desconforto com a palavra «prostituta», parecendo preferir,
pelo menos num primeiro momento, «mundana» (p. 21); usa termos e expressdes como
«despautério» (p. 21), «topete» (p. 21), «guisa» (p. 22) ou «obumbramento» (p. 18)).

Algo de semelhante acontece com as suas referéncias literarias, a avaliar pelas duas
citagdes que faz, ambas de poetas parnasianos. Vejamos o primeiro caso:

Resistir, quem hd de? Uma ilusdo gemia em cada canto — gemia ou chorava?
Tempo de sentimento. De poesia. Agora o tempo ficou s6 de detergentes para as pias,
desodorantes para as partes, a quantidade de antincios de desodorantes. Como se o
simples sabao ndo resolvesse mais. (p. 17)

Esta passagem ¢ particularmente significativa: trata-se de parte da estrofe final do

soneto «Visita a casa paterna», de Luis Guimaraes Junior (1845-1898), sugerindo a citagdo
a saudade da infancia, a0 mesmo tempo que destaca a ideia de resisténcia — resisténcia a
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um mundo que passou a mover-se a uma velocidade impossivel de acompanhar e cujos
valores parecem a protagonista estar invertidos.
A segunda ocorréncia identifica explicitamente a citagdo:

A Forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve... E a Palavra pesada abafa a
Idéia leve — escreveu Olavo Bilac, na Inania Verba. Meu poeta predileto, Senhor
Diretor, sempre gostei de poesia. Até declamava. (p. 22)

Contra o que possa parecer, o recurso a Bilac constitui um sinal de incomodo, de
desadequagao entre O Pensamento [que] ferve e A Forma, fria e espessa, acompanhando
assim a mutagao interior da protagonista, que também poderia perguntar-se:

Quem o molde achard para a expressio de tudo?
Ail quem hd de dizer as dnsias infinitas

Do sonho? e o céu que foge a mao que se levanta?
E a ira muda? e 0 asco mudo? e o desespero mudo?
E as palavras de fé que nunca foram ditas?

E as confissoes de amor que morrem na garganta?l®

A transformacdo da personagem inicia-se assim como uma reagao contra a «sufocante
atmosfera de vulgaridade que contaminava até as pedras» (p. 17). O primeiro sinal esta
na decisdo de escrever uma carta ao diretor do Jornal da Tarde, que Maria Emilia comega
a compor mentalmente, mudando de assunto com frequéncia. A professora que vivia da
palavra falada, mas que «ficava sem voz de tanto pedir siléncio» (p. 22), envereda agora
pela palavra escrita, procurando que as suas nao sejam inania verba e traduzam aquilo
que sente. A cidada que comega por ler manchetes de jornal converte-se num género
de repérter. A mulher que de inicio se comporta como uma espécie de voyeuse passa a
olhar para si e a analisar-se, transformando-se lentamente e acabando por abandonar a
secura que sempre a caracterizara.

O primeiro aspeto da mudanga de Maria Emilia tem a ver com o assumir da sua
condi¢do de mulher, visivel logo no inicio da carta:

Senhor Diretor: antes e a acima de tudo quero me apresentar, professora
aposentada que sou, paulista, solteira. Um momento, solteira, ndo, imagine, por que
declinar meu estado civil? (p. 16)

*BILAC, 2001: 145.
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Essa consciéncia tinha-se formado na frequéncia de um grupo feminista, que a
personagem evoca a certa altura: «A imagem da mulher-objeto, como dizem as meninas
la do grupo feminista.» (p. 20). Gragas a ele tinha passado a apreciar a expressao condigio
da mulher: «acho tao nobre essa expressio, condi¢io da mulher.» (p. 21). A admiragao
pelo grupo («Meninas inteligentes, cultas, quase todas de nivel universitario.», p. 20),
nao esconde porém o desconforto com algumas propostas nem o medo da mudanga:

Mas meus Céus, se ao menos fossem mais moderadas. Mais discretas. Reivindicar
tanta coisa ao mesmo tempo, tanta mudanga de repente nio pode ser prejudicial? Um
abalo nas nossas raizes, acho que estdo correndo demais. (p. 20-21)

Apesar disso, a mudanga esta em curso: Maria Emilia reconhece a violéncia policial
contra as prostitutas; indigna-se contra a mutilagdo sexual feminina; admite até a
possibilidade de aborto, em caso de estupro: «Deus que me perdoe a heresia mas em casos
assim extremos quem sabe seria mesmo aconselhavel alguma medida que interrompesse
a gestagdo?» (p. 22).

De resto, a protagonista vai admitindo, aos poucos, a propria mutilagao, na forma
dos sinais da velhice:

Meus cabelos branquearam, meus dentes escureceram e minhas maos, Senhor
Diretor, estas mdos que — era voz corrente — foram sempre o que tive de mais bonito.
Olhou as proprias mdos enluvadas. Ainda bem que estdo enluvadas. (p. 17)

E a secura é o maior dos sinais:

Seca tudo, a velhice ¢ seca, toda dgua evaporou de mim, minha pele secou, as
unhas secaram, o cabelo que estala e quebra no pente. O sexo sem secregies. Seco.
Faz tempo que secou completamente, fonte selada. A uinica diferenga é que um dia,
no nordeste, volta a chuva. (p. 27)

Este é precisamente um dos polos daquela que parece ser a isotopia mais importante
do conto e que ja estava contida na manchete de jornal que a protagonista lé no inicio:
«Seca no Nordeste. Na Amazdnia, cheia» (p. 15). Toda a vida passada de Maria Emilia se
definira pela secura e pela oposi¢ao a humidade, materializada numa série de secre¢des
e excregOes proprias do ser humano.

O rio constitui uma das imagens de humidade que a protagonista utiliza, recordando
as suas tentativas ingldrias para o deter na figura das suas jovens alunas:
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querendo com elas segurar aquela meninada que vinha espumejante como um
rio, cobrindo tudo, tamanha forca, uma classe depois da outra, uma depois da
outra — por que me fazem pensar num rio sem principio nem fim? (p. 22)

Outra das formas da humidade € o suor, que surge claramente sexualizado:
Para recomegar em seguida na maior algazarra, os peitinhos empurrando o
avental, excitadas, timidas, explodiam principalmente no verdo. Eu evitava rocar

nelas quando voltavam do recreio, mais forte o cheiro de suor e poeira [...](p. 22).

A propria agua que escorre dos corpos é objeto de idéntica leitura, a propdsito de

um «jovem casal de biquini amarelo» na capa de uma revista que suscita a atenc¢ao (e
reprovagao) da protagonista. Segundo o seu comentério, «Estavam molhados como se
tivessem saido juntos de uma ducha. [...] E brilhosos, escorrendo uma dgua oleosa, desde
Sodoma e Gomorra os 6leos e ungiientos perfumados fazendo parte das orgias.» (p. 15).

Também com incémodo é nomeada uma excre¢do como a urina:

Imagine se papai estivesse vivo e soubesse do que aconteceu no Municipal, um
mogo subindo no palco e fazendo a necessidade, ali em cima dos dourados, sob as
vistas de Carlos Gomes, de Verdi! (p. 18)

€ uma secre;éo como o sémen:

Segurou com forga no assento e o couro da poltrona lhe pareceu viscoso, sémen?
Calgou as luvas e juntou as pernas. (p. 26)

No mesmo plano estd ainda a alusdao a uma forma de lubrificagdo ndo natural:

Até a manteiga, imagine, a inocente manteiga. Auddcia da Mariana em contar o
episédio da manteiga, aquela indecéncia que viu num cinema em Paris. E se sacudindo
de rir, foi tdo engracado, Mimi, ele dangando o tango de calgas abaixadas, tdo comico!
E confessou que viu o filme duas vezes para entender melhor aquele pedago, a debiléide.
E o cumulo. Disse que apareceu uma marca de manteiga que aproveitou para fazer
a sua propaganda, funcional com ou sem sal! (p. 15)

Como se percebe facilmente, Maria Emilia alude ao filme de Bernardo Bertolucci

Ultimo Tango em Paris, de 1972, concretamente a cena em que Paul (interpretado por
Marlon Brando) sodomiza Jeannie (representada por Maria Schneider) com ajuda de

358



PALAVRA, MEMORIAEIDENTIDADE:VELHICE ECONDICAO FEMININANUM CONTO DELYGIAFAGUNDES TELLES

manteiga, tendo sido esta passagem o principal fator da polémica, censura e proibigao
a que o filme esteve exposto em diversos paises, incluindo Brasil e Portugal.

Ha dois episddios da sua vida — aparentemente recalcados — que a protagonista
consegue evocar e em que a experiéncia da humidade esta também presente, de modo
antagonico: positivo, quando se trata de uma memoria em que intervém o pai; negativo,
quando é a mée que estd presente.

O incidente com o pai é recordado a proposito dos efeitos da publicidade, que
acabou por levar Emilia a beber Coca-Cola durante uma viagem a Brasilia:

Acordei do obumbramento engolindo aquela coisa marron com gosto de sabonete
de trem, tinha um trem (faz tanto tempo, Senhor Diretor) com esse sabonete redondo e
preto, dependurado na correntinha do toalete. Meu pai me ajudava a esfregar as maos,
eu era uma menininha de cachos mas até hoje sinto o cheiro daquela espuma. (p. 18)

O significado da Coca-Cola sera esclarecido pouco depois, numa justificagao
também para a associagdo com o pai:

Cheguei um dia a ter uma miragem quando em lugar da garrafinha escorrendo
dgua no antincio, vi um falus no fundo vermelho. Em eregdo, espumejando no céu
de fogo — horror, horror, nunca vi nenhum félus, mas a gente ndo acaba mesmo
fazendo associagoes desse tipo? (p. 18)

O episddio com a mae diz respeito a uma visita a ginecologista, por causa de um
corrimento vaginal que sera diagnosticado da seguinte maneira: «Nada grave, menina,
vocé tem flores-brancas, as vezes as virgens padecem disso.» (p. 27). Muito significativo é
o comportamento ultra-rigido de Maria Emilia, provavelmente induzido pela mae, que
se comporta como «uma estatua lacrimosa, apertando solidaria a minha mao» (p. 27).

Concluido esse percurso, s6 aparentemente erratico e sem sentido, a protagonista
perde as certezas que tinham pautado a sua vida:

E se por acaso o certo for isso mesmo que estd ai? Esse gozo, essa alegria timida
nos corpos. Nas palavras. Esse arfar espumejante como o rio daquelas meninas,
aquelas minhas alunas que eram como um rio, tentou deté-lo com sua voz rouca, com
seus vincos e o rio transbordou inundando tudo, camas, casas, rua... E se o normal
for o sexo contente da moga suspirando ai nessa poltrona — pois ndo seria para isso
mesmo que foi feito? (p. 26)

E por isso significativa a outa forma de humidade com que o conto termina: a
lagrima que escorre pela face de Emilia, numa prova de que ndo esta seca e de que pode
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agora enfrentar de outro modo os medos antigos e os medos da velhice («Tanto medo,
Senhor Diretor. Tanto medo. Eu também tenho medo, é duro envelhecer, reconheco.»,
p. 16-7). O ato de guardar no fundo da bolsa a camélia que trazia a lapela — possivel
sucedaneo das flores brancas da juventude — parece corresponder a uma nova atitude,
sinalizada também nos dois pontos que encerram a narrativa e que parecem mostrar
que a carta deixou de ser necessdria, pois a protagonista estd agora pronta a atravessar
o rio e a viver. Tera percebido a licdo de Hermen Hesse:

Aqui, neste jardim dos ancidos, desabrocham flores de que outrora jamais nos
apercebemos, das quais antes nunca tratdmos. Hd, por exemplo, a flor da paciéncia,
uma espécie de grande nobreza: torndmo-nos mais serenos, mais tolerantes, e quanto
menor vai ficando a dnsia pela intervengdo e pela acgdo, tanto maior se torna a nossa
capacidade de observar e escutar a vida da natureza e daqueles que nos rodeiam,
deixando-a passar ao nosso lado, sem criticas e sempre com redobrado espanto pela
diversidade demonstrada, por vezes com um misto de compaixdo e silencioso pesar,
por vezes divertidos, com grande alegria, com bom humor*.
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FERNANDO J. B. MARTINHO*

Texto de homenagem a Maria Jodo Reynaud, colega e investigadora por cujo
trabalho tenho a mais profunda admiragéo, por ocasido da sua jubilagdo na Universidade
do Porto.

Na recensdo que fez, em 1961, a Parva naturalia, de José Blanc de Portugal,
defende Casais Monteiro que a sua poesia «esta [...] na linha directa do modernismo,
isto é, da revolugdo feita por Pessoa e Sa-Carneiro». Esta afirmacio de Casais precisa,
no minimo, de ser matizada. Antes de mais, é necessario esclarecer em que sentido
pode aplicar-se a poesia de Blanc de Portugal a designagdo de modernismo, ou, indo
noutra direcdo, qual é a concegao que este poeta tem do modernismo.

Atentemos na resposta que ele deu a um inquérito da «Coléquio/Letras» sobre «o
significado histérico do Orpheu», sessenta anos depois da sua publicagio. Os inquiridos
eram, ai, solicitados a dizer o que pensavam sobre a heranga do Modernismo na literatura
portuguesa de entdo, concretamente se «o Modernismo de 1915» permanecia vivo ou
ndo em meados da década de 70. Apesar de reconhecer o «choque» que o «Orpheu»
representou na literatura nacional, Blanc de Portugal nao deixava de sublinhar o que

*Universidade de Lisboa.

361



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

lhe parecia ser a «irrelevancia do termo modernismo», para, de seguida, explanar a
que era a sua concec¢do da evolugao literaria, defendida, alids, com ligeiras nuances,
em diferentes momentos e lugares, mas, no essencial, proxima do entendimento que
Eliot tinha do conceito de tradigéo:

E que o [Modernismo] do Orpheu apenas |[...] vinha mais uma vez trazer
a superficie componentes dos invariantes estéticos e literdrios que sdo de todas
as épocas, uns predominando sobre outros em determinados periodos, parece
que tdo-somente para beneficio dos periodicidadores da histéria da literatura».
E acrescentava: «Tudo somado, equivale a isto [...]: o Orpheu influiu na produgdo
literdria e na concepgdo do fenémeno literdrio entanto que mostrou que a literatura
s0 é moderna |[...] quando, procurando aberturas formais [...], relembra que o seu
contetido deve, quanto possivel, conter todas as épocas e sé se projecta no futuro
quando tem a consciéncia de que ao escrever agora estd jd ultrapassada».

Quando respondeu ao inquérito, Blanc de Portugal encontrava-se desde 1973 no
Brasil, onde haveria de permanecer até 1978 no exercicio de fung¢des diplomaticas,
como adido cultural. Numa coletinea publicada em 1986, Descompasso, onde se reinem
poemas compostos durante esse periodo, deparamos, perto da abertura, com um texto
intitulado «Introito», que nos pode fornecer algumas pistas para o entendimento de
uma ligagao do poeta a uma tradigio modernista. O préprio corpo do poema se faz
lugar de enunciagao de uma poética, em que o «velho» é visto em termos de tradigao
dinimica, suscetivel de dar vida ao «novo». Ao mesmo tempo, porém, destacam-se,
ai, categorias como «descompasso», «assimetriax, incerteza e desvairo, que associamos
ao modernismo enquanto poética da negatividade e afastamento da «medida».

Ha, na sua abordagem do modernismo, em que, como poeta, se insere, um paradoxo,
que ora se traduz no «moderno antigo» que inscreve no titulo de um depoimento
publicado em Pentacérnio, em 1956 («Dez réis de moderno antigo»), ora de forma
mais explicitamente oximdrica se apresenta num passo desse mesmo depoimento em
que defende que «s6 0 moderno existe e s existe quando tem “filiagdo” “motivagao’».
Nao surpreende, assim, que, no fecho desse mesmo texto, declare que ndo pode «deixar
de ser moderno», e que reitere a ideia, tantas vezes expressa, de que isso nao o impede
de «aproveitar» como pode o que lhe «vem de todos os tempos». Num ensaio sobre
«quatro novissimos da musica actual» vindo a lume em 1962 na revista Rumo, pora a sua
erudic¢do de critico musical atento as novas tendéncias da muisica moderna ao servico
de teses ja nossas familiares. Lembra que, quando Marinetti propunha «a destruigao
dos museus», a licdo a colher ndo era, obviamente, «a da real destruicido do passado»,
mas, sim, «a de que era for¢oso que esse passado se ndo tornasse simples “forma” e
“forma” incapaz de se alargar e evoluir», acrescentando que é «caracteristica do que
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¢ vivo evoluir e transformar-se», para, depois, rematar que o que «interessa ¢ alargar
os conceitos do passado e admitir todo o legado do passado com as possibilidades de
enriquecer o patriménio futuro». Esta abertura a propostas de vanguarda torna-se
ainda mais visivel no texto que deu a estampa no suplemento especial do «Jornal do
Fundao», de 24 de janeiro de 1965, dedicado a «Poesia Experimental», na sequéncia
da publicagdo no ano anterior do 1.° nimero da revista com o mesmo nome. Cita
Blanc de Portugal aprovadoramente o texto manifestario de Herberto Helder, em que
se fala da tradi¢do nos seguintes termos: «Trata-se de uma regra tradicional que a
tradicdao esquece, quando perde o dinamismo sobre que assenta. Porque a tradi¢do é
um movimento». O que Herberto escreve no seguimento destas palavras vai permitir a
Blanc de Portugal introduzir o conceito de entropia, um conceito que, segundo lembra,
¢ «originariamente cientifico e exclusivamente introduzido em termodinamica, mas que
ja fez o seu aparecimento na moderna critica literaria»: «A entropia é, essencialmente,
uma medida do grau de desordem (ou acaso) de um sistema fisico». Um pouco mais
a frente retoma palavras de Herberto, para tornar o conceito mais claro: «Na verdade,
como diz o apresentador da moderna poesia experimental, a linguagem ¢ algo «que,
no seu uso, se gasta e refaz». E o Poeta na sua ansia de realmente criar, no seu empenho
visceral de se opor a degradagdo da energia e ao aumento de entropia; a querer sempre
comunicar mais e mais... Ja antes, porém, na «Auto-poética», de 1964, que antecede
Odes Pedestres, o poeta tivera ocasido de esclarecer o conceito de entropia: «a criagao
poética luta contra a degradagdo da energia-verbo, contra a «varia¢ao normal» da
entropia (que se pode imaginar como uma medida da organizacdo de qualquer sistema
fisico) com todas as armas que lhe sdo possiveis e se explicitaram na semantica, por
exemplo, e na teoria da comunicagdo-informagao».

A poesia de Blanc de Portugal publicada em livro ¢ constituida por sete volumes,
que se situam entre 1960 e 1999. Relativamente ao ritmo que o poeta imprimiu a essa
publicacio, verificamos a existéncia de trés ciclos, um primeiro que inclui as trés
primeiras colectaneas, Parva Naturalia e O espago prometido, ambas de 1960, e Odes
pedestres, de 1965; um segundo, em que se inserem duas recolhas vindas a lume nos
anos 80, Descompasso, de 1986, e Enéadas: Nove novenas, de 1988; e, finalmente, dois
«folhetos» vindos a publico na década de 90, Quaresma abreviada, de 1997, e Estrofes,
de 1999.

Contrariamente aos seus colegas nos «Cadernos de Poesia», apenas se estreou
em volume, como vimos, em 1960, quando ja tinha 36 anos. No entanto, Jorge de
Sena ndo hesitou em incluir em 1958 poemas seus na 3.2 série das Liricas Portuguesas,
tdo-somente baseado nos textos que Blanc de Portugal antes dispersara por diversas
revistas nacionais. Foi, alids, Sena quem, em 1959, encontrando-se o poeta em Africa,
o «obrigou», como ele préprio contou, a concorrer, com os poemas essencialmente
provenientes das publicagdes por onde se encontravam dispersos, ao Prémio Fernando
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Pessoa, de que acabou por sair vencedor. Fossem quais fossem as razdes da sua aparente
indiferenca em publicar em livro, o certo é que Blanc de Portugal no mesmo ano de
1960 da a estampa uma outra coletanea, O espago prometido, que ja teria preparada e
em tudo diferente de Parva Naturalia. Refira-se igualmente que ainda nesse mesmo ano
o poeta deu a lume um volume de ensaios, Anticritico, que, juntamente com um outro
titulo ja referido, Descompasso, deixa bem em evidéncia a sua vinculagdo a uma estética
modernista enquanto «estética negativa», segundo a ligdo adorniana. Passados cinco
anos, o poeta regressa aos escaparates, com Odes pedestres, que inaugura o que iria ser
uma importante colecdo na edi¢do da época, a col. «Poesia e ensaio» da Ulisseia, e em
que, por uma certa desenvoltura estilistica e pela ironia, se intensifica a identificacao
de Blanc de Portugal com o seu modernismo estrutural, se ndo mesmo com o vetor
vanguardista do modernismo. S6 vinte e um anos depois, o poeta volta, com um livro
de poemas, ao contacto do publico, com Descompasso, recolha constituida na sua
totalidade por textos compostos no Brasil. O livro que se lhe seguiu, em 1988, Enéadas:
9 novenas, contém curiosamente, segundo se pode observar pelos textos datados (a
maioria) poemas escritos nos anos 50 e 60, e apenas dois datados dos anos 70, um de
1972 e o outro de 1979, o que faz dele no essencial um livro anterior a Descompasso. Os
dois altimos volumes publicados na década seguinte, Quaresma abreviada e Estrofes,
vieram a lume numa pequena editora fora do sistema, a Black Son Editores. O poeta,
que jamais temeu a utilizacao de um tom des-solenizado no seu discurso, vai, nestas
duas plaquetes, ainda mais longe, aproximando os poemas do registo diaristico, todos
eles, de resto, apresentando-se datados, e definindo, por essa via, o que, de alguma
forma, poderiamos considerar, na esteira de Edward Said, um seu «estilo tardio».
Num ensaio publicado nos Cadernos de Poesia, em 1940, escrevia Blanc de
Portugal que a poesia comporta «como harmonia, ritmo, melodia e finalmente criagao
— novidade». Numa entrevista de 1988, esclareceria, no entanto, que ha «poesia que
ndo atende a melodia». E este seria, em larga medida, o caso da sua prépria obra,
quase sempre arredada do embalo melddico, e situando-se, no processo evolutivo da
nossa lirica moderna, numa linha que, embora reconhecendo que sem musica «nao ha
verdadeira poesia», ndo deixava de sublinhar que essa musica ndo era «igual a antiga».
Nas transformagdes operadas nesse dominio desempenhara um papel importante
Casais Monteiro, que num livro de 1937 inserira um conjunto de textos sob o titulo
de «Melodias atonais». Atonalidade e prosaismo sdo, alids, aspetos relevantes de
muita da poesia de Blanc de Portugal, e que se nutrem das opg¢des lexicais realizadas,
do recorrente registo coloquial da linguagem e de procedimentos estilisticos como o
hipérbato, tudo isso, as vezes, envolvido numa atmosfera a que nao faltam o humor e
a ironia. Veja-se, a respeito deste tltimo ponto, o espirito lidico com que, no poema
«Sapiéncia», faz uso de nogoes cultas da versificagdo, em divertida acumulagéo, ao
mesmo tempo que pde em evidéncia a intengdo critica da composigado, implacavel com
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o que na erudi¢do miudinha ha de falsa sabedoria («Saber diéreses, ictos, anacruzas,/E
os segredos/Dum célon trocaico dimetro coluro/E as imanentes transcendéncias/Do
hipercatalético anapéstico monémetro,/Saber que pseudo-safico é afinal jambico,/Nao
me fizeram o verso brando ou duro/Nem sequer, por sabé-lo, mais abstrusas/Ficaram
as ideias destes versos estranhos/Quando saem de mim sem que os domine/Mais que
no guiar da mao dormente.//[...]»).

O livro a que este texto pertence, O espago prometido, encarava-o o poeta como
0 seu «catecismo» pessoal, e, por, de alguma forma, temer, como catolico poeta que
era, que contivesse alguma «heresia», deu-o a ler ao Padre Manuel Antunes, que lhe
concedeu, afinal, o nihil obstat, levando mesmo o original a Alcada Baptista, que o
publicou na Moraes, segundo revelou numa entrevista em 1988 a revista «Leonardo».
Refere ele ainda, na citada entrevista, que o Jesuita gostava muito do verso final do
poema «Carne»; que fazia parte do conjunto «Os inimigos da alma», e ele proprio
acaba por adiantar a sua leitura do texto: «A tese deste poema ¢é a seguinte: os homens
sdo superiores aos anjos. Os homens tém a alma como os anjos e mais o corpo. Sera
herético? O Padre Manuel Antunes considerava que néo». Poeta do sensivel, nao
admira que nao prescinda da sua humanidade quando se aventura pelos caminhos da
teologia e da espiritualidade e que, mesmo quando trata do Paraiso, ndo tenha outros
instrumentos, na sua fala, que nao sejam os que os «sentidos», embora sinestesicamente
transfigurados, lhe fornecem (cf. a primeira estrofe de «Paraiso»: «Os cinco sentidos
sdo um s6/A luz é som, o som perfume;/Perfume é gosto/ Gosto sentir;/Luz!/[...]»).

Uma outra questdo que tem a ver com a relevancia da tematica religiosa na sua
poesia, prende-se com o que seria o lugar da cabala na sua reafirmada fidelidade ao
cristianismo. Interrogado na entrevista a «Leonardo» se a cabala ndo era «inconciliavel»
com a doutrina crista, respondeu o seguinte: «Para além da pratica da Cabala, ha a
doutrina dos varios mundos. Os mais ortodoxos consideram ilicito este tltimo aspecto.
No entanto, devo lembrar que os cabalistas cristdos da Renascenga demonstraram que
nao existe oposi¢ao alguma entre a Cabala e o Cristianismo. Esta complementaridade
ndo esta implicita na leitura directa, mas infere-se ou deduz-se das Sagradas Escrituras».
E a uma pergunta sobre o que ¢ um cabalista, esclareceu: «O cabalista ¢ um homem
que decompde o «atomo» da palavra em nimeros ou sons. Este trabalho é a esséncia da
Cabala assumida como uma filologia generalizada, ou o amor da palavra. O contetdo
da palavra envolve uma teologia». De resto, na «Auto-poética» que precede Odes
Pedestres, o poeta ja aludira a «alquimia do verbo», ou «cabala filolégica», presente
no «experimentalismo de toda a poesia». E, mais tarde, num dos textos de Estrofes,
o seu interesse pela Cabala serd ainda mais explicito: «E tradi¢do, Qabbalah ou Pirke
Abot?/Nao sei nem interessa muito a historia,/penso eu./— Conta-la é que ¢ a veneravel
tradi¢ao ergo Cabala. Ei-la!/Adonai, Yaveh ou Elohim, depois de inventar,/de criar,
melhor dizendo, as letras,/langou-as ao espago e as palavras/foram formadas».
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Por outro lado, o trato intimo com a tradicéo cultural do Ocidente que a sua poesia
manifesta e uma sua muito arreigada convic¢ao de que ndo ha «rupturas absolutas na
evolugdo da poesia e da literatura», ndo nos devem fazer esquecer que estamos perante
um poeta bem moderno, e que negava mesmo a possibilidade de vir a ser empalhado
«em uma Academia», como deixou dito num poema de Descompasso. Neste mesmo
livro, nao sdo poucos os exemplos de ousada modernidade, como aquele que se nos
depara no terceiro poema da sequéncia «A descoberta da Colombo». «Descida e
descobertan, tal é o titulo desse poema, ilustra perfeitamente, no percurso retérico que
propde, entre a descoberta e a invengdo e a criagdo, a luta entre a aventura e a ordem
que se passa no seio de muita poesia moderna, e mesmo, as vezes, a indefini¢io entre
verso e prosa, tudo isto em consondncia com o que ¢ uma realidade que se multiplica
e permanentemente oscila como a dos muitos espelhos da confeitaria Colombo no Rio
de Janeiro a que o poeta, conforme o préprio titulo lembra, «desce». Entre os autores
com quem entra em didlogo figuram também em lugar de destaque os modernos,
um dos quais é Pound, poeta que vai ao encontro de duas das suas maiores exigéncias
criativas, o gosto pela mais intrépida inova¢ao e experimenta¢ao e o entendimento da
tradi¢do como «a beleza que noés preservamos e nao as grilhetas que nos prendem». Na
circunstancia, a interlocu¢ao com Pound tem lugar num poema de Enéadas — Nove
novenas, intitulado «Tropos», e incide, como o subtitulo do texto lembra, sobre versos do
primeiro dos Cantos, o qual é ja, ele proprio, a parafrase de uma tradugao quinhentista
latina do capitulo XI da Odisseia. O que Blanc de Portugal essencialmente faz é traduzir
os sete primeiros versos daquele canto, distribuindo-os por dois grupos de tercetos e
um mondstico, que vai submeter, no seguimento de cada um deles, a um inventivo jogo
paragramatico, a que ndo é alheia a sua conceg¢éo do trabalho poético como «alquimia
verbal», correspondendo tal trabalho, enquanto decomposi¢do do «atomo» da palavra,
como vimos, a esséncia da cabala assumida como filologia generalizada.

José Blanc defendia uma «concepgio evolucionista da realidade», e portanto néo
acreditava na existéncia de «rupturas absolutas na evolucio da poesia e da literatura,
assim como as ndo [aceitava] numa ciéncia ou na histéria da Terra». E poderiamos
acrescentar que ele é autor de um poema, em Descompasso, de homenagem ao légico
e matematico Kurt Godel, cujo famoso teorema leva a conclusdo de que «a matematica
ndo pode ser representada por nenhum sistema formal efectivo», o que, em tltima
analise, significara que ndo exclui a incerteza e contradigées. E ainda que recorre, para
titulos de poemas, por mais de uma vez a um estranho conceito retorico, o anfiguri,
de que o seu amigo Jorge de Sena critica e poeticamente também se ocupou, e em
que o que sobressai é um bem-humorado «nonsense» que pde em causa as regras
tradicionais da légica gramatical.
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PIERO CECCUCCI*

desesperada, deixou-se cair no chdo sujissimo, empapado de lama negra, e, vazia
de forgas, de todas as forgas, desatou a chorar. Os cdes rodearam-na, [...] um deles
lambe-lhe a cara, talvez desde pequeno tenha sido habituado a enxugar prantos.
A mulher toca-lhe na cabega, passa-lhe a mdo pelo lombo encharcado, e o resto das
lagrimas chora-as abragada a ele.

Ensaio sobre a cegueira

Numa entrevista de junho de 2008, Saramago afirmava:

Gostaria de ser recordado como o escritor que criou a personagem do cdo das
lagrimas [Ensaio sobre a Cegueira]. E um dos momentos mais belos que fiz até
hoje enquanto escritor. Se no futuro puder ser recordado como «aquele tipo que fez
aquela coisa do cdo que bebeu as lagrimas da mulher, ficarei contente. Se alguém
procurar naquilo que eu tenho escrito uma certa mensagem, atrevo-me pela primeira
vez a dizer que essa mensagem estd ai. A compaixdo dessa mulher que tenta salvar
0 grupo em que estd o seu marido é equivalente a compaixdo daquele cdo que se
aproxima de um ser humano em desespero e que, ndo podendo fazer mais nada,
lhe bebe as lagrimas'.

* Universita degli Studi di Firenze.
'SARAMAGO, 2008: 6.
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Creio que a citagdo, colocada em epigrafe, glosada pelas proprias palavras de
Saramago, acima referidas, acaba — maxima auctoritate — por encenar tout dabord um
dos nos centrais do discurso narrativo do escritor portugués, desaparecido ha poucos
anos, em torno do qual se enredam e se enovelam, sem solu¢do de continuidade, a
partir dos primeiros romances, todos os outros elementos discursivos que constituem
o seu cddigo ideoldgico e de representagao.

Pretendo fazer referéncia direta ao olhar alheado com que, em Ensaio sobre a
cegueira®, o Nosso Autor envolve com amargo desencanto, até ao pessimismo e ao
ceticismo — sem que contudo jamais lhe falte a sua «(com)paixao solidaria» para com
o outro — a realidade humana no seu agir e relacionar-se com um mundo, entendido
enquanto organizagao de sociedade civil, na qual ele nao se reconhece. Um olhar preo-
cupado, que o levard a dizer, pouco depois, com duras inflexdes quase de tipo nihilista:
«O mundo é um inferno. Nio é preciso que nos ameacem com outro inferno, porque
ja la estamos dentro»’; um olhar «ao avesso», portanto, um modo de olhar diferente
e obliquo, propenso a perscrutar a verdade velada e escondida que incansavelmente
atravessa e invade toda a sua obra e que subentende uma visdo objetivada®, de natureza
quase ontoldgica, de mal no mundo.

Escreve Eduardo Lourenco:

Se nem sempre os ‘heréis’ sao assungoes claras e muito menos lineares do
Bem [...], fora deles fica o Mal, un mal objectivado na e pela Histéria |...]. Esse
Mal objectivado, onde de uma forma sensivel a humanidade vive as experiéncias
desumanas, ou anti-humanas por exceléncia, da injustica, da opressao, do arbitrio,
da prepoténcia, geradoras do horror e da crueldade, podem ser, por exemplo, a
Inquisicdo, o Poder, a Sociedade ou, mais latamente, a Historia’.

E, para esclarecer melhor o seu pensamento, afirma:

Todavia, na esfera fundadora do propriamente humano, se primazia existe,
deve ser conferida a Etica. Ndo como «ciéncia do Bem e do Mal» de tdo terrifico eco,
no texto biblico e no texto da aventura humana, mas como Enigma incontorndvel
e inesgotadvel, enigma que devemos decifrar para aceder a condicdo humana, mas
decifrar por uma escolha que nos inventa no acto de escolher e em si mesma
permanece indecifrdavel. Aparentemente, as grandiosas fabulas romanescas de José
Saramago — que no conjunto constituem uma saga — ndo giram em volta deste

2SARAMAGO, 1995a.
*SARAMAGO, 2008: 6.
*LOURENCO, 1993-1994: 128.
*LOURENCO, 1993-1994: 128.
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enigma que tem no Bem e no Mal, ou antes na questio mesma de separar ou de néo
confundir um com o outro, a sua matéria. A sua ficgdo ndo é, em sentido proprio,
como a de Cervantes ou de Dostoievski, de ordem ética, mas moral. Se tivermos em
conta a inten¢do da fabula, facilmente nos damos conta de que o universo de José
Saramago se situa na linha dos nossos grandes moralistas do século XVII e numa
tradigdo ficcional proxima do paradigma, glorioso e vivo na nossa Peninsula, do
romance de cavalaria®.

Em Ensaio sobre a cegueira, até aos ultimissimos romances, num crescendo intenso
de tons angustiados, o mal ndo aparece ja unicamente considerado, como nos primeiros
trabalhos, como consequéncia de uma organizagao social injusta e perversa, mas
também, sobretudo, como relacionado com a propria natureza do homem, imperfeita
e tendencialmente corrupta. O individuo, enquanto a sua razao ¢ aniquilada pelos
acontecimentos e tomam negativamente a vitoria de obscuros instintos, inatos, deixa de
ser 0 homo socius, 0 homo faber, artifice de civilizagdo e de cultura, de progresso, afinal,
para se transformar, fechando-se em si mesmo, no seu egoismo e na sua mesquinhez,
em homo malus, em homo homini lupus.

Diz o narrador:

A consciéncia moral, que tantos insensatos tém ofendido e muito mais renegado,
é coisa que existe e existiu sempre, ndo foi uma invengdo dos filésofos do Quaternario,
quando a alma mal passava ainda de um projecto confuso. Com o andar dos tempos,
mais as actividades da convivéncia e as trocas genéticas, acabamos por meter a
consciéncia na cor do sangue e no sal das lagrimas, e, como se tanto fosse pouco,
fizemos dos olhos uma espécie de espelhos virados para dentro, com o resultado, muitas
vezes, de mostrarem eles sem reserva o que estavamos tratando de negar com a boca’.

Aqueles olhos que, como «espelhos virados para dentro», desenham configuragoes
narrativas em que se revela a presenga enunciativa do eu narrante que comenta e
intervém — muitas vezes com ironia serieuse — sobre a diegese, dizem de um olhar de
nao aceitagdo do mal que invade a existéncia das humanas gentes e que, na dentncia
do qual, vem procurar e solicitar a cumplicidade do leitor. Com este, realmente, institui
e modela formas solidédrias de (com)paixao e de pietas que se entrelacam na malha da
textualidade discursiva, fazendo do narrado no seu complexo uma mensagem nao
sobre a vista ou sobre a sua auséncia, mas sobre a possibilidade ou nao de constitui¢ao

S*LOURENCO, 1993-1994: 127-128.
7SARAMAGO, 1995a: 26.
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das imagens, que permitem na comum visao do mundo, um terreno de entendimento
e de intencoes entre narrador e leitor.

Do mesmo modo, Saramago no Ensaio sobre a Cegueira — como de resto em
todos os outros romances, com os quais estabelece um denso didlogo intratextual e, em
ultima andlise contra todas as aparéncias, um inegavel continuum narrativo — consegue
mobilizar a consciéncia do leitor que, convocado para um papel extremamente ativo,
qual ideal «coautor», no ponto de vista avivado e adotado, torna-se (cor)responsavel da
«verdade» reflexa e encontra a justa solicitacao para pdr em campo um olhar também
alienado da realidade, uma leitura ao avesso do mundo fenoménico; uma «critica violenta
ao status quo e a responsabilidade dos que passivamente o aceitam»®, daqueles, enfim,
que sdo «cegos que véem, cegos que, vendo, ndo véem»’. Palavras, estas, que poe na boca
do médico, quando este afirma «Queres que te diga o que penso [...], Penso que nao
cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que véem, Cegos que, vendo, ndo véemn»'’.

Trata-se, como lucidamente sublinha Beatriz Berrini, uma das mais atentas
estudiosas saramaguianas, do «principio de inversdo»'!, que se explicita num ponto
de vista diferente que se apoia na «lei da leitura invertida do real, ou simplesmente,
da inversdo»'?, e que no plano da escrita e do discurso textual incentiva o leitor a uma
«permanente subversao perante o real, de modo de vé-lo e interpretd-lo como se fosse
a primeira vez»".

Em Saramago, esta ndo é uma atitude inédita e que, como acima referi, acaba por
se colocar como cddigo escritural ja iniciada no Manual de pintura e caligrafia (1977) e
que encontra desde logo, na revisitacdo da Historia a partir dos romances posteriores'?,
o momento de mais intensa e profunda reflexao.

A este proposito, sem entrarmos em divagagdes, ndo compativeis alids com a
economia dos espacos de tempo concedidos, ndo podemos deixar de recordar que é
exatamente em relacao as vivéncias humanas, passadas e presentes, que ele dirige o seu
olhar inquiridor mais critico e eleva a sua voz fora do coro, para salientar o ndo visto e
o nao dito, recordar os excluidos, recuperar-lhes a dignidade de homens, reposicionar
como ato de justica os seus esfor¢os e o seu sofrimento, a sua dignidade, no centro do
caminho in progress, nao sempre linear e direto, muitas vezes caético, que a humanidade
muitas vezes a deriva — como na presente época e como nos dizem a Cegueira e os

8SEIXO, 1996: 197.

°SARAMAGO, 1995a: 310.

1WSARAMAGO, 1995a: 310.

'BERRINI, 1998: 95.

2BERRINI, 1998: 93.

3BERRINI, 1998: 95-96.

!4Refiro-me de modo especial a Levantado do Chdo (1980), Memorial do Convento (1982), O Ano da Morte de Ricardo
Reis (1984), O Cerco de Lisboa (1989) e, em certos aspetos, também a O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991).
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seus ultimos romances — é chamada a cumprir, movida por uma obscura fatalidade
para também um obscuro destino.

No entanto, é o presente que, questionado sobretudo nos ultimos escritos com
insisténcia — quase com obsessdo —, 0 nosso escritor nos deixou em heranga, e como
testemunho preocupado.

Os Anos Noventa do século passado, com as suas terriveis mutagdes da época,
a sua carga de 6dio — pensemos, para nos limitarmos a um so, tragico exemplo, as
inauditas e devastadoras vivéncias das guerras fratricidas nos Balcas — espalharam no
primeiro decénio do novo século, a que ele pode assistir com cada vez mais desdnimo
ondas de intolerancia e de medos, gerando assustadores céus plimbeos de terrorismo,
insanos conflitos, desequilibrios econémicos e perversas formas de globalizagao, que
sdo chamadas a pagar, hoje como sempre, as classes mais fracas e mais desprotegidas.

E este presente que nos atinge e nos pde o coragdo em panico, a que Saramago
certamente ndo pode permanecer insensivel. Sobre a Histéria sempre langou e, nos
seus ultimos livros sempre continuou a langar, o seu olhar inquieto e ndo conformado.
Mas ¢é ainda no extremo, dorido tempo da sua vida, que parece inquieta-lo, que nado
lhe da tréguas, que — nao obstante a grave, fatal doenga que o atingiu — o incentiva,
mesmo na fraqueza do seu corpo, a fazer ouvir forte e cheia de indignagéo, vibrante de
paixao civica, ou melhor, de acesa ‘compaixdo solidaria, a sua voz de ndo resignacao,
que poderemos sintetizar com o dito evangélico: «Et si omnes... ego nunquam»"?, quer
dizer parafraseando, mesmo que todos se calassem, eu nunca (o faria).

Todavia, o presente que ndo constitui, como é 6bvio, um hiato, uma fratura
com o passado, mas, pelo contrario, como o narrador confirma repetidamente, é
dele uma continuag¢do e uma continuidade. Somos, afinal, nés todos que vivemos a
contemporaneidade,

herdeiros do tempo, somos herdeiros de culturas, somos, para usar outra vez um
simile que algumas vezes empreguei, uma parte de um mar. O mar estd ali, hd
uma onda que caminha em direc¢do a praia, que ndo poderia mover-se sem o mar
que estd por trds, e sobre essa onda que vem rolando hd uma pequena franja de
espuma que avanga para a praia, onde ird acabar. Penso que somos a espuma que é
transportada na onda, que essa onda é ela prépria impelida pelo mar, que o mar é o
Tempo, todo o tempo que ficou para trds, todo o tempo vivido, que nos transporta e
nos empurra. Vivemos uma apoteose de luz e de cor na comunicagdo entre o espago
e o lugar onde o mar estd, e somos essa espuma branca, brilhante, cintilante, que
tem uma vida breve, uma breve cintilagdo. Isto pode fazer de mim alguém a quem
a Historia preocupa, e é certo, a quem a relagdo com o tempo passado preocupa,

M, 26: 33.
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e é certo. Mas também é certo, isso tem sido menos apontado, que hd uma outra
preocupagdo minha que nada tem que ver com o passado, e que é o destino da onda
que vai derramar-se e acabar na praia'S.

Creio que esta rapida citacdo, fulgurante na mensagem que transmite, podera
esclarecer melhor do que qualquer hermeneuse, ainda que sabiamente aplicada, o sentido
do olhar alheado saramaguiano sobre o presente que atravessa toda a textualidade de
Cegueira para se derramar, como onda na praia, em todos os textos posteriores, tornando
perspicua e correta a sua leitura.

Aqueles espelhos virados para dentro, de que nos fala Saramago, a luz de quanto
se revela no excerto apresentado, adquirem agora pleno significado ideoldgico, que vem
conferir licida e sapiente referéncia a todo o seu corpus narrativo que, agora que nos
deixou, adquire um significado e um brilho particulares e falard por décadas vindouras
ao intelecto das futuras geragdes.

De resto, isto quer sublinhar uma textualidade de memoria e de testemunho que,
como ele acrescenta na sugestiva e plena metafora da estatua e da pedra, se espraia ao
longo das paginas da Cegueira e, como acima referido, circula incansavelmente em
todos os textos do tltimo periodo da sua produgao.

Ele préprio nos recorda:

Quando acabei o Evangelho ndo sabia que andara a descrever uma estdtua
[...] a parte da superficie da pedra, a estdtua é so a superficie da pedra, é o resultado
daquilo que foi retirado da pedra, a estdtua é o que ficou depois do trabalho de retirar
pedra a pedra] quando acabei o Evangelho (dizia) tive de perceber o que acontecia
quando deixava a descri¢do duma superficie passava para o interior da pedra. E isso
s0 pude com o Ensaio sobre a Cegueira. Af foi quando compreendi que alguma coisa
tinha terminado na minha vida de escritor e que alguma coisa tinha comegado.

[...] Eu creio que tal como na nossa vida se passam acontecimentos de todo o
tipo, também a expressdo daquilo que sentimos e daquilo que pensamos, que pode
tomar uma expressdo qualquer, é o modo de fazer passar para o lado de fora as
nossas esperangas, as nossas certezas, as nossas duvidas, as nossas preocupagoes.
E a minha preocupagdo neste momento |...] é o ser humano, é o ser humano que
realmente me interessa.

[...] Entdo aquilo que a Cegueira propde ndo é jd a descrigdo da estdtua, é mais
uma tentativa de entrar na pedra que é como quem diz, uma tentativa de entrar no
mais profundo de nés".

'*SARAMAGO, 1999: 33, 35.
7SARAMAGO, 1999: 73, 75, 77.

372



A ESCRITA E O OLHAR:

Pois bem, a essa tentativa conforma-se toda a escrita, conferindo significagdo plena
e persuasiva a uma textualidade, em que verdadeira e pervasivamente, mais que nunca,
a «presenca enunciativa e normalmente discursiva sem caracter diegético»'® no texto
do nosso autor, se torna cédigo narrativo eloquente e permanente.

Trata-se, em suma, de uma textualidade, em que é possivel focar, como diz mais
uma vez Maria Alzira Seixo, o «predominio do comentério, de tonalidade jocosa
ou sibilina, de jeito reprovador ou apreciativo [...] discursiva, pés-moderna»'; em
conclusdo, de rutura com os modelos modernistas que acaba por gerar uma forte,
inevitavel cumplicidade entre o narrador e o leitor, que evidentemente os coloca numa
posi¢ao narrativa privilegiada.

Os dois, narrador e leitor, agora revelam e traduzem um olhar «de avesso», que
ja ndo veicula uma mensagem de tolerancia e de irénica compreensao para com a
fragilidade moral do homem, mas uma analise inequivoca sobre a origem do mal que,
corrigindo o delineamento anterior, subtende, com amargo realismo nas palavras de
Eduardo Lourengo, uma visao desoladamente pessimista, sendo ontologicamente
proprio da natureza do homem, quando prevalecem nele egoismos maus, ferinos®.

Justamente, como o préprio autor esclarece:

No fundo, o que a Cegueira quer dizer é, precisamente, que todos nos somos
cegos da Razdo [...]. A nossa razdo ndo é usada racionalmente. Mas como qualquer
coisa que estd entre o racional e o irracional. Como arracionais. Ndo sei se esta
palavra existe, mas quero introduzir esta categoria®.

Tendo ja sublinhado anteriormente, com uma veia de desolado pessimismo:

ao fim de séculos de civilizagdes estamos perto da barbdrie. Apesar da beleza e do
pensamento, a tentagdo da barbdrie. Ndo é preciso ir aos campos nazis ou ao «gulag»,
a barbdrie estd af, no Ruanda, na ex-Jugoslavia... Todos os horrores que descrevo e
que deixardo o leitor desconcertado [...] estdo neste momento a acontecet, no prédio
ao lado, na rua ao lado, em qualquer lugar. Roubos, violagées, mortos, sdo o pdo
nosso de cada dia®.

'8 Vd. sobre este assunto o ensaio Maria Alzira Seixo, em que ela ilustra com a reconhecida acribologia critica os novos
caminhos textuais saramaguianos, empreendidos com a Cegueira.

SEIXO, 1996: 191-192.

Y LOURENCO, 1993-1994: 128.

' SARAMAGO, 1995¢: 16.

2SARAMAGO, 1995b: 82.
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Seria facil hoje dizer, a laia de conclusao, e a luz dos crimes atrozes contra a
humanidade e a civilizagao destes nossos ultimos tempos, ou melhor, destas ultimas
semanas no Médio Oriente, que ele tinha visto justo e com muita antecedéncia o que
teria acontecido, quando o homem se abandona a sua feridade.

Por isso, hoje nos falta a sua voz de reprovagao e de dentincia contra a injustica e o
mal que nos cerca por todos os lados. Sobretudo falta a sua figura humana de intelectual
comprometido, sempre generosamente pronto a defender os mais fracos.

Restam, porém, os seus escritos, sempre atuais, sempre extraordinariamente em
dia, que nos acompanham nestes dias pesados e tragicamente tristes, embora, para
nos, que o conhecemos e amamos, continue através da memoria das palavras, que
nos deixou, a encher os nossos coragdes, cientes de que nada podemos contra o Mal,
categoria ontoldgica dificil se ndo impossivel de suprimir. Assim, como diz a metéfora
evocada por Saramago, acabaremos todos como espuma da onda do mar com o espraiar
sobre a praia e acabara o nosso tempo.

Ou, como, desconsoladamente, poderia glosar o nosso amado Pessoa:
Por sobre o verdor turvo do amplo rio

Os circumflexos brancos das gaivotas...

Por sobre a alma o adejar inutil

Do que ndo foi, nem pode ser; e é tudo®.
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VIAJANTES PORTUGUESES DE HOJE NA
AFRICA LUSOFONA: ENTRE MEMORIA E
PRESENTE, QUE DIALOGOS?

MARIA DE FATIMA OUTEIRINHO*

Em 2015, nos Encontros da Lusofonia que tiveram lugar em Paris, Dulce Maria
Cardoso contestava a opinido de alguns, segundo a qual a lusofonia deveria ser
entendida, no presente, sem o peso dos factos histdricos, e afirmava:

Creio ndo ser possivel pensar na lusofonia sem ter em conta os cinco séculos de
Império e Portugal como colonizador. A lusofonia é fruto do Império. Desfizemo-nos
do Império como se fosse uma camisa velha, no dizer do professor Eduardo Lourengo.
Penso que o mais correcto serd dizer que quisemos desfazer-nos do Império como
se fosse uma camisa velha mas que nunca o conseguiremos fazer porque o Império
nos moldou enquanto povo, no passado, tal como a falta dele nos vai moldando o
presente. Talvez por isso seja dificil fazerem-se ouvir vozes liicidas sobre o Império.
Renegamo-lo ou exaltamo-lo consoante as nossas perspectivas de vida e credo politico,
mas raramente conseguimos abordar com profundidade o que foi efectivamente o
Império e o que dele restou’.

Mais do que ajuizar sobre a possibilidade de se abordar com profundidade «o que
foi o Império e o que dele restou», importa-nos sublinhar, no depoimento de Dulce
Maria Cardoso, a chamada de atengdo para a impossibilidade de pensar a lusofonia

* Universidade do Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa.
'CARDOSO, 2015: 22.
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ignorando constructos culturais e a necessidade de estabelecimento de pontes entre
passado e presente. Neste contexto, afigura-se-nos como produtivo atentar em formas de
textualizagdo erguidas em torno de um tempo de Império ou do seu desmoronamento,
com vista a uma possivel detecdo de movimentos entre memoria e presentificagio da
memoria a gerar novas configuragdes discursivas.

Se mais recentemente se tem assistido ao surgimento de toda uma produgao de
variegada inscri¢do genologica a trabalhar tempos de colonizagao e tempos pds-coloniais,
dando na verdade testemunho de uma necessidade de escrever e/ou reescrever o passado,
no que a literatura de viagens portuguesa contemporanea diz respeito, ha mais de
quinze anos que revisitagdes de uma ac¢do imperial a partir de experiéncias vividas nas
pds-Independéncias tém vindo a ser objeto de atengdo por parte de escritores viajantes.

Como Mia Couto sublinha em texto de 2001, Luso-Afonias — a Lusofonia entre
viagens e crimes, «A viagem obriga-nos a sermos outros, a descentrarmo-nos, a deslo-
carmo-nos para fora de nds. A viagem implica a disponibilidade para nos diluirmos, a
vontade de sermos apropriados por outras almas»* Ora, o texto de viagem que decorre
de uma viagem acontecida, acolhe as narrativas de encontro e contacto com o Outro,
e torna-se ponte entre mundos, onde, com frequéncia, ) questionamento em torno
do Eu e do Outro tem lugar.

A redescoberta europeia de uma vocagdo imperial que o século XIX conhece, a
consequente expansdo colonial, a voga orientalista ou a multiplicagdo de viagens de
descoberta cientifica criam condi¢des favordveis a pratica da viagem em Africa e, por
consequéncia, ao desenvolvimento de um imagindrio eurocéntrico’ e transnacional,
com prolongamentos até hoje. No século XX, antes e depois das descolonizagdes,
embora com enquadramentos geopoliticos distintos, os périplos em espago africano
protagonizados por viajantes escritores oriundos de um espago ocidental continuam
a multiplicar-se e a fazer-se eco dessa heranga cultural partilhada, mesmo quando ela
¢ objeto de problematizagao.

E neste quadro genericamente esbogado que nos propomos explorar um conjunto
de textos de viagens portugueses de percurso africano luséfono: Baia dos Tigres (1999)
de Pedro Rosa Mendes, Sul de Miguel Sousa Tavares* e Até ld baixo. Trés homens e um
jipe e 150 dias de aventuras em Africa de Tiago Carrasco®. Obras escritas e publicadas
numa era pos-colonial e num contexto de renovado interesse contemporaneo, todas
se ancoram, dentro de um quadro pragmatico no que toca a rece¢ao, na pressuposi¢ao
de uma relacdo referencial a reger fortemente o pacto de leitura, assente ainda numa
memoria histérica em comum que convocam. Com efeito, a literatura de viagens joga

2COUTO, 2009: 184.

*Cf. OUTEIRINHO, 2013.
*TAVARES, 2004.
*CARRASCO, 2011.
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num relato que alia um pressuposto tacito de relagdio com uma viagem ocorrida e
consequente vivéncia referencial, ndo enjeitando, é certo, a possibilidade de efabulagao.
Como lembram Patrick Holland e Graham Huggan, os escritores viajantes «avail
themselves of the several licenses that are granted to a form that freely mixes fact and
fable, anecdote and analysis»®.

As obras escolhidas trabalham a memdria, uma memoria de viagem e uma
memdria sobre Africa, de pertenca portuguesa e europeia, aproximando narrador e
leitor, mas simultaneamente dando protagonismo a uma Africa contemporanea, das
pos-independéncias. Tratar-se-a entdo para nds de considerar modos de inscrigdo
da memoria no relato de experiéncias do presente, procurando identificar potenciais
didlogos entre um espago cultural portugués e outros espacos da lusofonia.

Pedro Rosa Mendes, em Baia dos Tigres, nao se detera num imaginario africano
visualmente vulgarizado, nomeadamente pelo cinema, um imaginario eivado por
esteredtipos turisticos. De facto, a cartografia africana de que da conta revela uma
paisagem traumatica’, de um mundo alterado e cadtico, numa obra em que a ideia de
auséncia e de perda é mais forte do que noutros autores viajantes. O espago minado
agora atravessado, o contacto com as vitimas do uso desse espago, leva a um processo
de memorializagdo do passado. Seguindo nos passos de pombeiros portugueses do
inicio do século XIX, Pedro Rosa Mendes faz a experiéncia e da testemunho de um
quotidiano de guerra, de conflitos, de populagoes divididas, de pessoas anénimas,
pessoas que habitam e estdo encurraladas em terras de fim de mundo®. Registo
escrito de narrativas orais recolhidas por um viajante que se quer sinal discreto no
relato, essas historias pessoais de vida dao visibilidade a quem as viveu; vozes sem voz
ganham agora o direito a palavra. De modo bem marcado, contrariamente ao que
sucede nos textos de Miguel Sousa Tavares ou Tiago Carrasco, o narrador de Baia
dos Tigres esconde-se para dar lugar a individuos presos no anonimato, forma afinal
nao de demissdo reflexiva sobre o outro e a realidade do outro, mas possibilidade de
um discurso de dentincia mais ou menos subliminar, permitindo a representacao de
uma realidade africana disférica. Ndo se trata entdo de uma narrativa que rediz uma
voz portuguesa, europeia, mas trata-se outrossim de fazer passar uma voz africana e
um corpo branco estrangeiro, estranho em Africa, nomeadamente pela colonizagio®.
A memoria colonial portuguesa e a memdria traumatica do retorno da experiéncia
do retorno sdo agora veiculadas por vozes africanas. Assim, apds a independéncia,

*HOLLAND & HUGGAN, 2000: 9.

7Na expressdo usada por Brett Kaplan (2011) e que muito embora relativa a uma meméria do Holocausto nos parece
aqui também aplicavel.

8Cf. MENDES, 2013 [2010]: 30-31, 49, 173.

°Cf. MENDES, 2013 [2010]: 103-104.

377



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

[...] partiram para a terra deles [...]. [Os] angolanos fizeram filhos soberanos
em camas metropolitanas, essas com largura de um cristo feitas em madeiras
de Cabinda. Mas as casas foi s6 uma ocupagdao. Conquista maior foi habitar as
memdrias dos antigos donos.

Venderam carros a pressa e sucumbiram quando viram o anel da baia abragar-se,
neles, as saudades que (eles) iam ter! Acotovelaram-se no porto e dormiram na pista.
Vieram os avides de Lisboa e eles retornaram como os sobas da Lunda: partindo da
vida com utensilios para colonizar a morte. Luanda dang¢ou-lhes o comba, a festa
do 6bito, pisando-lhes — enfim! — a auséncia do corpo sobre esta terra vermelha®.

Estribada num registo polifénico, Baia dos Tigres evoca deste modo memorias
da colonizagao através dos vestigios em ruinas na paisagem e memorias dos conflitos
vividos nas independéncias, com narrativas da responsabilidade nao tanto de antigos
colonos, mas com ex-colonizados a assumir a voz narrativa.

Sul reine um conjunto de relatos em torno de viagens realizadas entre 1990 e
2004 a espagos situados em continentes diversos, alguns deles na Africa luséfona que,
em Miguel Sousa Tavares, é a das ilhas de Cabo Verde e de Sdo Tomé e Principe''.
O percurso nessa Africa luséfona é momento de rememoragio do passado numa
dindmica relacional dos diversos espagos entre si, inevitabilidade comparativa no
presente entre esses mesmos espagos, numa constatacao de «sinais devastadores do
tempo»'?, e numa dete¢do de marcas portuguesas':

Uma longa balaustrada de pedra desenhada delimita toda a frente do terreiro.
Vi estes mesmos desenhos, estas mesmas balaustradas, em Goa, no Pard, na
Amazénia, em Mogambique, em toda a Africa onde pardmos um dia para fazer
comércio, guerra, conversoes a Cristo e trdfico de escravos™.

Em Miguel Sousa Tavares, a atengdo posta no outro lusoéfono revela-se, com
frequéncia, etapa detonadora de reflexdo sobre o eu e, em Cabo Verde, por exemplo,
a autorrepresentagdo que emerge denuncia uma autoandlise hierarquizante em que

10 MENDES, 2013 [2010]: 27-28.

""H4 também uma breve referéncia a uma estadia em Mogambique com o propésito de cagar patos e rolas.
2TAVARES, 2004: 15.

3 Cf. CADILHE, 2007: 96, no breve capitulo que se atarda sobre o espago angolano, onde ndo se escapa a detegao de
marcas de um tempo colonial. Na passagem por Lubango, observa-se: «De repente chego a casa sem sair de Africa.
[...] Desta vez regresso efectivamente aos anos da escola primdria quando vejo a fachada das escolas primarias da
antiga cidade de Sé da Bandeira. E as outras fachadas: o hospital, o grande hotel, o prédio da cooperativa, o Palacio
da Justica, a sede do grémio, a estagdo de comboios, a garagem dos autocarros. Sdo as fachadas que vigoravam nas
cidades portuguesas da minha infancia».

"“TAVARES, 2004: 14.
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o portugués, o europeu, se apresenta em indiscutivel situagdo de negatividade. Diz
Miguel Sousa Tavares:

O Mindelo é um bocado de Portugal, assim uma espécie de Miramar, mais
degradado e mais quente. Ou Portugal é um bocado do Mindelo, tanto faz. Porque
aqui ha cabo-verdianos que gostam mais de Portugal do que os préprios portugueses,
ha gente que vive com um pé no Mindelo e outro em sitios tdo inesperados como
Celorico da Beira®.

Ah, se nds soubéssemos... como esta gente é brava e franca, como é amiga e
leal, como sdo tdo melhores que nés — que temos Schengen e a Unido Europeia,
o Servigo de Estrangeiros e a policia mais racista do mundo e enchemos a boca
com palavras carregadas de coisa alguma: PALOB, comunidade luséfona, vertente
africana da nossa politica externa, relagdo especial dos portugueses com Africa'®!

Como tivemos ocasido de observar em estudo anterior'’, deslumbramento e
indignacdo, esplendor e decadéncia'® acompanham-se ou sucedem-se na escrita em
torno de uma espacialidade africana de raiz lus6fona, denunciando a degradagao
das estradas, o declinio das rocas, as planta¢des envelhecidas ou abandonadas', a
irresponsabilidade, a ineficcia, a corrup¢ao®, mas igualmente revelando o fascinio por
uma paisagem «surpreendente, exaltante e misteriosa»*'. Igualmente uma certa defesa
de uma agao portuguesa ou pelo menos a necessidade de alguma preservagao™ e a
vontade de combater o par antitético branco/negro sao ainda outros momentos de uma
escrita que em Miguel Sousa Tavares reconfigura uma abordagem da histdria colonial:

¢ impossivel ndo render uma homenagem silenciosa e maravilhada aos homens,
brancos e negros, que, de 1471 a 1974, desbravaram as ilhas, sondaram a selva,
rogaram o mato, construiram longas casas de pedra e telha va e rasgaram estradas,

" TAVARES, 2004: 70-71.

1®TAVARES, 2004: 72.

7OUTEIRINHO, 2013.

'8 A obra de Joaquim Magalhées de Castro, No mundo das maravilhas (CASTRO, 2010) nesse percurso de redescoberta
de um patriménio portugués legado por um movimento expansionista e colonial, é entdo veiculo de denuncia da
dilapidagdo de todo um patriménio, dete¢ao de uma presenga portuguesa na toponimia, na arquitetura colonial, no
patriménio religioso.

!9 Cf. TAVARES, 2004: 120-121.

2 Cf. TAVARES, 2004: 125.

' TAVARES, 2004: 120.

22 Cf. TAVARES, 2004: 117. «Nos anos a seguir a independéncia, os chineses e os coreanos do Norte fizeram o que
puderam para desfigurar a arquitectura colonial portuguesa, construindo palacios de correios e de congressos (!)
que parecem a casa-forte do Patinhas, em versio realista-socialista. Mas em vao, que diabo: estivemos 14 500 anos!»
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pragas e pontoes, quando tudo parecia ser-lhes adverso — a remota longitude das
ilhas, a inospitalidade do clima, a cerragio da mata ou o flagelo das febres tropicais®.

Neste enquadramento, o narrador pode entdo avangar e defender que os portugueses
pertencem também a Africa,

Nao como donos e senhores por direito divino ou histérico. Mas como cidaddos
de Africa, por direito natural, por identidade de alma, se quiserem. Nao fui eu que
o descobri: muitos africanos o dizem, agora que a retorica anticolonial estd a perder
também a sua razdo de ser*.

Até ld abaixo. Trés homens e um jipe e 150 dias de aventuras em Africa de Tiago
Carrasco ¢ o relato de uma aventura africana®, de cerca de 5 meses, aventura expe-
rienciada por Tiago Carrasco, Joao Fontes e Jodo Henriques® com partida de Lisboa
e chegada a Joanesburgo. Motivada por uma necessidade profunda de mudanca de
vida, de evasao?, face a uma falta de horizontes de futuro no campo profissional, ela da
testemunho de uma grande coragem pela falta de condi¢des em que é empreendida®.
A narrativa do périplo destes trés portugueses acaba afinal por ser reveladora de uma
irénica autorrepresentagao de Portugal, nos antipodas de um imaginario expansionista
portugués mitificado.

Em Até ld abaixo, a Africa luséfona visitada ¢ a de Guiné-Bissau, Angola e
Mogambique e, tal como ocorre nos textos de viagem anteriormente abordados, a
atencdo a vestigios de uma presenca e agdo colonizadoras emerge, e o contacto com
o africano do tempo presente torna-se ocasido para dar a ouvir a sua voz. E o que
sucede quando passam em Bolama: «Outrora um paraiso colonial, orgulho do império
ultramarino, a cidade estd hoje entregue ao abandono, com as fachadas dos edificios a
desmembrarem-se e as estradas intransitaveis». E mais adiante, observa-se: «Estavamos
agora diante de um prédio com portas altas e varandins, tirado a papel quimico de
uma associa¢ao recreativa de Alfama ou da Mouraria»®. A aten¢ao a uma presenca
humana portuguesa vestigio também ela de uma era colonial irrompe por vezes em
Até ld abaixo, testemunhando da aten¢ao votada ndo apenas a uma paisagem fisica,

ZTAVARES, 2004: 119.

#TAVARES, 2004: 119.

»Cf. CARRASCO, 2011: 95: «Bissau é a mais subdesenvolvida das duas dezenas de capitais por onde passamos nesta
aventurar.

%O relato é da responsabilidade de Tiago Carrasco, mas a viagem teve igualmente um registo visual (fotografico e
filmico) feito por Jodo Fontes e Jodao Henriques.

7 Cf. CARRASCO, 2011: 13.

3 Cf. CARRASCO, 2011: 27: «Eramos trapezistas sem rede na mais dificil acrobacia para um viajante — cruzar Africa
de uma ponta a outrar.

¥ CARRASCO, 2011: 101.
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mas a um quotidiano de vidas humanas, dando visibilidade e voz a figuras an6nimas,
testemunhas e agentes de um tempo passado e presente. Integrando narrativas de vida
das gentes encontradas, complementa-se e matiza-se uma Historia oficial ainda hoje
com espagos de sombra e silenciamento®.

ALGUMAS NOTAS CONCLUSIVAS

A observagao de Mia Couto quando lembra que «os lugares nio sao coisas. Sao
entidades vivas, possuem um coracao que esta nas maos daqueles que falam com as
vozes do chdo.»’!, espelha-se nestes textos de viagem pela Africa luséfona, quer por
um mergulho na memdria histérica agora revisitada e interrogada, quer por uma
experiéncia de um presente pds-colonial. Com efeito, estas narrativas de viagem
abrem-se a uma evocagao de memdrias coloniais, evocagdo que decorre da inscri¢ao
cultural dos viajantes, e se desenvolve num reencontro com representagoes imperiais,
por vezes problematizadas, a partir dos vestigios reconhecidos na paisagem. Como
lembra Pedro Rosa Mendes, «No limite [...], o viajante é apenas o seu relato, identifica-se
com ele porque dele extrai a sua propria identidade; nao existe fora do mapa; viajante
e mapa sdo uma e a mesma entidade»**. E desta forma a experiéncia de viagem na
Africa lus6fona é, nestes viajantes, possibilidade de autoquestionamento, pois como
observa Miguel Sousa Tavares, «interrogamo-nos, entdo, que sentido fara este desejo
de nos perpetuarmos de alguma forma nos cantos do mundo aonde a Histdria nos
levou e de onde a Historia nos varreu»®.

Da capacidade de (auto) questionamento, surge também a possibilidade de escutar
e dar a ouvir as vozes dos descolonizados an6nimos, encontrados num tempo de um
presente vivenciado e que agora conquistam um protagonismo nao negligenciavel nestes
textos publicados nos ultimos doze anos, permitindo desenhar uma nova cartografia
de geografias humanas e fisicas do periodo das independéncias a oferecer novos pontos
de vista provindos de espagos culturais de/com lingua portuguesa.

O trabalho com uma memoria cultural em torno de Africa e a construcdo
de representagdes em torno de outros africanos e luséfonos, nao sé possibilita um
requestionamento identitario portugués europeu como ainda permite pensar reconfi-
guragdes do outro africano lusé6fono, pois, como observa Daniel-Henri Pageaux, «On
ne convoque pas impunément 'Autre en littérature.»** e, num dialogo entre memoria
histdrica e presente, a literatura de viagens ergue-se, inegavelmente, como plataforma

*¥Tome-se como exemplo a histéria de Célia e do marido chegados em 1972 & Guiné-Bissau, em busca de uma vida
melhor, dando conta afinal de uma emigragao que nao escolheu a Europa como destino.

1 COUTO, 2009: 52.

2 MENDES, 2013: 202.

3 TAVARES, 2004: 60.

*PAGEAUX, 1995: 139.
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de mediagdo e ponte entre diferentes espacos de lusofonia, a partir da qual novos
discursos poderao emergir.
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HOMOSSEXUALIDADE E HOMOEROTISMO
NA FICCAO DE VALTER HUGO MAE

CARLOS NOGUEIRA*

A homossexualidade e 0 homoerotismo masculinos sdo dois dos temas e topicos
cujas incidéncias semanticas e estruturais mais se destacam em intensidade e origina-
lidade na escrita de Valter Hugo Mae, que em 2007 e em 2012 foi distinguido com trés
importantes prémios: o Prémio José Saramago, com O Remorso de Baltazar Serapido’,
o Prémio Portugal Telecom de Literatura em Lingua Portuguesa na categoria de
melhor romance, com A Mdquina de Fazer Espanhéis®, e, cumulativamente, o Grande
Prémio Portugal Telecom, atribuido aos finalistas das varias categorias. N'O Filho de
Mil Homens, a homossexualidade e o homoerotismo constituem uma das principais
linhas efabulativas e dois dos motivos que mais suscitam considera¢des por parte do
narrador de terceira pessoa. Mas, por desatengao, ou simplesmente por ndo querer
abordar uma questao que é, como sabemos, muito complexa e (ainda) muito polémica,
nem por isso a critica literdria tem notado a importancia do tema. Sublinha-se «o
apelo da paternidade»’ e da familia, a busca do outro e da felicidade, mas pouco ou
nada se diz sobre a presenca e os enquadramentos técnicos e ideoldgicos das tematicas
homossexual e homoeroética neste romance.

* Universidade de Vigo — Cétedra José Saramago.
' MAE, 2006.

*MAE, 2010.

*LAGE, [s.d.]: 8.
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O Filho de Mil Homens descreve e exalta o amor entre pessoas de sexos diferentes,
mas nao representa e celebra menos o amor homossexual. Também importa sublinhar
ja que o tratamento da homossexualidade e do homoerotismo neste romance nao se faz
ignorando ou negando a ideia generalizada de amor e de relagdes heterossexuais. N'O
Filho de Mil Homens, o sentimento amoroso aparece primeiro do lado do masculino
na relacio entre Cris6stomo e Isaura, e é abordado com uma intensidade rara na
literatura portuguesa. Criséstomo vem contrariar a imagem social, que Isaura pode
comprovar na adolescéncia, de que a maioria dos homens tende a seduzir as mulheres
unicamente com o objetivo de as levar a fazer sexo com eles. Ao contrario do primeiro
sedutor de Isaura, que usou uma linguagem verbal completamente distinta das suas
reais intengdes, em Crisdstomo a linguagem do amor e da sedu¢ao acompanha
diretamente os sentimentos e os desejos. Criséstomo, em quem convergem muitas
das caracteristicas ditas femininas (questao a que voltaremos varias vezes ao longo
deste artigo), ndo forjou uma linguagem do sentimento e do amor, da delicadeza e da
entrega, para conseguir sexo e depois abandonar Isaura.

N’O Filho de Mil Homens, a intriga desenvolve-se a partir de vérias personagens,
e uma delas é precisamente «O filho da Matilde»*, segundo o titulo do capitulo que
o apresenta. Antonino nao perderd em aten¢do do narrador para qualquer uma das
outras personagens, nem sequer para a personagem que aparece em primeiro lugar,
Criséstomo, o <homem» que «chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de nao
ter um filho»®, como se 1é na primeira frase do romance (que vem colocar desde o
inicio a questao da autobiografia, ja que os leitores mais atentos de Valter Hugo Mae
sabem que ele tem dito e escrito que, chegado aos quarenta anos, lamenta muito
profundamente néo ter um filho). Para além de em varios outros capitulos merecer
tanta ou quase tanta aten¢do quanto a dispensada a outras personagens, Antonino sera
ainda objeto de atengdo central em mais dois capitulos, o sétimo, «Devorar os filhos»,
e o oitavo, «Esbagoados»’.

A narragdo do que significa ser homossexual numa comunidade conservadora
comega, sem eufemismos, no inicio do capitulo «O filho da Matilde», e é também ja aqui
que o leitor é levado a refletir sobre o que determina o olhar acusador da comunidade
e sobre o que desencadeia ou explica a homossexualidade de Antonino (e a homos-
sexualidade em geral). Vejamos as primeiras frases do capitulo «O filho da Matilde»,
para podermos iniciar um dialogar com algumas das teorias da homossexualidade e
com as perspetivas de autores como Michel Foucault, John Thorp ou Judith Butler:

*MAE, 2011: 63-73.
SMAE, 2011: 15.
SMAE, 2011: 105-116.
"MAE, 2011: 117-127.
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Muitos anos passados, apareceu por ali um homem maricas que vinha ver a
Isaura de longe, a dizer-lhe bom dia e a sorrir. Era um homem dos que ndo gostavam
de raparigas e precisavam de fazer de conta. [...]. A vizinhanga dizia, mesmo sem
certezas, que era um homem com historias horriveis, encontrado nos ermos a falar
com estranhos, com outros homens, que tinha sido visto a subir as calgas ao pé das
dguas onde os trabalhadores nadavam. Sabiam todos que tinha crescido errado,
diferente dos outros rapazes, diferente das pessoas. Era como alguém incompleto
das ideias®.

Ao ler aquela passagem, o leitor mais ou menos informado sentir-se-a induzido a
convocar as suas convicgdes ou impressoes sobre o problema, e tenderd a colocar a si
mesmo a questao (essencialismo vs construcionismo): nasce-se homossexual ou esta
¢ uma condicdo que se constrdi por influéncia do meio? Esta é, esquematicamente, a
grande questdo, para a qual ha, permita-se-nos a simplifica¢ao, dois tipos de teorias.
John Thorp fala nas «planophysical theories» e nas «doliophysical theories»’. As «pla-
nophysical theories» classificam a homossexualidade como um erro da natureza, uma
aberragdo produzida pela propria natureza, mas ndo de acordo com o seu grande
plano™. A homossexualidade nasce porque algo falhou na relagao de causa e efeito
que preside a tudo quanto existe na natureza. A tradi¢do das teorias psicoanaliticas da
homossexualidade integra-se, segundo o mesmo autor, nesta linha. A homossexualidade
surge porque, por motivos como matura¢des incompletas ou complexos de Edipo por
resolver, ndo se verificou o normal desenvolvimento psicolégico. Nas «planophysical
theories» entram também as teorias hormonais, provavelmente as mais «promissoras»,
como defende John Thorp, mas aqui hé o obstaculo dos métodos de observagio, em
relagdo aos quais os especialistas ndo chegam a um acordo. Para as «doliophysical
theories», a natureza determina deliberadamente a homossexualidade, integra-a no seu
grande plano, através dos subtis processos pelos quais ela consegue atingir os seus fins.
Promovendo a homossexualidade numa parte da populagao, a natureza esta a garantir
a sobrevivéncia da espécie humana. Estamos no ambito das teorias sociobioldgicas:
um gene da homossexualidade desenvolve-se por selegdo natural, com vista a um
certo estado de equilibrio.

Voltemos a transcri¢ao do romance O Filho de Mil Homens, e fixemo-nos na frase
«Sabiam todos que tinha crescido errado, diferente dos outros rapazes, diferente das
pessoas»'!. Temos «crescido», ndo «nascido», e portanto talvez se possa comegar por
pensar que o texto nos vai orientar para a explicagao psicoanalitica, que cabe no primeiro

8 MAE, 2011: 65.
*THORP, 1992: 54.
THORP, 1992: 54.
'MAE, 2011: 65.
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dos dois grupos delineados por John Thorp. Este caminho também serd explorado
no livro, mas nao imediatamente. Primeiro, uma pagina e meia depois, é adiantada
a hipdtese geral das «planophysical theories» (em que, recordemos, cabem as teorias
psicoanaliticas). A homossexualidade de Antonino ¢é explicada através de uma analogia
com um curioso comportamento sexual dos coelhos, que, as vezes, «enganados ou a
fazerem-se de espertos, esfregavam-se macho a macho para se aliviarem. Ela bem o
via. Talvez fosse um erro da natureza que se lhes impde, porque eles nem pensariam
o suficiente para o decidirem sozinhos. Os coelhos nasciam quase sem cérebro»'2.
A analogia continua, e ficamos a saber que Isaura se destaca da comunidade, porque,
em vez de censurar acerbamente Antonino, procura compreendé-lo: «Ela olhou para
o homem e pensou que ele nao teria culpa de ser como era. Talvez tivesse pouco
cérebro»'®. Antonino é, provavelmente, pensa Isaura, um erro da natureza, e, portanto,
nao deve ser responsabilizado pelas suas inclinacdes sexuais.

A explicagdo psicoanalitica é retomada mais a frente, primeiro no capitulo sete,
«Devorar os filhos», assumida pela mae de Antonino, que, viuva, se culpabiliza por té-lo
«feito assim» e por «ndo encontrar soluc¢ao e competir-lhe tanto encontrar solugao»'*.
Ela também vé a origem do problema na morte do pai de Antonino:

Como ndo tinha pai, ndo tinha valentia.

Pensava assim Matilde. Um rapaz sem pai cresce talvez mais assustado, porque
uma mulher vale menos nos sustos da vida.

O susto de um homem importa mais do que mil sustos de uma mulher".

As teorias psicoanaliticas incluem, no seu catalogo de causas da homossexualidade,
0 pai, que, por estar/ser ausente ou ser fraco, ndo contrabalan¢a a influéncia da mae,
0 que vem causar confusao de género no filho. Mas estas teorias também dizem que o
mesmo pai ausente ou fraco pode provocar uma identificagdo masculina forte, como
compensacdo. A conclusdo é dbvia: uma vez que a mesma causa pode provocar efeitos
tao dispares, daqui ndo surge uma lei causal, e esta teoria revela-se, por conseguinte,
fragil.

No capitulo oito, «Esbagoados», a hipdtese psicoanalitica é mais uma vez equacionada,
agora pelo proprio Antonino e com mais desenvolvimento, num longo paragrafo em
que a auséncia do pai é de novo convocada. Acrescentam-se a este outros motivos que,
em conjunto, poderdo ter feito de Antonino aquilo que ele é:

2MAE, 2011: 67.
3MAE, 2011: 67.
“MAE, 2011: 108.
15SMAE, 2011: 108.
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O Antonino achava que era maricas porque lhe faltara o pai ou talvez porque
ndo fora a escola e ndo se habituara das raparigas como os rapazes comuns. Achava
que em algum momento alguma coisa falhara na sua educagio sentimental,
certamente porque ndo houvera quem o levasse a ver como se fazia na distingdo
clara entre as coisas de menino e as coisas de menina. Se o pai ndo tivesse morrido,
e ele ainda com seis anos mal feitos, o Antonino teria visto por perto as atitudes
certas dos homens e desenvolveria uma atragdo pela imitagdo do pai, cortejando
as mulheres como era lenddrio que o falecido cortejara Matilde'S.

As teorias sobre a homossexualidade sio, como se vé, insatisfatorias. Michel
Foucault, com a sua Histoire de la Sexualité"’, vem tornar o debate mais aberto e contribuir
para a proliferacao de opinides e estudos sobre o tema. No volume I, Foucault refere
o que considera ser uma mudanca de perspetiva em relagdo a sodomia, que, de crime
que potencialmente pode ser cometido por qualquer pessoa, passa a ser um ato que
¢ a expressdo de uma identidade. Nesta mudanga, que se deu na ciéncia, em finais do
século XIX, e dai passou para a jurisprudéncia, a sodomia deixa de estar ligada ao
pecado e passa a ser mais um tipo de desvio e de perverséo:

The nineteenth century homosexual became a personage, a past, a case history,
and a childhood in addition to being a type of life, a life form, and a morphology,
with an indiscreet anatomy and possibly a mysterious physiology. Nothing that went
into his total composition was unaffected by is sexuality. It was everywhere present
in him: at the root of all his actions because it was their insidious and indefinitely
active principle; written immodestly on his face and body because it was a secret that
always gave itself away. It was consubstantial with him, less as a habitual sin than
a singular nature... Homosexuality appeared as one of the forms of sexuality when
it was transposed from the practice of sodomy onto a kind of interior androgyny, a
hermaphroditism of the soul. The sodomite had been a temporary aberration; the
homosexual was now a species'®.

A homossexualidade, que, no discurso e na pratica da ciéncia, se transformou
numa patologia (um desvio, uma perversdo), teve, e continua a ter, uma expressao
diferente nas atitudes e nos comportamentos da populagdo em geral, em particular nas
sociedades, nos meios e nos grupos mais conservadores. E aqui que incide o foco de
O Filho de Mil Homens. A homossexualidade é considerada ainda um crime, nio no

1SMAE, 2011: 124.
7Vol. 1: La Volonté de Savoir, 1976. Vol. 2: LUsage des Plaisirs, 1984. Vol. 3: Le Souci de Soi, 1984.
"SFOUCAULT, 1980: 43.
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sentido estrito, juridico, mas no sentido comum da palavra (um crime contra a natureza,
a sociedade, a religido); e ndo aparece apenas como uma patologia com a qual devem
lidar a medicina e outras ciéncias, mas antes como uma doenga que convém extirpar
segundo métodos extremos (a puni¢ao, a violéncia e a morte). No livro sdo frequentes
e particularmente intensas as referéncias a ferocidade de uma sociedade retrograda e
perversa que vé na homossexualidade um desvio inaceitavel e punivel com a morte:

Uma vizinha dizia a Matilde: se deus quis que o fizesse, também hd-de querer
que o desfaca, se assim tiver de ser. Mate-o. E um mando de deus. [...] A outra
perguntava: e ndo lhe da nojo, a lavar-lhe as roupas e as lougas. Ainda apanha
doengas com isso de mexer nas porcarias do corpo dele. [...] Mate-o, como se faz
aos escaravelhos que nos assustam. Sdo um nojo quando se péem ai a voar na
primavera®.

Percebe-se, naquela passagem que inicia um capitulo dedicado a Antonino, como
outros temas e topicos que também atravessam toda a escrita de Valter Hugo Mae se
cruzam com a problemédtica da homossexualidade (masculina): a pobreza intelectual de
um povo mesquinho que se entrega a intriga e a inveja, a ideologia, a familia convencional,
o machismo e a hipocrisia religiosa. Como dissemos, «Devorar os filhos» é o titulo
dado a esta parte, que antecede outro capitulo igualmente consagrado a Antonino:
«Esbagoados». Matilde vive a tragédia de quem oscila entre o amor maternal e o que
lhe dizem os preconceitos. Também ela castiga e humilha Antonino, a ponto de desejar
mata-lo ou esperar que ele saia de casa e nunca mais volte, mas a esperanca de que o
filho altere o seu comportamento nunca a abandona. A vizinha aumenta a provagao
de Matilde, ao dizer-lhe que «pelas redondezas os poucos casos daqueles tinham sido
tratados em modos»: «Uns racharam os filhos ao meio, outros mandaram-nos embora
espancados e sem ordens para voltar, e um homem até subiu pelo cu acima do filho
uma vara grossa e pd-lo ao dependuro para todos verem»*.

Antonino é reduzido a personagem de anedotas que animam os vizinhos, «que se
riam a boca cheia, com cervejas na mao e as pangas inchadas de botoes a rebentar»?',
como fica claro nesta passagem em que os agentes da satira a Antonino sdo, por sua
vez, alvo da satira do discurso do narrador. Destituido de dignidade, perseguido, ele é
rebaixado ao nivel mais infimo da hediondez e imundicie: «O Antonino, no anedotario
ridiculo da vizinhanga, era fecal, putrefacto, morto»?. O termo «cu» identifica-o e
designa-o por sinédoque, inscrevendo-o tanto no campo semantico da sexualidade

1Y MAE, 2011: 107.
2 MAE, 2011: 107-108.
2'MAE, 2011: 121.
2MAE, 2011: 121.
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considerada suja e repugnante como no da coprologia pura. As «cogas de morte», o
baixo corporal comico («Diziam que o Antonino nao se podia sentar porque lhe doia
o cu»?) e as acusagdes de animalidade monstruosa substituem o que os vizinhos iam
prometendo uns aos outros: «Garantir que o rachavam a meio era quase como apostar
entre si quem o faria e tomaria a gldria de eliminar tal monstro»**. Os lugares-comuns
sobre a higiene e a estética da homossexualidade masculina entram igualmente nesta
degradagdo caricatural de Antonino:

Também faziam a versdo cor-de-rosa, na qual os homens maricas, por serem
delicados, se ado¢avam durante horas e enfeitavam com as penas dos pavoes e depois
respiravam so o perfume das flores para soltarem gases bem cheirosos. Diziam que
lhes nascia veludo nas nddegas e tinham uma tabuleta a dizer pode entrar, como
se fossem tdo abertos que dentro do cu fizessem um saldo de baile™.

Os topicos do «cu» e do cuidado com o corpo e os aderecos vém ja do primeiro
romance do autor, O Nosso Reino, apresentados na dptica do protagonista-narrador
que evoca a sua infancia:

e os meus tios, pensava eu, eram maricas, como aqueles de que falava o Carlos,
mas eu ndo sabia dessas coisas do cu. eram maricas de parecer, delicados como a
Germana achava que eram os maricas, lavam-se muito e tém perfume como as
senhoras, e depois ndo falam alto nem sdo parecidos com homens, parecem mais
criangas como se fossem grandes, abanam-se, ndo param quietos. e eu até via a
luz acender-se no cu deles muito periclitante, como uma luzinha muita timida e
sensivel. ficava perplexo e parecia-me algo tdo errado”.

Neste livro, a relagao de Benjamim e Manuel com a no¢ao de homossexualidade
¢ desencadeada diretamente pelos preconceitos religiosos e culturais de Carlos, que
reflete as perce¢des negativas da comunidade em relagdo & homossexualidade e
aos comportamentos ditos efeminados. Irmao mais velho de Manuel, ele fala-lhes,
com nojo, de homens que «fazem amor pelo cu», e que, portanto, pdem em causa a
virilidade como valor dominante nas questoes de género. Carlos refere-se, também
em termos ofensivos, a tia de Benjamim, «uma mulher tdo porca que fode com todos

»MAE, 2011: 121.
#MAE, 2011: 121.
»MAE, 2011: 121.

2 MAE, 2004.

7 MAE, 2011: 108-109.
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os homens e mesmo que tenha racha para foder deixa que lhe ponham a pila no cu»?.
Estas imagens influenciam imediatamente os dois rapazes, que come¢am a associar o
«cu» e o ser «maricas» a um mal que pode atingir qualquer pessoa e a sociedade no
seu todo. A homossexualidade ¢ entendida como uma patologia propria de homens
fisica e mentalmente doentes e contaminados, e o «cu» como o referente maior e mais
pecaminoso destes homens, o signo e o simbolo da sua sujidade e fraqueza: <havia um
modo de toda a gente ser maricas [...], um modo porco de toda a gente querer enfiar
coisas pelo cu, como se devéssemos lembrar durante o dia, e para coisas praticas de
bem, que havia aquele lugar horrivel no nosso corpo»®.

A visdo que o narrador nos comunica da homossexualidade é, por vezes, apesar
do registo literario, a de um socidlogo, antropdlogo ou cronista: «Era um homem
dos que ndo gostavam de raparigas e precisavam de fazer de conta»*’. Descreve-se o
comportamento mais usado para esconder a orientagao sexual que a sociedade condena,
e sugere-se a atitude que parece prevalecer um pouco por todo o mundo: permite-se
que os homossexuais existam apenas se se reduzirem a invisibilidade e a inferioridade.
Se assim ndo for, as punigdes e os castigos podem ser exemplares e definitivos, como se
observa nesta passagem em que o narrador comenta a atitude das autoridades policiais
(e da comunidade em geral) face as agressoes e aos assassinatos de homossexuais:

E quem via tinha-lhe tanto horror como desprezo. Depois ainda o queimaram,
e calaram-se todos para disfarcar e ndo dar contas a policia. Os policias nem
queriam saber. Se um maricas desaparecesse, eles faziam umas perguntas tolas
e iam-se embora sem resisténcia. Era tdo habitual que o povo tivesse juizo para
essas decisoes antigas, ndo importava que a lei quisesse outra coisa, porque todas
as pessoas sabiam o que estava certo desde hd muitos mil anos®.

Neste ponto devemos voltar a Foucault e a sua genealogia da homossexualidade.
Cunhada, em finais do século XIX, no &mbito do discurso médico (nos subcampos da
psiquiatria e da sexologia, mais concretamente), a palavra «<homossexualidade» veio
designar o que se entendia (e entende) ser um tipo especifico de desvio da norma.
Qualquer pessoa, em qualquer momento, podia incorrer neste desvio, que passava a
ser uma patologia, uma doenca grave que punha em risco toda a sociedade, quando
a interrupgao se tornava permanente e interferia na identidade pessoal. A ciéncia (a
biologia, a medicina, etc.) do século XIX surge a prometer uma solugdo, que pode
ocorrer nas vidas de individuos (as criangas podem ser salvas do monossexualismo)

8 MAE, 2011: 57.
2 MAE, 2011: 58.
9 MAE, 2011: 65.
3'MAE, 2011: 108.
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e de toda uma populagdo (a purificagdo racial, que visava por ragas, como a negra, no
caminho do progresso), e alia-se as instituicdes governamentais e sociais do «biopoder».
Esta palavra, biopoder, é central em Foucault. Perante um problema aparentemente
incontrolavel como a homossexualidade, cientistas, burocratas, técnicos e reformadores
sociais unem-se e prometem uma solugao aos cidadaos assustados*. Estes agentes nao
se limitam a dizer que este desvio sera erradicado. Acrescentam, de diversas formas,
que o desvio é uma ameaga nio s6 para todos os cidaddos bons e exemplares e para as
familias como para o proprio futuro da humanidade®. A eugenia, que estd, no século
XIX, na ordem do dia cientifica, burocratica e politica*, é a tinica resposta possivel.
Contudo, como nota Ladelle McWhorter no artigo Foucault’s Genealogy of
Homosexuality*, se o objetivo das tecnologias normalizadoras era acabar com os
desvios (como os homossexuais), o que é que explica que persistam? Foucault dd uma
resposta implicita quando se refere a campanha contra a masturbagao®. Diz-nos ele que
se trata de um esforco destinado deliberadamente a falhar e a recomecar; um esforco
que, ao criar estruturas sociais, discursos e pensamentos que produzem tanto poder (e
prazer), constitui um pretexto para o exercicio e extensao de redes biopoliticas de poder.
O desvio tinha, e tem, pelo menos duas fungdes: permitir o estudo e o estabelecimento
da «normalidade», e justificar a normaliza¢ao de inimeros sectores da sociedade.
O Filho de Mil Homens ilustra bem o pensamento de Foucault e de estudiosos
como Ladelle Mcwhorter, com quem estamos a dialogar, e Eve Sedgwick. A leitura
que apresentamos acima do romance, com exemplos, nao deixa duvidas. Para o
grupo, um homem como Antonino pde em risco cada pessoa, a familia e mesmo a
espécie humana. A existéncia, no século XIX, de regimes de poder/saber baseados na
nogao de desenvolvimento organico rigido explicava, pelo menos em grande parte, as
agoes que visavam acabar com a homossexualidade e, ao mesmo tempo, perpetua-la.
Ainda é, no essencial, assim. Hoje, no Ocidente, ndo hd regimes tao abertamente
controladores ou disciplinadores, mas isso ndo nos pode levar a dizer que a inven¢ao
e a manipulacdo do desvio sao estratégias do passado (sobretudo quando pensamos
no modo deliberado como certas figuras publicas recuperam o pensamento do século
XIX sobre a homossexualidade). Antonino lembra ao leitor desatento (certamente
nao ao atento leitor homossexual) que a homossexualidade assusta muita gente, e nao
lembra menos que a homofobia é um tépico recorrente dos discursos politico, social,
religioso e cientifico, as vezes com propoésitos normalizadores evidentes. Eve Sedgwick

2 MCWHORTER, 1994: 53.
¥ MCWHORTER, 1994: 53.
*MCWHORTER, 1994: 53.
» MCWHORTER, 1994.

* MCWHORTER, 1994: 53.
¥ MCWHORTER, 1994: 53.
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observa que a homossexualidade nao deixa ninguém indiferente, porque ¢ aquilo que
as pessoas, regra geral, ndo querem ser (ou ser identificadas com)*. E precisamente
este o sentimento que os regimes mais ortodoxos exploram. Quem ¢é homossexual
vé-se induzido a confessd-lo e a enfrentar punicdes, ou a passar a vida «in silence and
emotional exile from their families, neighbors, and colleagues. Those who are not
homosexual are compelled to confess that they are not or to endure the punishments
inflicted upon those who are»*.

Perante tal impasse, poderemos perguntar qual é a atitude mais correta: con-
fessar, ou ndo, a homossexualidade, participar, ou nao, no debate, e em que termos?
O que observamos a nossa volta ndo nos aponta uma resposta definitiva: ha quem,
confessando-se homossexual, se sente mais livre e vé a sua vida mudar para melhor,
mas o contrario também acontece; e ha quem nunca revele a sua condi¢ao, para ndo
ser chamado diretamente de «anormal», «aberra¢io», «imoral», ou para ndo ouvir
epitetos mais fortes («maricas», «panasca», «paneleiro»...). Michel Foucault é, também
neste ponto, perspicaz, e nota bem que todos somos produtos e instrumentos do poder
que nos oprime. Seja qual for o método que escolhamos para combater a opressao,
podemos estar a fornecer mais argumentos a esse poder. O que Foucault nos diz sobre
os mecanismos de repressdao da masturbagdo serve para os mecanismos de negagao
e de controle da homossexualidade: «they force homossexuality into closets so it can
be tracked down and discovered and confessed; they enable the creation of lines of
penetration into individuals’ lives; they incite discourse; and, most importantly, they
maintain sexuality as an epistemological issue, as a question of truth»*. Mas esta visao
ndo encerra nada de definitivo ou de inevitavel. O que importa ¢é criar possibilidades,
abrir caminhos, escolher, perturbar o sistema de que fazemos parte como atores.
Antonino, ao ser capaz de se integrar num grupo que o aceita, cumpre o seu papel de
perturbagdo do sistema; e Crisdstomo, Camilo e Isaura, e, no final a mae dele, nao sao
menos ativos nesta desestabilizacao.

Esta solugdo positiva para a homossexualidade de Antonino e para os conflitos
individuais e sociais que o romance expde (familia ndo convencional, amor de/
entre quem parecia destinado ao isolamento e ao sofrimento interior) ja justificou
uma argumentagdo apressada de alguns criticos, que querem ver n'O Filho de Mil
Homens uma espécie de romance cor-de-rosa a Julio Dinis. Mas nao é assim (alids, a
comparag¢do nem ¢ a mais acertada, porque Julio Dinis foi um grande autor). Valter
Hugo Mae fornece-nos uma visao, a0 mesmo tempo realista e otimista, das sociedades
portuguesas e Ocidental, que parece cada vez mais dividida entre aqueles que aceitam

BSEDGWICK, 1990: 19.
¥ MCWHORTER, 1994: 55.
“MCWHORTER, 1994: 55.
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a homossexualidade (a sua e a dos outros) e aqueles que a condenam mais ou menos
furiosa e irracionalmente.

Recorramos, mais uma vez, a Foucault e a sua Histoire de la Sexualité, e exploremos,
'O Filho de Mil Homens, a relagao entre a atividade (a «<sodomia», para voltarmos ao
termo que Foucault usa) e a identidade (a inscrigdo da homossexualidade na psique
profunda da pessoa). O que acabamos de dizer, como notavamos acima, decorre
da mudanca de perspetiva cientifica, que se verificou nos finais do século XIX, em
relagao a homossexualidade, na opinido de Michel Foucault. Na pratica, contudo, o
homossexual permanecia um sodomita, um criminoso, uma aberracao da natureza,
abandonado pela sociedade e por Deus. E exatamente isto que se verifica n°O Filho
de Mil Homens, pelo menos para a grande maioria da comunidade (porque, como
veremos, o encontro de Antonino consigo mesmo, no final do romance, deve-se, em
grande parte, ao encontro com pessoas que o compreendem). Recordemos as palavras
citadas acima: «Uma vizinha dizia a Matilde: se deus quis que o fizesse, também ha-de
querer que o desfaga, se assim tiver de ser. Mate-o. E um mando de deus»*'. Para o
grupo, Antonino nao tem uma interioridade porque a sua sexualidade é desviante e
inaceitavel.

O livro, contudo, vai mostrar a for¢a da psique de Antonino, e vai fazé-lo expondo a
sexualidade em ligagdo com os desejos, os sentimentos, as emogdes e a visdo do mundo
da personagem. Em Antonino convergem realisticamente as pulses sexuais e os enigmas
de Eros e do Amor. A questdo que Antonino tem com o seu corpo e simultaneamente
com o seu espirito emerge, em dramatismo, no momento em que, aos dezassete anos,
ele se masturba. Antonino nao se encontra sozinho com o seu corpo e a sua mente;
aflige-o, ap6s o ato que o narrador descreve crua e objetivamente, a percegdo que ele
tem de si, que equivale & percecdo que os outros tém dele. O moralismo da comunidade
em que ele vive impde-lhe um sentimento tragico da vida de que apenas se libertara
muitos anos mais tarde, gragas ao convivio com Crisdstomo e a renovada Isaura:

Era-lhe incompreensivel o que acabara de fazer. Estava estupefacto com
o seu gesto, assustado, os olhos, abertos numa vergonha sozinha, intima, uma
vergonha de si mesmo. Metera o dedo. Como se o dedo fosse algo que ndo podia
ser, autonomizando-se, servindo de amor. Um dedo a fazer do amor de outrem.
A servir de amor. Cauteloso, carinhoso, lascivo. Pensou que estava louco e zangou-se
consigo mesmo repugnado e recusando aceitar ser assim, repetir tal vergonha. Uma
bdgoa rosto abaixo laminou-lhe a pele a ferver. A febre parou-lhe o pensamento.
A vergonha parou-lhe o pensamento. O que sabia do amor parou-lhe o pensamento®.
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Antonino sente-se culpado, vil e infeliz perante a certeza de que nada sabe sobre
0 amor, e por isso recusa a sua sexualidade: «Além de ter medo de ficar sozinho, ndo
sabia rigorosamente nada sobre o amor»*. Mas a personagem ndo consegue o que
quer com a negacao e a ocultacao da sua identidade. Falham o recalcamento dos seus
desejos sexuais e o encobrimento da sua orientagdo sexual através do casamento com
Isaura; e continua a automarginalizagao e a violagdo dos direitos mais elementares de
Antonino, que é ndo s6 rejeitado pela sociedade como agredido e, portanto, privado
da sua integridade moral e fisica:

O homem apertou-o assim mesmo. A mdo entre as pernas do rapaz como se
fosse espremer-lhe o pénis até o fazer rebentar. O Antonino gritou de dor. Quando
os outros se aperceberam do rapaz maricas tombado de joelhos, vieram da dgua
como estavam e ndo se cobriram. Expuseram-se como machos normais, com o
direito absoluto, retirando ao rapaz qualquer desculpa ou dignidade. O primeiro
homem jurou que ele estava de calgas arreadas a tocar-se. Dizia: estava a comer-se
de nos, a pensar em nés. [...] Quando o primeiro o esbofeteou, jd um segundo lhe
levava o pé ao peito. Pela raiva, tanto lhe pediam explicacbes como o esganavam*.

Valter Hugo Mae constréi, n'O Filho de Mil Homens, uma anatomia da homossex-
ualidade. A gestualidade e os sentimentos femininos de Antonino nao se esgotam nos
comentarios negativos do proprio Antonino e da comunidade, que nao esconde o
seu desprezo e a sua repugnancia; a sensualidade que o caracteriza aparece também
retratada, a partir de um misto de focalizagao interna e tradu¢do do narrador, em
termos de forca incontrolavel e humana. A alienacdo que caracteriza os pensamentos
e os comportamentos de Antonino ndo o priva de uma vivéncia erdtica intima e
fugaz, que se ergue contra a ideia de anormalidade e pecado suportada pela moral
judaico-crista (ou religiosa em geral). A resisténcia cerebral que Antonino oferece aos
impulsos naturais, e o seu convencimento momentaneo de que os homens sdo «animais
perigosos que nunca poderia, ou deveria, amar»*’, de nada adiantam perante o seu
corpo, que reclama a sua exaltagdo instintiva e vital:

Depois, na distrac¢do, a certa confianga de estar bem agachado entre os
arbustos permitiu-lhe ver como os corpos dos trabalhadores eram moldados a for¢a
de muita virilidade. Eram homens como drvores maci¢as a abrir as dguas em jogos
brutos, espaventando tudo com os bragos e mergulhando vezes sem conta de rabo
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para o ar. Ficavam depois boiando como impossivelmente leves, dgeis, inertes de
50 beleza na superficie da dgua. O Antonino pode ver como os homens eram belos
na sua rudeza, como pareciam fortes para tudo, com bragos largos para abragos
esmagadores. E o amor parecia tdo esmagador e criado pela robustez*.

A representagao que o narrador nos oferece da energia erética e sensual de
Antonino é um momento de sublimag¢do do desejo homossexual como ha poucos na
literatura portuguesa. Antonino vé, num breve delirio de sentidos e imagens, a sua
concepgao instintiva e humana de amor, desligada dos sentimentos de culpa que a
sociedade puritana e repressiva lhe incute. No capitulo seguinte, Esbagoados, o erotismo
desta personagem ¢, mais uma vez, apresentado descomplexadamente.

O desejo sexual de Antonino ¢é canalizado para um imagindrio em que entram
«os sentimentos mais delicados»*” e partes de corpos masculinos que povoam o seu
quotidiano. O narrador enumera primeiro estas partes junto a identificacdo de quem as
possui: «mascarando o desejo, coleccionando numa mudez absoluta os bragos do senhor
do autocarro, os labios e os dentes brancos do filho da senhora da farmacia, o rabo
generoso do padre [...]». Imediatamente a seguir, recupera essas partes integrando-as
numa série de agdes erdticas imaginadas por Antonino durante a masturbagao: «Com
o tempo, Antonino aprendeu a tocar-se recolhido, compondo na cabe¢a um abraco
ao senhor do autocarro com um beijo no rapaz da farmacia, a mao no rabo do padre
e uma declaracdo de amor murmurada pela voz do homem da radio diante do azul
intenso dos olhos do adolescente»*. Este cenario idealizado desfaz-se rapidamente,
e no seu lugar aparece a existéncia crua e as questdes existenciais que Antonino nao
consegue resolver. A pulsdo sensual e sexual permite-lhe pensar que «poderia estar
apaixonado por um desses homens», mas esse ideal de vida integral ¢ substituido pela
ideia de que «destituira o coragao de sentimentos». Sentindo «que se amava sozinho»,
Antonino também se odiava e via desvanecida a «gloria» fisica e espiritual que o prazer
de se tocar lhe trazia®.

Acompanhamos o sofrimento de Antonino, mas também assistimos a redengdo
e a reconciliagdo da personagem com a sua diferenca sexual e com a sua identidade.
Cris6stomo define o novo lugar e estatuto de Antonino, anunciando-lhe uma vida
(quase) ao mesmo nivel da dos heterossexuais:

Criséstomo dizia que talvez para os campos as pessoas fossem mais atrasadas,
porque ali ao pé da dgua jd se via de tudo e os maricas ndo tinham novidade nem

% MAE, 2011: 113-114.
¥ MAE, 2011: 120.
¥ MAE, 2011: 120.
¥ MAE, 2011: 120.

395



TEXTUALIDADE E MEMORIA: PERMANENCIA, ROTURA, CONTROVERSIA

ofereciam qualquer ameaga. Os maricas eram como gente mais colorida a alegrar
os passeios. O povo podia rir-se mas ndo queria fazer grande caso. S6 era necessdrio
isso, ndo lhes fazer caso™.

Mas a exaltagao da diferenca e das qualidades de Antonino ndo se resume a esta
observagdo sobre a mentalidade das gentes do litoral. Isaura destaca as qualidades
afetivas e comportamentais de Antonino, o seu envolvimento humano com tudo o que
o rodeia, a sua capacidade para chorar por si e pelos outros: «A Isaura, que mudara o
mundo com o seu entusiasmo, disse que ndo concordava. Disse que o Antonino era o
melhor ser humano de todos porque chorava e se magoava com as coisas e disse que
era essencial aprender a prestar-lhe atencido»®'. A integragao de Antonino numa nova
vida ndo se faz, segundo Isaura, simplesmente porque hd que ignorar ou respeitar a
sua homossexualidade; essa integragao faz-se porque ele se destaca de todas as outras
pessoas pela sensibilidade e pela dedicagdo a tudo e a todos.

Feita esta descri¢do comentada do erotismo e da sexualidade de Antonino, podemos
reforcar o que diziamos acima sobre a profundidade da ligagdo entre os sentimentos
desta personagem e a sua sexualidade, que ndo surge como uma mera questao de gosto
e de pratica. Tudo aponta para uma identidade sexual profundamente enraizada no
corpo e na mente de Antonino. Aqui, para vermos ainda com mais clareza a forca desta
identidade, convird lembrarmos a posi¢ao de estudiosos como David M. Halperin sobre
a homossexualidade. No seu célebre livro One Hundred Years of Homosexuality (1990),
este autor diz-nos que a nossa categoria da homossexualidade néo inclui nenhum dos
comportamentos sexuais comuns na Grécia antiga (onde tudo indica que o sexo entre
cidadios homens adultos era muito mal visto, ao contrario do sexo entre um cidadio e
um rapaz ou um escravo, entre, por conseguinte, um polo ativo e outro passivo. Segundo
Halperin, esta hierarquia tem uma explicagao politica: os cidaddos nao podiam ser
submissos, ao contrario do elemento passivo, que era penetrado). No artigo a que ja
nos referimos, John Thorp contraria esta visdio com argumentos convincentes. Para
ele, ndo ha evidéncias que sustentem que a homossexualidade grega seria apenas uma
questdo de preferéncia sexual de tipo anatomico e mecanico. Thorp, que recorre ao
exemplo do discurso de Aristéfanes no Symposium de Platao, defende que é mais l6gico
pensarmos na homossexualidade grega antiga como um integral modo de vida (como
se aceita que o é também na sociedade ocidental). Nao se trata s6 de querer copular,
mas também de partilhar o dia a dia (Symposium, 192c). Estes homens casam e tém
filhos apenas por obediéncia aos costumes sociais (Symposium, 192b). John Thorp
nota que Aristéfanes diz explicitamente que o prazer sexual ndo pode explicar o desejo
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de estes homens adultos quererem estar juntos, e que as suas almas anseiam por algo
que ndo pode ser nomeado (Symposium, 192d). Por isso, «Far from being a superficial
point of taste, the homosexual desire and activity is an expression of something which
lies deep in the soul — so deep that its nature is altogether unclear»*. Uma expressao,
portanto, atemporal e universal, independentemente das variagdes contextuais e epocais,
que tem uma representagdo perfeita, para voltarmos ao Symposium, no par Agathon e
Pausanias. Das palavras ousadas de Aristéfanes deduz-se que estes dois homens, cuja
relagao era olhada com desconfianga, pertencem ao grupo raro e notavel de homens
que encontraram a sua outra metade noutros homens (Symposium 193b6). Podemos
retirar daqui outras conclusdes, como bem observa John Thorp, e com elas aproximar
a homossexualidade grega da homossexualidade atual: «But whether such relationships
should be praised or not it is at least unquestionable that they existed, that everyone
knew they existed, and that they were not, in fact, approved»>.

Estamos, n’O Filho de Mil Homens, «nos universos do masculino e do feminino»**,
que se definem «mas nao se apartam», para recuperarmos o que o proprio Valter Hugo
Mae escreveu num texto intitulado «Pessoas». Este texto, a que podemos chamar
programatico, acompanha um breve optsculo dedicado ao artista plastico José Rosinhas,
que saiu para a exposicao José Rosinhas. Sem Titulo — Obras Recentes, que decorreu
entre 7 de novembro e 2 de dezembro de 2014. Com aquelas palavras, Valter Hugo
Mae esta a sugerir que o masculino e o feminino sdo identificaveis por certos signos e
sinais, por gestos, expressdes, comportamentos, modos de expressao e de ver o mundo;
e, a0 mesmo tempo, na segunda ora¢do («mas ndo se apartamn), sugere ja o que nem
sempre ¢ percebido ou admitido socialmente (e que vai ser explorado ao longo do
seu texto): que «A manifestagdo sensual dos géneros implica a conexao, o homem
acolhido no territorio da mulher e vice-versa, uma espécie de natureza acessoria que,
ndo sendo inelutavel, se pressupde»™.

Valter Hugo Mae continua: nasce-se <homem» ou «mulher», por «uma conveng¢ao
da biologia», e logo a sociedade aparece a querer «catalogar definitivamente»*. Daqui
se infere o que tem sido sublinhado por estudiosos como Judith Butler, que, no livro
Gender Trouble (1990), afirma que o género nao ¢ natural nem inato, mas sim uma
construcdo social que serve determinados objetivos e instituigdes. Entenda-se: nasce-se
com caracteristicas fisicas e biologicas ditas masculinas ou femininas, mas o género
¢ o efeito performativo de atos que, repetindo-se continua e rigidamente, produzem
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a aparéncia de uma substancia, de uma maneira natural de ser’’. Em vez de serem
a expressdo de uma identidade (género) natural, os gestos e os atos apreendidos e
repetidos criam a ilusdo de um nucleo (género) estavel.

Ao afirmar que «A tipificagdo da masculinidade e da feminilidade claudica, da
lugar a uma liberdade que a natureza, espontaneamente, impoe a biologia e a cultu-
ra»*%, Valter Hugo Mae estd também a recusar uma tipologia fixa dos géneros; e esta,
acima de tudo, a salientar «a raiz imaterial da identidade», a identidade como «algo
sobretudo natural [...], do foro da subjectividade, profundamente ligada a critérios
que escapam a todas as convengoes, biologicas ou sociais». Nao hd, para Valter Hugo
Maie, uma identidade dividida em masculino e em feminino, mas ha «uma identidade
natural de cada um» que «vai ser sempre uma rebeldia», «xuma maneira de escapar a
mesmizacio»*®. N’O Filho de Mil Homens, Criséstomo e o filho adotivo Camilo ndo
obedecem aos estere6tipos da masculinidade, mas é a «diferenga» de Antonino que mais
desestabiliza a rigidez dos géneros; e é ele, por isso, que vem chamar a atengao para os
argumentos de Judith Butler e de Valter Hugo Mae, que ndo aceitam a classificagao de
«nao natural», «antinatural» ou «aberrante» imposta a quem nao cabe nos esteredtipos.

Valter Hugo Mae é arrojado na sua teoria dos géneros e, implicitamente, da
homossexualidade. A frase, que constitui um paragrafo, «A natureza ¢ larga, ela
ordena severamente contra a biologia e contra a cultura»®, parece apontar no sentido
que atribuimos as afirmagdes em que entram as palavras «identidade» e «natural». Se
pensarmos em Antonino, talvez possamos deduzir que se sugere que ha uma participagao
forte da natureza naquilo que ele é (enquanto homossexual). Vejamos: Antonino nao se
vé excluido da reconciliagao das personagens com a vida através do amor e da comunhao
com os outros; é acolhido incondicionalmente por Isaura e pela mae, que «sabiam que
precisavam uma da outra para serem melhores. Sabiam, ja tao claramente, que juntas
podiam ser muito mais felizes»: «Dizia: dona Matilde, conte sempre comigo. Conte
sempre comigo para si e para a Mininha, que ao Antonino jia nem que me batam o
deixo na mao. E meu»®'. Antonino pode entio viver o esplendor da vida e realizar-se no
amor que até aqui apenas imaginava e de que se sentia irremediavelmente afastado. Ou
seja: «Ele é como é»% porque em parte nasceu assim e em parte se fez assim a partir da
sua natureza mais intima e na relagdo com aqueles que o aceitaram tal como ele é (e se
fez). Daqui talvez possamos extrair uma conclusao: Valter Hugo Mae esta a dizer-nos
que a homossexualidade é, na sua perspetiva, uma categoria inata que nao cabe ao
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sujeito escolher ou rejeitar. Mas o autor também nos sugere que esta categoria ¢, como
vimos, «an historic-discursive construct arising with biological-political networks of
power, e que «<homosexual are central figures in a complex system of biopower that
aims to administer sexually saturated, docile populations»®.

Continuemos a articular o romance com o texto programatico de Valter Hugo
Mae, para podermos chegar a uma compreensdo mais satisfatoria acerca da relacao
entre O Filho de Mil Homens e as ideias do seu autor sobre o género, a sexualidade
e a identidade (e sobre temas afins como a familia, o amor ou a amizade). Antonino
também nao é afastado do amor enquanto ligagdo espiritual e carnal a uma pessoa.
Percebe-se que na nova vida de Antonino estara o desconhecido que apareceu de repente
e olhou claramente para ele; o desconhecido que mais a frente sabemos ser «maricas»
e que causou imediatamente uma impressao forte em Antonino, cujo pensamento e
emogdes o narrador nos da a conhecer num discurso indireto livre afetivo e pitoresco.
Este discurso, a que, na linguagem comum, se chama «efeminado», ndo aparece aqui
em sentido derisério: é alinguagem distintiva de uma personagem que diz a si mesma,
de modo descomplexado, o seu desejo de um corpo (ou de corpos) e de amor (ou de
amores). Antonino nao sabia que esse homem estava ali para o ajudar a levar o corpo
morto de Gemundio, e por isso conjetura: «Se fosse por ele, pelas alminhas, podia
pegar. Nao tinha preco ou tinha o preco de um pardal. Pode comprar-me pelo prego
de um pardal, pensou»®.

Primeiro violentamente marginalizado por todos e pela propria mae, rejeitado
por si mesmo, Antonino faz parte, no final do romance, do circulo dos que souberam
lutar por um amor total e redentor. A sua atitude, com o acolhimento de Isaura e com
a chegada do homem desconhecido, ja nao ¢ a de quem nao acredita em si, como ele
proprio confessara a Matilde: «Disse-lhe que era um rapaz de pouco valor, mas que
estava a habituar-se a valer pouco para ndo esperar nada da vida. Se nao esperarmos
nada, dizia ele, tudo quanto existe ¢ abundancia»®. Reconciliado consigo mesmo e
com os outros, Antonino pode finalmente ser quem é, dizer o que pensa sobre o amor
e emocionar-se sem ser condenado. Antonino aparece como um «padrao tunico»,
para voltarmos ao texto «Pessoas», de Valter Hugo Mae®. E alguém que, tendo sido
menino e sendo homem, concretizou a sugestdo de Valter Hugo Mae, que se dirige a
toda a sociedade nestes termos: «Tendencialmente somos meninas ou meninos. Mas
ndo devemos nunca ser induzidos a obrigagao da tipificagao convencionada sob pena
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de impedirmos a potenciagdo de uma identidade muito mais superior, muito mais
genuina que, em ultima insténcia, nos capacite de uma também maior felicidade»®’.

Nos ultimos paragrafos do romance, o narrador informa-nos da transformagao
de Antonino numa cena muito sugestiva. Camilo, o rapaz (6rfao, filho da ana e de
pai incégnito) que Criséstomo toma como filho, abraga Antonino, diz-lhe «gosto
muito de si», e Antonino emociona-se e olha, «entre tantos rostos, o do homem
desconhecido»®. Nada ha aqui de «tipificagdo convencionada»®, segundo a expressao
citada no paragrafo anterior. Ha a assunc¢ao e a constru¢ao de uma identidade, em
que o corpo, como sempre, esta envolvido, mas num contexto diferente do habitual,
com intervenientes improvaveis (todos homens, dois deles homossexuais e os outros
dois com algumas caracteristicas ditas femininas: a sensibilidade, os gestos); uma
constru¢ao que ¢ fundamentalmente intersubjetiva, como procurou provar Merleau-
Ponty, constituida por mimese e transitividade, por identificagdo com e contra os
outros”. Na cena em que Camilo, Antonino e o homem desconhecido interagem, o eu
de cada um reconhece-se e constréi-se na relagio com os outros. Mimese, «imitacao»,
¢ precisamente a palavra usada no romance: «O Crisostomo esperou que acabasse
aquele abrago e disse: amo-te muito, filho. O Camilo imitou o pai. Achava que imitar
o pai era ganhar juizo e afecto, ter o coragdo inteligente»”'. Antonino, em particular,
encontra, ou reconhece, nos outros a sua identidade. Temos nesta cena uma proje¢ao
do mundo ideal imaginado por Valter Hugo Mae, que inclui o elogio do feminino e
do masculino que contém caracteristicas ditas femininas (a sensibilidade de Antonino,
mas também a delicadeza de Crisdstomo e do seu filho): um mundo no qual «O que
quer que sejamos [...] é como uma espécie de codificagdo a que apenas nos diz respeito,
e que, subitamente, se vé convocada para uma consciencializagao, ou liberdade, que
pode construir tudo outra vez»”%, como se lé exatamente no final do texto «Pessoas».
Um encontro improvavel (usamos de novo conscientemente a palavra), um encontro
entre homens, permite a Antonino (e ndo sd) prosseguir no seu projeto, que parecia
tao limitado (como ¢ sempre relativamente limitado a partida qualquer projeto que
se inscreva numa cadeia de atos habituais), de (auto)(trans)formacéo.

Este modo de expor a homossexualidade e 0 homoerotismo masculinos, para mais
em articulagdo com a questao dos géneros, ¢ tnico em toda a literatura portuguesa.
N’O Filho de Mil Homens nao se trata de representar sentimentos e comportamentos
homossexuais a partir de personagens mais ou menos superiores ao seu tempo e
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livres de preconceitos e de tabus sociais, nem de ignorar ou de suavizar a gravidade
do moralismo social e dos seus efeitos negativos sobre pessoas como Antonino, nem
de mostrar apenas a marginalizagdo a que a personagem homossexual ¢ obrigada pelo
grupo; trata-se nao s6 de acompanhar conflitos e dramas interiores e interpessoais
que tém a ver diretamente com a constru¢ao de uma identidade sexual e sentimental,
mas também de evidenciar a redengdo da personagem através da comunhdo com uma
familia e com um homem.

E nesta articulagdo que reside a grande originalidade no tratamento deste tema
n'O Filho de Mil Homens: nao temos s6 ou sobretudo a exposi¢ao do (auto)erotismo
homossexual, que, alids, nem ¢é tdo cruamente descrito como em romances de outros
autores portugueses, em especial em Luiz Pacheco” e em Rui Nunes’; nem temos
s6 ou principalmente a insisténcia nos preconceitos e na firia da comunidade em
relagdo aos homossexuais. O narrador é ndo participante, mas a atenciao que ele
dedica a Antonino, desde a descoberta da sua natureza fisica e sentimental até a sua
libertagao enquanto pessoa, sem esquecer os diferentes tipos de violéncia a que é
sujeito por parte da sociedade, ultrapassa o ambito de outras perspectivas da escrita
romanesca portuguesa centrada na questdo homossexual e homoerdtica”. Nada ha
de pudico nem de circunscrito nesta escrita, nem na narra¢ao e descri¢ao do erotismo
de Antonino, nem, muito menos, no horror fisico e moral da comunidade em relagao
a homossexualidade masculina.

Quando se escrever uma obra critica sobre as formas e os significados deste tema
na ficgdo portuguesa que desenvolva o breve estudo de Eduardo Pitta’™, e quando se
ampliar a 1.* Antologia de Literatura Homoerotica Portuguesa’”, Valter Hugo Mae
sera um nome a reter. E sé-lo-a ndo s6 pela qualidade literaria mas também quer pelo
modo como nos da a ver a intensidade e a verdade da pulsdo erdtica homossexual,
quer pelo modo como equaciona o problema dos sujeitos cuja sexualidade, dita
desviante, ¢ sobredeterminada por uma cultura repressiva em que predominam «overly
narrow definitions of sexual behavior»”®. Evidenciando a relagdo constante entre uma
homossexualidade que é obrigada a esconder-se e comportamentos de opressao e
repressao, este romance torna visivel algo de muito generalizado e dramatico que é,
no dia a dia, invisivel e reprimido.

Mas os romances deste autor ndo interessam menos a todas as areas que se
relacionam, direta ou indiretamente, com as questdes da cultura, da educagao, do sexo,

PACHECO, 1992: 31-32, 36.

7*NUNES, 2004: 60.

PITTA, 2003.

7*PITTA, 2000; PITTA, 2007; LOURENCO, 2002a; LOURENCO, 2002b; LOURENCO, 2003; LEVY, 2010; LIMA, 2012.
77SOUSA & TAVARES, coord., 2011.

HERRUP, 1999: 263.
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da sexualidade e da homofobia. Docentes de diversos graus de ensino, em particular
aqueles que formam educadores, professores e outros agentes educativos, investigadores
da histdria e dos estudos culturais, da sociologia ou da medicina encontram neste
universo romanesco matéria abundante e rica que podera ser valiosa em discussoes
de diverso tipo, na sala de aula e em qualquer espago de debate formal ou informal, na
preparagdo ou revisao de leis (como a da adogao por homossexuais), etc. Compreender
o desejo e o funcionamento da homossexualidade e do masculino, aceitar que nao ha
um modelo tnico e univoco de feminilidade e de masculinidade, é contribuir para a
inclusao e a igualdade, para a mudanca das consciéncias individuais e coletivas, e para
a expressao livre e dinamica do corpo e da mente.

O romance mostra bem como vivemos num mundo que tanto valoriza e recom-
pensa certas identidades como pune, muitas vezes brutalmente, aquelas que nao se
enquadram no padrao. Conceitos como «sexualidade» e <homossexualidade» nao
sao apenas rotulos que podemos assumir ou rejeitar; sdo estruturas que, construidas
dentro da sociedade, determinam em grande parte como cada um de nos entende o
mundo e o lugar que ocupa nele. Dizer que a homossexualidade nao é uma questao que
mereca ser discutida é negar a realidade de inimeras pessoas cujas experiéncias estao
retratadas na literatura, no cinema, na arte em geral, e cada vez mais no jornalismo,
com depoimentos de pessoas que se sentem perseguidas e/ou querem, simplesmente,
afirmar a sua natureza ou opgao sexual, para, muito simplesmente, poderem relacionar-se
como e com quem querem, em vez de serem obrigadas a esconder-se. Além disto, a
negagao do tema mas também a sua discussao, como vimos, implicam toda a sociedade,
nao apenas a parte (que se estima ser de entre dois a dez por cento) homossexual.
Uns mais do que outros, e referimo-nos apenas aos estados ditos democraticos, os
regimes politicos usaram a homossexualidade como uma estratégia de controlo de
toda a sociedade. Apesar de todos os avangos civilizacionais, muitos sistemas politicos
e muitos grupos que deles dependem ou deles se servem, ainda recorrem a esta pratica:
«Homosexual deviance disciplines not just homosexuals, but everyone. The figure of
the homosexual is the perfect tool of normalizing power»”. Cabe a cada um de nés
escolher a sua forma de atuacio.

Numa sociedade como a portuguesa, dita de brandos costumes, parece ser tentador
dizer que livros como O Filho de Mil Homens, pelo menos no que diz respeito ao tema
da homossexualidade, sio desnecessarios. Que nao é assim, prova-o a discussao, no
Parlamento portugués e em setores mais ou menos especificos da sociedade portuguesa,
do tema do casamento entre pessoas do mesmo sexo; e prova-o a perseguigao, que
ndo raramente termina em homicidios e suicidios, de pessoas, geralmente jovens ou
muito jovens, alegada ou assumidamente homossexuais. E, mesmo que o problema

7 MCWHORTER, 1994: 56.
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simplesmente ndo se colocasse em Portugal, isso ndo tornaria a abordagem do tema
desnecessaria ou acessoria no livro, que, de resto, nem tem uma referéncia espacial
concreta. Podemos tender a ver Portugal neste romance, mas estaremos a reduzir o
alcance do livro, que é muito mais vasto, universal. Antonino representa o que para
muita gente é o processo de uma vida: a construgao de um corpo e de uma interioridade,
de relagdes interpessoais e sociais.

O Filho de Mil Homens (e os outros romances do autor em que o tema da homos-
sexualidade é também abordado, embora nao centralmente) confronta o leitor com
a questao, ja muito gasta mas nao esgotada, da origem da orientagao sexual. Dito de
modo simples, mais uma vez: nasce-se homossexual ou esta é uma condi¢do que se
adquire por influéncia do meio social? E uma questio que envolve ciéncia, cultura e
ideologia, e que 0 romance discute, ndo para apresentar uma resposta, mas para colocar
uma questdo mais abrangente e séria (que ¢ uma resposta): por que motivo discutimos
ha séculos a orientagdo sexual do ser humano? Nao se defende que é absurdo procurar
saber se a homossexualidade vem de uma predisposi¢do inata ou de condicionamentos
sociais, mas sugere-se que o que importa saber é por que motivo a sexualidade e a
homossexualidade sdo questdes tdo sensiveis. O romance e Valter Hugo Mae, como
Michel Foucault, ndo caem na facilidade de dizer que cada homossexual deve sair do
«armario», mas também nao puxam ninguém para dentro dele. O Filho de Mil Homens
(e Valter Hugo Mae), como a genealogia da homossexualidade de Foucault, «explodes
the closet — and leaves us with an open future»®.
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