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NOTA INTRODUTÓRIA

FRANCISCO TOPA
ELSA PEREIRA

Este volume, dado ao prelo numa altura em que se assinala o centenário da mor‑
te de João Penha, recupera e amplia alguns dos trabalhos apresentados no colóquio 
Nervoso mestre, domador valente/da Rima e do Soneto português: João Penha (1839-
1919) e o seu tempo, que se realizou na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 
a 9 e 10 de fevereiro de 2017. Durante dois dias, especialistas de várias universidades 
portuguesas, e também da Galiza, reuniram‑se em torno da figura de João Penha, 
tendo como pano de fundo um período especialmente fértil na cultura portuguesa e 
europeia: os anos de 1839‑1919.

Boémio carismático da tradição estudantil e agente dinamizador do mundo das 
letras, o nome de João Penha encontra‑se inscrito nos anais literários, desde a publi‑
cação d’ «A Folha» (1868‑1873), o microcosmo literário da segunda geração coimbrã. 
Sob a exigência do seu magistério, reconhecidamente exercido ao nível da corre‑
ção linguística e formal, revelaram‑se e apuraram‑se algumas das grandes vocações 
poéticas do nosso fim de século, granjeando‑lhe, nas palavras de Gonçalves Cres‑
po, o sugestivo epíteto de «Nervoso mestre, domador valente/ da Rima e do Soneto  
português»1.

1 CRESPO, Gonçalves (1913) — Obras Completas. 2.ª ed. Lisboa: Santos & Vieira, p. 293.
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Partindo dos documentos reunidos na edição crítica e genética das Obras de 
João Penha, publicada em 20152, este colóquio pretendeu impulsionar a revisão ana‑
lítica da poesia penhiana e do contexto finissecular alargado, privilegiando algumas 
linhas estratégicas no plano de investigação do CITCEM. Em foco estiveram, antes 
de mais, as ideias e a prática poética do vate bracarense, mas também os hábitos de 
escrita de outros autores contemporâneos, como Camilo Castelo Branco. Aborda‑
ram‑se as relações de Penha com alguns dos seus discípulos e companheiros de letras 
(como Guerra Junqueiro ou Joaquim de Araújo), estabeleceram‑se aproximações en‑
tre a poesia penhiana e a literatura europeia (nomeadamente francesa, espanhola e 
inglesa) e evidenciou‑se o legado do poeta em espaços literários ultramarinos, como 
Angola ou o Brasil. Também a conjuntura histórica nacional e as cidades onde Penha 
viveu foram objeto de reflexão durante o encontro e serão agora revisitadas em livro.

À semelhança do colóquio apoiado pelo CITCEM, este volume obedece a uma 
estrutura temática, dividida em cinco partes: a obra e as ideias de João Penha; ecos 
estrangeiros na obra penhiana; a génese dos textos; João Penha e os discípulos; o poeta 
e o seu tempo.

A primeira parte abre com um contributo de Ernesto Rodrigues, onde o inves‑
tigador percorre a principal bibliografia crítica em torno de João Penha, para depois 
identificar três vetores fundamentais em que assenta a vertente filintista da sua obra: 
«o anúncio […] de rebates de alma dorida por força do longo exílio», a ponderação 
metapoética «em defesa de uma medida regular» com «ondulação rítmica, não me‑
cânica» e ainda a «reflexão, no corpo do texto, sobre a sorte e mutações do idioma». 
Este zelo purista, de apego à integridade clássica da língua, é aliás corroborado por 
Clara Barros, no segundo capítulo, onde analisa as posições ortográficas de Penha, 
à luz das grandes discussões travadas no início do século XX, em torno da Reforma 
Ortográfica de 1911. Ainda no primeiro bloco temático, Paulo Pedrosa Gomes pro‑
põe analisar a arte poética penhiana, identificando alguns pontos de convergência 
com a estética parnasiana francesa. Segundo o autor, esta afinidade foi, no entanto, 
ténue, e o relativo alheamento de Penha face às novidades vindas de França terá sido 
mesmo o fator que mais impediu o antigo diretor d’«A Folha» de subverter padrões 
literários dominantes, e com isso alcançar um estatuto maior no cânone literário  
português. 

De resto, também Álvaro Manuel Machado, no capítulo que abre a segunda 
parte do livro, reconhece em João Penha uma atitude de mera curiosidade formal 
relativamente ao parnasianismo e uma rejeição lapidar de todos os francesismos em 
geral, mesmo tendo em conta alguns pontos de contacto com a estética de Baudelaire, 

2 PEREIRA, Elsa (2015) — Obras de João Penha: Edição Crítica e Estudo. Pref. de Francisco Topa. Porto: CITCEM. 
livro + CD‑rom.
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analisados por Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos. Por outro lado, se a obra 
e o pensamento de João Penha parecem pautar‑se por um certo distanciamento face 
à cultura francesa, o mesmo se pode observar também relativamente aos universos 
inglês e espanhol. Jorge Bastos da Silva, ao debruçar‑se sobre a presença de elementos 
da cultura britânica na obra penhiana, não tem dúvidas em afirmar que, embora fre‑
quentes, essas referências são quase sempre superficiais ou periféricas — e isto apesar 
da grande admiração de Penha por autores como Shakespeare ou Byron. Idêntica 
conclusão é aliás avançada por Gabriel Magalhães, no capítulo dedicado à «Espanha 
na obra poética de João Penha». Contabilizando as referências espanholas que apa‑
recem no volume II da edição crítica, o investigador reconhece no poeta um certo 
fascínio pela cultura do país vizinho, mas ressalta a superficialidade dessas mesmas 
alusões, invariavelmente marcadas pelo estereótipo anedótico e quase sempre confi‑
nadas à faceta romântica de D. Juan, com quem João Penha estabelece uma espécie 
de identificação por osmose.

A terceira parte do livro é dedicada à génese dos textos e abre com um texto de 
Elsa Pereira, apresentando, em linhas gerais, o modelo adotado na edição crítica e 
genética das obras penhianas. Depois de sistematizar o conteúdo e a natureza dos 
materiais compilados no «Arquivo documental» da edição, é avaliado o impacto que 
este dispositivo de paragénese pode ter na experiência de leitura dos textos, toman‑
do como exemplo um poema concreto do nosso autor. No caso em apreço, o que a 
exogénese parece documentar, em última instância, é uma série de etapas criativas 
que se escondem antes e depois da fase redacional, traduzindo‑se num contínuo 
aperfeiçoamento do texto, que levou João Dionísio a ressaltar a preferência sistemá‑
tica do autor pela forma final de uma variação que lhe é constitutiva. E se os hábitos 
revisórios de Penha motivaram o poeta, por exemplo, a reescrever as Rimas ao longo 
de dez anos, não é menos surpreendente verificar que também Camilo Castelo Ban‑
co era, nessa mesma década de 70, um autor que, afinal, reescrevia extensivamente 
os seus manuscritos, como demonstra a minuciosa análise de Cristina Sobral ao 
autógrafo d’A Caveira da Mártir.

Até mesmo ao nível da crítica textual seria possível, portanto, estabelecer pon‑
tos de convergência entre João Penha e um colaborador d’«A Folha» como Camilo 
Castelo Branco, mas é sobretudo na quarta parte do livro que encontramos maiores 
aproximações aos escritores contemporâneos. Francisco Soares procura evidenciar 
a influência penhiana nalguns poetas do nosso espaço ultramarino, como José da 
Silva Maia Ferreira ou Pedro Félix Machado. Além de uma série de coincidências 
formais entre estes poetas, o investigador destaca «a comparência, convincente, de 
estruturas disfemísticas» que foram marcantes no estilo particular de Penha (e tam‑
bém evidenciadas por Carlos Nogueira, no capítulo dedicado à presença da sátira 
na obra do nosso autor). A concluir o capítulo, Maria Amélia Maia fala‑nos ainda 
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da figura ímpar de Joaquim de Araújo e do papel dinamizador que este assumiu na di‑
vulgação, tanto da obra penhiana, como de toda a cultura portuguesa além‑fronteiras.

O volume encerra com um último conjunto de trabalhos que procura enqua‑
drar o poeta no seu tempo histórico. Armando Malheiro da Silva, Eduardo Pires 
de Oliveira e Maria Aparecida Ribeiro centram‑se, respetivamente, nas conjunturas 
históricas em que viveu o poeta e nos ambientes específicos de duas cidades que 
marcaram a sua existência: a Braga dos arcebispos e a Coimbra dos estudantes, que 
foi também terra natal de Amélia Janny (uma das poucas colaboradoras femininas 
d’«A Folha»). 

Chegados à última página do livro, diremos que este conjunto de ensaios di‑
versos se configura apenas como um espaço de diálogo, no sentido etimológico do 
termo; um caminho entre as ideias, que nasce a partir dos textos de João Penha, agora 
recuperados numa edição crítica e genética que nos convida à leitura. Essa é, afinal, 
uma das missões da Universidade, também expressa por Gabriel Magalhães: «reno‑
var aquilo que estava envelhecido através de uma nova luz que sobre isso se projeta. 
Penha foi retirado do armário de esquecimentos em que estava sumido». Cabe agora 
a cada um dos leitores continuar esse caminho de descoberta, em torno de uma das 
figuras incontornáveis do nosso século XIX. 



I
A OBRA E AS IDEIAS 

DE JOÃO PENHA
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JOÃO PENHA SEGUNDO FILINTO,  
«MEU ANTIGO MESTRE»

ERNESTO RODRIGUES*

Com a Edição Crítica e Estudo das Obras de João Penha1, dívida que temos com 
Elsa Pereira, estão reunidos os materiais indispensáveis para redescobrir um poeta‑
charneira, também narrador saboroso e teórico de movimentos poéticos finisseculares. 

I

Convém não ignorar esquecimentos, rasuras, e questionar afirmações. 
No caso de coetâneos, lemos dois volumes que José Bruno Carreiro dedicou a 

Antero (1982), e nem uma vez Penha comparece, ele que depôs sobre o «nosso querido 
Mestre»2 e fez santo da sua devoção. 

Em generosos balanços como Literatura Portuguesa III, Literatura Portuguesa IV, 
João Mendes também não o cita3. 

Culpa maior cabe à Universidade: a História Crítica da Literatura Portuguesa [O 
Romantismo], dirigida por Carlos Reis, cita, «de 1868 a 1873, A Folha, de João Penha, 

* Universidade de Lisboa/Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias. 

1 PEREIRA, ed., 2015.
2 PENHA, 1891:  66. Ao colaborador d’«A Folha» dedicou «Tempestades» (PENHA, 1906 [1882]: 117‑119). Evoca‑o 
«Ao espelho»/(Solemnia verba)» (PENHA, 1905: 311). 
3 MENDES, 1979.
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dedicada tanto à prosa como à poesia»4, enquanto o volume VI [Realismo e Naturalis‑
mo], por Maria Aparecida Ribeiro, nem o nome deste se digna lembrar5. 

José Carlos Seabra Pereira, no respetivo volume VII, «Do Fim‑de‑Século ao 
Modernismo», dedicou dois parágrafos ao seu «tardo filintismo», que viu diluir‑se 
(«A feição horaciano‑filintista da poesia de João Penha cedo se atenua»), derivando, 
com Novas Rimas (1905), «nitidamente para o Neo‑Romantismo»6. Alguém de 60‑
70 ainda não é fim-de-século; o sentido literário desta fórmula não cabe em Penha; 
aquela «feição» não se atenua, pois o carpe diem horaciano e outros motivos deste 
não são de Filinto, referência de linguagem até ao fim da vida. Associado «ao pito‑
resco e à chalaça peninsular», com «jocosas guinadas finais» parecendo «postiças ou 
forçadas perante o empenho declamatório e sentimental do corpo do poema»7, vejo, 
aí, mais desserviço que generosa atenção. O gosto «um tanto sensual do pitoresco de 
convenção que caracteriza o espírito de João Penha» já estava em Pierre Hourcade8.

A analogia feliz que Óscar Lopes estabelece com Cesário, como veremos, altera‑
se uma dúzia de anos depois: «O recurso ao expediente de burlesco grosseiro será pe‑
culiar a João Penha», cujo «prosaísmo filintista [é] feito, por um lado, de espanholas, 
paios, presuntos, vinho e chalaça, por outro lado, de um léxico arcádico»9: também 
rastrearei alguns termos, mas ai dele, se, como vai insinuado, assentasse nesse «léxico 
arcádico». A questão é outra, metalinguística.

Já neste milénio, Carlos Manuel Ferreira da Cunha pensa A Construção do Dis-
curso e da História Literária na Literatura Portuguesa do Século XIX sem o referir10. 

Evocado por amigos — dos seus anos de Coimbra e da geração seguinte (Júlio 
Brandão nasceu 30 anos depois) —, parco interesse lhe dedica o ensaísmo, servo de 
conclusões aleatórias e tiradas corrosivas.

Assim, João Gaspar Simões quis fazê‑lo inspirador de João da Ega, «em cujos 
traços físicos há muito da figura de João Penha»11, Ega que, para A. Campos Matos, 
é «tido em muitos aspetos como o retrato do seu próprio criador»12. Descrito no 
capítulo IV d’Os Maias, dir‑se‑ia mais Penha do que Eça. O problema vem depois, 
quando a personagem mental, literária e viageira se esquiva àquele. 

4 REIS & PIRES, 1993: 267, 353.
5 RIBEIRO, 1994.
6 PEREIRA, 1995: 15.
7 PEREIRA, 1995: 15.
8 HOURCADE, 1978: 54.
9 LOPES, 1984: 153. Razão para dizer que ele «nunca foi parnasiano; foi o último abencerragem português das musas 
arcádicas do século XVIII e em especial de Filinto Elísio» (LOPES, 1984: 123).
10 CUNHA, 2002.
11 SIMÕES, 1980: 557.
12 MATOS, 2015: 512.
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Entretanto, para quem dormiu na mesma cama e ceava à mesma mesa no final 
do curso, se disse «do teu belo e artístico coração o maior amigo»13 e «Teu sempre», 
ao pedir assinaturas e venda d’«As Farpas» (1871)14, mal se entende este final de carta 
a Ramalho Ortigão, em 1878: «Vejo o meu retrato no Ocidente: que abjecta calúnia: 
mas não sou eu! É o João Penha. […] o mesmo olhar, o mesmo penteado, a mesma 
expressão aguda — pincée, o mesmo beiço de metrificador meticuloso — tudo. Esse 
retrato é simplesmente uma difamação. Mas que importa?»15. 

Não conhecia Eça a fotografia em que se inspirara a gravura de Caetano Alber‑
to, no pretexto d’O Primo Basílio, recenseado por Junqueiro16? Revia‑se no Penha 
coimbrão, inspirando, já, os primeiros traços de Ega, além de, inconscientemente, se 
identificar com aquele, na prosa, no estilo meticuloso? Se o tom («abjecta calúnia», 
«difamação») não sugere blague (ao contrário do que julga o Dicionário…17), como 
explicar este remoque eciano? 

Pior. A crer em carta de António Nobre a Alberto de Oliveira (25‑XI‑1890), o 
admirador de 1869 resume assim uma lírica, que não leu: «Impossível: aquilo não era 
poesia, era o reclame do presunto de Lamego. Eu nem o li…Felizmente»18. Eis como a 
geração mais avisada do último terço do século e alguns dos seus exegetas mostraram 
indiferença, caso de um Ramalho dedicatário, como Eça ou Teófilo19, e rasuraram, 
denegriram João Penha. 

A Universidade terá um precedente em Álvaro Júlio da Costa Pimpão, no cen‑
tenário do nascimento: «Longe de acompanhar os devotos da Idéa Nova, João Penha 
viria, afinal, a fixar‑se numa estética formal, à maneira do combatido Castilho; […].»20. 
O leitor pensa que Penha combateu Castilho, e, ainda assim, vá de imitá‑lo… Ora, 
quanto a um dos nossos «pseudo‑parnasianos», o que significará «estética formal»? A 
explicação talvez seja esta, que exalçaria qualquer poeta: «sábia factura do verso». Mas 
será uma qualidade, aos olhos do analista? O contexto negativo reforça‑se ao enume‑

13 QUEIROZ, 2008: 41. É curioso verificar a diferente transcrição aqui e em João Gaspar Simões, p. 186. Será carta 
de março de 1868, interroga‑se Campos Matos, na sequência de Guilherme de Castilho (CASTILHO, 1983: 45)? Se 
fosse, negaria Simões — «Estávamos em 1868. Publicava‑se então «A Folha», em Coimbra.» (CASTILHO, 1983: 187) 
—, porquanto «A Folha» tem Preâmbulo de 25 de novembro. Ora, estão os três errados. Eça alude a «uma poesia tua à 
Leboys. Uma das quadras é admirável: a do sangue azul.» Trata‑se de «A uma rabequista», n’«A Folha», n.º 11, 1869… 
Mais: será carta, não de março, mas de fevereiro, pois o Carnaval, aí referido, caiu a 9. 
14 QUEIROZ, 2008: 49.
15 QUEIROZ, 2008: 193.
16 «O Occidente», 1878: 52.
17 MATOS, 2015.
18 CASTILHO, 1983: 46, nota. F. Freitas Morna (BUESCU, 1997: 413) explica esta charge queirosiana por «alguma 
imobilização estética, detectável na evolução posterior de Penha». Como, se, em 1890, Eça só podia ter lido as Rimas 
e algum disperso?
19 «Ballada/A Ramalho Ortigão», «Ultimo adeus/A Eça de Queiroz», «Pobre monarca/A Theophilo Braga» (PENHA, 
1906: 90‑93, 120‑122, 151‑152).
20 PIMPÃO, 1939: 7.
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rar as razões de um êxito, em seu tempo: «sábia factura do verso e, principalmente, 
pela impressiva nudez das suas imagens, pelo cinismo revoltante dos seus protestos 
de amor, pela confissão impúdica dos seus ímpetos sensuais, […]»21. Eu sei que a mo‑
ral, ou a sua falta, não nos abandona. Posso aplicar estas frases ao Camões de Costa 
Pimpão, ou a Garrett, não menos sábio fazedor? Se aceitar essa lógica moral, sim: 
nesse caso, Camões e Garrett seriam fogos‑fátuos. A moral do Estado Novo proibia 
algum Camões: estava de acordo Costa Pimpão? Quem lê «cinismo revoltante» pode 
ser cura de almas, mas o pré-conceito há‑se tolher grandemente o ensaísta — e seu 
objeto de estudo.

II

De Filinto Elísio disse Penha «meu antigo mestre»22. Vejamos o século XIX à 
luz das inspirações (não correntes, ou períodos) filintista e elmanista, e como ele se 
integra no desenvolvimento da nossa poesia.

Em estudo antigo23, caracterizei o filintismo por um triplo movimento: 1) en‑
saio de reflexão metapoética, segundo Horácio e outros, que Filinto Elísio (nome 
arcádico do padre Francisco Manuel do Nascimento, Lisboa, 1734‑Paris, 1819) muito 
traduziu: essa Antiguidade lírica permeia João Penha; 2) reflexão, no corpo do texto, 
sobre a sorte e mutações do idioma, que, entre novos achados e conservação de ou‑
tros, ambos purificaram face ao aluvião de galicismos; 3) anúncio, na adesão a um 
espírito europeu exaltado pelos progressos do Iluminismo, de rebates de alma dorida 
por força do longo exílio (desde 1778). 

Esta tripartição atualiza a de Francisco Solano Constâncio, que, no Aviso ao 
Leitor com que abre o primeiro tomo das Obras Completas de Filinto Elísio (Paris, 
1817), fala do Poeta (engenho), do Escritor (dicção, elocução) e do Literato (defensor 
da pureza da língua). Diverso daquele «longo exílio» de 41 anos, agora compensado 
por dores de alma amorosamente incompreendida até à solução displicente e sarcás-
tica, e rebates finais contra a Primeira Guerra Mundial, João Penha encaixa perfei‑
tamente nesse processo. Embora possamos ver este, entre 1873 e 1919, numa ainda 
mais prolongada existência bracarense monástica, na instante recordação do tempo 
de Coimbra. 

O metapoeta — indireta e predominantemente no verso, quando o seu fazer ques‑
tiona a estética romântica — explica‑se no prefácio de Viagem por Terra ao Paiz dos 
Sonhos24, em defesa de «uma medida regular» desaguando em «ondulação rythmica», 

21 PIMPÃO, 1939: 9
22 PENHA, 1923: 177.
23 RODRIGUES, 1999: 71‑78. Primeira versão em BUESCU, 1997, s. v. Filintismo.
24 PENHA, 1898a.
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não mecânica. Esta «ondulação» revê‑se em nota de Ultimas Rimas25, onde defende 
os seus abundantes sáficos, de acentos na quarta e oitava sílabas, diluindo a cesura 
na sexta. Teorizando sobre «Os nefelibatas»26, enquanto sobressai a «perfeição da fór‑
ma» horaciana, sotopõe o verlaineano «De la musique avant toute chose». Melhor do 
que Costa Pimpão julga, interpreta capazmente os «modernos poetas decadentes», 
segundo Mallarmé:

O pensamento, isto é, o que a poesia póde ter de vulgar pela sua origem, de-
saparece nas brumas indecisas do symbolo, mas tudo o que por esse lado se perde 
avulta na fórma musical dos poemas. Sons, que pelo desenho gráfico parecem á 
primeira vista palavras, mas que o não são porque não conteem idéas que sejam 
conhecidas, unidos aos outros sons, produzidos pelos antigos vocábulos, produzem 
uma musica estranha que, por não se sujeitar ás regras gerais do rythmo, do com-
passo, e do contra-ponto, teem grande afinidade com a musica do futuro.
 
Presciência notável sobre o que Debussy e as vanguardas de Novecentos prepa‑

ravam, embora, até ao fim da vida, ele se ficasse por outros modos.
Um desses modos era a «correcção quasi scientifica da fórma» que, em 1869, 

detetou nos parnasianos franceses, aconselhados por Eça, e que, «absolutamente 
desconhecedores d’aquelle movimento, também tínhamos iniciado na Folha». Não 
desvaloriza «Os parnasianos»27, mas recua à tradição da Epístola aos Pisões, para as‑
pectos de «construção e de composição technica» alicerçados no «conhecimento am‑
plissimo da lingua», revelando o pensamento «pela forma mais nítida, mais perfeita 
e mais adequada», acordando «o pensamento e a fórma, a idéa e o som, a melodia e a 
harmonia»28. É o que se observa no Poeta (isto é, no engenho) das Rimas.

A reflexão metalinguística é a segunda característica, envolvendo o Escritor e o 
Literato, seja, elocução e pureza da língua. Ela traduz‑se, desde o chefe de fila filintis‑
ta, Almeida Garrett, e após a Regeneração (1851), em inúmeros «estudos da língua 
pátria» (secção do «Archivo Pittoresco», 1857‑1868), promovendo António Feliciano 
de Castilho e Camilo Castelo Branco29 a vigilantes de puros costumes idiomáticos. 

25 PENHA, 1919: 230.
26 PENHA, 1898b: 33‑36.
27 PENHA, 1898b: 57‑65. N’«O Leme», n.º 23, 1‑VI‑1913, p. 9, dirá que «António Feliciano de Castilho foi o creador 
do parnasianismo, antes de surgir essa escola em França». Eça estava atrasado três anos, pois Le Parnasse Contem-
porain saíra em 3‑III‑1866. Manuel dos Santos Alves (ALVES, 1981: 467‑503), conclui que este «foi o introdutor em 
Portugal e também […] o maior representante, apesar dos João Penha e dos Gonçalves Crespo […]» (ALVES, 1981: 
503). 
28 Esta síntese reformula a de Margarida Vieira Mendes: «De qualquer modo, o que é mais insistente em João Penha é 
a questão fundo/forma e a desvalorização da ideia, ou do pensamento como critério estético.» (MENDES, 1980: 77).
29 A este dedica «Vão os deuses», mas, curiosamente, não faz de Castilho dedicatário (PENHA, 1906: 157‑8).
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Desde 1817, Filinto está, com Horácio, nos títulos ou nas epígrafes de Garre‑
tt: a Lírica de João Mínimo (1829) fá‑lo conviva de aniversário, cantor da liberdade, 
proscrito como esse Camões (1825) onde aquele acena. No Bosquejo da História da 
Poesia e Língua Portuguesa (1826), Filinto agiganta‑se «contra a enorme hydra, cujas 
innumeras cabeças eram o gallicismo, a ignorancia, a vaidade, todos os outros vicios 
que iam devorando a litteratura nacional». Prossegue: 

A sua epistola [ao amigo Francisco José Maria de Brito, com que abre o Par-
naso Lusitano, e Penha lembra] sobre a arte poetica e lingua portugueza, póde riva-
lizar com a de Horacio Aos Pisões: força d’argumentos, eloquencia de poesia, nobre 
patriotismo, finissimo sal da satyra, tudo alli peleja contra o monstro multiforme.
 
Este ressuscitado António Ferreira também resume a luta de ignorados seiscen‑

tistas em prol de idioma então submetido ao castelhano; agora, no prospeto para a 
edição das obras completas (1839), Garrett equipara‑se ao Mestre, libertando‑nos, 
«no pensamento, do jugo latino e grego, como Filinto Elisio nos libertára, no estylo, 
do jugo francez»30. O mimetismo chega ao ponto de Dona Branca (1826) trazer no 
rosto «Obra posthuma de F. E.», monograma com que, sobre ser homenagem, «o 
auctor puerilmente se incubriu por medo das criticas». Na reedição do poemeto, im‑
portante precisão: «Do stylo tirei muitas voltas de archaismo forçado que sabiam á 
reacção philintista em que estava a lingua quando primeiro o compus»31.

O debate centra‑se, de futuro, neste segmento, no elemento matérico ou novi‑
dade vocabular e na aspereza da sintaxe, que arrepiam Castilho, ora epigramatizando 
Filinto como bom sonífero, ora reavaliando‑o nas páginas subsequentes de Excava-
ções Poeticas32.

Teófilo Braga debruçou‑se demoradamente sobre «as duas influencias predomi‑
nantes do fim do seculo XVIII na poesia portuguesa, o filintismo e o elmanismo», que 
só viu prolongadas «até ao primeiro quartel do seculo XIX». Enquanto Garrett/Jónio 
Duriense analisava a estrutura do verso de Filinto, Castilho/Mémnide Egynense «cal‑
cava a sua metrificação sobre as tautologias elmanistas». «Se não fosse a emigração 
forçada dos partidarios do regimen constitucional em 1824 e 1829, a Litteratura por‑
tugueza não saía d’este sulco», acrescenta, vendo no esforço do Garrett confrontado 
com a Europa romântica a lenta agonia da educação arcádica até à afirmação das 
Folhas Caídas (1853) e epigonismo em Gomes de Amorim (1827‑1891), Bulhão Pato 
(1829‑1912), Eduardo Vidal (1841‑1907), estes dois dedicatários de Penha. 

30 GARRETT, 1904: 39‑40, 123.
31 GARRETT, 1850: X.
32 CASTILHO, 1844: 116‑119.
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O mesmo juízo emergira em A. P. Lopes de Mendonça, que associa o exílio de 
Garrett à maior familiaridade com Filinto, «poeta regenerador no estylo e na lingua‑
gem» — citação de 1855, influída pelo novo curso político da governação. Antes, to‑
mando como «um pouco suspeito» o voto bocagiano de Castilho, Mendonça faz o seu:

Nós acreditamos que Filinto foi um grande innovador de estylo, sobretudo 
nos Martyres e no Oberon, e temos os seus serviços feitos á Lingua, como os que 
melhor a salvaram de estrangeirismos desnecessarios e absurdos […]. 

Parece impossivel que um poeta, desterrado da patria, […] tivesse uma tão 
superior influencia sobre a escola poetica moderna33.
 
Em julho de 1860, na «Revista Contemporânea de Portugal e Brasil», retoma 

o drama do cultor de Horácio já «attrahido para a regeneração romantica»: «O des‑
terro, e as saudades da pátria, concederam‑lhe aquelle perfume de melancolia e de 
tristesa a que os poetas devem as suas mais bellas inspirações»34.

Do balanço sobre a importância de Filinto, desde 1809, saliento, ainda, a «Revis‑
ta Universal Lisbonense», saudando a reedição das Obras Completas (Lisboa: 1836‑
1840, 22 vols.) nos termos de Garrett: «Ninguem hoje duvída de que Filinto fosse o 
verdadeiro restaurador da lingua portugueza»35.

A homenagem d’«O Pantólogo» acontece em três tempos: traduzindo a medi‑
tação que Lamartine — que com ele estudara português — lhe dedicou36, e Penha 
traduz; verberando a indiferença pátria aos restos mortais do poeta, em Paris («Triste 
fado d’um poeta»37); e, na sequência, em versos de Alguem, que ainda é Portugues, 
justificando a homenagem que demora38. 

O mesmo Lamartine ressurge na «Revista Academica», onde João de Lemos, ao 
anunciar a Livraria Clássica Portuguesa, de António e José Feliciano de Castilho, abre 
por elogio a Filinto: 

Para pôr peito aos conceitos, ás hyperboles, aos gallicismos […] allevantou-
se a Arcadia. O campeão mais valente e que até mais tarde batalhou por parte 
d’ella em tão glorioso empenho foi Francisco Manoel do Nascimento […], o Noé 
da linguagem patria, [que] salvou na sua arca tudo até os reptís39. 

33 MENDONÇA, 1855: 71, 81.
34 MENDONÇA, 1860: 188.
35 GARRETT, 1842.
36 «O Pantólogo», n.º 9, 1844.
37 «O Pantólogo», n.º 15, 1844.
38 «O Pantólogo», n.º 16, 1844.
39 LEMOS, 1845. 
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A Questão Coimbrã reaviva, com uma série de João Félix Rodrigues, «A litera‑
tura em barulho»40, n’«O Portuguez» (sobretudo em 4, 8 e 11‑II‑1866), a defesa de 
Filinto, enquanto se alça Garrett contra Castilho. Este visara ambos como tradutores 
horacianos na «Crítica Literária» apensa ao Poema da Mocidade (1865), de Pinheiro 
Chagas. 

A arte do «nosso Filinto, em versos como hoje se não fazem», ao descrever a 
morte de Orfeu (no efémero mensário penhiano «A Republica das Letras», n.º 3, 
junho de 1875), tinha de sobressaltar Camilo, que fez o Calisto Elói d’A Queda Dum 
Anjo (1866) descendente direto, quase contemporâneo, de Filinto, e, como ele, tam‑
bém procurou joeirar a língua. A propósito das reeditadas Lágrimas e Flores (1854), 
de João Pinto Ribeiro Júnior, «apaixonadamente admirador de Francisco Manoel do 
Nascimento», de cujos puros lusitanismos se deixou penetrar, «sem lhe adoptar as 
exageraçoens inherentes a tudo que é reforma» — o que Inocêncio reforça —, lamen‑
tava o Camilo redator d’O Mundo Elegante41 que, tendo Filinto exumado riquezas da 
linguagem jazendo sob o gongorismo, com que rebrilharam Frei Luís de Sousa, João 
de Barros e o padre João de Lucena, não tivesse atentado em cascalho já entretanto 
mondado na prática do idioma, confundindo também, não raro, a suposta raiz latina 
de termo afinal «francês na índole»42. Ora, esse mesmo Camilo crítico, colocando o 
Garrett prosador depois de Castilho, não esquiva «frases muito janotas e arrebicadas, 
todas pelo figurino de Filinto Elísio», ainda em 1887, segundo leitura de Eça43. 

O «vasconço» que inunda a Imprensa derrota o folhetinista Ramalho Ortigão 
(«O Jornal do Porto», 16‑V‑1859), contra tão «ingratos filhos» daquele «querido poe‑
ta»44. De modo mais intenso, o essencial da bibliografia sobre os Contos45 de Álvaro 
do Carvalhal dá este como último estilista devedor de Filinto, que estudava dia e 
noite para imitar, segundo José Simões Dias, no respectivo «Estudo Biographico». 
Penha, cúmplice de Carvalhal46, memora o comum amigo Simões Dias em páginas 
deliciosas47. Sampaio Bruno é definitivo:

40 RODRIGUES, 1866.
41 CASTELO BRANCO, 1858: 109.
42 Transcrevendo, agora, de Camilo Castelo Branco: «Filinto, sabem‑no todos, exumou riquezas da linguagem, que 
jazem soterradas, debaixo da aluvião do gongorismo, e das academias que depois vieram. Nesse desaterro, escavou pedras 
finas, as mais ricas jóias de Sousa, Barros, e Lucena; de mistura, porém, com elas saiu cascalho, termos obsoletos, antigua‑
lhas da infância da língua portuguesa, mondadas já na dicção dos bons escritores do século XVI. Ainda mais: Filinto, fi‑
gadal inimigo dos francesistas, intolerante com a frase ressabiada de estrangeirismo, alguma vez propôs o genuíno termo 
indígena, substituindo‑o por outro alheio e francês na índole» (CASTELO BRANCO, 1969: 90).
43 QUEIROZ, 2008: 425.
44 Agora, em ORTIGÃO, 1944: 75.
45 CARVALHAL, 1868.
46 Carvalhal fez de Inês de Castro, Penha fez de Pedro, o cru, na peça em um ato e alexandrinos Ignez de Castro, re‑
presentada para celebrar o final de «Tancredo» na «Revista de Coimbra» (1865‑1866). Ver nota em PENHA, 1898a: 
239‑241.
47 «A orgia» (PENHA, 1898b: 167‑173).
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Os contos de Álvaro do Carvalhal, escritos numa prosa antiquada, toda bebi-
da de Filinto Elísio, para o conceito da forma leitura habitual do escritor, são um 
exemplo do quanto é suscetível a nossa velha linguagem em alcançar maleabili-
dade, energia e cor, desde que se conheçam integralmente os recursos do vocabulá-
rio e as tolerâncias de uma sintaxe, rica de construções48.

José Régio funde Filinto e Camilo nessa prosa carvalhiana, poética ou já enfática, 
enquanto Jacinto do Prado Coelho atribui o seu «estilo inadequado» ao discipulato fi‑
lintista49. O Castilho basicamente elmanista teria, em O Presbítero da Montanha [1905, 
reunindo poemas de 1826‑1834] — segundo J. Gaspar Simões — «peculiares afinida‑
des» com esse mesmo Carvalhal — e, no que, para Bruno, é maleabilidade, entrevê 
Simões «uma sintaxe rangente»…50 Assim revive o filintismo, pomo de significações. 

Mais perto de nós, votam‑lhe admiração poetas como Fiama Hasse Pais Brandão — 
testemunho pessoal — ou Dórdio Guimarães51. Luís Filipe de Castro Mendes dispersa‑o 
em fragmentos, mima‑o nos poemas, dá‑no‑lo em doridos monólogos do exílio parisiense 
de 1782, que também é separação de Alcipe…52

Lamente‑se, pois, o dobre a finados de Ester de Lemos53, no descer do pano em estudo, 
aliás, proveitoso: «O filintismo, se teve em Garrett um discípulo ilustre, cedo o perdeu […]. 
Ninguém mais foi filintista em Portugal, depois que se levantou o vendaval romântico.» 

III

Como se move João Penha entre estas figuras tutelares?
Cem anos antes da morte de João Penha (1919), falecia, em Paris, Francisco 

Manuel do Nascimento. A exemplo de Carvalhal, «O Filinto Elisio ficava‑lhe de noite 
á cabeceira, e não havia crime de lesa‑vernaculidade, que êle não excomungasse em 
nome do padre e dos direitos da língua»54. Elsa Pereira faz o primeiro rastreio sobre 
«o seu [de Penha] poeta de eleição»55.

Penha convoca Filinto na primeira quadra de «Sonho e realidade»: «Sou bacha‑
rel e de raça/Jurisconsulto distincto,/E, como vate, o Filinto/Na Arcadia meu nome 
traça»56. 

48 BRUNO, 1984: 95.
49 RÉGIO, 1968; COELHO, 1979.
50 SIMÕES, 1969: 3.
51 GUIMARÃES, 1995.
52 MENDES, 1995.
53 LEMOS, 1972: 104‑189. Também em LEMOS, 2003: 125‑161.
54 FIGUEIREDO, 1906: 38.
55 PEREIRA, ed., 2015: 124.
56 PENHA, 1898a: 87.
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De modo implícito, chama o tradutor de La Fontaine («Sir John Bull», 1890) 
ou o admirador de Bocage57; verte ode de Lamartine sobre «Filinto Elysio» (1901; de 
facto, «Stances/À un poète portugais exilé», que Filinto inclui no volume V das Obras 
Completas. 2.ª ed. Paris, 1817). 

«Um conde italiano», n’«A Chronica» (Lisboa, n.º 32, janeiro de 1903), entende‑
se bem com «os íncolas fluminenses, com quem communicava» na «sonorosa língua 
lusitana, irmã gêmea da italiana, a língua de Camões, de Bernardes, de Filinto, de 
Garrett, e de tantos outros»58. 

O «bom Filinto» está nos instantes finais de uma existência: abre «Repisan‑
do» (30‑VII‑1918)59, encerra «Ad agros»60. E, na «Ladainha//Aos meus santos» 
(16‑X‑1918)61, integra novena: Camões, Filinto, Bocage, Garrett englobando Hugo 
e Musset, Castilho, João de Deus, Antero. Se de Bocage, na sua «costela de Arenti‑
no»62, algo pode ter extraído, e, em Antero, bebido «sonetos sem egual»63, a quadra 
mais operativa está nesse «Filinto, cheio de graça,/Poeta e lexicon até,/Luso‑latino, 
de raça,/Ora pro me»64. No septeto nacional, Filinto e Garrett não são precedidos do 
nome «santo», mas aquele, «cheio de graça», remete para a Virgem, «cheia de graça», 
matriz de um novo ser‑em‑verso.

Se muitas formas não quis seguir do «antigo mestre» — poema em prosa, verso 
branco, verso livre, sujeição a motes —, nem celebrou os infindos aniversários ou co‑
piosamente inseriu o nome próprio, algo ficou: exercícios de autognose em primeira 
pessoa também empírica; múltiplas dedicatórias, inclusive no discreto Ad sodales, 
que, em Filinto (Obras Completas, vols. III e V), é título de várias odes; ódios reite‑
rados e desopilantes ironias; diálogos intrapoemáticos, parateatrais; de mistura com 
Bocage e Antero, ressurreição do soneto; e, na linha de João Mínimo, um à‑vontade 
que, nos anos 60, vai quebrar tabus.

Um título filintiano como «A mulher e a vaca» seria inadmissível na geração de 
50, mas é libertador. Porque não, já agora, «O paio e a emoção»65? É aqui que entram 
os enchidos — presunto, nomeadamente —, uma quase novidade na mesa da poesia, 
para acompanhar o vinho das libações antigas. Não era novidade absoluta, pois Fi‑
linto abre um raro poema anfigúrico assim: «Dá cá o presunto,/Rapaz enfeitado:»66. 

57 PENHA, 1898b: 203.
58 PENHA, 1923: 113.
59 PENHA, 1919: 195.
60 PENHA, 1923: 86.
61 PENHA, 1919: 15.
62 PENHA, 1919: 15.
63 PENHA, 1919: 16.
64 PENHA, 1919: 15.
65 PENHA, 1898b: 121‑132.
66 «Anfiguri» (ELÍSIO, 1998‑1999: vol. I, 300).
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Na década de 60 — após os corrosivos Camilo e Faustino Xavier de Novais na 
de 50 —, a poesia amadurece com Guilherme de Azevedo e Penha, antes de Cesário, 
o qual, «Como João Penha, experimenta também a contradição romântica camiliana 
entre o idealismo sentimental e os aspectos prosaicos da existência, antes de poder 
reduzir ambas as coisas a uma síntese sua e definitiva»67. 

Isto, tão simples, é visto por outros sequencialmente: primeiro, vinga‑se das 
mulheres, no amargor de «amor não correspondido»: «Depois, abusa por vezes de 
coisas acentuadamente anti‑líricas, propositadamente postas em contraste com os 
temas deliquescentes dos citaredos anteriores»68. De facto, num «Expediente» d’«A 
Folha».69 , começa: «No melhor d’uma leitura de Filinto», e quando chegavamos aos 
versos «Quem ha que as roucas soffra d’um jumento/Que sae da sua esfera?», fomos 
interrompidos pela voz estridula d’um sacerdote da poesia somnolenta, que, tendo 
lido com prazer — «a Grinalda, variada e aprazivel, onde se encontram rosas e sau‑
dades, o jasmim e a violeta, o amor perfeito e o martyrio» — assomo.

Feliciano Ramos70, que resume bem a estética penhiana, acerta e desacerta: de‑
sonrando o Minho natal, região «tão propensa ao idealismo poético‑sentimental», 
Penha representaria quantos derivam «para os cuidados formais, que caem na secu‑
ra e na banalidade»71 — embora reconhecendo nele, «primeiro poeta parnasiano», 
«fundador da escola parnasiana», «uma harmonia e um brilho de forma que poucos 
líricos portugueses ultrapassaram»… Nesta, afinal, insuficiência, «tem um lugar de 
segunda ordem entre os líricos portugueses». 

Anti‑romântico, de um «Epicurismo» que vê prazer somente «No bom vinho 
e na mulher»72, esta «regra de viver» é «irreverentemente ignóbil e pagã», a par de 
«temas indecorosos e menos discretos». Há «depravação», «intromissão exclusiva da 
vida instintiva», uma inteligência superficial, ideias e tendência que lhe conferem «a 
honra [itálico meu] de poder figurar entre os poetas de mentalidade rudimentar»! 
Em meia dúzia de anos — anos 30 de ascensão salazarista —, a moral de Ramos e 
Pimpão desfaz João Penha.

A dualidade sintetizada em Óscar Lopes ocupava, nessa década de 60, não só o 
Camilo novelista, não só Álvaro do Carvalhal (e nos dois encontramos muito Lame‑
go; «Os canibais» fecham com «pernil de Lamego»), nem só o poeta Guilherme de 
Azevedo. Um inocente Tomás Ribeiro distraíra‑se, ao dizer, no D. Jaime (1862), que 
«o rancho campesino/ cançado do lidar do dia inteiro», voltava «rosto negro, suado e 

67 LOPES, 1972: 198‑199.
68 BRANDÃO, [s.d.]: 128‑129.
69 «A Folha», [s.d.]: 87.
70 RAMOS, 1933: 169‑207. Para as citações que seguem (RAMOS, 1933: 173‑182).
71 «[…] não era fútil, não era banal, tinha verve, inspiração, uma larga veia humorística, […]» (CRESPO, [s.d.]).
72 PENHA, 1898a: 49. O soneto XIV de «Vinho e fel» fecha: «Sigo os preceitos da moderna escola:/ — Não há dôr que 
resista a um vinho ardente,/Nem ao fácil amor de uma hespanhola.» (PENHA, 1906: 34).
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prazenteiro»! O anti‑lírico suor, já num verso de finais do século XVI, causava agora 
polémica no rodapé d’«A Revolução de Setembro»73, só porque A. A. Teixeira de 
Vasconcelos, louvando as «severas leis da claresa, da verosimilhança, da verdade e da 
moral», objetou:

Não direi outro tanto do adjectivo suado que me parece repugnante com 
quanto seja transumpto fiel da natureza. A escóla que os franceses chamam réalis-
te approva estas verdades cruas. O bom gosto não, porque nem todas as verdades 
se dizem.

Estávamos nisto, quando veio João Penha. O vasconço criticado por Ramalho e 
outros reaparece: num trânsito estranho, os antigos habitantes das Espanhas designa‑
dos Vasconços — com este sentido em Filinto74 — viram peraltas galicistas75, sendo 
essa «linguagem vasconça» — «mudando a capricho os subfixos dos vocabulos; esta‑
belecendo, como caracter de estylo, construcções tortuosas e de phantasia, e sobretu‑
do substituindo, a torto e a direito, a nossa tão ampla como flexível fraseologia, por 
vocábulos e modos de dizer só proprios da lingua franceza» — combatida em Penha, 
ignorância e facilidades de que o verso livre (sem a métrica filintiana, que Castilho 
não entendera) seria corolário: «qualquer pode escrever um livro ao sair da infância; 
poderia até escrevel‑o no ventre de sua mãe, se lá tivesse penna, tinta e papel»76. 

Na linha de Horácio, Boileau, Filinto, Castilho (sendo que muitos ignoram aque‑
le exilado77), o futuro crítico da Reforma Ortográfica de 191178 não é, todavia, funda‑
mentalista, ao reconhecer a necessidade de certos galicismos entretanto adotados79. 

IV

No espírito filintiano, lancemos um olhar sobre as Rimas e, em particular, o 
ciclo de «Vinho e fel», enquanto se não estuda largamente a influência deste em Gon‑
çalves Crespo, Junqueiro, etc., até ao Brasil, onde um inesperado João do Rio, em O 
Momento Literário (1907), cita Penha entre as influências decisivas. 

Ninguém faz a passagem desde o soneto à Filinto, quedando‑se todos, inclusi‑
ve Crespo, pela ascendência bocagiana (alguns esquecem a precedência de Antero), 
quando se inaugura camoniano, à maneira de «Um mover d’olhos, brando e piado‑

73 VASCONCELOS, 1862.
74 ELÍSIO, 1998‑1999: III, 55. Ainda, «La culta gallici‑parla» (vol. IV, 238).
75 Cf. «Enucleação etimológica» (ELÍSIO, 1998‑1999: vol. III, 54).
76 «Os visionários», PENHA, 1898b: 207‑215.
77 Não o esquece, e reitera‑o, Maria Amália Ortiz da Fonseca (FONSECA, 1963: 101 ss.).
78 Em PENHA, 1914: 167‑173. Vai de si que seria crítico do método castiliano Leitura Repentina (1850).
79 Ver (Ultimas Linhas, 1875: 42‑46). Considerações afins em PEREIRA, ed., 2015: 125‑126.
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so». E, todavia, Crespo, depois de ter saudado «O estilo perfeito desses versos, as suas 
rimas opulentas, a sua forma impecável», sem ter proscrito «a eloquência, a alegria, a 
paixão, o entusiasmo, e a melancolia», resume excelentemente o que mais é de Filinto 
que de Bocage:

Os sonetos do Vinho e Fel começam quase sempre numa queixa, num bran-
do murmúrio amoroso, numa doce expressão de vaga tristeza, e, quando o leitor 
vai seguindo a leitura, curioso, quase enternecido, de súbito, bruscamente, ouve 
estalar uma risada, e escuta uma frase rabelesiana e uma imprecação irónica e 
sarcástica80.

Eis como se desmonta o romantismo, mesmo o discurso ideológico do Castilho 
de «Treze anos», em «A uma loira de dez anos» ou em «A eterna idéa»81, e quanto 
para a geração dos trovadores significou a sua «Jovem Lília», satirizada no soneto 
XXVII de «Vinho e fel». Se adjetivos em número excessivo irrompem — sobretudo, 
mesto, a par de gerúndios e algumas soluções «por necessidades de rima»82 —, não 
demora o látego da surpresa, processo anti‑lírico apoiado em nomes que Teixeira de 
Vasconcelos diria «repugnantes». 

A pintura feminil de um Correggio é desfeiteada por boca dilacerando «um paio 
de Lamego» («Vinho e fel», soneto IV) — e virão outros paios, presuntos do Alentejo, 
de Lamego e de Melgaço, bifes ingleses, o necessário porco ou cervo, toiro, atum, 
truta, e panças felizes. A província investe contra lirismos urbanos, que evitavam o 
fumo de charuto ou de pontas de cigarro, tinham horror das «hemorrhoidas», não 
sabiam o que era dorna, soda ou a cerveja inglesa Brass, nem calçavam chinelas ou 
pantufos, e, se a pulga picava, não entrava no verso, como recusavam adornar‑se com 
jumentos/burros/asnos, que havia celebrado José Agostinho de Macedo. As «palavras 
communs» de que acusavam Penha, «Que não vem [vêm] nos diccionarios»83, eram 
algumas destas, de formação clássica ou uso popular, sem falar na calada pornografia 
enfim editada por Elsa Pereira, como se fez para a de João de Deus e Junqueiro. Filin‑
to Elísio também usou dessas «palavras comuns».

80 Camilo Castelo Branco selecciona, em Cancioneiro Alegre de Poetas Portuguezes e Brazileiros Comentado (CASTE‑
LO BRANCO, 1888: 123), «Vão‑se os deuses», que lhe fora dedicado, considerando: «Tem sonetos encantadores. […] 
De modo que deu ao soneto um cachet nacional, que elle nunca tivera desde a languidez petrarchista de Camões até 
ao rufo de zabumba e caixa dos sonetos bocagianos.» (CRESPO, [s.d.]: 216‑217).
81 Ver PENHA 1906: 153‑154; PENHA,1898a: 217‑218.
82 MALPIQUE, 1966: 25. Enumero alguns casos, não só em posição de rima: «adorabundos», «gemebunda», «undo‑
so», «venustas», «adusta», «páramos», «odiendo», «amarulento», «tiorba», «superna», «meditabunda», etc.
83 PENHA, 1919: 193.
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O drama de «Vinho e fel» — «Ser, ou não ser amado, eis o problema.» (soneto 
XVIII, Rimas)84 — reside na invencível tentação, superior à de santo Antão (lê‑se 
Santo António), logo no primeiro soneto, que a partida dela (soneto XXXIII) não re‑
solve. Fechada a primeira metade dos 34 sonetos, vem declaração: «Julgas minh’alma 
em vis paixões accêsa;/E comtudo nas ostras da beleza/Eu só procuro o amor, pérola 
rara» (Soneto XVIII)85.

Duvido que Penha tenha repetido par de versos tão felizes como estes. Esta 
busca é viagem, «tópico recorrente, alternando entre a peregrinatio literaris e os sen‑
tidos ascendente e descendente da peregrinatio amoris», resume, em conclusão, um 
indispensável artigo de Elsa Pereira86.

Ao invencível respondem desespero, conformação, nova busca. O desespero 
assume várias máscaras, do irreligioso de um «deus fatal» (II, p. 9) ao quadro de 
orgia, vocábulo que pontua a obra penhiana, até ao folhetim‑poema herói‑cómico, 
seja «Onofre», seja «Tancredo», da primeira fase coimbrã. Estava fresco o Poema da 
Mocidade, que pedia glosas brincadas; percebe‑se, entretanto, que o destino de qual‑
quer Onofre apaixonado é ficar «clausurado» num «hospital de doudos»87, enquanto 
Tancredo se enforca numa figueira. São oitavas decassilábicas que matam quaisquer 
ilusões.

Penha repete um inesperado sobressalto em novembro de 1918, acabada a 
Primeira Guerra duas semanas antes, ao ironizar com o Kaiser, que se manteve se‑
nhor vencido, aguardando o Juízo final («Elle»88), mas viu Paris «por um canudo» 
(«Elle»89). 

Era vontade do autor acrescentar estes dois poemas ao díptico de Janeiro de 
1915, «Guerra!», constituído por «A conquista de Paris» e «Os obuses», integrando 
o livro que seria, e não foi, Ao Pôr do Sol; inauguram estes dois, contudo, O Canto do 
Cysne, cuja Nota I reverte ao «meu antigo mestre», na dúvida se, 1) tendo Filinto as‑
sistido «em Paris a todo o drama da Revolução francesa» e quanto veio a seguir, sem 
que na sua vasta obra se [encontre] a menor referencia a qualquer dos acontecimen‑
tos, capitaes ou secundarios, dessa tragedia, que libertou para sempre a humanidade 
dos antigos e odioso jugos que há dois mil anos a oprimiam», e, 2), desenrolando‑
se, no presente, «em quasi toda a face do mundo uma tragedia, mais terrivel e mais 

84 Óscar Lopes (LOPES, 1984: 153) fica‑se pelo «tema da decepção amorosa grotesca». Quererá dizer de formulação gro‑
tesca. Pierre Hourcade menos adianta: «O seu grande empenho era compor sonetos e ‘romances’ no estilo mais perfeito, 
sem neles propor qualquer finalidade e mesmo sem se preocupar muito com o tema.» (HOURCADE, 1978: 51). PENHA, 
1906: 41.
85 PENHA, 1906: 41.
86 PEREIRA, 2010: 185.
87 PENHA, 1906: 144.
88 PENHA, 1919: 58, 57.
89 PENHA, 1919: 58.
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sangrenta do que aquella»90, 3) deve o autor imitar o mestre? Sim, deve calar. «Feitos, 
porém, esses sonetos, não tive a coragem de os aniquilar, […]»91. 

Intervindo politicamente com estes quatro sonetos tão‑só em fim de vida, pela 
declarada inibição bebida em Filinto, reitera a velha maneira do nervoso terceto fi‑
nal, em linguagem infantil («E o pequeno, que sempre me acompanha:/ — ‘Oh papá, 
vomecê dá tantos pús!’/ — ‘São em honra do Cesar da Allemanha.’»: p. 6), cujo 13.º 
verso justificará com Dante e Montaigne. 

CONCLUSÃO
Vimos, assim, uma reflexão sobre a língua, e uso, em suas eras e estratos; articu‑

lações, em verso e não demasiadas prosas, sobre a lírica nacional, com particularis‑
mos sobre a sua, em viés intertextual mais latino e francês do que italiano ou outro, e 
sobre movimentos com que não quis identificar‑se (parnasianos, nefelibatas); confi‑
guração de uma história de alma que Filinto Elísio leu sob outras, mas não mais ob‑
sessivas, pautas, de um complexo de relação com nomes do seu tempo, de saudação 
às figuras tutelares, desembocando em «Autobiographia» de 22‑VII‑191892, em que 
me apraz vê‑lo advogado e abstémio, de cigarrilha, numa partida de xadrez. 

O exílio de Filinto suavizou o de João Penha, declaradamente, filintista: ambos, 
em Paris e em Braga, cumpriram o que este resumiu assim, noutro par de versos feli‑
zes: «Mas agora vivo monge,/ No mosteiro das saudades»93.
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AS IDEIAS DE JOÃO PENHA SOBRE  
ORTOGRAFIA

CLARA BARROS* 

No âmbito do capítulo dedicado aos critérios observados na edição da obra de 
João Penha, Elsa Pereira faz uma excelente contextualização linguística da obra com 
uma explicitação exaustiva das caraterísticas da ortografia do autor no contexto da 
recente reforma ortográfica de 1911. Pareceu‑me acertado partir desse confronto 
para a minha observação dos critérios defendidos pelo autor em relação à ortografia 
dos seus textos. Concentrei também a minha análise no texto do artigo que foi publi‑
cado como nota final ao livro Echos do Passado, de 1914, onde a pretexto de justificar 
a grafia adotada no livro, o poeta expõe as suas teses sobre a ortografia do português 
e toma parte na discussão em torno da reforma. 

João Penha viveu e escreveu num período de alguma anarquia no domínio da 
ortografia. Como afirmava Carolina Michaëlis em inícios de 1911, alguns meses an‑
tes da publicação do decreto‑lei que regulamentaria a ortografia do português: «Em 
Portugal não há, nem houve nunca, ortografia oficial, uniforme. Só ortografias varia‑
das, mais ou menos sensatamente regradas pelo costume e exemplo de bons autores, 
ou mais ou menos inçadas de erros, contradições, dislates, caprichos e idiossincra‑
sias pessoais […] Uma confusão magna!»1. Era, portanto, um tempo de reforma e é 
pertinente uma reflexão sobre a relação dos falantes com as reformas ortográficas.  

* Universidade do Porto/CITCEM; CLUP. 
1 Apud BARROS, 2013: 54.
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As reformas são sempre novas formas convencionadas de registar os mesmos sons da 
língua falada numa tentativa de aproximação à realidade dos factos constantes da sua 
pronúncia. A ortografia quer sempre estabilizar e normalizar enquanto a parte foné‑
tica está em relação com a pronúncia e esta varia no tempo e no espaço. O desfasamen‑
to decorre frequentemente, pela diferente natureza entre a língua falada, o seu caráter 
natural, de que os fenómenos de evolução são parte integrante, e o caráter convencio‑
nal, e racional da versão escrita da língua. Essa convencionalidade, porém, com o uso 
continuado, institui‑se para os falantes como tradição que se torna progressivamente 
natural, porque como diz o aforismo «o hábito é uma segunda natureza».

As reformas podem tender a privilegiar o critério da fonética/fonologia. E ten‑
tam exercer a aproximação da língua escrita à sempre evolutiva língua falada. À parti‑
da, numa situação ideal, deveria haver um grafema, ou um dígrafo para cada fonema 
da língua. Mas uma grafia estritamente fonológica só tem viabilidade se existir uma 
tradição escrita literária muito recente2. Porque com a passagem do tempo a língua so‑
fre mudanças e essa correspondência inicial deixa de se verificar. As propostas de alte‑
ração ortográfica não são naturalmente arbitrárias e baseiam‑se em critérios objetivos 
de diversa índole. Escrevia, já em 1885, o foneticista Gonçalves Viana: «Uma língua é 
um facto social; não depende do capricho de ninguém alterá‑la fundamentalmente»3.

Tem de haver, portanto, critérios. As regras de uma ortografia são de caráter 
convencional, mas baseiam‑se em critérios como o da pronúncia, o do costume e 
o da etimologia, em combinação mais ou menos harmónica. Como afirmava Óscar 
Lopes: «Não é possível uma grafia puramente sónica, nem mesmo restrita a um re‑
gisto muito seleto […] e não é possível uma grafia etimológica, integrativa de toda a 
tradição cultural»4. 

Se observarmos a ortografia do português vemos exemplos: de casos em que 
predomina a etimologia: a grafia do h e as distinções entre x e ch; j e g; s, ss, c, ç, x. Há 
também casos em que predomina o critério do costume: e e não i em ameaça, amea-
lhar; o e não u em cobiça, abolir; campo, novo. E casos ainda em que é preponderante 
o respeito à pronúncia como ato, ação; contacto, dicção; facto/fato; ceptro/cetro. A 
grafia atual do português tem casos de descoincidência entre grafemas e realização 
oral com por exemplo um grafema a representar seis realizações fonéticas diferentes: 
e em bela, medo, tenho, enorme, metia, cear ou de um mesmo som com cinco letras 
diferentes /s/: são, passo, cento, faço, próximo.

As ideias de João Penha sobre a ortografia, no seu tempo, são fruto de uma 
análise intelectual, de uma preocupação de natureza estética com a materialidade 

2 Como se verifica em línguas de transmissão oral e com uma tradição literária oral, dotadas de uma convenção orto‑
gráfica muito recente como acontece por exemplo no caso da Língua Mirandesa.
3 VIANNA & ABREU, 1885: 5 (no capítulo intitulado «Princípios Jerais de toda Ortografia»).
4 LOPES, 1987: 129.
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da língua que como poeta tão bem cultivou, mas também são em certa medida re‑
sultantes da reação emocional e afetiva, quase «umbilical» ou «visceral», que todos 
sentimos em relação aos factos da língua. Estes sentimentos e reflexões tornaram‑se 
particularmente visíveis neste autor, porque toma decisões e defende uma posição no 
âmbito de uma acesa polémica. Elsa Pereira justifica a conservação da grafia defen‑
dida pelo autor pela sua evidente discordância em relação à reforma ortográfica em 
curso na época. Para fazer uma análise detalhada dos aspetos em que se encontra um 
desfasamento entre a grafia de João Penha e a ortografia oficial da língua portuguesa 
depois de 1911 vou seguir o capítulo dessa autora dedicado aos critérios ortográficos 
e à contextualização linguística da edição crítica e a explicitação patente nas tabelas 
das páginas 166‑169.

Elimina consoantes geminadas cc, 
dd, ff, gg, ll, pp, tt. Ficam rr, ss, mm, 
nn

Conserva todas Etimologia/tradição do latim e 
uso/costume

Supressão de algumas mudas Conserva todas Etomologia

Ph, rh, th, ch por p, r, f, c ou q Conserva todo o h etimológico Etimologia

Os sufixos e em alguns verbos 
substituição de z por s

Mantém a distinção e o z e critica a 
substituição

Tradição

Ch, x, s em final de palavra Mantém z e condena Tradição

I substiui y Mantém a oscilação Uso tradicional

Ditongos orais decrescentes i Oscilante y ou e Tradição uso

Ditongos orais u Oscilante u ou o Tradição uso

Ditongos nasais uniformização Mantem discordantes sem acentos Tradição uso

Distinção de palavras homófonas, 
acento circunflexo e acento agudo

Não segue as recomendações sis-
tematicamente. 

Tradição. Hesitações

Acento agudo nas tónicas grave 
nas pré-tónicas. Distinção formas 
verbais do presente e do perfeito

Não segue a recomendação Tradição. Hesitações

Circunflexo para fechar a antes de 
nasal

Ignora Tradição

Contração de pronomes e advér-
bios com preposições

Conserva a elisão com apóstrofo Tradição

Hífen nas formas monossilábicas 
no presente do indicativo do ver-
bo haver

Ignora esse emprego do hífen Tradição

Emprego de pontos de interroga-
ção

Adota pontualmente

Supressão de h medial Não adota Tradição
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Elsa Pereira conclui que o autor «refutava não apenas as normas introduzidas 
pela Reforma, mas sobretudo a desordem, os vários equívocos e perturbações que 
se seguiram à entrada em vigor do edital “resultando dahi o ficarem as cousas num 
estado peor que o anterior”»5.

Nos quinze casos de discordância com a nova ortografia, há uma clara predo‑
minância de decisões, doze, baseadas na tradição, no uso anterior. As hesitações ob‑
servam‑se na grafia das fricativas dentais com s ou com z, mas sobretudo no uso dos 
acentos, uma área em que a reforma de 1911 tendia a acrescentar elementos e não a 
suprimir. Não é de facto fácil assinalar com sinais diacríticos a multiplicidade de ca‑
sos em que a língua portuguesa apresenta oposições de timbre vocálico; basta obser‑
var brevemente a configuração do sistema vocálico oral tónico para detetar a existên‑
cia de oposições entre /a/ e /α/, entre /ε/ e /e/ e entre /ɔ/ e /o/. Os eruditos membros 
da comissão nomeada pelo governo da República, em 1910, excelentes conhecedores 
da língua e da sua história6, tentaram fazê‑lo. O método escolhido foi a preconização 
do uso de acentos que marcariam essa diferença de timbre. Assim, estabeleceu‑se que 
os acentos agudos e graves marcariam timbres abertos, as vogais baixas, enquanto 
o acento circunflexo assinalaria os timbres fechados, a realização das vogais altas; e 
conservava‑se o til já usado tradicionalmente para marcar vogais e ditongos nasais. 
Sinal claro da dificuldade de utilizar uma grafia com tal abundância de diacríticos 
foi o progressivo abandono de diversos acentos ao longo do século XX; os sucessivos 
acordos feitos foram dando conta dessa evolução ortográfica. Mas a grafia anterior a 
1911, a da época de João Penha, quase não utilizava acentos. Daí alguma tendência 
para recusar essa inovação e ignorar o uso preconizado desses sinais gráficos.

O poeta manifesta uma reação contra a reforma que vai apodando com veemência 
— «tola», «estupida», «cousa grotesca», «ridícula», «indigna de escritor que se preze»7 — 
exprimindo sempre juízos de valor axiologicamente depreciativos, negativos. Identifica 
a ortografia «sónica»/simplificada com falta de cultura e com a escrita de caráter trivial 
«a phonetica, a official, aquela em que, desde ha muito, as nossas costureiras escreviam 
as suas cartas de namoro»8. Considera, portanto, que a escrita simplificada é marcada 
por desprestígio, sendo aceitável talvez para amanuenses e funcionários, mas imprópria 

5 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 169.
6 A Portaria de 15 de fevereiro de 1911, publicada no «Diário do Governo», n.º 29, de 17 de fevereiro nomeava para a 
Comissão eminentes académicos, especialistas de língua e de literatura como Gonçalves Viana, Carolina Michaëlis, 
Cândido de Figueiredo, Adolfo Coelho, Leite de Vasconcellos, a que se juntaram alguns dias mais tarde José Joaquim 
Nunes e Augusto Epifânio da Silva Dias entre outros.
7 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 200.
8 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 200.
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para os homens de letras9: «Felizmente nenhum dos nossos escriptores, que se prese, 
se submetterá a tão grotesca orthographia. Eu sou um d’elles e a prova está no que 
resumidamente fica exposto e em cada pagina d’este livro»10. A ortografia tradicional 
representa a identidade cultural e é, na sua opinião, essencial manter «os seus princí‑
pios fundamentaes, o genio proprio da língua», sem alterar o aspeto artístico. Note‑se 
que o risco ou o perigo da nova ortografia seria a eventual alteração da arte.

Talvez se observe alguma contradição: a dimensão clássica da grafia etimológica 
era muito cara a João Penha que salienta a sua antiguidade secular. Louva a origem 
latina e grega, mas também por vezes renega formas de origem latina que classifica 
como uma «Lingua morta ha centenas de anos»11.

É um homem do seu tempo — um tempo de escolhas, de «cada um fazer a 
sua ortografia». A reforma de 1911 precipitou esta necessidade de escolha. Carolina 
Michaëlis é talvez a filóloga que mais chama a atenção para os malefícios da escrita 
«anarchica»12. E defende a simplificação da escrita de acordo com a proposta do fone‑
ticista Gonçalves Viana. Para além da vantagem pedagógica e do desenvolvimento da 
instrução pública também era muitas vezes referida a falta de uniformidade na grafia 
dos textos oficiais da Imprensa Nacional e do próprio «Diário do Governo» que eram 
inaceitáveis num estado moderno13. É de sublinhar que João Penha aceita a escrita 
fonética para documentos públicos oficiais ou não oficiais, e para o ensino na sua fase 
inicial: para os professores primários e seus alunos e provas. Mas não para os homens 
de letras14. A propriedade das obras literárias compreende a forma (leia‑se: a forma 
gráfica) de que se revestem. A escrita etimológica é associada aos escritores entre os 
quais cita Herculano, Garrett, Castilho, Rebelo da Silva, Latino Coelho, Camilo e 
tantos escritores do século XIX que nela escreveram os seus livros.

A etimologia e a pronúncia em razão composta foi o compromisso assumido 
por Cândido de Figueiredo na sua cruzada contra a ignorância, o de uma ortografia 
que sem pôr totalmente de parte a «etimologya», assenta, como princípio fundamen‑
tal, na pronúncia. João Penha não aceita este compromisso por o considerar baseado 

9 Recorde‑se que filólogos medievalistas como José Joaquim Nunes e Carolina Michaëlis não parecem ter problemas 
com a nova ortografia sónica ou de inspiração fonética. Parecem encará‑la mesmo como um «regresso às origens». 
A época medieval, de que conhecem e estudam os textos, evidencia uma relação de maior proximidade entre a grafia 
e a pronúncia, apesar da adaptação da grafia do latim e de outras línguas românicas. Nesse período, é manifesta a 
ausência do h e de grupos consonânticos ou consoantes duplicadas. Escreve Nunes: «Pena é que a ortografia nova, 
que em rigor é velha, não seja compreendida por todos, ou antes, que se não queira ver a sua justeza, acabando‑se 
de vez com os desconchavos que ainda perduram, quase sempre resultantes da ignorância, ou, o que é pior ainda, da 
cegueira voluntária que fecha os olhos, para não ver o que é claro e compreensível» (NUNES, 1975: 198).
10 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 207.
11 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 204‑205.
12 Apud BARROS, 2013: 54.
13 Cf. BARROS, 2013: 56.
14 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 200.
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num princípio falso, supondo que a palavra escrita representa a dicção articulada: 
«Esse systema, o de Garrett e o de quasi todos os que se têm ocupado d’esta materia 
assentam n’um principio absolutamente falso»15. Sendo assim João Penha tende a 
conservar a grafia, a reagir contra a mudança. Fundamenta a sua posição em argu‑
mentos de antiguidade, de prestígio literário e cultural, esporadicamente com ligeira 
contradição como vimos.

Mas há também uma vertente importante de juízo de valor de natureza estética 
na tomada de posição de João Penha sobre a ortografia. Fala explicitamente da apa‑
rência das palavras. E do seu caráter emblemático16.

A simplificação da ortografia, de base fonética é geralmente sentida como al‑
teração da forma integral da palavra e se há utilização de menor número de sinais 
gráficos, ela é sentida como uma diminuição inestética da própria palavra e é mesmo 
referida como nudez, ou redução a um esqueleto. Refere, por exemplo o que será a 
opinião e avaliação de um leitor culto na leitura de um livro com a nova ortografia: 
«uma procissão de figuras extravagantes, em que só com muito custo reconheceria 
as antigas palavras dos seus livros, dos livros dos mestres: umas, decapitadas; outras 
de refeitas que eram esqueléticas; outras, sem ornatos, como que nuas, ou em camisa; 
outras, estripadas, de ventres reentrantes; e outras enfim, transformadas em verda‑
deiros hieróglifos. Ou seja irreconhecíveis ou indecifráveis»17.

Há outros autores, sensivelmente contemporâneos de João Penha, que igual‑
mente referem a alteração estética das palavras. Algumas reações à Reforma de 1911 
ficaram muito conhecidas como a de Teixeira de Pascoais, na revista «Águia», quan‑
do afirma: «Na palavra lagryma a forma da letra y é lacrymal […] substituindo‑lhe o 
y pelo i é ofender as regras da Esthetica. Na palavra abysmo, é a forma do y que lhe 
dá profundidade, escuridão, mistério […]. Escrevê‑la com i latino é fechar a boca do 
abysmo, é transformá‑lo numa superfície banal»18.

Mas também se associam à reação contra a reforma ortográfica de 1911 ideias 
patrióticas. A frase de Fernando Pessoa incansavelmente citada «a minha pátria é a 
língua portuguesa» que nos tem inspirado ao longo do tempo numa interpretação 
agregadora e abrangente das diversas normas da nossa língua, foi escrita num contex‑
to de contestação, entre outros aspetos, à nova ortografia sem ípsilon. Num contexto 
original que a torna não expansiva ou agregadora, mas normativa. «Minha pátria é 
a língua portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde 
que não me incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio verdadeiro, com o 
único ódio que sinto, […] a página mal escrita, como pessoa própria, a sintaxe erra‑

15 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 200.
16 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 206.
17 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 206.
18 TEIXEIRA DE PASCOAES, 1911: 7‑8.
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da, como gente em que se bata, a ortografia sem ípsilon, como o escarro directo que 
me enoja independentemente de quem o cuspisse. Sim, porque a ortografia também 
é gente. A palavra é completa vista e ouvida»19.

As reformas ortográficas são por vezes aceites racionalmente pelos escritores, 
mas não emocionalmente, afetivamente. No entanto, a habituação é geralmente rá‑
pida, a aquisição de novos automatismos não se faz esperar. Muitos dos detratores 
da reforma de 1911 foram paulatinamente usando algumas das regras. Cândido 
de Figueiredo vai mais longe e põe mesmo a hipótese de que João Penha poderia 
vir a adotar algumas. Mas a escrita do autor, como refere Elsa Pereira, não favorece  
essa opinião20.

A conceção da língua como obra de arte está bem visível neste texto, em que 
João Penha expõe algumas ideias sobre a língua portuguesa e a sua ortografia: «Se 
[o biblióphilo] fosse tambem um artista, como todos o devem ser, que exigisse que a 
pagina d’um livro, pela forma selecta dos typos, e pelo harmonico conjunto das pa‑
lavras, em que se respeitassem religiosamente os desenhos dos bons tempos antigos 
fosse uma verdadeira pintura, lançaria fóra o livro com indignação, e choraria talvez 
ao lembrar‑se de que em paizes estrangeiros onde o que é antigo se respeita poderá 
agora dizer‑se que o ómem português é um homem sem cabeça»21. À sugestão de 
que a ausência do grafema inicial faz com que a palavra pareça decapitada alia‑se a 
opinião de que essa alteração seria falta de inteligência.

Em certos passos do artigo analisado o autor parece inclinar‑se para a solução 
de compromisso entre a consideração da pronúncia e da etimologia e cita mesmo 
Garrett e o prefácio do poema Camões: «Sobre a orthographia (que é força cada um 
fazer a sua entre nós, porque não a temos) direi só que segui sempre a etymologia em 
razão composta com a pronuncia; que accêntos só os puz onde sem eles a palavra se 
confundiria com outra»22, para logo adiante o acusar de não seguir o próprio sistema 
e «escrever com algumas grafias fantasiosas como no caso de malditto, rôlla»23. Afinal 
critica essa solução garrettiana e também de Cândido de Figueiredo, um dos defen‑
sores da reforma, porque o compromisso de assentarem como princípio fundamental 
a pronúncia, sem pôr de parte a etimologia, seria baseado num falso princípio: o de 
que as palavras escritas representam as dicções articuladas. Ora para João Penha, 
como explica, as palavras são monumentos dos mais antigos e monumentos não se 
alteram. E qualquer alteração seria sacrilégio: «As palavras de uma lingua estão nas 
mesmas condições monumentaes. São desenhos convencionaes que representam 

19 PESSOA, 1982: 16‑17.
20 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 160‑161.
21 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 206‑207.
22 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 202‑203.
23 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 203.
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ideas, cousas, fixados por um accôrdo geral, e só por outro accôrdo tambem geral e 
secular, devido a circumstancias, por assim dizer de ordem publica, é que poderão ser 
alterados»24. Mas, contraditoriamente, parece recusar de seguida a própria possibili‑
dade de reforma da ortografia, condenando os que se lançarem a fazê‑la: «Esse, que 
os altere, de motu próprio, ainda que fundado em boas razões, embora seja um philó‑
logo, é um iconoclasta»25. Não podemos deixar de notar a relação de proximidade do 
raciocínio justificativo entre a defesa de um acordo de natureza secular, venerando, 
e a classificação de «iconoclasta» dirigida aos que o quebrarem. A este termo pode‑
mos ainda associar a designação de «sacrilégio» que adiante surge para classificar as 
alterações ortográficas.

A defesa das soluções antigas e consuetudinárias vai ao ponto de se considerar que 
eventuais erros possam ser considerados aceitáveis pela sua antiguidade, como refere a 
propósito da formação filologicamente errada do adjetivo medroso que ninguém ousa‑
ria alterar: «e porquê? Porque em monumentos ninguém toca: medroso, permita‑se‑me 
a expressão, é uma asneira, que, por ter seculos de edade, deixou de o ser»26.

A propósito de criticar as «phantasias orthographicas» em que predomina o horror 
ao z que alguns escritores começaram a exibir, por uma má assimilação dos princípios 
defendidos por Cândido de Figueiredo — a cruzada contra a ignorância das letras, que 
considera sob alguns aspetos benéfica — João Penha acaba por observar o interesse pe‑
dagógico da acentuação proposta, sobretudo em fase inicial do ensino, referindo o uso 
do acento circunflexo, a que ironicamente chama «carapuça», para assinalar a pronúncia 
do timbre fechado das vogais, como se pode observar no seguinte passo: «Assim, já qua‑
si se não vê senão pais, português, francês, inglês, com carapuça, como se um escriptor 
fosse mestre‑escola que devesse estar a ensinar a pronuncia aos seus leitores»27.

Reconhece também a eventual pertinência da supressão de consoantes mudas: 
«A supressão de certas consoantes, que realmente se não pronunciam, como em lucto, 
auctor, poderiam ainda tolerar‑se, e realmente se toleram, embora assente no principio 
falso de que a orthographia é filha, ou pelo menos, irmã da orthoépia: quando esta 
nasceu, aquella tinha seculos e seculos de existência»28. O reconhecimento explícito 
da anterioridade da pronúncia sobre a ortografia, não o impede, contudo de defender, 
por exemplo, a conservação das consoantes dobradas — segundo as prosódias grega e 
latina, mas por outros motivos, de que se destaca a invocação do prestígio etimológi‑
co das línguas clássicas. João Penha reconhece o valor de critérios de fundamentação 
ortográfica de diversa natureza; no caso concreto das consoantes dobradas, em latim a 

24 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 203.
25 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 204.
26 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 203.
27 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 205.
28 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 205.
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base é o critério da pronúncia, mas em português é ao critério da etimologia ou da tra‑
dição que se recorre. Para reforçar a sua opinião convoca a autoridade de um gramático 
clássico da língua portuguesa «Os romanos, diz Jeronymo Soares Barbosa na sua exce‑
lente Grammatica Philosophica, dobravam certas consoantes porque as pronunciavam 
ambas…. Nós dobramol‑as, umas, não por essa razão, mas porque derivam das latinas, 
outras, em palavras compostas cuja ultima letra se muda n’aquella por que começa a 
palavra a que serve de composição… e outras, finalmente, por uso e costume»29.

Mas nem sempre o latim é considerado um recurso absolutamente seguro; quan‑
do debate a proposta de substituição do z, o «pitoresco z» por s nos sufixos — ês, por 
este se aproximar do latim, reage com uma interpelação: «A nossa língua é a latina? 
Se os latinos não tinham o z temol‑o nós. A nossa subfixa, é, por convenção secular, 
ez, e, por isso é, a meu vêr, um êrro intolerável, querer substituil‑o pelo sufixo de uma 
língua morta ha centenas de anos»30. 

O argumento da «criação de dúvidas» ou da «confusão» também é empunhado, 
sobretudo na definição da nova ortografia como um «enigma», ou «hieróglifo» que 
veio tornar pior o estado da escrita do português.

O argumento do modelo de outras línguas, ainda que de menor peso, é tam‑
bém invocado: refere a situação da ortografia da língua francesa, em que nenhum 
escritor apoiou o projeto de reforma ortográfica, tendo Renan afirmado que votava 
contra por as palavras não lhe parecerem as mesmas. Neste tema, a ironia é um forte 
elemento, visível quando contrasta o Português com as línguas, francesa e inglesa, 
que considera as duas grandes línguas mundiais e que em matéria de ortografia per‑
manecem imutáveis; é no contexto deste contraste que alude ao atraso da situação 
ortográfica dessas línguas e compara a reforma em Portugal à primeira cruzada31.

O final do artigo é particularmente conciliador quando afirma que as explica‑
ções acerca das suas opções ortográficas não constituem ofensa a Cândido de Figuei‑
redo nem aos outros colaboradores do «lamentável desastre». Explicita mesmo: «A 
todos admiro e tenho na mais alta consideração»32.

Havia certamente oscilações ortográficas no tempo de João Penha. Os autores 
decidiam também por isso a sua ortografia; e creio que é essa a razão de ser do artigo 
que analisei que o autor designa por «uma simples nota, explicativa da orthographia 
que adoptei: a mesma dos meus livros anteriores»33.

A reforma de 1911 teve o mérito de querer combater a ignorância, de facilitar a 
instrução pública, mas criou confusão e gerou reações negativas e alguma polémica. 

29 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 205.
30 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 204.
31 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 202.
32 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 207.
33 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 735, 207.
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O poeta João Penha reagiu como um intelectual, um homem de letras, que utilizava 
a língua com maestria. Mas reagiu também como qualquer português seu contem‑
porâneo, que escrevia a sua língua de acordo com um código tradicional, de herança. 
Esta resposta ocorre sempre que se pretende que os falantes escrevam com novas 
regras. Quando se propõem reformas ortográficas os falantes têm a sensação, ou a 
convicção, de que as mudanças alteram a língua, até na sua versão falada. Sentem 
a grafia da sua língua como natural e dificilmente aceitam mudanças, mesmo bem 
justificadas. Raramente, porém, a alteração da escrita altera o idioma. Em caso de 
acréscimo de letras pode ocorrer uma nova pronúncia, artificial, que depois se torne 
normal; tal aconteceu em finais do século XVI nos casos de relatinização: por exem‑
plo, as palavras dição, corruto/ corrução foram substituídas por dicção e corrupto/
corrupção. Mas não sempre: as consoantes acrescentadas em fructo ou dapno/damno 
não entraram na pronúncia normal do idioma. 

João Penha reagiu então como todos nós, os falantes em geral, mas também como 
autor, como um artista da palavra e da língua, particularmente atingido pela fase de 
transitoriedade da situação ortográfica que se vivia. Atualmente, vivemos uma situação 
análoga. Elsa Pereira sublinha que João Penha poderia até concordar com algumas das 
soluções hoje preconizadas à luz do novo acordo, para a escrita de textos eruditos. De 
facto, há alguns aspetos da grafia defendida por João Penha que são preconizados pela 
reforma de finais do século XX. A explicação e justificação que apresenta para a grafia 
da sua obra preconiza: a supressão da acentuação em diversos casos como nas formas de 
1.ª pessoa do presente e do perfeito; a ausência de hífen nas formas monossilábicas do 
presente do indicativo do verbo haver; a duplicação de consoantes nas formas aglutina‑
das; a ausência de algumas consoantes mudas dos grupos consonânticos meramente or‑
tográficos. Este facto permite‑nos observar como as atitudes em relação à língua e à sua 
forma escrita são relativas, e são condicionadas por um contexto histórico. Algumas das 
mais contestadas regras das bases modificadas em 1990, ou até as ainda mais contestadas 
de 198634, essas que arrepiam hoje os detratores das mais recentes reformas ortográficas, 
são aceites e praticadas por João Penha. 

Em síntese: nas ideias de João Penha sobre a ortografia observamos que o poeta re‑
vela uma consciência clara da existência de critérios diversos na fundamentação das re‑
gras ortográficas e da dificuldade de os conciliar. Tende para soluções em que se verifica:

• uma recusa quase sistemática das soluções fonéticas/fonológicas, sobretudo as 
que implicam supressão de elementos;
• uma defesa de soluções etimológicas, que considera clássicas e portanto presti‑
giadas; 
• mas defende sobretudo as soluções de continuidade, do uso, da tradição.

34 Cf. CASTRO, 1986.
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Os motivos parecem ser o respeito pelas soluções consuetudinárias e uma re‑
lação emotiva/afetiva e estética com a palavra e com a palavra escrita. E certamente 
também fortes convicções e um espírito indomável. Note‑se que, embora respeite 
a etimologia e use como argumento as raízes das línguas grega e latina, também se 
insurge contra a demasiada subserviência à tradição das línguas clássicas. Apesar de 
respeitar a etimologia, privilegia a consuetudo, a tradição, o saber e o uso dos homens 
cultos e dos autores, detentores da língua literária. Assim se compreende a defesa de 
certos usos que ganham direitos, por séculos de tradição. Embora respeite o critério 
da pronúncia, manifesta, no entanto, receio de que ele ponha em risco o génio da 
língua, os seus princípios profundos e de que desfigure as palavras. Há sem dúvida 
uma preocupação com a preservação da imagem das palavras, que para o poeta é 
emblemática e artisticamente muito importante.

João Penha reage à reforma ortográfica, e opõe‑lhe resistência. Mas interroga‑se, 
analisa exemplos, avança argumentos como é normal e espectável neste intelectual 
em tempo de mudança.
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PAULO J. PEDROSA S. GOMES*

A Questão Coimbrã (encetada a 2 de novembro de 1865 com a Carta [aberta] 
ao Excelentíssimo Senhor António Feliciano de Castilho, que ficou conhecida como o 
folheto Bom-Senso e Bom-Gosto, de Antero de Quental1), ao pôr em causa irreverente 
e demolidoramente o pontificado de António Feliciano de Castilho, a sua «escola do 
elogio mútuo» e a literatura sentimentalista, lamurienta, plangente, lúgubre, idealista 
(do amor, da mulher e/ou da nação), saudosista (da infância e/ou do passado nacional) 
e convencional dos poetas ultrarromânticos sob o seu patrocínio e beneplácito crítico2, 
despoletou a persistente condenação e rejeição da literatura ultrarromântica por parte 
dos poetas do terceiro Romantismo (Antero de Quental e Teófilo Braga em especial), 
dos prosadores realistas e/ou naturalistas (mormente Eça de Queirós) e dos supostos 

* Doutorado em Literatura de Língua Portuguesa — Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.  

1 Esta carta‑folheto é uma resposta acutilante à «Crítica Literária» de Castilho encomiástica do Poema da Mocidade de 
Pinheiro Chagas (como seu posfácio) e depreciativa da «eschola litteraria de Coimbra» de Antero e de Teófilo Braga.
2 Segundo Antero de Quental, contra a literatura oficial ultrarromântica sob a autoridade de Castilho por meio do 
seu Tratado de Metrificação Portugueza, do seu julgamento versificatório e rímico e dos seus elogios (feita de bana‑
lidades, de «ninharias luzidias» enfeitadas, de imitação, de traduções dos «velhos poetas sensualistas da Grecia e de 
Roma», de «idyllios grotescos sem expressão nem originalidade», de «allusões mythologicas que já faziam bocejar» 
os «avós», de vaidades, de interesses, de «conveniências estéreis», de convenções propícias à «declamação poética», 
de repetições, de palavras recolhidas no dicionário, de «phrases e sentimentos postiços de academico e rhetorico», 
de «visualidades infantis e puerilidades vãs», de carência de ideias… tão do gosto da multidão analfabeta e ignorante 
que idolatrava os seus poetas), os irreverentes escritores da «eschola de Coimbra» procuravam inovar, livres do jugo, 
dos conselhos e da aprovação do mestre Castilho, só pelo «seu trabalho» e pela «sua consciência», afirmando a sua 
independência de espírito, a sua liberdade de pensamento, no afã da renovação filosófica e científica moderna, como 
apóstolos do bem, da beleza e da grandeza da humanidade (QUENTAL, 1865).
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«poetas parnasianos portugueses» da eclética, vernácula e inovadora revista «A Folha: 
microcosmo literário» (1868‑1873) (João Penha, seu fundador e diretor, e o amigo e 
colaborador Gonçalves Crespo)3.

Em França, irrompera, dois anos antes d’«A Folha», o Parnasianismo, em rea‑
ção contra o romantismo subjetivista e sentimentalista de Alphonse de Lamartine, 
de Alfred de Musset e de Victor Hugo, na publicação mensal «Parnasse Contempo‑
rain: recueil de vers nouveaux» (editada em 3 volumes, em 1866, 1869‑1871 e 1876). 
A qualificação parnasiana da sua poesia proveio precisamente do título desta recolha 
coletiva de poemas novos. Os poetas que nela participaram (99 ao todo: Louis‑Xavier 
de Ricard, Catulle Mendès, Leconte de Lisle, Théodore de Banville, François Coppée, 
Sully Prudhomme, José‑Maria de Heredia, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine,…) não 
constituíram um movimento poético homogéneo, pelas suas tendências heterodoxas 
(neoclássicas, objetivas, descritivas, realistas,…)4. Contudo, uniam‑nos os seguintes 
vetores predominantes ou «pontos de convergência»: a preocupação do rigor formal na 
escolha das palavras e na composição dos versos e das rimas segundo o ideal da «Arte 
pela Arte» (beleza da arte em si, arte autotélica: ideal teorizado por Théophile Gautier 
no prefácio a Mademoiselle de Maupin [1835: 1836], tematizado modelarmente no seu 
poema «L’Art», Émaux et Camées [1852], e normatizado na apologia dos versos per‑
feitos, da adequação dos diferentes versos métricos aos respetivos géneros poéticos, da 
elaboração harmoniosa das diferentes formas de poemas e da rima consoante amplia-

3 Na carta para o amigo e também colaborador da revista Antero de Figueiredo, de 19‑09‑1913, João Penha afirmou 
que n’ A Folha «se pôs em prática» a «guerra coimbrã» «puramente teórica», na qual ele entrou, mas sem enveredar 
exclusivamente pela contemporânea poesia romântica de missão social e de empenhamento ético‑político (na linha da 
Visão dos Tempos e Tempestades Sonoras [1864] de Teófilo Braga e das Odes Modernas [1865] de Antero de Quental). 
Como referiu Elsa Pereira, «abrindo‑se antes à pluralidade de nomes e tendências que coexistiam na altura, «A Folha» 
tentava conciliar em suas páginas o mais vetusto lirismo romântico com as novas tendências revolucionárias da poesia. 
Por isso declarava neutralidade a partir do título» «A Folha» («folha d’olaia», «para os poetas do sentimento» entoarem 
os «seus cantos maviosos», «folha do livro das coisas» «para os poetas da ideia» nova revelarem «o verbo absoluto» e 
«folha de papel» para os assinantes), «assumindo‑se como um microcosmo literário, que, à imagem do director, preten‑
dia ser ‘eclectico em quasi tudo’» (PEREIRA, ed.,  2015: vol. IV, t. I, n.º 774, 370). 
João Penha foi, com efeito, a figura de charneira que, pelo seu espírito eclético e pela sua equidistância artística, conci‑
liou n’«A Folha» a escola ultrarromântica («dos metrificadores do ai, ou a de Lisboa», como ele a qualificou no preâm‑
bulo da revista, de 25 de novembro de 1868) e a escola da 3.ª geração romântica («dos sacerdotes da ideia vaga, ou a 
de Coimbra», liderados por Antero de Quental e Teófilo de Braga), apaziguando o seu recente antagonismo (a «lucta 
gigante» que haviam travado), com a publicação imparcial de poemas de ambas e com a demarcação independente 
da revista (o partido por uma das escolas seria, no seu ponto de vista, uma obrigação «á monotonia, ao bocejo, ao 
somno»: cf. Ibid:, p. 368), que publicaria as composições de todos os talentos, mas sob a condição de serem inovadoras 
e conformes à gramática da língua: eram «admitidas», dizia Penha no «Expediente» do n.º 5 (1869), «aquellas que» 
apresentassem «novidade e grammatica, mas não novidades grammaticaes» (PEREIRA ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 779, 
378). Com a valorização da inovação e com a participação eclética dos seus colaboradores no seu «microcosmo lite‑
rário», «A Folha» abriu as portas a novas influências e ao consequente desenvolvimento de novas tendências poéticas 
(cf. PEREIRA ed., 2015: vol. I, t. I, 107, 114).
4 Conforme refere Zulmira Santos, «o grupo que gravita à volta do Parnasse Contemporain não é homogéneo. Trata‑
se, efectivamente, de «un ensemble de tendances», de um espectro que abrange a poética de cariz neo‑clássico de um 
Cattule Mendès, as evocações descritivas da Antiguidade de Leconte de Lisle e o realismo popularizante das últimas 
produções de François Coppée» (SANTOS, 1986: 13).
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da5 rica6 e variada como «o meio supremo da expressão e da imaginação» poética por 
Théodore de Banville no Petit Traité de Poèsie Française [1872]), a impessoalidade, a 
impassibilidade, a objetividade (i. é, a rejeição do lirismo subjetivista, confessional, 
sentimentalista), o pendor descritivo e a plasticização metafórica da realidade por um 
poeta também ele metaforicamente escultor, cinzelador, pintor, ourives, ou joalheiro, e 
ainda a musicalidade versificatória de um poeta-músico7.

5 A rima consoante ampliada é a rima consoante (normalmente final ou de fim de verso) desde a consoante de apoio 
ou ataque da sílaba tónica (ex.: pensativo/fugitivo, fingimento/firmamento, loucura/escura, bondade/saudade, etc.).
6 A rima rica é, numa conceituação atual mais ampla (não limitada à rima consoante final), a rima, gramaticalmente, 
de palavras de classe gramatical diferente, lexicalmente, de vocabulário apropriado, diversificado, não vulgar ou ba‑
nal, fonética e fonologicamente, harmoniosa ou aprazível ao ouvido e, semanticamente, adequada ao sentido do texto.
No rimalho francês da época, a rima rica (rime riche) é, por oposição à rime suffisante (rima consoante final normal), 
a rima consoante ampliada final (vd. nota anterior): como define Louis Quicherat, Petit Traité de Versification Fran-
çaise (1838: 2.e éd., 1850), «la rime riche […] est quand elle présente non‑seulement une consonnance, mais encore 
toute une articulation pareille: père, prospère; vers, divers; paisible, risible; enfant, triomphant; etc.», independente‑
mente da ortografia diferir «comme austère, salutaire; travaux, dévots; repond, Hellespont; content, attend; posses‑
seur, sœur» (QUICHERAT, 1882: chap. III, 20, 27). Para Banville, as «rimes riches» são não só aquelas em que «on 
trouve toujours la consonne d’appui» mas também as «qui soient d’autant plus vigoureuses que […] une conson‑
nance qui termine dans le dictionnaire un plus grand nombre de mots» (BANVILLE, 1998: 74). Por isso, preceituava: 
«dans tout poème, la bonne construction de la phrase est en raison directe de la richesse de la rime» (BANVILLE, 
1998: 68). A rima devia ser assim «implacablement riche et variée»: ou seja, feita «des mots très‑semblables entre eux 
comme son, et très‑différents entre eux comme sens», usando‑se «le moins possible un substantif avec un substantif, 
un verbe avec un verbe, un adjectif avec un adjectif» e nunca rimando «ensemble deux adverbes, si ce n’est par farce 
et ironie» (BANVILLE, 1998: 75). Quando o poeta exprime o seu pensamento de forma nítida e brilhante, as rimas só 
poderão tornar‑se «sonores, variées, harmonieuses, décisives» (BANVILLE, 1998: 60); quando, porém, «la pensée» se 
revela «moins haute et moins juste», a rima é «moins parfaite» (BANVILLE, 1998: 261).
7 A polivalência metafórica do poeta parnasiano escultor, cinzelador, modelador e pintor aparece logo exarada nos ver‑
sos do supracitado poema «L’art» de Théophile Gautier no termo d’ Émaux et Camées (1852): v.g., «Oui, l’oeuvre sort 
plus belle/d’une forme au travail/rebelle,/vers, marbre, onyx, émail//[…]//Statuaire, repousse/l’argile que pétrit/le pouce/
quand flotte ailleurs l’esprit» etc.; «Peintre, fuis l’aquarelle/et fixe la couleur/trop frêle/au four de l’émailleur»; e, no fim, 
«Sculpte, lime, cisèle;/que ton rêve flottant/se scelle/dans le bloc résistant!» (GAUTIER, 1872: 223‑226).
Antes, porém, já o célebre prosodista Wilhelm Ténint defendera a ideia de que «le vers, en effet, est l’expression la plus 
haute et la plus complète de l’art. [/] Par l’expression et l’image, il représente la peinture, c’est‑a‑dire la couleur. [/] Par sa 
forme même il représente la sculpture. (En effet, qu’est‑ce que le vers, sinon de la prose sculptée?). [/] Par l’harmonie du 
nombre, la rime et le rhythme, il représente la musique. [/] Enfin, mieux que la peinture, que la sculpture et que la mu‑
sique, il exprime la pensée». De notar no fim desta argumentação a ênfase dada à música com a evocação dos versos de 
Émile Deschamps «[…] La poésie enfin,/ peinture qui se meut et musique qui pense» e o verso avant la lettre simbolista 
de Voltaire «les vers sont en effet la musique de l’ame» «Introduction», Prosodie de l’École Moderne. Précédée d’une lettre 
à l’auteur par Victor Hugo, et d’une préface d’Émile Deschamps. (Ver TÉNINT, 1844: 17‑18).
«Se o Parnasse Contemporain não pode reduzir‑se, de forma alguma, às preocupações formais ou ao culto da Arte pela 
Arte», como notou Zulmira Santos, «não há dúvidas [de] que tais aspectos são privilegiados pelos poetas que nele colabo‑
ram e funcionam mesmo como pontos de convergência entre os textos geralmente considerados como reflexões teóricas 
da estética parnasiana [(«o culto da Arte pela Arte e o acentuar do “fazer poético” sobre a inspiração são linhas de força 
presentes em Théophile Gautier» no prefácio a Mademoiselle de Maupin, 1836, e no poema “L’Art”; este ideal «prolonga‑se 
no culto da rima rica e da forma impecável de Théodore de Banville e se articula, posteriormente, no grupo chefiado por 
Leconte de Lisle, com a preferência pelos temas impessoais e pela impassibilidade»)]. Tomemos como exemplo o Petit 
Traité de Poésie Française de Banville, publicado em 1872, que exalta a perfeição formal, postulando a inutilidade da Arte, 
o «Prologue» e «Epilogue» dos Poèmes Saturniens de [Paul] Verlaine (1866), onde se colocam, como valores fundamen‑
tais, a ‘impassibilidade’ e o trabalho sobre os textos, evocando as directrizes já apontadas por Théophile Gautier [(v.g., 
«Oui l’œuvre sort plus belle/ d’une forme au travail/ rebelle»)], ou ainda, anteriormente, o prefácio de Leconte de Lisle a 
Poèmes Antiques ([…] 1852), percorrido pelo apostolado da neutralidade e do impessoal» (cf. BANVILLE, 1998: 13‑14).
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Eça de Queirós, que promovera em Portugal a adoção do Parnasianismo fran‑
cês logo que este se afirmou no Parnasse Contemporain, tornou‑se o seu principal 
crítico português, entre 1886 e 1890, em trechos significativos de três ensaios (que 
serão trazidos à colação a seguir). Mas a sua crítica foi acerada, vaga (por não no‑
mear nenhum poeta parnasiano português, por não fazer referência a textos poéticos 
ilustrativos e por ser genérica), excessivamente eloquente e redutoramente avaliativa 
(por se restringir a lugares‑comuns, limitadores de uma boa apreciação estética das 
diversas produções poéticas).

No «Prefácio a Azulejos, do conde Arnoso» (12‑06‑1886), Eça começou por de‑
clarar, com excesso de retórica e frenesi estilístico, que foi a nova «forma [poética] 
francesa ([…] de que os Parnasianos em Prosa e em Verso produziram as flores extre‑
mas, frias e brilhantes como lavores de joalharia) que, desembarcada, num dia desas‑
troso, de um paquete de França, e logo macaqueada sem senso e sem gosto, originou 
entre nós […] estilos grotescos e insensatos que infesta[ra]m toda a obra escrita da 
geração nova […]; estilos disparatados, pícaros, reles, [que] lembra[va]m a incoerên‑
cia de quem baralha[va] palavras no tresvariar de uma febre, e [que] lembra[va]m 
a pelintrice de quem, numa vila sertaneja, arvora[va] gravatas de veludo verde‑gaio 
julgando reproduzir «os requintes de Paris»; e assim [davam] o horror inesperado e 
arrepiador de uma coisa que [era] ao mesmo tempo delirante e pulha!»8.

Redobrando a sua crítica acérrima e estilisticamente febril no «Prefácio às Aqua-
relas [1889], de João Dinis» (1888), Eça qualificou os poetas parnasianos franceses 
como «cinzeladores» de fraca inspiração: «a divina nascente» de imaginação parecia 
«ir secando», já não borbulhava no seu curso natural («entre as relvas simples»), es‑
tava «canalizada numa fonte de mármore» e dela apenas caíam algumas gotas soli‑
tárias, «que na atmosfera glacial» daquele «século de análise e de crítica, tão incon‑
génere com a poesia, imediatamente gela[va]m e se faz[iam]» cristais, «cristais que 
poetas, cheios de arte e paciência, engasta[va]m em filigranas de ouro, orla[va]m de 
pedrarias» e publicavam no Parnasse Contemporain editado por Alphonse Lemerre.

No ensaio «O Francesismo» (18909), editado postumamente nas Últimas Páginas 
por Luís de Magalhães (1912), segundo as teses de que «Portugal» era «um país tradu-
zido do francês em calão» e de que «a poesia francesa, tão admirada entre nós», não era 
de boa qualidade (como por exemplo a inglesa) porque «os franceses nunca foram poe‑
tas» (não exprimiam «emoção» «profunda, religiosa, ardente», permaneciam «sempre 
num razoável equilíbrio de sentimento e razão») mas apenas prosadores («a expressão 

8 QUEIROZ, 1982: 129.
9 Álvaro Manuel Machado, na anterior conferência deste Colóquio, data este ensaio de 1890, «por causa da referência 
“Dickens, que morreu há vinte anos”» (cf. infra «João Penha, a Geração de 70 e o “Francesismo”»), em divergência 
com outros, como João Medina que o situou entre 1887‑1888? (MEDINA, 1972: 36).
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natural do génio francês» era «a prosa»)10, Eça precisou então que «a intenção intelec‑
tual foi posta de parte» na poesia parnasiana francesa tendo ficado nela somente «a 
preocupação meticulosa, requintada da forma — de uma forma que tivesse a extrema 
originalidade no extremo relevo. O sentir foi substituído pelo cinzelar; e uma estrofe, 
um soneto, foram trabalhados com os lavores, os polidos, os retorcidos, os engastes, 
as cintilações de um broche de filigrana, tendo apenas, como a filigrana, um valor de 
feitio, como ela agradável à vista, mas deixando o espírito indiferente». «Entre nós 
meridionais, que am[áv]amos o lavor e o feitio, o brilho, o luxo da forma, exerceram 
uma influência devastadora. A eles se» ficaram a dever os «estilos delirantes, que tor‑
naram» então «a poesia, em Portugal, uma coisa grotesca e pícara», tal como também 
aconteceu em França, segundo a satírica visão caricatural do ensaísta11.

A poesia parnasiana caracterizava‑se, com efeito, no seu ponto de vista, pelo 
«extremo requinte e pela ciência extrema da forma» em obras que pertenciam «mais 
à joalharia do que à poesia», perdendo «a alma francesa» assim «a divina qualidade 
da emoção», dos sentimentos e dos pensamentos «inspiradores» (ao invés do «perío‑
do lírico […] de Lamartine a Brizeux», em que a poesia romântica «brotava da emo‑
ção, tão naturalmente como da terra brota uma nascente — que se prolonga, corre, 
abundante e fácil, refletindo no seu curso toda a vida e toda a Natureza»): a maioria 
dos poetas era «incapaz de produzir um único alexandrino sincero»; a natureza (real) 
não os motivava (já que só conheciam a natureza idílica das «traduções de Teócrito e 
Virgílio»); eram, pois, escassos os poetas com paixão, emoções, sentimentos e vivên‑
cias interiores apreciáveis. Os poetas parnasianos franceses «trabalha[va]m por isso 

10 QUEIROZ, 1982: 147, 163.
11 Como acrescenta Eça, «mesmo em França a […] influência, ou antes o […] contágio» da poesia parnasianista 
«não foi menos lamentável. Nada há mais tirânico do que a moda nas formas: a bota bicuda, sendo moda, impõe‑se 
irresistivelmente aos espíritos mais profundos; e a cabeça de artista em que brilhem ideias do mais puro gosto, ou 
rolem os sistemas mais profundos, submete‑se resignadamente ao chapéu que decrete em Londres The Journal of 
Fashion. Ninguém gosta de aparecer na rua menos bem entrapado que o seu concidadão, seja em casaco ou em estilo. 
E foi assim que veneráveis poetas franceses caíram, já entrados nos dias da sua velhice, no parnasianismo: Autran e 
Laprade, eles mesmos, passaram uma camada de esmalte novo, das cores da moda, sobre os seus severos e suculentos 
alexandrinos: e viu‑se o bardo Banville, o amável e fecundo bardo que desde 1830 cantava de omne re scibile numa 
lira larga e fácil, descer o Bulevar e espantar a multidão, mais fecundo e amável que nunca, com ritmos e rimas tão 
sarapintados, tão desengonçados, que não se sabia bem se aquilo que cabriolava e reluzia no papel eram os versos de 
um poeta ou as bolas de pelotiqueiro.
Mas estes tempos dos parnasianos ainda eram os bons tempos. Hoje, que […] os Prudhommes, os Lisles e outros […] 
têm entrado na Academia e no silêncio, e a sua influência salutar foi arrefecendo como um sol que declina, rompeu 
o crepúsculo, uma imensa, infrene orgia no Parnaso francês. […].
Eu, pelo menos, educado com Musset e Hugo, não ouso aproximar‑me destes coribantes e dos seus livros. […]. Sei 
apenas que […] se chamam a si mesmos, com uma sublime sinceridade, “os decadentes”, “os incoerentes”, “os aluci‑
nados”» (QUEIROZ, 1982: 165). 
Paul Verlaine, que «guarda[va] a coroa da incoerência» poética (já simbolista), tinha para Eça «mesmo muito talento, 
uma habilidade de ofício maravilhosa, uma presteza de mão» surpreendente, «uma técnica de rima, uma abundância 
de cor, uma arte no detalhe que maravilha[va]», mas nos seus «milhares de versos admiráveis» não havia «um verso 
poético». Aliás, todos os poetas parnasianos por não evidenciarem «alma» não tinham «poesia» (QUEIROZ, 1982: 
165‑167).
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com a ansiedade constante de produzir formas novas, inesperadas», que surpreen‑
dessem, «requintando tão subtilmente a expressão do seu sentimento […] em tantos 
lavores e floreios, que o sentimento, já de si tão depurado e adelgaçado, inteiramente 
desaparec[ia] sob […] [o] luxo plástico que o afaga[va]». Procuravam, a este respeito, 
«exprimir as coisas ou as sensações mais simples numa forma» que fosse «’rutilante 
de inauditismo’»12.

Mas se os «poetas de Paris ou de Londres» da época (adeptos de l’art pour l’art 
ou da art for art’s sake) eram «artistas servidos por um gosto perfeito, trabalhando 
línguas dúcteis e maleáveis, próprias para qualquer subtilização da ideia, […] den‑
tro de uma atmosfera congénere de superior elegância, já educada no artificial», e 
as suas obras podiam «oferecer ainda muito encanto», o mesmo não podia suceder 
com os poetas portugueses que havia alguns anos se tinham lançado «na indiscreta e 
desastrada imitação do Parnasianismo francês. Tudo estava contra eles: o seu tempe‑
ramento, a sua educação, o meio literário, o feitio da sociedade, a própria língua que 
manejavam. O que surgiu fatalmente foi a contrafação achavascada de uma afetação 
requintada. O parnasianismo, na realidade, já era uma retórica: em Portugal foi esta 
coisa hedionda — o calão de uma retórica. Felizmente», tal Parnasianismo tendia «a 
desaparecer», como cria ele naquele ano de 1888. Quais eram os poetas parnasianos 
portugueses referidos assim tão vaga e pejorativamente? Eça nunca os nomeou. Ao 
contrário do seu suposto conhecimento profundo e assertivo dos poetas parnasianos 
portugueses, Eça admitiu que conhecia «muito imperfeitamente a poesia dos poetas 
mais novos de Portugal» e que «um regresso à simplicidade e ao lirismo nativo come‑
ça[va]m a acentuar‑se [?], com infinito alívio do bom senso e do bom gosto»13.

Bem distinta era, na verdade, a sua perspetiva do parnasianismo cerca de trin‑
ta anos antes! Em 1869, numa carta endereçada a João Penha, Eça havia incitado 
o poeta a introduzir «a nova escola francesa» «da forma», por achar que ele era «o 
único em Portugal», pela sua «predisposição […] felicíssima para a poesia plástica», 
capaz de «dar um belo artista» parnasiano. Para o efeito, aconselhava‑o a comprar o 
Parnasse Contemporain de todos os poetas admiráveis de França de 1856 até então, a 
estudá‑los «muito» e a trabalhar no seu género de poesia do futuro14.

Qual terá sido a resposta de Penha? Infelizmente, não sabemos. Conhecemos 
apenas a sua posterior reação pública no texto «Os Parnasianos» (Por Montes e 
Vales, 1899), onde revelou que na altura se mostrou surpreendido com a novida‑
de do Parnasse Contemporain (1865‑1876), não tanto pela matéria poética («a não 
ser [pela] exclusão de alguns dos velhos assuntos convencionais» ultrarromânticos), 

12 QUEIROZ, 1982: 205‑207.
13 QUEIROZ, 1982: 207‑208.
14 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, n.º 724, 56.
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«mas, principalmente, pela correção quase científica da forma», porque já ele e outros 
poetas, «absolutamente desconhecedores» do movimento francês, haviam «iniciado 
espontaneamente» a mesma «evolução» poética na revista literária «Folha» (1868‑
1873). Mais enfatizava, da sua leitura das recolhas do periódico francês, que não era 
a «comunhão de ideias ou de sentimentos e tradições, nem até um mesmo sistema 
ou método de execução» que unia os poetas parnasianistas franceses, mas «apenas 
um princípio, que manifestamente haviam adotado por influência de Th. Gautier e de 
Banville: o de que poesia sem arte não é poesia»15.

Penha realçou bem que «a evolução moderna do verso, iniciada, […], pelos par‑
nasianos», tendia, «no seu movimento ascensional para a perfeição artística, a pôr de 
acordo o pensamento e a forma, a ideia e o som, a melodia e a harmonia». Não era, 
por isso, aceitável o preconceito de Teófilo de Braga de que os parnasianos tratavam 
«unicamente da forma»16!

No «Prefácio» à Viagem por Terra ao País dos Sonhos (1897: 1898), havia já re‑
futado o julgamento redutor do parnasianismo com o argumento de que «a poesia» 
resultava da união da «ideia e [d]a forma»17. A «acusação que geralmente se faz[ia] 
aos parnasianos» (de que só se ocupavam da forma) era, com efeito, absurda. Apra‑
zia‑lhe ironicamente, portanto, «supor que o que com essa acusação» se queria dizer 
era que «os parnasianos» antepunham «a forma à ideia» (assim, insensatamente). 
«A este respeito, a questão» (retórica, frise‑se) resumia‑se «em averiguar se a razão 
esta[va] do lado dos críticos, se do lado dos criticados»18. 

Já Théodore de Banville dizia, no seu Traité de Poésie Française (1872), que «a 
velha questão do Pensamento e da Forma» era «sempre mal compreendida, mas re‑
tomada»; daí contrapor que «a forma» de um discurso «é sempre a Forma de um 
Pensamento»19. A concordância de Penha com Banville é bem evidente nesta síntese 
da forma da ideia.

Tal esclarecimento teria sido concludentemente abonatório da poesia parna‑
siana se João Penha não tivesse incoerentemente superiorizado, neste mesmo «Pre‑
fácio», a forma artística («forma externa») à ideia poética ou ao pensamento poético 

15 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 724, 65, 70.
16 BRAGA, 1892: II, 13.
17 Como explicou Penha, «na poesia há […] dous elementos: a idea e a fórma, nem até poderia deixar de ser assim, 
porque embora a idea possa existir amorpha, não se concebe o que seja uma fórma sem idea» (PEREIRA, ed., 2015: 
vol. IV, t. I, n.º 718, 21).
18 BRAGA, 1892: II, 21.
19 BANVILLE, 1998: 262‑263.
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(«matéria prima»20), voltando a polarizar a poética parnasiana na arte da «forma», 
em detrimento da «matéria» do pensamento21.

Posto isto e atendendo à inexistência de uma produção poética genuinamen‑
te parnasiana e de poetas de nomeada assumidos como parnasianos, ao invés do 
que assertou insistentemente Eça de Queirós, pode concluir‑se que a influência do 
Parnasianismo francês na nossa poesia foi tardia, indireta, dispersa e escassamente 
definida, não tendo dado, por isso, em Portugal, lugar a um movimento parnasianista 
homogéneo, mas a dispersas manifestações parnasianistas de cariz diverso, conver‑
gentes com os principais vetores do movimento poético francês também ele muito 
heterodoxo (como se alegou atrás22).

Caso João Penha tivesse aceitado o repto de Eça de implantar o Parnasianismo 
francês em Portugal com poemas intencional e integralmente plásticos (e não ape‑
nas em parte descritivamente plásticos), objetivos e impassíveis (sem a expressão de 
sentimentalismo romântico e/ou de emoções assaz concretas, sobretudo ao cabo), 
requintados em exatos versos e estrofes (como aliás assim foram concebidos de um 
modo geral) dispostos harmoniosamente e com decoro até à chave de ouro (e não até 
à desconcertante «chave de latão» — último terceto ou verso final — com que fechou 
inopinadamente muitos dos seus sonetos, infletindo brusca, contrastiva e rudemen‑
te a espiritualização do pensamento na irónica ou satírica trivialidade emotiva da 

20 «O laborioso trabalho» de «dar forma externa» à «ideia» poética (pois a «poesia» é a «revelação harmoniosa do 
pensamento») tem, segundo Penha, «um valor incomparavelmente superior» ao desta, tal como a «mão‑de‑obra», a 
«forma correta», a «beleza de linhas» do artista é superior à «matéria‑prima» sobre a qual ele «exerce as suas aptidões 
intelectuais» («o valor de uma escultura não está na matéria de que é feita: mármore ou granito, bronze ou ferro, gesso 
ou barro», mas na forma que lhe é dada). (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, nº 718, 30).
21 BANVILLE, 1998: 30.
22 Como bem depreendeu Duarte de Montalegre, em Portugal «não houve escola e quási não houve movimento 
homogéneo» (MONTALEGRE, 1945: 12). «O nosso parnasianismo» foi, segundo Zulmira Santos, «no mínimo, bas‑
tante heterodoxo» (SANTOS, 1986: 12).
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vivência real do sujeito poético ou de outrem23) e com rimas consoantes ampliadas 
finais regularmente (e não fortuitamente)24, em especial ricas25, raras ou inauditas (i. 
é com sonoridades novas de palavras invulgares, mas não exageradamente como as 
«rimas raras, rutilantes», «ORIGINAIS» do ineditismo excêntrico e neologista do 
pontífice simbolista português Eugénio de Castro26), teria certamente sido o arauto e 
o corifeu de uma escola parnasiana portuguesa e garantido um lugar de maior desta‑
que na história da nossa poesia.

A obstinação em manter‑se independente na sua homeostasia poética, sem ino‑
var sobremaneira transgredindo e subvertendo regras e padrões literários dominan‑
tes (i. é, sem provocar uma rutura criativa com os códigos poéticos prevalecentes), 
foi uma opção literária que o impossibilitou de atingir no cânone literário português 
o estatuto de poeta maior.

Ao seguir‑se a si mesmo («não por orgulho, mas porque nunca» se sentiu «com 
tendências para andar na retaguarda de pessoa alguma»), trilhando o seu próprio 
rumo, indiferente a qualquer princípio, doutrina ou dogmatismo de escola artística 
(i. é, não seguindo «os parnasianos» — apenas coincidindo com eles na preocupação 
de fazer de cada poema «uma obra d’arte», nem os simbolistas ou poetas «da simbó‑
lica» «vulgarmente conhecidos por nefelibatas» ou «novistas», «ou outros quaisquer 

23 Segundo Elsa Pereira, «na típica engenharia dos sonetos penhianos, corresponde habitualmente o movimento 
ascensional de idealização emotiva ao início das composições» (sobretudo as duas quadras e o primeiro terceto), 
culminando depois no final com uma brusca inflexão desmistificadora, que logo nos faz cair «do ceu á terra, com o 
espirito e os olhos magoados» (PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 121).
Ao recorrer a uma «chave de ouro ou de latão» ([João Gaspar] Simões: [Itinerário Histórico da Poesia Portuguesa de 
1189 a 1964. Lisboa: Arcádia,] 1964, p. 228), em súbito contraste com o corpo do poema [tal qual o fez também em 
textos em prosa], João Penha surgia assim apostado em desconstruir o lirismo excessivamente lamuriento e piegas do 
Ultrarromantismo, aproximando‑se, neste procedimento desconstrutivo, à «inversão paródica» praticada «por um 
dos nossos poetas barrocos» (PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 121) e antecipando também a «inversão brusca» de Cesário 
Verde no final de muitos dos seus poemas (PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 114).
Desta forma, Penha procurou conciliar «gravemente/amor e o paio, os lirios e o tomate», como ele escreveu no seu 
soneto de autorretrato «Inter divos» (O Canto do Cysne [1923] apud PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, n.º 523, 754). 
Neste «estilo muito particular», aliou, como referiu Elsa Pereira, «o refinamento linguístico e formal do verso» à «ten‑
dência algo saloia» para exorcizar a frustração amorosa, através da sensorialidade do paio, do «vinho ardente» e do 
«facil amor de uma hespanhola» (PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, n.º 14, v. 14, PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 112). Esta 
«inversão brusca na parte final do poema» foi, de facto, «uma característica marcante da estética penhiana» (assim 
mesmo era reconhecida e apreciada pelos seus amigos, nomeadamente por Gonçalves Crespo) e terá influenciado, 
segundo Elsa Pereira, «o próprio Cesário Verde a apropriar‑se» dela em muitos poemas (PEREIRA, ed., 2015: vol. 
I, 114). Os críticos coetâneos, porém, rejeitaram‑na por não ser a canónica «chave de ouro» e não pouparam Penha 
a remoques relativos a algumas das conclusões mais chocantes dos seus poemas: cf. infra, quase no final do texto.
24 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 114.
25 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 114.
26 Prefácio a Oaristos. (Ver CASTRO, 1890: V‑VI).
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metrificadores de pensamentos»27), alheou‑se da possibilidade, dada a força da sua 
verve e da sua arte, de singrar numa das grandes correntes poéticas finisseculares e 
até de ser seu líder, ou de infringir e/ou renovar os códigos vigentes com uma produ‑
ção mais original.

Os poetas que gravitaram à sua volta (da viçosa terceira geração coimbrã soer‑
guida por ele, depois da «geração doentia» e academista de poetas «estudantes, en‑
velhecidos, tristes, macambúzios e sornas, estourando de subtilezas escolásticas» e 
saturando, «até à medula, de metafísica nebulosa e incompreensível», que sucedeu «à 
lendária, turbulenta e entusiástica geração de Antero de Quental, [de Teófilo de Bra‑
ga], de Azevedo Castelo Branco, e de José Falcão», como precisou Gonçalves Cres‑
po28) reconheceram e admiraram a sua ascendência linguística e poética e o seu ma‑
gistério crítico e corretivo (tanto na direção do jornal «A Folha», em Coimbra, entre 
1868 e 1873, onde «pontificou» e «foi o ídolo da academia» no dizer de Teixeira de 
Queiroz29, promovendo o progresso notável, segundo Gonçalves Crespo, «na fatura, 
no lavor e na perfeição nítida do verso» dos poetas participantes30 mas indiferente ao 

27 «Questão Litterária: I Cerveja e Alexandrinos» (Por Montes e Valles, 1899), PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 727 
– I, 93‑94. Sobre a sua orientação artística, Penha precisa: «A esthetica que sigo é realmente aquella [similar à par‑
nasiana de fazer de «toda a producção poética […] uma obra d’arte», mas com modificações que, se me não engano, 
são minhas proprias, sendo uma d’ellas a de que entre as palavras, como som, e as palavras, como pensamento, deve 
haver uma perfeita harmonia, e isto porque não me parece razoavel que, quando, por exemplo, o pensamento chora, 
o verso toque zabumba» (p. 94).
28 «João Penha», «Renascença: Orgão dos Trabalhos da Geração Moderna», fasc. 4, Abril 1878, p. 62A‑B. Esta infor‑
mação permite corrigir a ideia de que este grupo de poetas é da «segunda geração coimbrã», logo a seguir à ilustre 
geração coimbrã de Antero de Quental e de Teófilo de Braga, como defenderam Pierre Houcarde (HOURCADE, 
1978: 48‑58), Ferreira de Brito (BRITO, 1999‑2000: 211) e Elsa Pereira (PEREIRA, ed., 2015: vol. I, t. I, 114).
29 «Recordações: João Penha – O Pontífice», in «A Chronica: Revista Illustrada e Litteraria» n.º 63‑64, 1902, p. 10‑11, 
e Albino Forjaz de Sampaio, «Prefácio: João Penha» ao livro póstumo O Canto do Cysne (1923) do poeta (Arquivo 
documental do n.º 333, PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, 657).
Na direção do jornal poético «A Folha», conta Elsa Pereira, «era o poeta aliás conhecido pela avaliação implacável das 
colaborações, e «era de um tal rigor e intransigência em questões de linguagem e versificação, que se malquistou com 
vários escritores muito aplaudidos, aos quais elle negou entrada na colaboração d’aquele jornal» ([Cândido] Figueire‑
do: 1881, p. 200), como sugerem aliás os acutilantes «Expedientes» da última página (apud PEREIRA, ed., 2015: vol. 
IV, t. I, secção 3)». Todavia, «muitos dos seus companheiros lembra também a benevolência do Mestre, estimulando 
todos os ‘que arriscavam hesitantes os primeiros passos nas lettras’ ([Alberto] Braga: 1902, p. 15)». Relata Bernardino 
Machado que «quem tinha poesia ou prosa para lhe mostrar, ia […] entregar‑lha; e elle depois a restituia com as suas 
correcções, singelamente, acrescentando antes um gesto, um sorriso de incitamento […]. João Penha era para» eles 
«mais até do que um mestre; era o pontífice», «a sua superioridade não doia a ninguem» («João Penha», «A Chronica: 
Revista Illustrada e Litteraria» n.º 63‑64, 1902, p. 8. apud PEREIRA, ed., 2015: vol. I, t. I, 54).
30 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, t. I, 62B. Como refere este seu grande amigo e admirador, «na Folha apareceram e se 
aperfeiçoaram os melhores dos poetas» de então: «Antero [de Quental], Guerra Junqueiro, Simões Dias, C[ândido] 
de Figueiredo, Sousa Viterbo, M. Duarte de Almeida, Manuel Sardenha, Guilherme Braga, Joaquim Fontellas, Eduar‑
do Cabrita, etc., etc. [/] Guerra Junqueiro, […], entrando na Folha repleto de romantismo, de reticências e de admi‑
rações, sahiu positivo, sóbrio, gramatical, quasi classico; neste poeta, um dos primeiros entre os modernos, assim 
como em quasi todos os que escreviam na Folha, notará o que se der ao incommodo de lêr esse periódico a benefica 
e salutar influencia do exemplo de João Penha» (PEREIRA ed., 2015: vol. I, t. I, 63A).
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Parnasianismo francês31; como em Braga, onde, depois de concluir o curso de Direito 
na Universidade de Coimbra em 1873, exerceu a atividade de advogado e viveu até 
morrer, velho, surdo e na penúria, em 191932; como na direção da revista «A Repúbli‑
ca das Letras», editada em três números, no Porto, entre abril e junho de 1875), o seu 
domínio e a sua defesa intransigente da língua vernácula (qual Filinto Elísio, seu mo‑
delo máximo), a «excelência e […] elegância do [seu] boleio da frase» (na expressão 
de Gonçalves Crespo33), a sua superioridade intelectual, a sua vasta cultura (especial‑
mente artística34), a sua originalidade poética35, as suas imagens imprevistas36, a sua 
mestria na arte da rimação e da versificação, o seu labor perfecionista na composição 
poética de versos métricos bem escandidos e rigorosamente ritmados nas suas síla‑

31 Como observou Pierre Hourcade, «a leitura atenta d’A Folha revela‑nos um culto profundo» do romantismo lírico 
«e uma indiferença não menos evidenciada» pelo parnasianismo francês «de Leconte de Lisle e seus seguidores» 
(HOUCARDE, 1978: 57), apesar da sua contemporaneidade e do incitamento de Eça de Queirós para que João Penha 
introduzisse e difundisse este estilo poético em Portugal. Elsa Pereira corroborou esta observação declarando que, 
«sem margem para dúvida», o estilo parnasiano «nunca» chegou «a entrar n’A Folha», que se manteve fiel ao roman‑
tismo eclético «até à extinção, em junho de 1873» (PEREIRA, ed., 2015: vol. I, t. I, 115).
32 Desde então, escreveu Elsa Pereira, «a fama lendária de poeta vernáculo e cultor da forma impecável consagrara‑o 
já enquanto mentor de vários homens de letras, que para Braga continuaram submetendo versos, ao implacável lápis 
do “Nervoso mestre, domador valente/da Rima e do Soneto portuguez” (CRESPO: 1913: 293).
Tão marcante foi o ascendente do autor sobre os que privaram […] consigo, que em 1902 Cristóvão Aires não hesi‑
tava em vaticinar: “João Penha é dos raros poetas portuguezes do nosso tempo que hão de ficar na história da nossa 
litteratura”» (PEREIRA, ed., 2015: vol. I, t. I, 19‑20).
33 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, t. I, 19‑20.
34 No parecer de Teixeira de Queiroz, João Penha, «o pontífice», «sempre se mostrou estudioso, amante de livros, um 
verdadeiro letrado no sentido complexo desta palavra antiga. É o que modernamente, por importação do estrangeiro, 
se chama um intelectual, pois que o seu espirito sempre abrangeu com amor tudo quanto viesse da creação superior 
dos que estudam e sabem» («Parecer redigido pelo Sr. Teixeira de Queiroz acerca da candidatura do sr. João Penha», 
in Academia Real das Sciencias – Boletim da Segunda Classe. Lisboa, 1910, vol. II, p. 280 apud PEREIRA, ed., 2015: 
vol. I, t. I, 67). O seu cabedal de leituras era amplo e diversificado como provam os mais de quatro mil livros da sua 
biblioteca pessoal, em especial dedicados às artes («pintura», «litografia», «boa musica», «esculptura» «e sobretudo a 
poesia», como referiu na quadra final do seu poema «Autobiographia», Últimas Rimas, 1919, p. 217 apud PEREIRA, 
ed., 2015: vol. II, t. II, 467), e o seu testemunho de que lia todos os bons autores (independentemente de pertencerem 
«a esta ou áquella escola») latinos (Horácio, …), italianos (Dante, Ariosto, …), portugueses («Santo Luiz de Camões», 
«Santo Bocage», Garrett, A. Feliciano de Castilho e, em especial, Filinto Elísio), franceses (como os grandes poetas 
românticos «o Hugo, o Alfred de Musset, Balzac, Dumas pae, Th. Gauthier, Flaubert, etc.», «os divinos poetas par‑
nasianos» contemporâneos «F. Coppée, e […] Sully Prudhomme» e os grandes prosadores «Anatole France, Marcel 
Prevost, Abel Hermant, o Lavedan, Bazin, Rosny, Jean Lorrain, etc.») e ingleses (Lord Byron, Walter Scott e acima de 
todos Shakespeare, «o mais extraordinario genio dos tempos modernos») (PEREIRA, ed., 2015: vol. I, t. I, 122, 124, e 
carta para Albino Forjaz Sampaio, de 18‑IX‑1906, apud PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 333, 660). Na opinião de 
Elsa Pereira, «foi precisamente esta curiosidade intelectual do poeta a extensa cultura, versada nos clássicos, que lhe 
mereceu a admiração de todos os que, à semelhança de Luís Andrade, não hesitavam em considerá‑lo o homem com 
educação mais vasta e mais completa das suas relações (ADB, ms. 547 maço 8). Assim se compreende o marcante as‑
cendente exercido sobre todos aqueles que, para Braga, continuaram submetendo versos ao exigente lápis do Mestre 
d’A Folha» (PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 333, 68).
35 Segundo Albino Forjaz de Sampaio, Penha foi um «poeta original», «um poeta aparte, um poeta cuja originalidade 
por nenhum outro e[ra] compartida»: um poeta «original», porque «no seu tempo reinava o pieguismo e elle não 
ingenuisou o amor. Era‑se tisico por amor da bella e elle não carpiu nunca o desgosto de viver. E pratico, forte, sober‑
bo, deu‑se a proclamar em verso a unica therapeutica apropriada — a caneca do espumante e a fatia do salpicão ou a 
talhada do presunto» (PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 333, 656, 657).
36 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 333, 656, 657.
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bas tónicas principais (de outra forma não podiam sair da sua forja rítmico‑métri‑
ca!37), a facilidade com que achava as suas rimas consoantes finais de acordo com as 
exigências do sentido do texto, a plasticidade «marmórea» de certos versos segundo 
Gonçalves Crespo38, bem como, segundo o mesmo no famoso soneto «João Penha» 
(III soneto do «Trio de Poetas», Nocturnos, 1882), a sua «perícia» «na pintura de um 
vaso transparente», a sua expressão rítmico‑musical diversificada, a «extensa gama» 
do seu «desgrenhado amor, doido e fatal…» e os seus dardejantes assomos satíricos39.

Possuía, pois, todas as condições para ser um poeta de outra grandeza na histó‑
ria da poesia portuguesa!

Como recordou Gonçalves Crespo, «um grande escritor», para o crítico e histo‑
riador francês H. A. Taine, era aquele que sabia «o dicionário e a gramática» e tinha 
«paixões»; «ora João Penha sabia o dicionário e conhecia perfeitamente a gramática, 
e teve paixões — sofreu, amou e padeceu —» que tão bem soube exprimir «sob a ves‑
te jogralesca e faceta» em «primorosos sonetos» (quais «estátuas» marmóreas «que 
parece que se contorcem numa expressão de alegria brutal e doida, […], escorrem 
e se cristalizam lágrimas de sangue…») compostos de «versos» perfeitos e emocio‑
nalmente eloquentes e «rimas opulentas» ou ricas numa «forma impecável»40. Tais 
sonetos, como os do «Vinho e Fel» das Rimas (1882), «começam quase sempre numa 

37 Segundo escreveu o poeta numa carta a Antero de Figueiredo (de 1897), «sem uma forma absolutamente correcta 
nada fica[va]», berrava‑o «como um cabrito» e haveria «de continuar a berral‑o ate ao fim da existência» (apud 
PEREIRA, ed., 2015: vol. I, t. I, 68). «A maturidade literária de João Penha», como bem realçou Elsa Pereira, «está 
obsessivamente marcada por um esmerado cuidado da forma, que o levou durante ‘dez anos a rever os versos’ das 
Rimas» (1882). Isso mesmo confirmou o poeta Manfredo no soneto «Anda há dez annos a rever os versos,/os bons 
sonetos, as canções supremas,/a refundir, a cinzelar poemas,/compostos d’oiro e mármores diversos», «anda a bordar 
os belos diademas» «n’este labor — [de] artista delicado —/que a doce inspiração na fronte beija» («A Folha Nova» 
n.º 40, 12 de julho de 1881, p. 2, apud PEREIRA, ed., 2015: vol. I, t. I, 71).
Na verdade, como o próprio testemunhou na carta de 18‑09‑1906 a Albino Forjaz de Sampaio, era «à noite», «antes 
de jantar» no tempo d’«A Folha» e depois do «labor profano» da advocacia em Braga, «n’um silêncio absoluto», 
«nunca mais de 2 horas», em abstinência total de fumo, álcool, etc., que se dedicava ao «passatempo», ao «prazer», 
à «consolação» da «divina arte do verso», do «verdadeiro trabalho artistico» (que não era «laborioso, tortuoso»), 
após «a gestação da ideia», «como um bulldog» filado «á orelha d’um toiro recalcitrante» só a largando «depois de 
lhe ter dado uma forma toleravel». A «primeira forma» raramente o satisfazia: «ás vezes [era] necessario duas ou tres 
operações successivas, para que» a julgasse, com severidade, «viável». E só depois da «composição acabada» resistir 
ao seu modo «de recitar» «n’uma sala completamente solitaria» é que a dava por concluída para ser publicada (apud 
PEREIRA, ed., 2015: vol. II, n.º 333, 659‑660).
Conforme salientou Elsa Pereira, «sob a exigência do seu magistério, determinantemente exercido em matérias de 
correção linguística e formal, revelaram‑se e apuraram‑se algumas das grandes vocações poéticas do nosso fim‑de‑
século» (Gonçalves Crespo, Guerra Junqueiro, Cândido de Figueiredo, Simões Dias, …); uma trupe literária que 
orbitava em redor do líder, dele bebendo a independência intelectual e uma multiplicidade de influências estéticas» 
(PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 19).
38 CRESPO, 1882.
39 CRESPO, 1882: 94‑95. Obras Completas (1887). 2.ª ed. definitiva, Lisboa: Santos & Vieira, 1913, pp. 293‑294, ou 
Obras Completas. Prefácio de Afrânio Peixoto. Rio de Janeiro: Edições Dois Mundos, 1942, p. 221.
40 Este «predicados» versificatórios e rimáticos, salientou Gonçalves Crespo, «quando muito, fariam de João Penha 
um versificador hábil e de uma execução completa, um ourives da palavra, obstinado e paciente, mas nunca o eleva‑
riam à plana de um poeta, na alta aceção da palavra» (CRESPO, 1882).
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queixa, num brando murmúrio amoroso, numa doce expressão de vaga tristeza», que 
se desenvolve de forma harmoniosa, e terminam abruptamente numa hilariante ou 
chocarreira «frase rabel[ai]siana e [n]uma imprecação irónica e sarcástica»41.

O seu afastamento dos centros culturais (nomeadamente de Coimbra), o seu 
isolamento em Braga ignorando o que se passava pelo «mundo fora» (como o ad‑
moestavam os amigos) e declinando convites para sair da sua «toca»42; o desgaste das 
recensões adversas à sua obra Viagem por Terra ao País dos Sonhos (publicada em 
19 de outubro de 1897, mas datada de 189843), das verrinosas réplicas e tréplicas na 
polémica «Questão literária: alexandrinos e asclepiadeus» que travou ingloriamente 
na imprensa periódica entre finais de outubro de 1897 e janeiro de 1898 com Delfim 
de Brito Guimarães, Cândido de Figueiredo, entre outros44; a polémica «Questão li‑
terária: As Barbas de Carlos Magno» que se seguiu entre o final de janeiro e março 
de 1898, que acentuou a sua exaustão quando andava muito ocupado com o trabalho 
jurídico45; o sofrimento das duras críticas do zoilo João de Barros (a partir de 15 de 
maio de 1902, na «Resistência», Ano 8, n.º 698, em reação violenta à «Homenagem a 
João Penha» feita por Guerra Junqueiro, Gomes Leal e outros poetas na «Chronica» 
n.os 63‑64, abril de 1902) e a altercação com este quartanista de Direito de Coimbra 

41 «João Penha», «Renascença: Orgão dos Trabalhos da Geração Moderna», 1878: 64A.
42 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, t. I, 69.
43 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 65, 168‑169.
44 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, n.º 727, 65, 72‑84, 90‑91, 96‑104.
45 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, n.º 728, 105, 109‑116, 119‑122.
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arvorado em crítico literário exímio e implacável46; a difícil situação do agregado fa‑
miliar que tinha de sustentar (composto por ele, pelo filho e pelas sete irmãs velhas, 
das quais duas estavam mais doentes do que ele e uma era demente), a aflição da 
crescente crise financeira que o foi conduzindo à míngua, o estado de saúde debili‑
tado (por não querer alimentar‑se e ir ao médico), a doença, a surdez e a miséria a 
que chegou (com os amigos a pedirem publicamente ajuda de sobrevivência urgen‑
te, com o Parlamento a atribuir‑lhe uma pensão vitalícia anual, mas que só perto 
da morte lhe foi concedida, e com o amigo Bernardino Machado a valer‑lhe com o 
adiantamento do dinheiro de que necessitava), a vergonha que sentia por depender 

46 João de Barros, perplexo e indignado com a homenagem a João Penha, verberou o poeta iconoclasticamente dizen‑
do que ele «não [era] um Poeta», mas apenas «um homem que faz[ia] versos certos»; que não se justificava a habitual 
designação de «Parnasiano», porque não era um artista consciencioso, capaz de «dar imagens precisas e próprias» e 
«uma nova sensação» das banalidades sobre as quais rimava (ao contrário de «José Maria de Herédia, o mais Parna‑
siano dos Parnasianos», nos seus sonetos); que não era «cultor da forma», porque esta não se resumia «a rima e [a]o 
rythmo», já que consistia na «justa proporção entre a ideia e o modo de a dizer» (ou seja «a fórma não exist[ia] sem a 
ideia»), e porque «nos versos de João Penha» não havia «uma ideia nova e original, ou, pelo menos, uma ideia sentida 
com sinceridade e originalidade»; que Penha era «incapaz de crear» poemas originais, limitando‑se a «assimila[r] as 
ideias que serviram a todos os Poetas da sua geração e da antecedente»; que não conseguia «comover» com «a com‑
municabilidade do seu sentimento»; que «a sua apregoada ironia» final dos sonetos se cifrava «na queda da phantasia 
á realidade» resumida «nos presuntos de Lamego, no vinho tinto, e em mais duas ou três graças, pesadas e antigas», 
sendo por isso o artifício «mais grosseiro, mais desastroso e que mais» revelava «uma inferioridade intelectual»; 
que «o seu livro de prosa Por Montes e Valles [era] ridículo»; e que «definição de Poësia (a rev[e]lação harmoniosa 
do pensamento humano)» «nada» definia; que «em todas as composições [das Rimas] [era] sempre o mesmo banal 
rimador», causador de «tédio», composições que não deviam ter sido juntas em volume, pois a «única utilidade» que 
teriam seria «quando muito a de leitura de viagem»; que a «sua severidade de pontífice litterario» «com a medida 
dos versos e a correcção grammatical dos escriptos que eram mandados para a sua revista» «A Folha» poderia criar 
«discípulos sem valôr, mas não […] talentos»; que «os mais originaes e os maiores [escriptores collaboradores], bem 
depressa se libertaram da influéncia do seu redactor, se alguma vez a soffreram»; que ele, João de Barros, reconhecia 
«a sua linguagem castiça e portuguezíssima, pura e honesta como uma collegial em dia de primeira comunhão», mas 
que «êste argumento não [era] d’artistas», mas «de gramáticos» (por isso, que lhe importava «que o sr. João Penha, 
poëta, não» usasse «do gallicismo e não» errasse «a pontuação?»; «o que» ele exigia «dum Poeta» era que o fizesse 
«viver a sua vida, rir as suas alegrias», que o aproximasse «da Belleza» que sonhara, que a evocasse, que lhe desse «a 
suggestão do seu sentimento» sincero, que o impressionasse); que Penha, ao ter‑se entregado ao vinho por desilusão 
amorosa, deixava «apenas a impressão de um Bacho de mau gosto», que era «apenas grosseiro» e massador com a 
«sua ironia» amarga, que «desta sorte os seus versos não comoviam» e que só tinha «pena do trabalhinho» do autor 
«a contar as sýllabas pelos dedos — sem proveito para ninguém».
Como era possível, exclamava ele no fim, «um jornal de Lisbôa consagra[r] um número homenagem […] a um 
homem que representa[va], na evolução litterária dos últimos 50 annos, um engano e uma vergonha!» E «o que 
explica[va]», sem justificação, «a admiração que muitos lhe» tinham? «O seu bom nome literário» formado à sombra 
da sua «lenda sympathica» «de Bohémio, alegre e bêbado» era «facilmente explicavel nos domínios da ingenuidade 
nacional», «que faz[ia] com que J. Penha [fosse] posto ao lado de João de Deus e Anthero do Quental, dois verdadei‑
ros poëtas». Entristecia assim «ver como se confund[iam] […] êstes dois homens de tam elevado espírito e de tam 
puro sentimento com» Penha, que merecia apenas «ser considerado o typo clássico de estudante no meio século que» 
findara (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, 165‑167).
Depois da resposta mordaz «Os desabafos do menino João…» da «Chronica» n.º 68, de junho de 1902 (p. 1) e da 
réplica contida de Penha, João de Barros retaliou com uma tréplica acerada na «Resistência» (Ano 8, n.º 729, 4 de 
setembro de 1902, p. 2) dizendo que a «Arte Poëtica» de Penha não era «Arte» nem tinha «Poësia», que «pezar cada 
verso, cada palavra, cada syllaba» deveria ser só para «para melhor dizer o […] pensamento», e não «para fazer com‑
binações de sons escondendo a pobreza de sentir e de pensar» (como sucedia com ele), que a sua «impotencia artis‑
tica — […] [de] não saber communicar aos outros o seu sentimento — da[va] vontade de rir» e que, sadicamente, o 
seu «desgosto [era] não o ter desequilibrado por completo» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, 169‑170).
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da caridade alheia (apesar da gratidão) e o esforço desesperado para angariar verbas 
com a publicação dos seus últimos dois livros (Echos do Passado, 1914, e Últimas Ri-
mas, 1919, logo após a sua morte), denotativos da sua decadência poética depois do 
seu livro preferido Novas Rimas (1904: 1905), foram contribuindo para o seu lento e 
penoso apagamento no panorama poético português, para o seu «tácito e perverso 
esquecimento, dolorosamente pressentido já nos últimos anos da sua vida» (como 
escreveu Elsa Pereira47), e para o estatuto de poeta menor a que paulatinamente se 
deixou remeter, contrastando com o sublimado autorretratato do poeta «entusiasma‑
do», «o maior [dos génios] em foco» venerado pelo mundo «prosternado», «em pé, 
erguido num marmóreo soco,/estátua viva ainda» (soneto «Inter divos» publicado 
postumamente n’O Canto do Cysne, 192348): são pungentes o seu ato de contrição no 
soneto «Nova Musa» publicado nas Novas Rimas (1905) («Sem pena alguma, sem 
amargo pranto,/a minha lyra abandonei d’outrora.» «O vate da alegria, eil‑o defunto;/
outro mais grave as suas fórmas veste!//Cantei o paio atroz, o vil presunto»49), a sua 
autoincrepação «Ao espelho» (Solemnia verba) («Nada vejo de grande em teu passa‑
do:/nem a opulencia d’um burguez commum,/nem a gloria d’um vate sublimado»50) 
e o seu «triste epicédio» no soneto «Finis Vitae»: «Como n’um sonho, antevejo/o final 
do meu destino»: «Hei‑de morrer, com certeza,/a abrir a bôcca… de tedio!»51.

Os três títulos de glória («nervoso mestre» exigente e «domador valente/da 
Rima e do Soneto português») que lhe atribuiu Gonçalves Crespo nos dois primeiros 
versos do soneto «João Penha» (III do «Trio de Poetas», Nocturnos, 188252) foram 
indiscutíveis para os amigos e colaboradores: v.g., Albino Forjaz de Sampaio foi um 
dos que os tomou como tais no «Prefácio: João Penha» ao livro póstumo O Canto do 
Cysne (1923) do poeta53.

Para os leitores informados e críticos no seu julgamento estético, se o primeiro tí‑
tulo é incontestável, os restantes suscitam, mais do que reservas, fundadas discordâncias.

O título de «domador valente da Rima» ajusta‑se apenas ao nível da facilidade 
de produção de rimas consoantes finais (nomeadamente de improviso, cuja fama de 
Penha em Coimbra era assinalável), da sua harmonia ou prosódia e da sua adequação 
ao sentido do poema. Todavia, ponderado pela qualidade gramatical e lexical nem 

47 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 20. No «Prefácio: João Penha» ao livro póstumo O Canto do Cysne (1923) do poeta, 
Albino Forjaz de Sampaio recorda que poeta lhe dissera que «raros são os escriptores, cujas obras lhes sobrevivem, 
e raríssimos os que podem contar com uma posteridade, não de seculos, mas de alguns mezes apenas» (Ib., Arquivo 
documental do n.º 333, II, II, n.º 740 [«Poesia e arte»] — Arquivo Documental II., p. 655‑657).
48 Apud PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, n.º 523, 754.
49 Apud PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 185, 331.
50 Apud PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 252, 421.
51 Apud PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 167, 302.
52 CRESPO, 1882: 94. Obras Completas (1887). 2.ª ed. definitiva, Lisboa: Santos & Vieira, 1913, p. 293, ou Obras Com-
pletas. Prefácio de Afrânio Peixoto. Rio de Janeiro: Edições Dois Mundos, 1942, p. 221.
53 PEREIRA, ed., 2015: Arquivo documental do n.º 333, vol. II, t. II, 657.



58

NERVOSO MESTRE, DOMADOR VALENTE/DA RIMA E DO SONETO PORTUGUÊS

sempre boa ou rica (os níveis de seleção das rimas diferem muito54) e pela escassa 
diversidade dos tipos e esquemas de rima (em regra, sempre os mesmos), o título 
apaixonado do amigo e admirador é excessivo. 

Cingindo‑nos às estruturas poemáticas mais cultivadas por João Penha, 
verificamos que o poeta foi fiel aos tipos de rimas, rimas consoantes finais no 
fixo esquema clássico predileto de Petrarca ABBA: ABBA: CDC: DCD (ou seja 
de rimas abraçadas55 e emparelhadas interpoladamente nas quadras e de rimas 
cruzadas nos tercetos) dos sonetos em versos predominantemente decassílabos 
heroicos (106, por vezes sáficos 1048)56 e nos sonetilhos em versos heptassílabos 
(maioritariamente)/hexassílabos (minoritariamente), e às rimas cruzadas do tipo 
ABAB nas redondilhas ou quadras em versos heptassílabos e nas quadras ou 
quartetos em versos decassílabos57.

Ao contrário do que farão os poetas parnasianos brasileiros, João Penha 
e os seus seguidores não deram importância primacial à rima (como «a única 
harmonia dos versos», «o meio supremo de expressão» do pensamento poéti‑
co), nomeadamente à rima rica consoante ampliada proclamada e reclamada por 
Charles Sainte‑Beuve e Théodore de Banville58, e não primaram por uma grande 
diversidade dos consoantes.

Teve, por conseguinte, razão Eugénio de Castro ao lamentar, no prefácio a 
Oaristos (1890), a «pobreza franciscana» do rimário e do vocabulário da poesia 
portuguesa coetânea59, como confirmou o P.e Alírio Gomes de Melo no levan‑
tamento que fez das rimas dos poetas contemporâneos de Eugénio de Castro 
(incluindo João Penha60).

54 Cf. supra o conceito de rima rica.
55 GOMES, 2001b: 837.
56 Sobre o decassílabo heroico e o decassílabo sáfico, vd. GOMES, 2005b: 766.
A classificação do verso decassílabo de acentuação rítmica par (102468) como «pentâmetro iâmbico» (‘de 5 metros iâm‑
bicos’  ̆ ̅-˘- ̆ ̅-˘-) não se justifica porque o verso é essencialmente decassílabo heroico com acréscimo de acentos secun‑
dários pares (102 4 6 8) e porque a versificação métrica portuguesa (numérico‑silábico‑acentual) é de natureza distinta 
da versificação métrica clássica ou greco-latina (numérico‑silábico‑quantitativa). Tal classificação, típica da métrica 
bárbara, resulta de «um preconceito erudito, de mera incompreensão» dos diferentes sistemas de versificação, como 
criticou cabalmente Teófilo de Braga (GOMES, 2005b: 746). Além disso, não teve tradição nos tratados de versifica‑
ção das línguas românicas e na história dos diferentes códigos versificatórios das suas literaturas (se gozou de alguma 
aplicação, foi só nos períodos de influência clássica). É, por conseguinte, uma classificação imprópria.
57 Sobre o termo redondilha (estrofe) distinto do verso de redondilha maior (heptassílabo)/menor (pentassílabo), vd. 
GOMES, 2005b: 745‑746. Sobre a quadra de versos heptassílabos (redondilha maior)/decassílabos, vd. GOMES, 
2001a: 481 e ss.
58 BANVILLE, 1998 [1872:1883]: 45, 47‑48. Como recomendava este tratadista, os poetas deviam «n’employer jamais 
que des rimes absolument brillantes, exactes, solides et riches» (p. 74). A rima tinha de ser assim «implacablement riche 
et variée» (p. 75).
59 CASTRO, 1890: V‑ VI.
60 MELO, 1942: 26‑29.
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Por seu turno, o título de «domador […] do soneto português» é só adequado 
sob a perspetiva da destreza na sua fatura e do seu culto numeroso quase exclusi‑
vamente na estrutura de composição clássica em versos decassílabos heroicos (por 
vezes, sáficos) dispostos no referido fixo esquema clássico petrarquiano, excecional‑
mente em versos dodecassílabos (10 alexandrinos franceses clássicos com os hemistí‑
quios agudos 6+6, e 4 dodecassílabos com o primeiro hemistíquio grave de cesura em 
palavra grave 6(1)+5)61 no soneto «Moribunda» dedicado «a Guerra Junqueiro» (Via-
gem por Terra ao País dos Sonhos, publicada em 19 de outubro de 1897, mas datada de 
189862) que o autor depois, no acme da humilhante «Questão literária: alexandrinos 
e asclepiadeus» com Cândido de Figueiredo, Delfim de Brito Guimarães e outros63, 
tentou estabelecer como versos alexandrinos franceses clássicos (i. é, bi‑hexassílabos 
de cesura pós‑palavra aguda ou pós‑monossílabo tónico 6+6) na versão melhorada 
(mas ainda assim imperfeita) que publicou n’ «O Repórter», a 10 de novembro de 
1897. Neste título, têm de se incluir também os sonetilhos em versos heptassílabos e 
os sonetilhos em versos hexassílabos no mesmo esquema rímico64.

Todavia, se considerarmos os critérios da recuperação do género (predominan‑
temente lírico) na literatura portuguesa do século XIX, da sua composição técnica e 
da sua qualidade poética, o título é deveras exagerado.

Depois do triunfo do soneto com Bocage, do seu desprezo pelos poetas român‑
ticos da 1.ª geração (não obstante Garrett ter composto 11 sonetos na fase neoclássica 
das suas primícias poéticas, entre 1814 e 1819, e 1 em 1828, todos no célebre arranjo 
petrarquiano suprarreferido, conforme a edição do vol. II dos seus Versos, em 1853) 
e da rejeição pelos poetas ultrarromânticos patrocinada e defendida por António Fe‑
liciano de Castilho (para quem, «o soneto», do qual se abusara, não parec[ia] muito 
compatível com a índole da «escola poética» de então, porque, apesar de ser «uma 
bela composição», a sua estrutura preestabelecida e as «dificuldades apertadíssimas» 
da disposição rígida das sílabas, dos versos e das estrofes condicionava a «liberdade» 
de «um engenho» poético, «o que poder[ia] em parte explicar a sua raridade» desde 
que Bocage morrera65), o soneto foi resgatado do limbo e reabilitado por João de 
Deus (no referido desenho rímico petrarquiano: v.g., nos 7 sonetos de Flores do Cam-
po, 1868) e consagrado num novo altar da musa Erato por Antero de Quental, que o 
considerava, no prefácio à edição dos seus Sonetos (1861), «a forma completa do liris‑
mo puro» «da alma» ou «do coração» traduzido pela «inteligência» num pensamento 

61 Sobre o verso dodecassílabo, vd. GOMES, 2005b: 768‑770.
62 PEREIRA, ed., 2005: vol. II, t. II, n.º 65, 168‑169.
63 PEREIRA, ed., 2005: vol. IV, t. II, n.º 727, 65, 72‑84, 90‑91, 96‑104.
64 Sobre o sonetilho, vd. GOMES, 2005a: 164‑167.
65 CASTILHO, 1908: 60. A sua afirmação de que «o soneto portuguez (podemos dizer sem exageração) nasceu com 
Bocage, e com Bocage morreu» era, de facto, exageradíssima. Antes de Bocage, o soneto tinha já uma grande história: 
a começar pela importação de Itália por Sá de Miranda, depois pela elevação à perfeição por Camões, etc.



60

NERVOSO MESTRE, DOMADOR VALENTE/DA RIMA E DO SONETO PORTUGUÊS

poético uno (esta é a sua teoria da intelectualização lírica do sentimento, precursora 
da teoria da intelectualização lírica da emoção ou do fingimento poético da «dor» real 
de Fernando Pessoa): ou seja, a «forma própria, única e perfeita» da «tradução do 
sentimento eterno da alma» numa «unidade perfeita» da «ideia» ou do pensamento 
fechada pela chave de ouro.

Na sintética perspetiva histórica de Antero de Quental, o soneto italiano fora fe‑
cundado na poesia portuguesa por Camões («Pai» e «monstro»), arrojado «tão longe» 
por Bocage (a ponto dele se ter tornado o responsável pelo seu «sumiço» e pela dificul‑
dade da sua recuperação) e finalmente achado e restituído como devia ser pelo «poeta» 
João de Deus66.

A Antero de Quental coube, então, a inteligência e a arte de o conceber como a 
forma perfeita de lirismo (de expressão da «ideia do sentimento» intelectualizado67) e de 
o fundir superiormente numa unidade de pensamento poético‑filosófico excecional.

Por ser um poeta que pensava o que sentia e que sentia o que pensava (conforme 
escreveu Oliveira Martins no «Prefácio» aos seus Sonetos68), conciliou, como nin‑
guém, no arguto ponto de vista de Eça de Queirós, «a inteligência e a poesia», aliando 
«o sumo génio poético […] à suma razão filosófica»: «nos seus Sonetos», exprimiu «as 
dores de uma inteligência» («coisa estranha e rara»); com «uma grande razão», de‑
bateu‑se, sofreu e formulou «os gritos do seu sofrimento, as suas crises, a sua agonia 
filosófica, num ritmo espontâneo, da mais sublime beleza poética; cada soneto» foi 
«o resumo poético de uma agonia filosófica». Por isso, «a Alemanha se lançou sobre» 
o seu «livro de Sonetos (que Portugal não leu) e os traduziu, os comentou, os fixou 
religiosamente na sua literatura, como uma coisa rara e sem precedentes, uma pérola 
fenomenal de criação desconhecida, única no grande tesouro da poesia universal»69.

Gonçalves Crespo bem como outros da sua geração confessos admiradores de 
João Penha, desconsiderando ou sonegando adrede os sonetos de João de Deus e os 
de Antero de Quental, enalteceram o pretenso mérito de Penha na recuperação do 
soneto depois da glória alcançada com Bocage no final do século XVIII e início do 
século XIX. Crendo fazer «justiça» à sua maneira, Crespo alegou que «João Penha 
foi quem revocou à vida o soneto; esse precioso vaso antigo, dentro do qual caíram 
as lágrimas dos poeta, que souberam amar e padecer, de Petrarca, de Shakespeare e 
de Camões, esse molde moído pelos bocagianos, e espontapeado pelos românticos, 
achando no poeta do «Vinho e Fel» [das Rimas (1882)] um adorador extremoso e en‑
tusiasta, foi de novo e definitivamente implantado entre nós», tendo sido «cultivado» 
então «por todos quantos metrifica[va]m em linguagem portuguesa». 

66 «Prefácio de Antero à edição dos Sonetos de 1861» (QUENTAL, 1994: 227‑231).
67 QUENTAL, 1994: 227‑229.
68 QUENTAL, 1994: 26.
69 «O Francesismo» (1887‑1888?) (QUEIROZ, 1982: 164).
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Na sua opinião, era «nos perfeitos e corretos sonetos do ‘Vinho e Fel’ […] que 
revela[va] a nota original e característica do poeta» do termo abrupto e contrastivo 
de emoção vulgar. «Foi com estes admiráveis sonetos que ele acordou e excitou a 
atenção da crítica contemporânea, que o recebeu com entusiasmo e júbilo; foi com 
ele que João Penha logrou alcançar aquilo que todo o poeta e artista ardentemente 
ambiciona, quer dizer, dar ao gosto literário uma sensação desconhecida e nova»70. 

Os detratores de Penha, por seu turno, tomaram precisamente a original nota 
dissonante do irónico/satírico remate banal (chave de latão) dos sonetos como um 
dos motivos de chacota71, apodando o poeta frequentemente de «cantor» ou «lírico 
dos paios», «dos presuntos de Melgaço», «dos vinhos», «das espanholas»,…72

Os poetas clássicos renascentistas, maneiristas, barrocos, neoclássicos, pré‑ro‑
mânticos e parnasianos cultores do soneto («poema tradicional em forma fixa» «pro‑
digiosamente bela», no parecer de Théodore de Banville) e do sonetilho respeitaram 
escrupulosamente o decoro da sua abertura com a chave de prata, da sua linguagem 
elevada e do seu fecho com a chave de ouro (síntese engenhosa, requintada, surpreen‑
dente, admirável, do pensamento do poema inteiro73). À exceção de João Penha, o 
soneto continuou a ser composto assim. Os poetas parnasianos brasileiros, sob in‑
fluxo direto dos franceses, procuraram a este respeito ser exemplares. Até ao explicit 
ou verso(s) final(ais) do soneto, que deveria(m), segundo Olavo Bilac e Guimarães 
Passos, encerrar «a essência do pensamento geral da composição»74, numa expressão 
surpreendentemente bela, ousada e feliz, os poetas entregavam‑se arduamente ao de‑
safio do lavor ou cinzelamento marmóreo ou da modelagem cerâmica do pensamen‑
to fervente na «forma poética perfeita», qual templo ou vaso grego.

A identificação da arte poética independente de João Penha com o Parnasianis‑
mo francês fez‑se quase tão‑só ao nível da rejeição do sentimentalismo romântico e 
da defesa do culto da arte pela arte (princípio que ele remontava já aos poetas latinos, 
nomeadamente a Horácio, de cuja Arte Poética os poetas clássicos renascentistas o 
hauriram), dada a sua propensão para o esmero da forma correta dos poemas (tal 

70 Cf. «João Penha», «Renascença»: Orgão dos Trabalhos da Geração Moderna», 1878: 63B.
71 Sobre a chave de latão, vd. supra.
72 V.g., Delfim Guimarães, na tréplica da polémica «Questão litteraria: Alexandrinos e asclepiadêos», reiterou que 
«nas Rimas revelou‑se o sr. João Penha um poeta de altos recursos, parnasiano distincto, temperamento muito origi‑
nal, ainda que abusando dos paios, do vinho e das hespanholas para dar um tom mais pessoal ás suas poesias» (apud 
PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, n.º 727, 77); por isso, chamou‑lhe sarcasticamente «o parnasiano dos presuntos de 
Melgaço» (p. 79), o «lirico dos paios» (p. 80), o «cantor dos paios» (p. 81), e aconselhou‑o a «variar os motivos […] 
dos seus poemas», a «cantar o que» era «ideal, pondo de parte o prosaísmo dos salpicões» (p. 83), a compor com 
«mais alma e menos forma, […], pois que, de contrário, correria o perigo enorme de ficar irremediavelmente sepul‑
tado sob os paios e presuntos que o seu estro divinisa[va]» (p. 83).
73 BANVILLE, 1998: 9, 199 e 201.
74 BILAC & PASSOS, 1905: 164. Era neste verso que residia «le mérite du sonnet», na opinião de Théophile Gautier, 
tal como «le venin du scorpion […] dans sa queue» (apud BILAC & PASSOS, 1905).
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qual a preocupação com a «correção quase científica da forma» dos parnasianos fran‑
ceses), do seu apuro obsessivo até à afinação final na declamação solitária.

Quanto ao resto, teve razão Albino Forjaz de Sampaio ao afirmar que João Pe‑
nha «não foi um parnasiano, no sentido perfeito da palavra, porque lhe falt[ou] a dul‑
çorosa melodia da forma. A sua, participava de um certo classicismo bem viril que 
lhe fazia chamar rudemente, muitas vezes, aos bois pelo nome. Se academialmen‑
te e[ra] perfeito», «fica[va] esse caso aos rigoristas para estadearem suas pequices», 
«cousa que um dia» deslindariam75: e foi isso que fez Massaud Moisés ao considerar 
tal chave final de «inconveniência provocadora do riso fácil», por «o halo poético e 
a perfeição formal» perderem «sentido e força» com ela, «conduzindo logo à certeza 
de que um parnasiano convicto jamais procederia desse modo»76. No seu ponto de 
vista, o «hieratismo formal» de Penha (resultante da sua formação clássica, da escola 
de Horácio, de Boileau, de Filinto Elísio e de António Feliciano de Castilho, e não 
do código poético preconizado por Théodore de Banville) era abalado precisamente 
pela «ironia» e «chocarrice» derradeiras de muitos poemas (sobretudo sonetos), que 
se filiava «à tradição dum Bocage ou dum Nicolau Tolentino»77. 

Ao nível da teorização poética, a identificação de João Penha com o Parnasianismo 
francês pareceu ser maior: a arte da poesia (porque a poesia não podia existir sem arte) 
pressupunha a ligação intrínseca do pensamento com a sua forma de expressão; por isso, 
a poesia era «a revelação harmoniosa do pensamento humano» (tal como a «música, sua 
irmã gémea e inseparável») e o poema «a forma de um pensamento poético»78. 

Era, portanto, inaceitável o juízo estereotipado de que o Parnasianismo só se 
preocupava com a forma dos poemas (com o trabalho e apuro versificatório, rimático 
e estilístico), descurando a ideia (conteúdo79).

O ideal parnasiano assumia‑se inovadoramente na expressão da ideia poética 
ou do pensamento poético numa forma artística perfeita80: «Aquele» que conseguisse 
«unir uma bela ideia a uma forma absolutamente correta» (i. é, compor artistica‑

75 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, Arquivo documental do n.º 333, 656.
76 MOISÉS, 1999: 188.
77 MOISÉS, 2000: 281.
78 Na sua conceção rítmico-métrico-musical de poesia (em versos), «a fórma d’um pensamento poetico é o rythmo» 
da versificação métrica (i. é «o compasso do verso», «o seu movimento cadenciado, a sua ondulação regular, a sua 
marcha harmoniosa») «e a sonoridade musical», porque a poesia e a música «estão tão intimamente ligadas, […] uma 
não póde existir sem a outra: a differença que póde haver entre ellas é a de que na musica a melodia está no canto, 
e a harmonia no acompanhamento orchestral; e na poesia, a melodia está no pensamento, e a harmonia no verso» 
métrico (considerado, pela sua «medida regular», «um compasso musical», que não podia exceder «doze sons» — ou 
seja o número de sílabas métricas do alexandrino —, limite a partir do qual o verso seria «prosa, como uma musica 
sem compasso» seria «charivari» — i. é uma barulheira) (cf. «Prefácio» à Viagem por Terra ao País dos Sonhos, [1897: 
1898]; PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 718, 27‑29).
79 Cf. supra.
80 Cf. supra a crítica de Banville à «velha questão do Pensamento e da Forma» e a sua conceção inovadora do discurso 
como «forma de um pensamento».
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mente «uma bela ideia» numa «bela forma» poética, garantindo a união da ideia e da 
forma como a da alma e do corpo, segundo Théophile Gautier, na sua defesa da au‑
tonomia da arte81) deveria, concluía Penha, «ser contado entre o número dos grandes 
artistas do seu tempo: inter divos»82.
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CARLOS NOGUEIRA*

Como se sabe, paralelamente à Geração de 70, desenrola‑se um movimento poé‑
tico parnasiano, contraposto à estética romântica e à sua extenuação ultrarromântica, 
do qual foi órgão «A Folha» (1868‑1873), jornal literário publicado em Coimbra sob 
a direção de João Penha (Braga, 1838‑1919). Não nos interessa fazer aqui a história 
crítica desse Microcosmo Literário, conforme se subintitula, nem entrar na discussão 
sobre o que aproxima e distingue João Penha da escola parnasiana francesa. Este 
problema foi já consideravelmente tratado por vários estudiosos, a começar, e com 
bastante pormenor, por Álvaro Júlio da Costa Pimpão, no artigo «Algumas notas 
sobre a estética de João Penha»1. 

Propomo‑nos, antes, perceber em que medida o esteticismo de João Penha se 
articula com a sua apetência para um sarcasmo, uma ironia e um humor insubmissos 
e ferozes, mas igualmente algo magoados e tristes. A imagem de um João Penha boé‑
mio e viciado em orgias não explica nada, como tem sido notado pelos mais atentos 
investigadores da obra do autor, de entre os quais se destaca Maria Amália Ortiz da 

* Universidade de Vigo – Cátedra Internacional José Saramago  
1 PIMPÃO, 1939: 519‑560. Destacam‑se ainda os contributos de Maria Virgínia Veloso, no texto De João Penha a João 
Saraiva. Ensaio sobre o parnasianismo português (VELOSO, 1950‑1951ː vol. II, n.os 1, 2, 3, 62‑73, 95‑109, 257‑269; 
VELOSO, 1950‑1951: vol. III, n.os 1, 2, 101‑121, 176‑192), de Maria Amália Ortiz da Fonseca, no livro Introdução ao 
Estudo de João Penha (FONSECA, 1963), e de Massaud Moisés, na obra As Estéticas Literárias em Portugal – vol. II: 
séculos XVIII e XIX (MOISÉS, 2000ː 273‑285). 
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Fonseca, que, em 1963, no seu livro Introdução ao Estudo de João Penha, afirmava: 
«É tempo de pôr de lado o mito de poeta boémio, gerado em Coimbra. Penha não é 
só isso, é muito mais do que isso — é o homem que preferiu abafar a sua mágoa de 
incompreendido e insatisfeito, incapaz de aceitar a realidade crua com que o mundo 
pretendia enfeitiçá‑lo […]»2. Da interação entre a poética formalista e o espírito epi‑
gramático e satírico de João Penha, sinal da insatisfação a que se refere aquela estu‑
diosa (e vários contemporâneos de João Penha que o conheceram), advém, antes de 
mais, uma impressão de tensa ambiguidade que parece encerrar muitos significados 
humanos. É esta a linha de leitura que esperamos desenvolver neste artigo, quer para 
conhecermos melhor a obra de João Penha, quer para compreendermos melhor um 
comportamento, uma atitude e uma forma de expressão e de espírito (a sátira) tão 
irredutivelmente humana e de tão difícil definição.

As palavras do próprio autor são talvez a melhor chave para compreendermos 
a magnitude de uma abundante e singular poesia satírica de que logo irradia uma 
tradição em poetas como Simões Dias, Cândido de Figueiredo ou Guerra Junqueiro. 
A obra poética do autor de Rimas (1882), no léxico e na arquitetura da frase, tem no 
horizonte mais próximo a produção dos árcades, que, na mundividência burguesa do 
Portugal da segunda metade de Oitocentos, estabelecem a ligação entre João Penha e o 
Classicismo. A ascendência desta produção está também nalgum do nosso «realismo 
satírico», que não só vem já das cantigas de escárnio e maldizer, como também define 
as personalidades, inclinadas ao casticismo e à chufa ibérica, de um Abade de Jazente, 
um Cruz e Silva ou um Tolentino. Diz‑nos, pois, João Penha, que explica a sua poesia 
reportando‑se a duas características essenciais do ser humano: «Em todo o caso esses 
versos são feitos à minha imagem e semelhança, e, tendo observado que eu era, como 
todo o homem, um animal que ri e chora, entendi que devia revelar‑me debaixo desses 
dois aspectos, — sem me rir à gargalhada, por ser coisa de mau gosto, e sem chorar 
como um recém‑nascido, por ser uma coisa feia, que faz mal aos nervos»3. 

Se recorrermos a outras passagens, sobretudo àquelas em que o poeta enuncia 
a sua conceção nada estreita nem autoritária de moral, então melhor apreenderemos 
a amplitude e a diversidade do seu pensamento e da sua obra poética. Ele não rejeita, 
em absoluto, uma certa «moral de convenção»4. Contudo, afirma que, acima de tudo, 
em muitos campos, a ordenação do mundo não passa de um «conjunto de precon‑
ceitos, uns absurdos, outros irrisórios, que os homens de espírito largo não aceitam, 
mas que todos os outros, que se julgam reis da criação, sustentam com tenacidade»5. 

2 FONSECA, 1963: 16.
3 PENHA, 1898: 31.
4 PENHA, 1905: 7.
5 PENHA, 1905: 8.
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Daí, na obra poética de João Penha, a negação do apologismo ritualístico do 
amor romântico; e daí, no mundo estético‑musical do texto poético, a aceitação (a ce‑
lebração), dentro de uma concepção plural de amor, do erótico e do gesto puramente 
sexual; daí, ainda, a conjugação ou a alternância da libido com os prazeres da mesa 
(as gemas, os bifes, o vinho, o paio, o presunto).

O amor que João Penha canta, ao mesmo tempo que reage contra a atitude 
romântica e ultrarromântica, é orgiasticamente pessoal e livre. Esta desagregação 
do mito do amor romântico revela que a integridade do amor pode também ser 
procurada no plano das urgências mais carnais e mundanas, se as circunstâncias 
assim o ditarem: 

Eis que te partes para além do espaço/Envolvido na estola do infinito!/Leve-
te Deus em paz, amigo Brito!/Nós ficamos, por medo do cansaço.//[…]//Lá desses 
sítios, em que etéreo voas,/Responde a isto que daqui pergunto,/Não em prosa que 
é vil, mas nestas loas,//Em que resumo o delicado assunto:/«As fêmeas no infinito, 
diz, são boas?/Há bons vinhos por lá, há bom presunto?»6.

Com João Penha, o imaginário do amor romântico conhece uma metamorfose: 
o eu encontra‑se e encontra o outro através de um sentimento amoroso que não se re‑
gula apenas por estreitos, impostos e impositivos códigos socioculturais. A desmon‑
tagem paródica do lirismo excessivamente lamuriento e piegas fratura essa rigidez, 
como se percebe bem no soneto intitulado «Faminta»: 

Eu olhava-a assombrado, compungido./Tinha nos olhos a expressão magoa-
da/Dum mendigo que pede, numa estrada,/Esmola a um caminhante apercebi-
do.//— «Tens fome?» Respondeu-me num gemido:/— «Uma fome cruel, de ser 
amada;/Olho em torno de mim, não vejo nada,/Não vejo um coração compa‑
decido.//Ai! Pudesse eu, o mundo abandonado,/Como Paulo o eremita, ou S. 
Pacómio,/Numa caverna, achar alívio, orando!//Irei morrer talvez… num mani-
cómio!/Rápido então, meu coração tirando:»/— «Toma, eu lhe disse, mata a fome: 
come-o!»7. 

No soneto, o poeta desenvolve uma técnica que o notabiliza, valendo‑lhe grande 
parte do estatuto de referência de uma geração: à feição esteticista (mas farsesca) das 
duas quadras e do primeiro terceto segue‑se o tom abertamente burlesco, irónico e 
satírico da última estrofe. Aqui se relaxa, desconstruindo o recorte mais ou menos 

6 PENHA, 1905: 297‑298.
7 PENHA, 1914: 109‑110.
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parnasiano dos andamentos precedentes, toda a impetuosidade das lacerações in‑
ternas e dos segredos sentimentais do eu. O apontamento profano e despudorado 
dá a essa compulsão satírica um tom de redimensionamento e indecidibilidade que 
protege o enunciador: 

Feliz canário! os beijos que a vizinha/Te consente nos puros lábios dela,/São 
traça feminil de que usa a bela/Para aumentar esta desgraça minha.//Mas em 
vão. Morta a fé que me sustinha,/Vou recolher-me à paz de obscura cela:/Que 
saudades terei dessa janela,/Donde ela outrora namorar-me vinha!//Tecei-me, oh 
bardos tristes, o epicédio!/Cantai na lira o vate merencório,/Que ao mundo foge, 
por fugir ao tédio!//Cantai-me a vida, e o sonho transitório!/Cantai, enquanto à 
dor busco remédio/Nos vastos caldeirões do refeitório8.

O clímax concentra‑se, muitas vezes, num único e último verso epigramático 
e cortante que revela toda a subtileza do poema. É precisamente o que acontece no 
soneto «Espanhola», que seduz, não pela argúcia estéril mas pela clareza e pela no‑
vidade, combinando o rigor do cálculo com a fecundidade do olhar que observa, 
experimenta, compara e conclui indutivamente. Este poema é, apesar dos seus cator‑
ze versos, um bom exemplo do epigrama à João Penha, que não prescinde de uma 
articulação muito sensível entre quer a estrutura formal, muito cuidada nos níveis 
fonológico, morfossintáctico e lexical, quer a brevidade explosiva, que se vai anun‑
ciando e acentuando verso após verso, quer uma certa agudeza conceptiva:

Lia-lhe os cantos de Truéba, um dia,/Numa tarde calmosa e transparente./
Duma guitarra a vibração plangente/Nos recantos da sala esmorecia.//Como Pe-
trarca a Laura, que o ouvia/Sentada junto à múrmura corrente,/Assim, àquela 
flor, com voz tremente/Os doces cantos de Truéba eu lia.//De súbito, num vivo 
ardor acesa,/Filha inquieta do pátrio Manzanares,/Traça a mantilha, à moda 
aragonesa.//Cai-me das mãos o Livro dos Cantares:/— «Onde vais?»lhe pergunto 
com tristeza;/— «À colheita dos lânguidos olhares»9.

Ao compor‑se nas formas elegantes do verso tecnicamente distinto, o epigrama 
de João Penha constitui um sucedâneo civilizado e requintado da antiga sátira indi‑
vidualizada, a invetiva num sentido estrito, que procura destruir a vítima através de 
práticas mágico‑religiosas. A condensação que lhe confere a forma de um libelo em 
miniatura coloca em evidência a complexidade de fundo que geralmente atravessa a 

8 PENHA, 1882: 39‑40.
9 PENHA, 1898: 187‑188.
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pequena composição, cujos dois a oito ou mais versos são o continente poético de um 
pensamento jovial e arguto, traduzido em fraseologia concentrada e resplandecente, 
com o fundamental da sua agudeza exposto muitas vezes apenas no fim. É aí que o 
efeito do inesperado atinge a programada audácia e a potência máxima, quer junto 
do leitor desprevenido, quer junto daquele recetor que, apesar de familiarizado com 
a poética do epigrama, busca o espírito epigramático. O valor supostamente preciso 
ou neutro de cada vocábulo é, afinal, parte de um jogo estético e ideológico barroqui‑
zante, jogo lúdico‑irónico e satírico que, numa dialética de ocultação‑revelação, vê e 
dá a ver novas perspetivas do real.

A sensibilidade realista e sem pudor de João Penha desencadeia a animosidade 
dos românticos mais conservadores, que continuam a celebrar a mulher como ser 
plácido e inocente. Escandaliza‑os a confissão erótica e carnal, a fisiologia da sexuali‑
dade, e não concebem outras perspetivas sobre o amor e o corpo: «“Diz: como achas 
melhor: o meu vestido inglês,/Ou este que comprei nos armazéns do Chiado?”/— 
“Acho‑os bons; mas prefiro o da tua nudez”»10. Dar da feminilidade uma perspetiva 
sexual e instintiva é, para eles, um sinal de perversão. João Penha é, como tem sido 
dito, um amante ressentido, o que talvez explique o conteúdo de um epigrama como 
«No álbum dum Tenório», que podemos ler como um ato de vingança contra uma 
mulher ou mulheres empíricas e, consequentemente, contra a mulher em geral, e 
como um bom exemplo da dinâmica que em João Penha une eros falhado, sátira e 
linguagem: «Por todas as fêmeas te abrasas!/Mas Victor Hugo não zomba/Quando 
diz, vozes sensatas,/Que toda a mulher tem asas;/Mas, só algumas, de pomba,/E to‑
das as mais, de patas»11. 

A poesia de João Penha opõe‑se à moral social e procura um equilíbrio entre a 
contestação do conformismo burguês12 e a personalidade do poeta, que deve assumir 
as suas próprias ideias. É exatamente isso o que nos diz a quadra «Vaidade», que 
conforma um poema acabado: «— És um poeta bufão,/Disse‑me um vate sandeu./ 
— Sim! mas sois a legião,/ Enquanto que eu… sou eu…»13. Do jogo entre as contra‑
dições ontológicas e morais de João Penha e as contradições e os conflitos sociocultu‑
rais resultou uma sátira única em toda a história da literatura portuguesa. João Penha 
preocupa‑se em especial com a forma do verso, mas, ao contrário do que já tem sido 
dito, não despreza a ideia; interessa‑lhe a ordem musical do pensamento, de acordo 
com a matriz filintista, bocagiana e castilhista. A materialidade límpida da linguagem 

10 PENHA, 1919: 112.
11 PENHA, 1923: 83.
12 Considere‑se o epigrama «O Bem e o Mal», que problematiza comicamente a instituição do casamento: «Eis o que 
eu li, nos tempos em que ria:/“Criou Deus no céu o Amor, mas o Demónio/ Que em mal no inferno o que Deus faz 
cópia,/ Inventou, a seu turno, o Matrimónio”» (PENHA, 1905: 67).
13 PENHA, 1919: 161.
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e o movimento dos desdobramentos prosódicos ao longo das cadeias semânticas, a, 
digamos assim, manifestação do pensamento através do binómio poesia/música, são 
a matéria‑prima e a engenharia poiética de um autor que concilia com total mestria a 
mundividência idealista e esteta com o ato mordaz. Há no elemento satírico de João 
Penha um requinte que, regra geral, é negado à sátira.

Mas João Penha não é apenas o poeta da desconstrução do amor romântico; ele 
também aplica, embora com uma assiduidade menor, a sua inclinação derisória em 
temas muito ao gosto dos escritores realistas. Cabem nesta perspectiva sobretudo 
os poemas antimonárquicos14, os apontamentos anticlericais15 e os dois sonetos de 
reação contra a Inglaterra e o seu Ultimatum16.

Numa poesia que não cai na monotonia temática nem na vulgaridade das for‑
mas de expressão, há ainda espaço para a sátira pessoal explicitamente assumida, 
dentro de um esteticismo fonológico, morfológico e sintático que é vontade de um 
dizer renovado, na plenitude do gesto pessoal e intransmissível de um sujeito cons‑
ciente da sua individualidade e da sua estética muito própria: «Excedes, com certeza, 
o cantor luso/Da miseranda Inês. Ninguém trabalha/Com mais primor os versos que, 
profuso,/Esse teu estro pelo mundo espalha,/Mas, disso que tu obras, eu deduzo/ Que 
em lugar de boninas, comes palha!»17.

Escrevemos noutro lugar que «Os prazeres da sátira, ou, numa fórmula simples 
e concisa, o prazer de desagradar ao destinatário direto e o prazer de agradar ao pú‑
blico leitor, constituem uma questão muito pouco colocada pela crítica»18. Mante‑
mos o que dissemos e reforçamos a nossa convicção de que esta é uma questão essen‑
cial, não só «para a compreensão da sátira em geral, literária e não literária»19, como 
também, muito em especial, para a compreensão de uma obra satírica como a de João 
Penha, homem, nas palavras de Elsa Pereira, «apreciador da boa mesa, colecionador 
de arte, amante da literatura e eterno conquistador de belas mulheres»20; homem e 
poeta que manifestou na sátira e nos prazeres que ela desenvolve e desperta essa sua 

14 Veja‑se o soneto «Ungidos»: «“Nós, reis (me disse a filha do monarca)/Não somos da matéria, vil e imunda,/De que 
é feita a ralé, que a terra inunda,/E que ousada e sem fé, contra nós arca.//Em nosso próprio ser temos a marca/Duma 
raça divina, em deus oriunda./Nada há que nas duas se confunda:/Só as iguala a morte, a hedionda Parca”.//— “É 
bem sensato e justo, com certeza,/ Senhora, o que me diz: pensava‑o eu já.//Mas, nesta vasta e obscura natureza,//Há 
mistérios profundos, pois não há?/Assim, já foi micróbio vossa alteza,/Nas entranhas reais de seu papá!”» (PENHA, 
1914: 31‑32); e veja‑se ainda o «Pobre monarca: Oh rei! num torvo pélago flutuas…/Que destino cruel! Bem te bas‑
tava/O triste mal das hemorróidas tuas!» (PENHA, 1882: 148).
15 Como em «A alma e o corpo»: «E caminha em tão doce obesidade,/Que dentro em pouco me verei no transe/De 
tomar ordens e fazer‑me abade» (PENHA, 1882: 169).
16 Referimo‑nos a «Sir John Bull», de quem se diz que «Chegam mais longe as conclusões modernas:/Tu és, segundo 
a Ciência conjectura,/O macaco primevo das tabernas!», e a «Fi!» (PENHA, 1898: 178).
17 PENHA, 1914: 58.
18 NOGUEIRA, 2011: 665.
19 NOGUEIRA, 2011: 665.
20 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 75.
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característica de «bon vivant»21. Estes prazeres são mais uma prova de que «muitas 
são na verdade as marcas transpostas da vida para a produção lírica deste autor»22.

Seja qual for a ligação de tais prazeres a partes específicas do corpo humano, é certo 
que deles resulta uma espécie de gozo físico, até carnal e erótico‑sexual, tanto no polo 
da criação (João Penha) como no da receção (os leitores ou ouvintes do poeta, tantos os 
contemporâneos como os posteriores). Como nota Dustin Griffin, «The old idea that 
satire could heat the blood suggests a link between sexual and satirical pleasure»23. Esta 
resposta fisiológica ao texto poético satírico revela a existência de um continuum entre 
a mente e o corpo, não a mera associação da sátira a um instinto linear ou a disfunções 
mentais e físicas24. No discurso da sátira, João Penha frui e dá a fruir os prazeres da mente 
e a sensorialidade de uma específica linguagem verbal.

Guerra Junqueiro, que conheceu o poeta, escreve, sintetizando possivelmente a es‑
cala mais secreta, mas mais própria da estética e da ética de João Penha: «Por vezes, no 
riso de Penha há um modo altivo de chorar. Sente a dor, mas esconde‑a. E, para que o 
mundo lha não suspeite, encara‑o hostil, despede‑lhe sarcasmos. Bondade, timidez, or‑
gulho. É bom e sofre; é tímido e cala; é orgulhoso e ri…»25. Este autor insere‑se, portanto, 
numa tendência que não é rara na poesia satírica portuguesa: a da coabitação, na origem e 
na constituição íntima da sátira (com ou sem riso), do riso e das lágrimas26. As palavras de 
Guerra Junqueiro (e outras de contemporâneos do poeta que poderíamos convocar), as‑
sociadas às do próprio João Penha que citámos no início (em que ele se refere ao estatuto 
do riso e do choro na sua poesia), deixam‑nos de sobreaviso na leitura de uma poesia que, 
lida sem uma inscrição na vida do poeta, não nos permitiria ver o sofrimento espiritual 
e orgânico que subjaz a versos cuja graça, contundência e perfeição formal colocam João 
Penha num lugar de primeiro plano na poesia e na sátira portuguesas.
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JOÃO PENHA, A GERAÇÃO DE 70  
E O «FRANCESISMO»

ÁLVARO MANUEL MACHADO*

Em abono da verdade, devo dizer, antes de mais, que não sou, de maneira nenhuma, 
especialista nem estudioso sistemático (ou attitré, como dizem os franceses) da obra de 
João Penha. Há muitos, muitos anos já (in illo tempore — como diria João Penha, que gos‑
tava muito de citações latinas), quando estava a preparar a minha «monstruosa» tese de 
Doutoramento de Estado em Literatura Comparada na Sorbonne e a estudar a Geração 
de 70, deparei com João Penha e a célebre revista «A Folha». João Penha foi aí referido 
abundantemente, mas mais como elemento historicamente transversal da Geração de 70 
do que como escritor, em geral, e, sobretudo, como poeta, famoso que foi no seu tempo, 
entre o século XIX e o século XX. Lembro‑me de, muitos anos depois, aqui, no Porto, em 
casa do meu querido e saudoso amigo António Ferreira de Brito, estudioso e entusiasta 
da sua obra, tê‑lo ouvido falar sobre João Penha. Voltar, agora, a refletir sobre João Penha 
é, antes de mais, de certo modo, uma homenagem a esse meu brilhante e inesquecível 
companheiro de lides académicas (e não só…). 

E por falar em homenagem (esta não póstuma), devo também, antes de mais, ho‑
menagear a Doutora Elsa Pereira pelo seu portentoso trabalho de pesquisa na preciosa 
edição crítica da obra de João Penha. Foi ela que me fez agora conhecer melhor a obra 
injustamente esquecida deste eclético escritor.

* Universidade Nova de Lisboa.
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Após este breve introito, esclareço o percurso desta minha reflexão sobre João 
Penha. Não sendo um especialista, como disse, limitar‑me‑ei a refletir, em termos 
gerais, sobre o significado da sua obra e da sua intervenção teórica e crítica durante 
o período histórico e literário da Geração de 70, dando prioridade ao fenómeno do 
chamado «francesismo» nesta geração e à sua incidência em João Penha. 

1. IMAGEM DA FRANÇA E MITOLOGIA LITERÁRIA  
DA GERAÇÃO DE 70

Comecemos pela tentativa de definição, ainda que elementar, de um conceito 
sempre controverso e ambíguo: o que é uma geração? Ou mais propriamente: o que 
é uma geração em literatura e quais as suas relações com a história, por um lado, e 
com a mitologia literária de uma época, por outro? Projetada na história de um país, 
a história de uma geração literária relaciona‑se diretamente com ideias filosóficas, 
políticas, sociais que as suas próprias tendências estéticas implicam, entendendo‑se 
«estética» aqui no seu sentido comparatista mais amplo e aberto a influências do 
estrangeiro. Sintetizando: geração não terá, antes de mais, o significado correspon‑
dente a elite? Palavra perigosa, sem dúvida, mas não tenhamos medo de a utilizar. 
Note‑se: utilizo‑a sem a relacionar diretamente com um conceito de hierarquia inte‑
lectual rígida, formal. Diria, simplesmente, que não pode haver uma grande geração 
literária sem líderes, que serão sobretudo aqueles que mais se interrogam sobre a 
própria função da literatura nas suas relações com a história e a sociedade, quer a 
nível nacional quer a nível internacional. Ora, neste sentido de consciencialização 
mais profunda das potencialidades criadoras, implicando as próprias contradições 
ideológicas, parece‑me que aqueles que «geraram» a Geração de 70 foram sobretudo 
Antero, Eça e Oliveira Martins, um poeta, um romancista e um historiador doublé 
de romancista. Acrescentaria, a nível da história das ideias (apesar do seu dogmático 
positivismo comtiano) e sobretudo da teorização literária (não como poeta, discípulo 
de Hugo, nem sequer como ficcionista, influenciado sobretudo pelo romantismo ale‑
mão) aquele que foi o primeiro presidente do governo provisório saído da revolução 
republicana de 1910: Teófilo Braga. E a propósito de Teófilo, talvez seja oportuno 
citar uma passagem da sua monumental História da Literatura Portuguesa em que, 
depois de, na nota introdutória, ter sublinhado que, sobretudo desde o século XVII, 
se revela em Portugal «a influência francesa, conduzindo‑nos para um maior con‑
tacto com o Século excepcional»1, Teófilo diz o seguinte sobre a história das ideias, 
domínio até então desprezado pelos historiadores da literatura e que abre as portas à 
Literatura Comparada, de que ele foi um dos precursores em Portugal:

1 BRAGA, 1984ː 8.
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Coordenar a história das ideias, mesmo na sua forma mais próxima das 
emoções afectivas como as que procuram a expressão da literatura e da arte, é 
nada menos que determinar os motivos da actividade social convergindo para o 
carácter da civilização2.

Mas situemos mais precisamente a Geração de 70 no Portugal oitocentista. 
Quando a Geração de 70 surge estávamos em pleno período histórico da chamada 
Regeneração do marechal Saldanha, desde 1851, depois de sucessivas e sangrentas 
guerras civis e revoltas. Todavia, regenerar tinha um outro significado para a Geração 
de 70, que não o do marechal Saldanha e ainda menos o do seu ministro e engenhei‑
ro Fontes Pereira de Melo, mentor do progresso material e tecnológico, incluindo o 
caminho‑de‑ferro. Regenerar, para a Geração de 70, tem a ver, antes de mais, com 
as ideias novas vindas do estrangeiro, sobretudo da França (as de Proudhon, He‑
gel, Marx, Michelet, Comte, Renan, para falar apenas de ideias filosóficas, políticas, 
económicas, sociais e religiosas), graças ao comboio que vinha de Paris (o que não 
deixava de ser um paradoxo relativamente ao denegrido engenheiro Fontes Pereira 
de Melo…), comboio que passava por Coimbra (em cuja universidade estudavam 
Antero, Eça, Teófilo e também João Penha), trazendo as obras desses autores e de 
outros que eram autênticos mitos literários, como Victor Hugo. Essa formação ideo‑
lógica culminou, como se sabe, nas célebres Conferências do Casino Lisbonense, em 
1871, a partir das quais se deverá notar uma diferença enorme, diria mesmo uma in‑
compatibilidade, entre o socialismo utópico de Antero e o republicanismo de Teófilo 
Braga ou de Ramalho Ortigão. Essa diferença ideológica abissal foi decisiva desde a 
fase inicial da Geração de 70, mais ativa quer ideologicamente quer socialmente, até 
à fase final, a fase finissecular dos chamados «Vencidos da Vida».

Todavia, se atentarmos bem, relacionando a imagem da França com mitologia 
literária e história, o mesmo se poderia dizer, creio, quanto às atitudes estéticas e 
mais propriamente literárias desde a época de Coimbra, em finais dos anos 60. Nessa 
fase inicial, a Geração de 70 põe em paralelo o risco da criação estética e o risco da 
ação, da intervenção histórica (o que não aconteceu com João Penha). Ou antes: tal 
como houve luta contra a ideologia burguesa estabelecida pela Regeneração, também 
houve oposição militante ao chamado «ultraromantismo» (na qual participou João 
Penha, mas, quanto a mim, muito ambiguamente), ultraromantismo estabelecido e 
dominado pelo festejado poeta António Feliciano de Castilho. A propósito, lembre‑
mos, da célebre polémica de Antero contra Castilho, que ficou conhecida por «Ques‑
tão Coimbrã» (na qual participou também João Penha, como veremos adiante), uma 
passagem particularmente significativa: 

2 BRAGA, 1984ː 9.
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a essência, a coisa vital das literaturas, não é a harmonia da forma, a perfeição 
exacta com que se realizam certos tipos convencionais, o bem dito, o bem feito […] 
Provada e admitida a diferença entre um bom ourives e um bom poeta, entre uns 
lavrados e delicadíssimos enfeites e um sentido e pensado poema — provada fica a 
necessidade que tem o ministério sagrado das letras de mais alguma virtude além 
dos dotes mecânicos e exteriores, isto é, a necessidade dum simples e levantado 
espírito, duma livre inspiração, duma franqueza e independência extremas […], 
de alma, para tudo dizer3.

Repare‑se na expressão «um sentido e pensado poema»: já aqui está, em Antero, 
a relação tensa e fecunda entre sentir e pensar, relação que, mais tarde, poderemos 
encontrar na origem da criação heteronímica de Fernando Pessoa, o qual, embora 
sendo anglicista e não francófilo, tanto admirava Antero. Mas repare‑se, sobretu‑
do, na questão (obsessiva para João Penha) da forma, questão levantada por Antero 
neste texto polémico contra Castilho. É claro que poderíamos discutir longamente 
sobre a definição de forma, que não é, obviamente, opondo‑se a conteúdo, apenas o 
tal «enfeite de ourives» de que fala Antero, como sabemos sobretudo desde Spitzer e 
Northrop Frye. Todavia, acontece que, naquela época, para Antero, consciente como 
estava de que o grande romantismo europeu, sobretudo, a nível teórico, o romantis‑
mo alemão através, por exemplo, de Nerval, nunca fora profundamente assimilado 
em Portugal, forma era, de facto, apenas formalismo, sendo Castilho representante 
típico de restos de um romantismo português avesso às ideias, filosóficas e outras  
(e é sobretudo neste sentido que Antero ataca Castilho).

Paralelamente a esse texto polémico de caráter teórico, Antero publica em 1865, 
na sua primeira versão, um livro de poemas emblemático das ideias da Geração de 
70 nessa fase inicial e também da influência que nele teve a literatura francesa, sobre‑
tudo Victor Hugo, e a própria imagem da França ligada à utopia socialista de pendor 
revolucionário. Esse livro intitula‑se Odes modernas. Ele inicia aquilo a que, com jus‑
teza, se poderá chamar um «terceiro romantismo» em Portugal, sendo que, no caso 
da poesia de Antero, esse chamado «terceiro romantismo» tem fundamentalmente a 
ver com uma fusão nova de três elementos, fusão essa pouco explorada ou mesmo 
rejeitada pela geração do primeiro romantismo de Garrett e Herculano bem como 
pela do segundo romantismo de Castilho e Soares de Passos ou, no romance, de 
Camilo: a fusão da poesia, na sua sagrada missão social, com a filosofia e com a ideia 
de revolução universal, herdada, pelo menos em parte, de uma imagem histórica 
da França expandida depois da Revolução Francesa. Essa fusão está patente desde a 

3 QUENTAL, 1973ː 303‑304.
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Nota à primeira edição, quando Antero proclama que a poesia dita «moderna» deve 
ter «a cor moral, a feição espiritual da sociedade moderna, fazendo‑a corresponder 
à alta missão que foi sempre a da Poesia em todos os tempos […]: — isto é, a forma 
mais pura daquelas partes soberanas da alma colectiva de uma época, a crença e a as‑
piração». E logo Antero torna mais precisas as suas ideias, num passo paradigmático 
desse texto que envolve todo um programa doutrinário. Vale a pena destacá‑lo, pois 
tem muito de hugoliano:

A Poesia moderna é a voz da Revolução. Que importa que a palavra não 
pareça poética às vestais literárias do culto da Arte pela Arte? No ruído espantoso 
do desabar do Império e da Religião, há ainda uma harmonia grave e profunda 
para quem a escutar com a alma penetrada do terror santo deste mistério que é o 
destino das sociedades4.

Todo este messianismo histórico‑social (ao qual, sublinhe‑se, João Penha esta‑
va alheio) provém principalmente da influência desse enorme poeta, desse monstro 
sagrado que, em pleno século XIX, encarnou a própria ideia de poesia universal em 
França: Victor Hugo. De facto, é sobretudo a partir de Odes modernas que Antero 
revela a influência decisiva de Hugo, veiculando uma certa imagem da França li‑
bertária, centro cultural e mediadora por excelência de todas as nações europeias. 
Revela a influência do modelo hugoliano através de um certo tipo de linguagem 
grandiloquente e extremamente alegórico‑simbólica, versando temas universais. Por 
exemplo, na ode «À História», provavelmente escrita em 1860, nota‑se uma exaltação 
messiânica universalista que é muito semelhante à do Hugo de Les châtiments (1853). 
Repare‑se, além disso, na importância dada às alegorias grandiloquentes, sobretudo 
a da águia, que atravessa o poema, alegoria da Verdade e da Liberdade voando alto 
contra os tiranos que oprimem os povos:

Eu creio no destino das nações:
Não se faz para dor, para desterros,
Esta ânsia que nos ergue os corações!
Hão-de ter fim um dia tantos erros!
E do ninho das velhas ilusões
Ver-se-á, com pasmo, erguer-se à imensidade
A águia esplêndida e augusta da Verdade!5

4 QUENTAL, 1926: 7.
5 QUENTAL, 1926: 21.
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Noutros poemas, nota‑se uma exaltação, não menos hugoliana, do conceito de 
justiça universal manifestada através de um certo misticismo. É o caso do poema 
intitulado «Aos Miseráveis»:

Justiça flameja como a espada
Do arcanjo invisível — resplandece
Como a chama dos fogos ateada, 
Que, ao longe, nas montanhas aparece […]6

Um outro tema importante em Odes modernas, igualmente derivado da influên‑
cia de um Victor Hugo mítico, é o do poeta‑profeta. Atente‑se, sobretudo, numa pas‑
sagem do poema «Tentanda via»:

Vós, que ledes na noite… vós, profetas
Que sois os loucos… porque andais na frente…
Que sabeis o segredo da fremente
Palavra que dá fé — ó vós, poetas! 7

Poderíamos ainda, citando sempre Odes modernas, a propósito do mítico mo‑
delo hugoliano (sobretudo o Hugo de Contemplations (1856) e da primeira série de 
La Légende des Siècles (1859), em Antero e, em geral, na Geração de 70), falar de 
um elemento temático novo que é o panteísmo, título, aliás, de um poema do livro. 
Mas deverá notar‑se, principalmente, como se desenvolve nesta obra, por assim dizer 
programática da sua própria geração, além do tema da revolução social, o conceito 
hegeliano de Ideia no sentido de um todo do espírito universal da História. Assim, 
no primeiro soneto da série «Tese e antítese», o poeta começa por descrer, confessan‑
do que já não sabe «o que vale a nova ideia», vendo‑a transfigurada em «bacante», 
«presa das fúrias de Medeia», num século de violência da História. E acaba por dar 
um sentido transcendente a essa Ideia, situada «num mundo inalterável», onde o 
pensamento não é «fogo», é «luz». 

Mas voltemos à Geração de 70 no seu todo. Se destaquei a figura e a obra poética 
de Antero foi porque essa figura e essa obra são paradigmáticas, não só da mitificação 
da França e de certos autores franceses (como é o caso de Victor Hugo) desde o pe‑
ríodo de formação dessa geração, mas também, numa análise geral a nível da história 
das ideias, do conflito entre revolução literária e cultural, por um lado, e revolução 
ideológica e social por outro. O que nos leva a tentar compreender, seguindo sempre 

6 QUENTAL, 1926: 124.
7 QUENTAL, 1926: 85.
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o fio condutor da imagem da França e da relação entre mitologia literária e história, o 
processo de passagem da Geração de 70 da fase inicial para a fase finissecular, aquela 
em que Antero se suicidou. É nesse processo de passagem que enquadraremos a obra 
de João Penha, profundamente enraizada na cultura do seu país e, mais propriamen‑
te, naquilo a que poderíamos chamar o «Portugal profundo». Mas isso leva‑nos a 
refletir previamente sobre a questão da identidade histórico‑cultural do país e a sua 
relação com o chamado «francesismo». 

2. IDENTIDADE HISTÓRICO-CULTURAL E «FRANCESISMO»
Ao refletirmos sobre o conflito entre revolução cultural e literária, por um lado, 

e revolução ideológica e social, por outro, na Geração de 70, convém definir previa‑
mente o que entendemos por cultura, relacionando‑a com a história, no contexto 
preciso deste período, entre meados e finais do século XIX, e também no contexto 
da influência predominante da França, com tudo o que essa influência implica, por 
vezes, de imagem estereotipada. Não nos esqueçamos de que, desde as atrás referidas 
Conferências do Casino, o grande tema é, como disse, o da regeneração nacional. E, 
através dela, a procura de uma identidade cultural que se insira na Europa moderna 
sem esquecer o mítico passado glorioso dos Descobrimentos. Lembremos, a pro‑
pósito, um conceito de cultura proposto por George Steiner em In Blubeard’s Castle 
— Some Notes Towards the Redefinition of Culture (cito a edição francesa), onde se 
alude, precisamente, a essa procura da identidade nacional através das imagens de 
um passado mítico:

 
Ce n’est pas le passé lui-même qui nous domine, sauf, peut-être, par le biais 

des déterminations biologiques. Ce sont les images du passé. Celles-ci sont, sou-
vent, tout aussi puissamment structurées et contraignantes que les mythes. Images 
et constructions symboliques du passé se gravent dans notre sensibilité, presque 
à la façon des informations génétiques. Chaque ère nouvelle se contemple dans 
l’imaginaire de sa propre histoire ou d’un passé emprunté à d’autres cultures. C’est 
là qu’elle met à l’épreuve son identité, son intuition d’un progrès ou d’un recul8.

Repare‑se aqui na ideia de procura da identidade duma época (e, consequen‑
temente, da geração que a representa e do próprio país que essa geração procura 
redescobrir, regenerar) através daquilo a que Steiner chama «imagens e construções 
simbólicas do passado». Como não pensar, por exemplo, na importância que teve, 
paralelamente à imagem da França, o mito da Idade de Ouro dos Descobrimentos 
para a Geração de 70, pelo menos para os seus maiores representantes, especialmen‑

8 STEINER, 1986: 13‑14.



82

NERVOSO MESTRE, DOMADOR VALENTE/DA RIMA E DO SONETO PORTUGUÊS

te para Antero, Eça e Oliveira Martins? Para reforçar esta ideia, poderíamos ainda 
evocar Nietzsche quando ele diz aforisticamente que a cultura é «a sombra que via‑
ja». Ou seja: a cultura, para lá da acumulação de conhecimentos que determinam a 
identidade dos povos, exprime essencialmente a procura de uma identidade móvel, 
em última análise inalcançável, numa palavra: utópica. Mas uma utopia que pode ser 
entendida em vários sentidos e não apenas no sentido histórico‑social. Utopia que é, 
simultaneamente, a da criação estética (Eça, por exemplo, à procura da «perfeição» 
do estilo, como Flaubert, seu grande modelo literário) e a da transformação históri‑
co‑social. E aí, nessa duplicidade, reside o essencial na passagem da fase inicial da 
Geração de 70 para a fase finissecular e decadentista: uma espécie de conflito inces‑
sante e dramático entre a necessidade de ação histórica como, digamos, justificação 
da própria criação estética (mais evidente em Antero, com o seu ideal hugoliano de 
poeta‑profeta) e, por outro lado, a necessidade de recuo trans‑histórico ou mesmo 
anti‑histórico, para tentar recuperar utopicamente a cultura dum passado mítico.

Repare‑se: Antero, como mentor da Geração de 70, está dividido entre um con‑
ceito de socialismo dominado pela razão universal que conduziria ao progresso e 
aquilo a que poderíamos chamar o impulso vital nietzschiano. Dividido, portanto, 
entre ação imediata, atitude de progresso como domínio racional da natureza pela 
história tornada pura Ideia, à maneira hegeliana, e um vitalismo anárquico, arrastan‑
do consigo mitos do passado e imaginário decadentista.

Por seu turno, Oliveira Martins, que surge um pouco mais tarde na cena cul‑
tural do país e que corresponde ideologicamente à fase finissecular da Geração de 
70, critica o progresso da civilização industrial europeia em vários textos, a propó‑
sito sobretudo da imagem da França finissecular. Por exemplo, num texto datado de 
1889, em que Oliveira Martins evoca a inauguração da Torre Eiffel, dando a imagem 
de uma França sempre presente em todos os componentes da Geração 70 mas nem 
sempre elogiada, como veremos mais adiante: 

a Torre Eiffel não passa de um pilar de ponte elevado à décima potência e em que 
o pasmo do vulgar se explica pela confusão comum do grande com o grandioso. 
Bem pequeno era o Parténon… Este [é um] triunfo quase insolente do progresso 
material…9

De facto, esta atitude é extremamente significativa da recusa de um certo tipo 
de progresso material dominante nas grandes cidades europeias (sobretudo Paris) e 
também de uma certa imagem da França comum à maior parte dos representantes da 
Geração de 70 na fase finissecular, incluindo João Penha, o qual se refugia na autenti‑

9 MARTINS, 1957: vol. II, 170.
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cidade da vida na província. Recusa que é, afinal, distância perante a ação histórica de 
transformação cultural e sociopolítica do país, característica da fase inicial, e regresso 
a uma natureza idealizada (evidente no último Eça de A cidade e as serras), mistura‑
do com a nostalgia dum glorioso passado mítico nacional para sempre perdido e só 
recuperável pela criação estética.

É precisamente neste contexto sociocultural que surge o fenómeno do chamado 
«francesismo», assim designado ironicamente por Eça.

Já por variadíssimas vezes estudei o fenómeno da formação e expansão desse 
«francesismo» na cultura portuguesa em geral e na literatura portuguesa em particu‑
lar, fenómeno que teve evidentes reflexos no sistema de ensino de línguas estrangeiras 
no nosso país. Como fiz notar, num ensaio publicado em primeira edição há trinta e 
três anos, O «francesismo» na literatura portuguesa, se a imagem da França se tornou 
«francesismo» foi essencialmente porque, sobretudo com o século XIX, a França era, 
como se sabe, considerada o centro cosmopolita por excelência, núcleo central da 
cultura e da civilização europeias, exercendo uma incomparável função mediadora 
entre o Norte e o Sul (teoria defendida por Madame de Staël, Victor Hugo, Edgar 
Quinet, Taine e tantos outros, além de, em Portugal, muito particularmente, Oliveira 
Martins). Em suma: a imagem da França levou ao «francesismo» em Portugal sobre‑
tudo porque se idealizou a França como sendo o contrário do provincianismo, quer 
literário quer social10. Ora, quando Eça (que, como se sabe, «inventou» a expressão 
«francesismo» no seu célebre texto assim intitulado, provavelmente datado de 1890, 
por causa da referência «Dickens, que morreu há vinte anos», e publicado postuma‑
mente, em 1912, na colectânea Últimas páginas) diz que Portugal é um país «traduzi‑
do do francês em calão», está a levantar um problema cultural que é bem tipicamente 
(e diria até intemporalmente) português: a imitação, mais ou menos servil, do estran‑
geiro. À qual se contrapõe, aliás, uma exaltação do «casticismo» português, caracte‑
rístico de João Penha, diria mesmo um nacionalismo enraizado sobretudo no arcaico 
mundo rural e na heroicidade dum mítico passado glorioso. Exemplo paradigmático 
desta atitude no século XIX, reagindo contra o «francesismo», é o de Camilo, que 
João Penha tanto admirava. Entre muitos textos de violenta diatribe, cite‑se, pela 
linguagem verborreica, o prefácio ao romance A enjeitada (1866), evocando grandi‑
loquentemente o Portugal heróico das lutas contra as tropas invasoras de Napoleão: 

Ó quadra saudosa de patriotismo! ó guerra dos franceses! ó heróico Portugal 
no tempo em que tu eras tão português, tão façanhoso contra os franceses […]! Ó 
tempo, tempo em que nem ainda as francesas se podiam tolerar neste abençoado 
torrão, donde pululavam Viriatos como tortulhos bravos quando chove! […] Tão 

10 MACHADO, 1984: 15 e ss.
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perto de nós esses dias de febril glória! Meio século apenas! […] — e já hoje todos 
trajamos à francesa, pensamos francesmente…11

A verdade é que (incluindo Camilo), para lá do casticismo nacionalista ou do 
apelo à tradição neoclássica do século XVIII (de que João Penha é evidentemen‑
te defensor acérrimo), em termos culturais, linguísticos e literários genéricos, pode 
afirmar‑se com rigor que a influência da França predominou até, pelo menos, aos 
anos 70 do século passado, criando várias versões de «francesismo». Ou seja: predo‑
minou como expressão de uma cultura e de uma língua estrangeiras enraizadas nas 
instituições portuguesas sobretudo desde o século XIX. O fenómeno foi até estudado 
cientificamente. A este propósito, será oportuno referir a análise de surpreendente 
precisão estatística que constitui o estudo monográfico de Manuel Bernardes Branco 
(1832‑1900) na sua obra monumental em cinco volumes intitulada Portugal e os es-
trangeiros, publicada em Lisboa entre 1879 e 1895. Nela constatamos facilmente que 
a imagem da França, na sua complexa difusão, ultrapassa de longe todas as imagens 
dos outros países estrangeiros. Obviamente, utilizo aqui a palavra imagem no sentido 
primordial de imaginário, mas também no sentido concreto de relação cultural e ins‑
titucional. Paralelamente ao estudo sistemático de Manuel Bernardes Branco, deve‑
remos referir uma outra obra monumental de síntese que vai no mesmo sentido, a de 
José Silvestre Ribeiro (1807‑1891), História dos estabelecimentos scientificos, littera-
rios e artisticos de Portugal nos sucessivos reinados da monarchia, publicada pela Real 
Academia das Ciências, em 18 volumes, entre 1871 e 1893, a qual chama também a 
atenção para a nítida prevalência da língua e da literatura francesas na formação dos 
estabelecimentos culturais em Portugal. 

Com a Geração de 70 e o já referido «terceiro romantismo», a influência dos 
grandes modelos literários românticos franceses mescla‑se com outras influências 
estrangeiras, sobretudo a do romantismo alemão (casos, sobretudo, de Antero de 
Quental e de Teófilo Braga), que fora até então quase desconhecido e raramente estu‑
dado a nível da história das ideias filosóficas e da teorização literária, embora as obras 
desses autores sejam quase sempre lidas em traduções francesas. No próprio período 
de formação, em Coimbra, as leituras de Balzac, Hugo, Musset, Michelet misturam‑
se com, entre outras, as de Goethe ou Heine, como nos testemunhará mais tarde Eça 
no célebre texto sobre Antero «Um génio que era um santo», incluído postumamente 
nas Notas contemporâneas. Mas a imagem da França prevalece: lembremos, em rela‑
ção a Antero, muito influenciado por Michelet na fase das Conferências do Casino, 
que ao conceito de decadência de Portugal é contraposta uma ideia de messianismo 
revolucionário inspirado na insurreição da Comuna de Paris. E Michelet foi para An‑

11 CASTELO BRANCO, 1902: 9‑10.
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tero uma espécie de Deus. Quando, em 1866, Antero parte para Paris, visita Michelet 
e, já depois das Conferências do Casino, em agosto de 1877, num período de plena 
maturidade criadora, Antero, de novo em Paris, escreve um breve ensaio em que con‑
fessa ser «um dos seus discípulos portugueses». Paralelamente, uma outra imagem da 
França se expande em pleno período da Geração de 70, imagem que vai prolongar‑se 
para lá do próprio fin de siècle invadindo o século XX: a da mítica cidade de Paris, mi‑
tologia baudelairiana tão genialmente analisada por Walter Benjamim. E é essa, sem 
dúvida, uma metamorfose do «francesismo» em Portugal que mais profundamente 
penetrou no imaginário de tantas gerações, mesmo muito depois da Geração de 70.

3. JOÃO PENHA, O ECLETISMO ESTÉTICO E O «FRANCESISMO»
Passemos agora à análise, em termos mais específicos, da posição intelectual e 

estética de João Penha relativamente a todo o percurso histórico, estético e social da 
sua geração e ao fenómeno do já referido «francesismo» nas suas diferentes fases.

Antes de mais, como já notei de passagem, constate‑se que as leituras de teor 
doutrinário, ideológico ou puramente teórico, propostas sobretudo por Antero, pou‑
co ou nada interessaram a João Penha, desde o período de formação da Geração de 
70, como muito pertinazmente observa Elsa Pereira, depois de referir o testemunho 
de Gonçalves Crespo sobre as leituras preferidas do poeta (Hugo, Byron, Musset, 
Balzac, Walter Scott, Alexandre Dumas, Ariosto, Dante e Shakespeare):

Nem Proudhon, nem Quinet, nem Taine, nem Littré — leituras recomenda-
das por Antero na «Nota sobre a Missão Revolucionária da Poesia», que serviu 
de prefácio às Odes Modernas (1865). João Penha estava, pois, longe de ser um 
revolucionário; era antes um conservador — como lembra Alberto Pimentel —, 
amando a «tradição da Arte, os velhos pergaminhos da língua, a lição classica 
dos mestres, a compostura aristocratica da phrase, que não chega a desfraldar-se 
no epigrama, nem a esbagaxar-se na satyra» (Pimentel:1893, p. 35). […] Uma 
certeza, porém, emerge nos testemunhos de quantos privaram com o poeta: João 
Penha foi, essencialmente, um produto coimbrão, e durante todos esses anos era 
nas margens do Mondego que ele se sentia verdadeiramente em casa12.

De facto, Coimbra, desde a época de estudante universitário, e Braga, sua terra 
natal, à qual regressou depois de terminado o curso de Direito, foram os pontos de 
referência essenciais do imaginário de João Penha. Ainda em Coimbra, a fundação 
do célebre periódico «A Folha: Microcosmo Litterario» (1868‑1873), atesta desde 
logo o espírito eminentemente ecléctico do poeta em pleno período da formação da 

12 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 55‑56.
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Geração de 70. Aliás, João Penha declara na apresentação da revista, invocando Vic‑
tor Hugo, Byron e Musset, ser «A Folha», como ele próprio, um periódico «eclectico 
em quasi tudo», não pertencendo «a nenhuma das escolas»13. Esse eclectismo, para 
lá da fundação da própria revista literária, extremamente importante na época, pa‑
rece‑me ser, de facto, o que melhor define a personalidade de João Penha e o que o 
distingue da maioria dos principais representantes da Geração de 70 desde o período 
de formação em Coimbra. 

Nesse sentido, repare‑se que, como atrás referi, a participação de João Penha 
na chamada «Questão Coimbrã» pode considerar‑se meramente episódica. Paralela‑
mente, portanto, a sua atitude perante o grande mentor da Geração de 70 e impulsio‑
nador da referida «Questão Coimbrã», Antero, é, sem dúvida de grande admiração, 
diria até de idolatria, mas apenas como poeta, ou antes, como sonetista, não como 
ideólogo. Testemunho disso é o texto publicado num número de homenagem a An‑
tero da revista «Nova Alvorada» em novembro de 1891, pouco depois do suicídio do 
poeta. Afirma João Penha:

Anthero de Quental nunca foi um poeta popular: em geral, os que o liam 
não o entendiam, e apenas o respeitavam, sem o amar, por isso mesmo que não o 
entendiam. Foi, porém, um poeta para poetas e artistas, e entre poetas e artistas 
é que poderá demarcar-se a órbita da sua imortalidade. Alguns dos seus sonetos, 
quatro, devem ser contados entre as mais prodigiosas producções do espírito hu-
mano: qual poeta portuguez, qual poeta estrangeiro, se o soubesse ler, não daria 
todas as suas obras em troco da gloria immorredoira de ter concebido, e fundido 
em bronze aquelles maravilhosos sonetos?14

Por outro lado, quanto à atitude de João Penha no que diz respeito ao parna‑
sianismo (tendência estética que Eça lhe tinha recomendado como sendo a gran‑
de descoberta moderna no domínio da poesia), parece‑me ser uma atitude de mera 
curiosidade formal, como se depreende pelo seu texto «Os parnasianos», publicado 
na colectânea Por Montes e Valles em 1899:

Já há muito saía em Coimbra a Folha, quando Eça de Queiroz me assigna-
lou, enthusiasticamente, o novo periódico, incitando-me a implantar entre nós a 
que elle chamava de poesia do futuro.

Acostumado á leitura exclusiva dos cinco ou seis poetas que, por aquella 
época, se liam e discutiam em Coimbra, surprehendeu-me a nova publicação, não 

13 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 774, 368.
14 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 755, 309.
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tanto pela novidade que poderia notar-se no seu elemento poético propriamente 
dito, mas, principalmente, pela correcção quasi scientifica da forma15.

E continuando a discretear sobre o parnasianismo e os diferentes poetas consi‑
derados parnasianos, João Penha mistura inconsideradamente, naquilo a que chama 
«gloriosa constelação de poetas», génios como Nerval, Baudelaire e Verlaine com 
poetastros como François Coppée, Sully‑Prudhomme, Soulary, André Lemoyne, 
Armand Silvestre e outros de igual mediocridade, hoje completamente esquecidos. 
Chegando à conclusão de que o princípio que todos esses poetas seguem, segundo o 
qual «poesia sem arte não é poesia: é prosa, sem outro valor que não seja o dos pen‑
samentos que contenha, […] não é realmente novo; os grandes poetas latinos sempre 
o seguiram, e foi na Epistola ad Pisones, conhecida vulgarmente por Arte poetica de 
Horacio, que o Tasso, Camões, Ariosto e outros o encontraram, adoptando‑o»16.

Deste texto, bem significativo, poderá inferir‑se duas coisas: primeiro, apesar de 
manifestar um certo interesse pela novidade dos poetas parnasianos franceses, João 
Penha sobrepõe‑lhes a herança clássica e neoclássica; segundo, João Penha opõe‑se vi‑
gorosamente àquilo a que chama «manequim francês»17, repudiando toda a espécie de 
«francesismo», mesmo quando é influenciado pelos autores franceses que mais admira. 

É caso para dizer, parafraseando Harold Bloom, que, como afirma oportuna‑
mente Elsa Pereira18, João Penha não sofre da angústia da influência… Ao «mane‑
quim francês» e ao «francesismo» em geral João Penha opõe o «portuguesismo» do 
imaginário de província, refugiando‑se num casticismo que inclui a herança latina 
e a da poesia neoclássica do século XVIII. Por isso, idealiza uma vida simples, chã, 
para ele mas também para os outros, sobretudo para aqueles poetas que mais admira, 
como António Nobre, assim evocado em 1914, no poema intitulado «António No‑
bre», incluído na colectânea Echos do Passado:

Para o poeta do Só, uma casinha
N’uma duna arenosa á beira-mar,
E lá dentro uma loira, e uma sardinha

Sobre um náco de brôa, por jantar,
Era todo o ideal, que n’alma tinha,
E da vida partiu, sem no alcançar!19

15 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, n.º 724, 64.
16 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 65‑66.
17 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, n.º 166, 301.
18 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 131.
19 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, n.º 311, 489.
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Paralelamente, em Últimas Rimas, obra publicada em 1919, ano da sua morte, 
João Penha mantém uma evidente nostalgia de um século XIX de pleno romantismo 
(não o do pós‑romantismo ou de um decadentismo finissecular, note‑se), como se  
pode facilmente depreender pela leitura do seu poema breve intitulado precisamente 
«Século XIX!»:

A ti invoco: escuta-me do Além!
Quando eu nasci, já ias tu em meio,
Quando morreste, morri eu também!
A ti alongo, oh seculo romantico,
Meu olhar triste, de saudades cheio!
A ti dedico o derradeiro cantico!20

Poderá mesmo dizer‑se que essa nostalgia de um século XIX de pleno romantis‑
mo tem muito a ver com a mitologia lamartiana, mesmo quando João Penha satiriza 
os fanáticos de Lamartine, opondo‑lhe o seu espírito terra‑a‑terra, como acontece 
no sonetilho intitulado significativamente «Lamartinianos», também da colectânea 
Últimas Rimas, texto dedicado ao seu companheiro dos tempos de Coimbra e cola‑
borador de «A Folha» Eduardo Cabrita:

A bella canção divina 
Que em mim ouvia sonhando
Vae-se perdendo em surdina.

Porém, bêbo, cômo e ando;
E eis aqui, turba asinina,
O que eu te digo, chorando.21

Sem querer cingir‑me à antítese redutora escritor solitário versus geração ou 
grupo literário, diria, em conclusão, que João Penha, embora historicamente inte‑
grado na Geração de 70, mantém‑se igual a si mesmo até ao final da sua vida: um 
ecléctico convicto, entre, sobretudo, Filinto Elísio, Lamartine e os parnasianos, opon‑
do‑se ao «francesismo» e mantendo‑se sempre enraizado nas tradições culturais (e 
também gastronómicas…) autenticamente portuguesas. Isso apesar de se identificar 
(em parte, apenas) com o que Mallarmé (que ele respeitava mas que considerava 

20 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, n.º 327, 509.
21 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, n.º 389, 587.
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«um falso deus»22) disse sobre o seu próprio percurso poético: «Après avoir trouvé le 
Néant, j’ai trouvé le Beau. […] Il n’y a que la Beauté — et elle n’a qu’une expression 
parfaite, la Poésie. Tout le reste est mensonge»23.
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MARIA DO ROSÁRIO GIRÃO RIBEIRO DOS SANTOS*

A par da guerra e do amor, firma‑se o vinho como um dos mais longevos temas 
poéticos que cimentam a tradição literária ocidental, assentando raízes no ignoto 
«Pramnio» dos poemas homéricos e espraiando‑se desde a Antiguidade clássica até 
aos tempos modernos.

Testemunho fidedigno desta supremacia vinícola afigura‑se M. Pórcio Ca‑
tão (234 a. C.‑149 a. C.) nos seus récipes profiláticos e terapêuticos sintetizados 
por Nuno Simões Rodrigues: «contra a ciática, vinho com zimbro; contra a indi‑
gestão, […], 30 grãos de romãs esmagados em vinho»1. Também Vergílio Marão 
(70‑19 a. C.) consagra grande parte do livro II das Geórgicas2 à qualidade da terra 
para cultivo da vide, ao tempo ideal de plantio da vinha e ao afã que implica a sua 
cultura: «[…] trabalho e mais trabalho é o que quer:/ano após ano três ou quatro 
vezes/teremos nós de lhe arrendar a terra,/de desfazer torrões com nossa péla/e 
de lhe retirar a folha a mais»3. Na senda virgiliana, Horácio (65 a. C.‑8 a. C.), nas 
Odes I.7 e III.21, tanto aconselha Planco a pôr término aos tristes trabalhos da 
vida recorrendo ao «doce vinho» (I, 7), como ordena que este lhe seja lestamente 

* Universidade do Minho. 
1 Apud PEREIRA, ed., 2015: 12.
2 Ver, a este respeito, o incipit do Livro II: «Até aqui foi campo, astro celeste./Agora, porém, Baco vou cantar‑te […]» 
(VIRGÍLIO, 1997: 73).
3 VIRGÍLIO, 1997: 86.
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servido pela lua nova e pela meia noite, intimando a «amável ânfora», «digna de 
ser servida/num dia propício», a descer (III, 21). Do mesmo modo, incita Varo a 
não plantar «árvore alguma antes da sagrada videira», porquanto «somente o vi‑
nho os mordentes cuidados desvanece» (I, 18) —, embora Leneu4 castigue os seus 
excessos (I, 18) —, aconselha o «Rei do banquete», o «symposiarchos», Taliarco 
a retirar, no inverno, da «sabina ânfora/o vinho de quatro anos» (I, 9) e advoga 
que cantará «Algo novo e insigne […] algo nunca antes dito» (III, 25)5. Num 
registo distinto, Marcial (I d. C.) dedica alguns epigramas em dísticos a diferen‑
tes tipos de vinho, de boa e de dúbia qualidade: de entre o vinho de Sorrento, 
o vinho de Tarragona6 e o vinho de Espoleto, enfatiza a excelência do lendário 
Falerno del Massico datado de um tempo em que não havia cônsules, e salienta 
a mediocridade quer do de Ravena — «Prefiero tener en Ravena un deposito de 
água a una viña,/pues podría vender el água a mucho mejor precio» (III, 56)7 —, 
quer do do Vaticano — «Bebe [lector] vaticano, si te deleitas con vinagre; […]»8  
(X, 45) quer do de Marselha — «pésimo vino de Marsella» (X, 36). A este propósi‑
to, clama o petroniano Trimalquião (66 d. C.) — para o qual «A vida é o vinho»9, 
em particular o opimiano — pela abolição da água e pelo emborco de um certo 
vinho, preferencialmente da Campânia: se, na celebração de um mistério consa‑
grado ao deus Priapo, desfilam «acepipes maravilhosos, regados, ainda por cima, 
de falerno à discrição»10, na ceia de Trimalquião entram no palco, trazidas por 
escravos, «ânforas de vidro cuidadosamente seladas e tendo no gargalo etiquetas 
com estes dizeres: “Falerno Opimiano de cem anos”»11. Excelente anfitrião, não 
se coíbe, todavia, Trimalquião de verberar um indesculpável desperdício: com 
efeito, dois massagistas médicos, enquanto discutiam, não se coibiam de entornar 
falerno generosamente, bebendo‑o «à sua saúde e à sua custa»12. 

Transitando para o poema n.º 14 da coleção Carmina Burana13, é‑se confron‑
tado com a evocação da taberna, espaço ambivalente de regozijo e perdição, que os 

4 Baco Leneu é o deus dos lagares, remetendo o epíteto Leneu para o grego «lênós» (lagar).
5 Odes, 2008: 61, 233, 85, 65, 241.
6 De salientar uma referência a Tarragona em O Satíricon: « — Se o vinho não vos agradar, trocá‑lo‑ei; mas vós é 
que deveis torná‑lo agradável. […] não o compro, tudo o que é questão de goela medra numa propriedade que não 
conheço. Dizem que fica perto de Tarragona […]» (PETRÓNIO, 2000: 50). 
7 Vd. III, 57: «Un astuto taberneiro me engañó hace poco en Ravena:/al pedirle vino con agua, me vendió sólo vino». 
Tal facto parece justificar‑se pela escassez da água em Ravena.
8 Vd. VI, 92: «Aunque tengas, Ariano, una serpiente cincelada/por el arte de Mirón en una copa,/bebes vaticano: 
bebes veneno». Além de ficar intrigado por Ariano beber vinho de má qualidade num copo luxuoso, Marcial suben‑
tende que a serpente esculpida no copo envenena o vinho.
9 PETRÓNIO, 2000: 306.
10 PETRÓNIO, 2000: 25‑26.
11 PETRÓNIO, 2000: 36.
12 PETRÓNIO, 2000: 31.
13 Coleção de poemas latinos, recolhidos e remusicados pelo compositor alemão Carl Orff em 1935.
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medievos clérigos itinerantes, esmolando para sobreviver, frequentavam, posto que 
a água era insalubre, ao invés do vinho nunca inquinado: «Aí [na taberna], ninguém 
teme a morte/e todos jogam uma parada por Baco». 

Galgando os séculos, urge não olvidar a recomendação de Hoffmann (idolatra‑
do por Baudelaire), segundo a qual o músico consciencioso deve recorrer ao vinho 
de Champagne a fim de compor uma ópera cómica (atendendo à alegria espumosa e 
leve que o género reclama), ao vinho do Reno ou de Jurançon para a música religiosa 
(tendo em conta o seu amargor inebriante) e ao vinho de Borgonha para a música 
heroica (adequado à fuga séria e ao arrebatamento patriótico).

Também Nietzsche, filósofo da visão helénica e sucessor de Schopenhauer, de‑
fende, em O nascimento da tragédia, o princípio da dualidade e subsequente recon‑
ciliação de Apolo e Dionísio, da ilusão e da realidade, do sol e do vinho, da razão e 
da embriaguez, da harmonia e da desmesura, desaguando, mercê da luta dos con‑
trários, numa nova perceção estético‑artística: «Nous nous rapprochons maintenant 
du véritable objectif de notre recherche, qui est de connaître et de pénétrer le génie 
et l’œuvre d’art dionyso‑apolliniens, ou tout au moins de pressentir la nature de cette 
mystérieuse unité»14.

Afinal, segundo Bertrand Russell, o êxito de Baco, comummente designado 
como deus, algo em descrédito, do vinho e da embriaguez, não surpreende na Grécia, 
visto que «os gregos […] desenvolveram um amor do primitivo e um desejo de vida 
mais instintiva e apaixonada do que a sancionada pela moral corrente»15.

Zurrapa letal ou néctar divino, puro ou diluído, de denominação sonante ou 
confrangedoramente inominado, afrodisíaco ou anódino, o vinho conota sabedoria 
(no tocante à produção), civilização (relativa à qualidade) e convívio (no que con‑
cerne às práticas familiares e etiquetas sociais). Não transformou Jesus, nas Bodas de 
Canãa, perante sua Mãe e seus Discípulos, a água em vinho, quando este último se 
tornou o ilustre ausente? E, no Antigo Testamento, não se embriagou Noé ao plantar 
a vinha e ao beber o vinho?

Após esta digressão de uma confrangedora incompletude pelo mundo romano, 
pela Idade Média e por Oitocentos, incidindo sobre as fainas vínicas e sobre a tera‑
pêutica do néctar dionisíaco, haverá razões para verberar João Penha, detentor de 
uma sólida cultura clássica, pela apologia que dele faz? E pelo encómio da cerveja, 
«mais poetica e delicada» mas tão anciã quanto o vinho, seu rival, que «vai ganhando 
terreno» por surgir como a sua «benigna sombra»16? Acaso a etapa inicial da defesa 
do réu não poderia ter‑se quedado neste invejável legado literário?

14 NIETZSCHE, 1993: 47‑48.
15 RUSSEL, 1961: 38.
16 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 87.
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Revisite‑se, a este propósito, os artigos dados ao prelo na Mala da Europa (Ano 
IV, n.º 95, 15 de novembro de 1897, p. 4) e assinados por Delfim Guimarães, que 
faz três acusações (uma das quais, por nós secundarizada, respeitante à «factura dos 
alexandrinos») ao poeta de Braga. Detenhamo‑nos na incriminação inicial: «Mas 
como se fosse pouco o afinar continuamente a lira para honrar as bellesas do visi‑
nho reino, João Penha tece um cantico dos canticos a favor da cerveja alleman…»17. 
Debrucemo‑nos, doravante, na defesa do poeta‑advogado, perante o requisitório de 
que é alvo: numa primeira fase, sustenta João Penha que, embora não tenha lido as 
Rimas desde a sua publicação, «ahi, como na Viagem» nunca fez «poesia alguma á 
cerveja allemã, nem mesmo á inglesa»18. De seguida, e a fim de corroborar esta sua 
asserção, acrescenta: «nunca ergui cantico algum á cerveja, e porque, ainda quando 
assim não fosse, […] seria isso motivo para encomios, cortezanias e rapapés, e não 
para censuras»19. E desce, ulteriormente, à liça ao deparar com segundo artigo do 
«illustre prosador»20, o qual se agarrou «ao paio […] baptizando‑o de Lamego, como 
baptizara a cerveja de allemã»21. Perpassam no discurso do denunciante e do visado 
ligeiras imprecisões, tanto a nível de irrisórios pormenores como de questões de fun‑
do, suscetíveis de terem sido esclarecidas (tanto corroboradas como refutadas) por 
parte do causídico bracarense. 

Em primeiro lugar, não é Delfim Guimarães que batiza o paio como oriundo de 
Lamego, mas o próprio João Penha que, ou por o haver confundido com o presunto 
lamacence, ou por pretender introduzir um efeito dissonante, assim o designa no 
poema IV de «Vinho e Fel»22. 

Em segundo lugar, e diversamente do que assevera o acusador — muito embora 
considere João Penha um poeta «impecável»23, parafraseando, talvez, Baudelaire que 
dedica as suas flores maléficas a Théophile Gautier, «Au Poëte impeccable»24 —, o 
poeta‑advogado não rende preito (a rendê‑lo…) à cerveja alemã, referindo‑se tão‑só 
à cerveja, em geral, e à cerveja inglesa, com especial relevo para a marca Bass. Fo‑
lheando as Rimas, deparamos quer com o poema «A Camena», no qual a andaluza 
eleva aos lábios «O copo da cerveja»25, quer com o soneto «Tudo escurece»26, onde 
o duo cerveja e vinho e a dueto musa e andaluza surgem num jogo especular de 

17 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, 20‑21.
18 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 86.
19 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 88.
20 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 114.
21 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 115.
22 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 42.
23 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 22.
24 BAUDELAIRE, 1968: 42.
25 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 81.
26 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 98.
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comparantes e comparados: se a «etherea musa» ou «deusa fria» é comparada com a 
«taça do velho syracusa», ambas, a musa e a taça, se afiguram inferiores, sob todos os 
pontos de vista, à viva andaluza que «um copo de cerveja inglesa» metaforiza. E se, 
no soneto «FI!» da Viagem por terra ao Paiz dos Sonhos, o «liquido de Bass»27 se en‑
trevê, ‘declinado’ no condicional, a jorrar, no soneto «Triste Consolação» de Últimas 
Rimas já morto é o «bom paio» e já em água fria (suma dor para o poeta hidrófobo) 
se transmuta «A taça do falerno e da cerveja»28. 

Em terceiro lugar, a cerveja é glosada a par do «licôr bello»29, assim como do 
«generoso cognac»30, do «loiro Xerez»31 e do «vinho do Porto»32, inserindo‑se, destar‑
te, em viva homenagem prestada ao álcool como agente de evasão. Cumpre, todavia, 
assinalar que, na sua «taberna» poética, recheada de «vinhos d’um pâmpano gosto‑
so33, enfatiza João Penha o Borgonha e o Colares (que faz, igualmente, a sua aparição 
numa queirosiana ementa de A Capital), preteridos em proveito do afamado falerno.

Além da herança clássica e da correção pontual de uma interpretação redutora 
e generalizada em simultâneo, o poeta poderia ter evocado e invocado, pro domo, o 
caso de Baudelaire (mais paradigmático do que o de Richepin em «Pâle et blonde»), 
por ele rotulado de parnasiano: «Para esses parnasianos, portanto, que são os que 
actualmente constituem a mais gloriosa constellação de poetas do seculo XIX, isto 
é, para Baudelaire, F. Coppée, Sully‑Prudhomme, Soulary, Leconte de Lisle, […] não 
ha arte onde o verso não é absolutamente correcto»34. Enquanto o dândi parisiense 
declara que o objetivo da poesia é a «adaptation du style au sujet»35, o boémio do 
«Homem do Gás» confessa que «entre as palavras, como som, e as palavras, como 
pensamento, deve haver uma perfeita harmonia, e isto porque não me parece razoa‑
vel que, quando, por exemplo, o pensamento chora, o verso toque zabumba»36. Por 
seu turno, assevera Baudelaire que «la poësie touche à la musique par une prosodie 
dont les racines plongent plus avant dans l’âme humaine que ne l’indique aucune 
théorie classique»37. Tal indissociabilidade não deixa de ser apadrinhada pelo Autor 
de Colombina e Sílvia no «Prefácio» à Viagem por terra ao paiz dos sonhos: «Não 
separo a poesia da musica, porque estas duas artes estão tão intimamente ligadas, 
que uma não póde existir sem a outra: […] o rythmo é o compasso do verso: é o 

27 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 229.
28 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 639.
29 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 49.
30 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 431.
31 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 740.
32 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 586.
33 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 139.
34 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 65‑66.
35 BAUDELAIRE, 1968: 127.
36 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 94.
37 BAUDELAIRE, 1968: 128.
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seu movimento cadenciado, a sua ondulação regular, a sua marcha harmoniosa»38. 
Ainda neste contexto, opina Baudelaire que os abstémios são imbecis e hipócritas, 
detentores de um segredo que guardam ciosamente39; vinófilo de reputação e, ao que 
parece, de proveito40 e não partidário da severidade de Catão o Censor41, João Penha 
apresta‑se a seguir Mestre Filinto: «Estou velho, e sem vinho um pobre velho/Cria 
arrans na barriga se bebe água»42. E que dizer da aversão de ambos pela crítica? Eis 
Baudelaire a questionar‑se sobre os seus objetivos — «À quoi bon la critique?»43 —, 
logo secundado pelo poeta‑advogado para o qual os críticos «collocam os que se lan‑
çam no mundo das lettras n’uma posição incerta e desequilibrada»44.

Convergentes à partida, estas premissas temático‑formais parecem redundar 
num corolário disjuntivo. Assim sendo, e na perspetiva baudelairiana, este «liqueur 
qui active la digestion, fortifie les muscles, et enrichit le sang» (Du vin et du hachish) 
tende para o excessivo desenvolvimento poético do homem, com o qual se identifica 
no que respeita às ações sublimes e aos crimes hediondos. Não parece despiciendo, 
neste contexto, proceder com Baudelaire ao paralelismo entre o vinho e o hachish: 
o vinho exalta a vontade que o hachish aniquila; o vinho é um «suporte» físico, ao 
invés do hachish, sinónimo de arma para o suicídio; o vinho afigura‑se laborioso e 
útil, incrementando o convívio social; o hachish torna‑se preguiçoso e improfícuo, 
facultando a alegria solitária. Por um lado, como trampolim para a ilusão artificial, o 
vinho dissipa o tenebroso, exacerba a subjetividade, transmuta a vil abulia do real e 
consola os frágeis atletas da vida que, não desistentes do suor quotidiano — o vinho 
destina‑se ao «peuple qui travaille et qui mérite d’en boire»45 —, fervilham na hauss‑
manniana capital francesa. Por outro lado, e nos antípodas dos benefícios balsâmicos 
que o caraterizam — «Profondes joies du vin, qui ne vous a connues?»46 —, desenca‑
deia dramas mediante quer o enaltecimento do orgulho quer a libertação da indig‑
nidade infame: «Qu’ils sont grands les spectacles du vin, illuminés par le soleil inté‑
rieur! Qu’elle est vraie et brûlante cette seconde jeunesse que l’homme puise en lui! 
Mais combien sont redoutables aussi ses voluptés foudroyantes et ses enchantements 
énervants»47. Fazendo jus ao seu estatuto de pharmakon, Baudelaire não só lembra 

38 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 27‑28.
39 BAUDELAIRE, 1968: 306.
40 «Para o conquistar, nada melhor do que uma boa mesa, onde os ânimos se rendiam à inspiração de Baco» (PEREIRA, 
ed., 2015: 74).
41 «O Philantropo»: «— Não sigo as normas do Catão antigo,/Nem o mister de moralista invejo» (PEREIRA, ed., 
2015: vol. II, I, 391).
42 PEREIRA, ed., vol. 2015: vol. II, t. I, 383.
43 BAUDELAIRE, 1968: 229.
44 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, 236.
45 BAUDELAIRE, 1968: 312.
46 BAUDELAIRE, 1968: 312.
47 BAUDELAIRE, 1968: 304‑305.
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que «Il faut être toujours ivre. […] De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais 
enivrez‑vous»48, como também é categórico ao afirmar que o desaparecimento do vi‑
nho seria passível de instalação de um vazio, de uma ausência ou de uma defetividade 
bem mais temível do que os exageros dele advindos49. De opinião similar comunga 
João Penha, o qual, no poema «Philoxera», explana o castigo que Jehovah inflige ao 
homem, punido pela sua estupidez incurável: «O nosso fim, medonho, se avisinha:/ 
Deus, para aniquilar a humanidade,/Á morte condenou a cêpa e a vinha!»50. Aliás, 
e justificando a ambivalência do vinho, Baudelaire não hesita em fazer suas as pala‑
vras do compositor Barbereau: «Je ne comprends pas pourquoi l’homme rationnel 
et spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver à la béatitude poétique, […] Les 
grands poëtes, les philosophes, les prophètes sont des êtres qui par le pur et libre 
exercice de la volonté parviennent à un état où ils sont à la fois cause et effet, sujet et 
objet, magnétiseur et somnanbule»51.

Transitando para os cinco poemas que constituem a terceira secção das Fleurs 
du Mal (segunda edição) intitulada Le Vin, é‑nos dado verificar que o vinho cumpre 
a sua dupla missão salvífica (como remédio ou cura) e letal (como peçonha ou vene‑
no). Atente‑se na prosopopeia que é «L’âme du vin». Aprisionado no seu continente 
vidrado, que o túmulo metaforiza, anseia o líquido cativo por deslizar para o corpo 
humano, transmitindo‑lhe luz, esperança e alegria: «En toi je tomberai, végétale am‑
broisie,/Grain précieux jeté par l’éternel Semeur,/Pour que de notre amour naisse la 
poésie/Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur!»52; ou, ainda, em «Le Vin des 
chiffonniers», onde surge metaforicamente irmanado a Páctolo, esse rio da Lídia em 
cujas margens apareciam palhetas de ouro: «Pour noyer la rancœur et bercer l’indo‑
lence/De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,/Dieu, touché de remords, 
avait fait le sommeil,/L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil!»53; ou, então, em «Le 
Vin du Solitaire», no qual patenteia a sua hegemonia sobrelevando o olhar de uma 
mulher galante, o beijo libertino da magra Adeline e o último saco de dinheiro entre 
as mãos de um jogador: «Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde./Les baumes 
pénétrants que ta panse féconde/Garde au cœur altéré du poète pieux; […]»54; ou, 
por fim, em «Le Vin des amants», que anelam pelo sortilégio da partida, sinónimo de 
cavalgada arrebatada: «Partons à cheval sur le vin./[…] Dans le bleu cristal du matin/
suivons le mirage lointain!»55. Em contrapartida, no poema «Le Vin du solitaire» en‑

48 BAUDELAIRE, 1968: 173.
49 BAUDELAIRE, 1968: 306.
50 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 294.
51 BAUDELAIRE, 1968: 312.
52 BAUDELAIRE, 1968: 107.
53 BAUDELAIRE, 1968: 109.
54 BAUDELAIRE, 1968: 110.
55 BAUDELAIRE, 1968: 110.
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tra em cena o orgulho — «ce trésor de toute gueuserie»56 — que, triunfante, deifica 
o homem à imagem do seu Criador, enquanto na composição poética «Le Vin de 
l’assassin» o homem é pelo vinho incitado ao uxoricídio, conquistando pelo crime a 
liberdade e a solidão almejadas: «— Me voilà libre et solitaire!»57. 

Ao transmutar o vinho em estímulo de uma dupla psicologia e de uma multi‑
plicação da personalidade, Baudelaire, numa operação mística e alquímica, cria uma 
terceira pessoa, em que o homem e o vinho desempenham o papel de Pai e Filho na 
Santíssima Trindade, gerando o Santo Espírito como paradigma do homem superior. 
Provas esclarecedoras desta alquimia poiética (no sentido que lhe dá Platão) são a re‑
corrência do nome de Deus («Semeur»), a dilatação do espaço («l’espace est splendi‑
de»), a celestial feeria («ciel féérique et divin») e a alegoria da criação artística («Vers 
le paradis de mes rêves»), através quer da identificação humanitária e unanimista 
do trapeiro, do solitário e do amante com o sujeito poético desmultiplicado, quer da 
assimilação deste último, absoluto ou bipartido, ao vinho regenerador ou degenerado 
(ideal e «spleen»).

Folheando doravante a obra de João Penha, tropeçamos, nas Rimas, com uma 
primeira secção denominada «Vinho e Fel», que parece remeter para a assinalada 
ambivalência conotativa, conquanto reenvie de sobremaneira para a correlação vi‑
nho e mulher. Enquanto no soneto XIV se assiste ao «Confiteor» do Poeta, na perspe‑
tiva do qual vinho e amor se equivalem como refrigérios e curativos do sofrimento — 
«Sigo os preceitos da moderna escola:/— Não ha dôr que resista a um vinho ardente,/ 
Nem ao facil amor de uma hespanhola.//»58 —, a primeira quadra do soneto XVII 
mais não vem do que corroborar essa relação de paridade: «Hontem, no baile, por 
fatal desgraça,/Não foi de vinho que fiquei repleto;/Mas d’esse immenso, arrebatado 
affecto,/Que as almas vence, e os corações enlaça./»59. Por seu turno, no soneto «A 
um Renegado», significativamente dedicado a Guilherme de Azevedo, é notória certa 
indiferença relativa à «Alma Nova» de inspiração baudelairiana, em proveito da op‑
ção pelo hino ao Colares e às «musas sem tosse» (alusão ao soneto «La Muse vénale» 
de Baudelaire?), assumidos como «assumptos vulgares» por parte de um leibniziano/
voltairiano Penha/Pangloss: «Deixa‑me o velho Collares,/As brancas musas sem tos‑
se,/E o paio dos meus cantares: […]»60. Este ideal poético repassa, igualmente, «A 
Humanidade», dedicado a Guerra Junqueiro, onde «O vinho, as rosas, todo o amor 
e a lida»61 — ou seja, a vida — desaguam não em «sonhos de cerveja»62, mas numa 

56 BAUDELAIRE, 1968: 110.
57 BAUDELAIRE, 1968: 109.
58 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 52.
59 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 55.
60 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 127.
61 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 375.
62 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 362.



99

EM LEGÍTIMA DEFESA: IN VINO VERITAS

espanhola de sonho. Equiparado à mulher no tocante à terapia da vida, mas superan‑
do‑a lestamente, o vinho, simbolizado pelo ébrio Sileno (representado na mitologia 
grega como sempiterno bêbedo), tem foros de guia espiritual pela sua resiliência em 
pontapear o sofrimento: «E os ôdres pandos, oh Sileno antigo:/Ensina‑me na dôr: só 
tu és mestre!»63. Ainda neste contexto, e no soneto «Canção de Bohemios», a taberna 
é elevada a biblioteca da «sciencia da vida», prevalecendo sobre os «papyros da scien‑
cia moderna» invetivados à queima, porquanto «Sorri‑nos a vida nos cálices cheios/
Dos roixos falernos das parras da Beira./»64. Por vezes, e na sua função de jocoso 
comparante, transmuta‑se o divino falerno (metáfora dos anos juvenis e primaveris) 
em veneno do Hades inclemente (metáfora dos fatais desenganos): «Assim o bebedo 
passa/Da beatitude á tristeza,/Se poz aos labios a taça,/Onde sonhára um falerno,/E 
por diabolica graça/Hauriu peçonhas do inferno!»65.

Afinal, «Acima o cangirão!»66 parece ser a palavra de ordem e despautério de 
«Scena de taberna», não raro turbulenta, como a de «Recordações» de Echos do Pas-
sado: se à pergunta da Esfinge «qual é no mundo/A cousa mais antiga e florescente» o 
ministro de Baco retorque «o vinho», o sábio, na sua «sagesse», conclui ser, talvez na 
peugada flaubertiana, a «Asneira humana»67. Não é, aliás, na tasca que Onofre recita 
vinolento os seus versos?

Uma das facetas indubitavelmente mais originais da estética penhiana é a revi‑
ravolta ou cambalhota epigramáticas introduzidas na chave de ouro do soneto, que, 
em vez de funcionarem como síntese desta forma fixa, dão a sensação de a desestabi‑
lizar e, até, de denegar o que as quadras ressudam. Note‑se, por exemplo, a intrusão 
da truta, prémio derisório para o mais valente bebedor, como elemento algo discre‑
pante num cenário tabernal volvido em palco de concurso: «Mas, vendo sossobrar a 
massa bruta/Do insolente rival, dos vinhos prêsa:/“Venci! diz vomitando; é minha a 
truta!”»68. Ou, então, a entrada em cena do «bom presunto», logo referenciado após 
os «bons vinhos», como sendo o seu mais legítimo acompanhamento sólido: «As 
femeas no infinito, diz, são boas?/Ha bons vinhos por lá, ha bom presunto?»69. Numa 
lógica inversa, a do alimento cujo tempero exige a bebida, o cabrito, que deveria ser 
salvo mas assado morre, convida na e pela morte o seu assassino a beber: « — Cozi‑
nhe‑o como quizer;/Mas olhe, talvez assado, […]/Fique um prato regalado,/Que dê 
gôsto, puxe o vinho/E me alegre a digestão.//»70.

63 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 61.
64 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 137.
65 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 104.
66 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 138.
67 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 297.
68 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 138.
69 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 414.
70 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 739.
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Este volte‑face inopinado, na génese de algumas catilinárias de que foi alvo o 
Poeta budista, não deixa de ser intencional e porventura ditado pela reação contra 
a «atmosfera» tanto revolucionária como rarefeita da poesia. Nascido em pleno ro‑
mantismo, como escreve em carta endereçada a Albino Forjaz de Sampaio, «todas as 
minhas inclinações eram, até ainda bem pouco tempo, para os escriptores d’essa epo‑
ca luminosa: […]»71. Neorromântico, firma‑se João Penha como adepto do parnasia‑
nismo, que define não tanto pelo lema «arte pela arte»72, mas pela identificação entre 
a produção poética e a obra de arte ou, mais bem dito, pelo culto da forma. Igualmen‑
te herdeiro do romantismo73, que rejuvenesce ao transmudá‑lo em arte moderna ou, 
mais bem dito, em intimidade, espiritualidade, cor e aspiração ao Infinito74, Baudelai‑
re, finda a sua fase efémera de adesão à estética parnasiana, denuncia o «goût immo‑
déré de la forme», tendente para «désordres monstrueux et inconnus»75. Refutando 
catalogações apressadas ou rótulos incorretos de generalizados, afirma João Penha 
que, embora respeitando os «collegas do Parnaso» e os «collegas da symbolica», se 
recusa a segui‑los: «Tenho‑me seguido a mim mesmo, não por orgulho, mas porque 
nunca me senti com tendencias para andar na rectaguarda de pessoa alguma»76. Do 
romantismo ao Parnaso parece afastar‑se o sui generis parnasiano João Penha da re‑
tórica da imagem vivida, da expressiva metáfora dinâmica, do génio da alegoria poé‑
tica e das correspondências/analogias entre o mundo natural e o universo espiritual 
que consagraram Baudelaire como poeta vanguardista. É diferente, convenhamos, 
escrever «Eis‑me livre, qual ave nos espaços!» (soneto XV de «Vinho e Fel»77) e «Mon 
esprit, tu te meus avec agilité,/Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,/
Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde,/Avec une indicible et mâle volupté»78. 

A este respeito, detenhamo‑nos em mais duas acusações de Delfim Guimarâes: 
«Porque na maioria das producções primevas da Viagem por terra, por maior que seja 
a distancia que nos separa da leitura das Rimas, não deparamos senão as mesmas no‑
tas, os mesmissimos estribilhos.»79; «Mas diz o vate illustre que eu pondo em relevo 
o seu hespanholismo exuberante o acuso de levar tam longe a mania que até chega a 
rimar comas com pomas! […] Eu não disse tal. Notei apenas o abuso que o douto ar‑
tista se permittia de taes rimas para celebrar as bellesas plásticas do visinho reino»80. 

71 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, 660.
72 «A moralização dos povos pela arte parece‑me uma fantasia paradoxal como muitas outras, […] a arte não póde 
ter por fim a moralização dos povos» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 185‑186).
73 «Pour moi, le romantisme est l’expression la plus récente, la plus actuelle du beau» (BAUDELAIRE, 1968: 230).
74 BAUDELAIRE, 1968: 230.
75 BAUDELAIRE, 1968: 301.
76 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 93.
77 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 53.
78 BAUDELAIRE, 1968: 46.
79 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, 22.
80 PEREIRA ed., 2015: vol. IV, t. II, 78.
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Nesta conjuntura específica, João Penha poderia ter alicerçado a sua defesa tanto 
sobre o título «Lyra de Pangloss» como sobre o último verso do soneto «A um Re‑
negado»: «Respeito ao doutor Pangloss!»81. É sobejamente conhecido que Pangloss, 
mentor de Candide e professor de «métaphysico‑théologo‑cosmolonigologie», surge, 
no conto filosófico de Voltaire, como o porta‑voz ridículo e caricatural do otimismo 
de Leibniz: na ótica deste filósofo, nada acontece sem que haja uma causa ou razão 
determinante; além do mais, Deus, infinitamente bom, criou o melhor mundo de 
entre os mundos possíveis. Tagarela inveterado, Pangloss desvirtua, descontextualiza, 
subverte e parodia a teoria leibniziana, reduzindo‑a a uma tautologia e esvaziando‑a 
epistemológica e conceptualmente de sentido. Assim sendo, tanto repete de modo 
compulsivo que «Tudo está bem no melhor dos mundos possíveis», como subverte o 
postulado leibniziano relativo à causa determinante: «les nez ont été faits pour porter 
des lunettes: aussi avons‑nous des lunettes»82. Ao insistir sobre os «poncifs» românti‑
cos, mediante «abuso» de certos chavões rimáticos, e ao recorrer, de modo sistemáti‑
co e como contraponto, ao vinho83, à mulher espanhola (passem os biografemas…) e 
à charcutaria, não pretenderá o poeta de Braga (à imagem do barthesiano «ser de pa‑
pel» Pangloss e do seu criador) desconstruir ou denunciar parodicamente os excessos 
do romantismo e ultrarromantismo sobre os quais edifica a sua obra inovadora? E, 
mediante a intrusão da realidade na poesia, bem como o culto horaciano (I, 6 e III, 3) 
de recusa de temas sérios, tatear/encontrar uma via, à imagem de Baudelaire84, entre 
os caprichos sentimentais e a tirania da forma, entre a emoção e a linguagem? 

Afinal, em «De Paris a Lisboa», confessa João Penha que «um poeta vive em dois 
mundos distintos: o do seu pensamento, onde tudo é idealizado, e o das cousas reais, 
que o cercam, e em que vive»85. Assim sendo, Baudelaire prefere fundi‑los (graças ao 
oxímoro), ao passo que João Penha advoga a sua dissociação; o primeiro sugere, cul‑
tiva o implícito; o segundo afirma, defende o explícito; o primeiro recorre ao poder 
transfigurador do Verbo e à arte como «magie suggestive»; o segundo, preferindo 
uma linguagem figurativa, mais adequada à sua «verve» lúdica, opta por «o vigor do 
colorido, o realismo das imagens […] pitoresco simbolismo com que procura definir 
certos estados d’alma»86 o primeiro move‑se no seio de abstrações, não prescindindo 
o segundo do concreto; o primeiro sublima o vinho, ao qual o segundo dá forma 
poética «impecável». 

81 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 127.
82 VOLTAIRE, 1992: 231.
83 MANGAS, 1990: 22. «Um vinho qualquer: Falerno ou Colares, Porto ou Tokai, Bordéus ou Lacrima Christi. E de 
qualquer zona demarcada. Da Madeira, do Xerez, de Málaga, de Chipre, do Reno, de Setúbal…».
84 RINCÉ, 1984: 16.
85 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 256.
86 BETTENCOURT‑RODRIGUES, 1931: 42.
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No entanto, e nos meandros das divergências, irrompem afinidades estético‑es‑
pirituais. Quer para Baudelaire quer para João Penha, o vinho é fonte de inspiração, 
método de criação e trampolim para a evasão: fuga ao tempo tirânico, cuja duração 
acentua o «spleen», duplicando‑o, e olvido da dor de existir ou, melhor, do absurdo 
que é a vida (simbolizada pelos paios e presuntos), dado que, citando Dante, não há 
«Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miséria». Do mesmo 
modo, cada qual emblematiza a situação trágica do homem moderno: sendo a eu‑
foria, suscitada pelo excitante, meteórica, Baudelaire insiste em glosá‑la, sabendo de 
antemão que o seu término se avizinha; quanto a João Penha, as suas inclinações (tal‑
vez hedonistas, quiçá eudemonistas) vão no sentido de poetizar a vida prosaica, que 
invade o ideal entressonhado e vulgarmente o sobreleva. Assim sendo, se os poemas 
baudelairianos cantam, em geral, o «spleen» e desembocam no ideal, os sonetos pe‑
nhianos não raro partem do sublime e desaguam no prosaísmo, pela via de um itine‑
rário a preto e branco, comum aos dois estetas requintados, que vai, ziguezagueante, 
das trevas à elevação e do absoluto ao relativo.

Retomando os itens que João Penha poderia ter desenvolvido de modo mais 
acutilante em sua defesa, como oponente a Delfim Guimarães e irmanado a Baude‑
laire pela via do apoftegma pliniano In vino veritas, realcemos mais um que o Poeta 
bracarense, aquando da publicação da Viagem por terra ao paiz dos sonhos, estava 
impossibilitado de aventar. Só mais tarde, em 1909, poderia ter feito uma pergunta, 
a nosso ver pertinente, a Delfim Guimarães: por que razão não traduziu o intérprete 
das baudelairianas flores doentias nenhum dos poemas da secção «Le Vin»? 
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O ANGLICISMO POUCO ASSIMILADO DE 
JOÃO PENHA

JORGE BASTOS DA SILVA*

O lugar reservado a João Penha Fortuna na História da Literatura Portuguesa tem 
dependido, em larga medida, do estatuto que lhe é consignado de defensor, propagandis‑
ta ou chefe‑de‑fila de um Parnasianismo transposto para as Letras lusas por via de um 
magistério informal exercido em Coimbra, junto do grupo reunido em torno do periódi‑
co «A Folha», que fundou e dirigiu. A ambivalência que teve o próprio João Penha para 
com aquela corrente plasmou‑se em textos espalhados pelo espaço de décadas, como o 
prefácio do livro Viagem por Terra ao Paiz dos Sonhos, de 1897 (saído com data do ano 
seguinte), o ensaio «Os Parnasianos» de Por Montes e Valles, de 1899, e o panorâmico 
«De Paris a Lisboa (Viagem a todo o vapor pela litteratura contemporanea)», redigido 
em 1916 e integrado sete anos mais tarde no volume póstumo O Canto do Cysne1. Pe‑
nha aborda o tema repetidamente, sendo certo, todavia, que não se furta a levar também 
em conta o Romantismo, o Simbolismo, o Realismo e o Naturalismo nas suas reflexões 
sobre a literatura oitocentista, aliás entronizando Hugo, Lamartine e Musset como os 
«tres grandes deuses da poezia franceza»2, o que, a par de outras opiniões expendidas — 
por exemplo, sobre Dumas pai, «o Walter Scott francez», e verberando o Realismo por  

* Universidade do Porto. 
1  Todas as referências à obra de Penha remetem para a edição crítica de Elsa Pereira (PEREIRA, ed., 2015).
2 «De Paris a Lisboa» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 259.), e veja‑se também o prefácio ao livro Tristia, de Antero 
de Figueiredo (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 279).



106

NERVOSO MESTRE, DOMADOR VALENTE/DA RIMA E DO SONETO PORTUGUÊS

pedestre e imoral (cf. «De Paris a Lisboa»3) — patenteia uma nítida predileção pela lite‑
ratura romântica.

Qualquer que seja o veredito atinente ao cariz parnasiano ou outro da escrita e 
da influência de Penha, o que do problema releva, na perspetiva de apurar os dados 
que atestam a presença de elementos da cultura britânica na obra do autor, é que 
nem os coevos (pois foi Eça quem lhe recomendou que lesse e imitasse os poetas do 
Parnasse Contemporain)4, nem os críticos e historiadores literários se inclinaram a 
contrapor‑lhe, por de igual modo pertinente e verosímil, um quadro alternativo de 
referências estéticas, geracionais ou canónicas, para situar Penha como leitor, escritor 
e pensador. Este facto condiz com a consabida francofilia dominante na conjuntura 
portuguesa em que Penha se insere e não merece, pois, que o encaremos com es‑
tranheza. Não obstante, porque nele converge a perceção que dos talentos de Penha 
tinham os coevos com a que deles teve a posteridade, justifica‑se, nem que seja por 
dúvida metódica, que nos interroguemos: até que ponto será significativa a familia‑
ridade do autor com as realidades sociais, materiais, políticas, artísticas e sobretudo 
literárias das terras de além‑Mancha? O levantamento que nos foi possível fazer — 
deve ressalvar‑se que sem ler aturadamente a correspondência e desconhecendo o 
conteúdo da sua biblioteca pessoal, que presumimos perdida5 — dos testemunhos 
que denotam conhecimento daquelas realidades conduz a um diagnóstico que con‑
firma o galocentrismo cultural do autor e da época, que, no caso de Penha, reduz as 
referências britânicas a uma condição secundária face à de gregas, latinas e francesas, 
ombreando porventura, em frequência e realce, com as espanholas e as italianas6. 
Permitimo‑nos assim distinguir o ocasional anglicismo de uma autêntica anglofilia, 
que consistirá em sustentado interesse e familiaridade, quando não em confessa ad‑
miração pelos constituintes da vida e da cultura britânicas.

O diagnóstico, que passaremos a abonar, não subentende que Penha era por 
qualquer motivo obrigado à assimilação profunda da tradição intelectual britânica 
ou a uma sua valorização superlativa. A nossa leitura não traduz um juízo reprobató‑

3 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 252‑253.
4 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 65; PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, 55‑56. Sobre as ambivalências de Eça a respeito 
daquela publicação francesa, veja‑se HESS, 1999: 114‑121.
5 O desapego dos livros próprios é lembrado pelo colega de Coimbra que dele deixou importante depoimento, se‑
gundo regista Maria Amália Ortiz da Fonseca: «Escreve Cândido de Figueiredo que o Poeta não possuía biblioteca, 
pois livro lido era livro posto de parte. Quando se formou, não consta que tivesse levado na bagagem qualquer com‑
pêndio. No entanto, lia muito, principalmente os clássicos e, à parte estes, Byron, Hugo, Balzac, Musset e, sobretudo, 
Shakespeare» (FONSECA, 1963: 46).
6 A dependência da intermediação francesa manifesta‑se mesmo em aspetos de pormenor que não se prendem em 
exclusivo com a cultura britânica. Penha tende a referir‑se a Edgar Allan Poe como «Edgar Poe», com ou sem trema 
aposto ao apelido, e a Heinrich Heine como «Henry Heine», o que reflete usos transpirenaicos (cf. «Questão Littera‑
ria», PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 93; prólogo ao livro de Cunha Viana Relampagos (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, 
t. I, 273); «Duas Linhas» PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 344).
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rio, ainda que conclua pela superficialidade do anglicismo de João Penha. Trata‑se de 
um diagnóstico que não nomeia qualquer patologia7.

O caso de Shakespeare é elucidativo. Penha alude diversas vezes às criações do 
isabelino, mormente nos sonetos, contudo nunca ultrapassando o nível do lugar‑co‑
mum e tendendo para um registo de trivialização. As referências surgem concen‑
tradas nos volumes Rimas e Novas Rimas, de 1882 e 1905, respetivamente, mas com 
datas de composição e revisão muito distintas.

No poema que se inicia «Que seria de mim, n’esta ansiedade», perante uma mu‑
lher que desdenha da sua paixão, diz o sujeito lírico que «Podia, modelando‑me no 
Othello, […] Tirar‑lhe a vida a golpes de cutelo», mas prefere, «em lugar de sangue 
e furia tanta», afogar as mágoas no vinho8. «A Alma e o Corpo» refere‑se ao «côro 
soluçante dos Othellos», que serão os maridos atraiçoados pelas esposas com o poe‑
ta — se quisermos aceitar a insinuação autobiográfica9. No poema «O Crime», se 
podemos, de novo, tomá‑lo à letra, Penha vangloria‑se do ímpeto carnal que o fez 
desflorar uma jovem no espaço aberto de um jardim: «ardido Othello,/Cru, lhe desfiz 
a virginal cintura» (mas não passará, talvez, de um Wunscherfüllung freudiano10). 
Em «Ultimo Adeus», declara terem perdido atualidade as paixões e as galhardias de 
outras eras, remetendo ora para Romeo and Juliet (para o episódio da despedida dos 
esposos ao som da ave que anuncia a chegada da manhã), ora para os ciúmes do pro‑
tagonista de Othello:

Foi-se o tempo das balladas,
E os Romeus de nossos dias
Não sabem das alvoradas,
Nem da voz das cotovias.

O Mouro da tez adusta,
Quebrado o punhal sangrento,
Nem Desdémonas assusta,
Nem sólta canções ao vento;11

passo que enferma de um equívoco no qual também caiu o Camilo do romance Um 
Homem de Brios, ao supor que na tragédia shakespeariana Desdémona é assassinada 

7 Estando as referências à cultura britânica, na generalidade, identificadas no aparato crítico da edição da obra de João 
Penha da responsabilidade da Doutora Elsa Pereira, compete‑nos acima de tudo interpretar e avaliar esses dados, sem 
a preocupação da sua inventariação exaustiva.
8 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 49.
9 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 141.
10 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, 247.
11 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 105.



108

NERVOSO MESTRE, DOMADOR VALENTE/DA RIMA E DO SONETO PORTUGUÊS

com um punhal (a arma é, de facto, um simples travesseiro, que o tradutor‑adaptador 
francês Jean‑François Ducis considerou pouco elevado, optando por substituí‑lo por 
uma adaga12). De qualquer forma, a ideia de que os pundonores de amante ou mari‑
do atraiçoado pouco vigoram nesta época de valores decaídos percorre as evocações 
oitocentistas da história do mouro13, e Penha regressa ao tema em «Georges Dandin», 
à primeira vista sobre a personagem da comédia de Molière mas mesclando a refe‑
rência com Shakespeare:

Do mouro de Veneza a atroz vingança
Sómente a adopta uma cabeça tonta.
Ao despique, a trabuco, d’essa affronta
Já ninguem, hoje em dia, se abalança.14

No soneto intitulado «Othello», finalmente, e em sintonia com as composições 
citadas, os ciúmes do sujeito lírico, apaixonado pela «mulher mais linda da cidade», 
sofrem uma quase‑emasculação, pois que a sensualidade da mulher, simbolizada nos 
cabelos, lhe esvazia o ímpeto da violência:

Zelando-a com atroz ferocidade
Notei que um fátuo, de amarella bota,
Um dandy d’olhos negros, mas idiota,
Ao passar, lhe sorria, com vaidade.

— Como é, disse eu á bella, em furia accêso,
Que quando aquelle parvo á esquina assôma
As costas lhe não viras, com desprêso?

Pois não receias que eu te mate e coma?
— Accommoda-te leão: tenho-te prêso
N’esta, que adoras, sumptuosa côma!15

Como Camões perante Bárbara escrava, o poeta deixa‑se subjugar. A mesma paixão 
abrasa‑o e desviriliza‑o, forçando‑o, domesticado, a «acomodar‑se».

12 Já noutro lugar assinalámos o engano de Camilo (cf. BASTOS DA SILVA, 2014: 242‑243). Os «golpes de cutelo» do 
poema citado acima reflectem o mesmo equívoco.
Sobre o trabalho de Ducis e o seu contexto, veja‑se PEMBLE, 2005: maxime 95‑100.
13 BASTOS DA SILVA, 2005: 106‑107, 186‑187.
14 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 379.
15 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 400.
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Aos amantes malfadados de Verona alude Penha no poema «Recordações», de‑
dicado ao companheiro de juventude Gonçalves Crespo. Aí memora as estroinices da 
mocidade, as aventuras amorosas — que lhe permitem, aliás, remeter para Clarissa 
Harlowe e para o seu assediador Robert Lovelace, do romance de Samuel Richard‑
son16 —, aventuras que chegavam a assumir contornos de embaraçoso e burlesco 
anti‑clímax:

Quantas vezes, subindo a corda ondeante,
Que nos levava de um jardim fragrante

A um templo feminil,
Em vez do brando rosto da Julietta,
Não beijámos a longa barba prêta

D’um phantasma viril!17

Num sonetilho intitulado «Conchita», Penha canta uma grácil meretriz, di‑
zendo que a rapariga «Tem sangue de hespanhola/N’um corpo de Julietta»18. Na 
homenagem «A uma Rabequista», os admiradores são «os Romeus e tu a Julia»19. 
Comparável «á modesta e candida violeta» seria «o retrato de Julieta,/Do gibelino 
a desditosa amante», de acordo com o soneto «O Retrato»20. Os termos do poema 
«Nudus Amor», sobre uma mulher de extrema pudicícia, são semelhantes:

A púdica modestia das violetas,
Que na sombra vicejam sem cultura,
Dá-nos a idea vaga da candura
Da tua alma, a das pallidas Julietas.21

Já em dois trechos do poema herói‑cómico Onofre se refere o narrador ao na‑
morado que penetra nos jardins dos vizinhos para se encontrar com a amada, e bem 
assim à despedida dos apaixonados, que,

como já das partes do levante
Alvorecesse a luz da madrugada,

16 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 76‑77.
17 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 77.
18 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 80.
19 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 128.
20 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 332.
21 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 396.
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Como os amantes da tragedia ingleza,
O adeus disseram de lethal tristeza.22 

No que respeita a Hamlet, cabe notar que o soneto que começa «Não te parece 
esta existencia clara» retoma, em tom ligeiro, as palavras das quais se disse serem as 
mais famosas da língua inglesa e as que mais amplamente reverberam do teatro mun‑
dial23: seja a mulher «um reptil, hedionda» ou «Um modelo de artistas, a Gioconda;/ 
Ser, ou não ser amado, eis o problema»24. A Ofélia, juntamente com Romeu e outras 
figuras de enamorados celebradas na literatura de vários séculos e países, como a 
Laura de Petrarca e a Dama das Camélias de Dumas filho, refere‑se Penha em «A 
Boas‑Festas». O termo «Romeus» aparece aí como antonomásia dos amantes mascu‑
linos25. De modo similar, Julieta é metonímia da namorada em «A Borboleta», soneto 
em que se fala de a amada ter passado a preferir outro que não o poeta — exibindo o 
oposto da fidelidade imaculada da Julieta original, portanto26.

Em mais uma apropriação terra‑a‑terra do trágico e do patético, causada pela 
desilusão amorosa, o soneto «In Amaritudine» retoma a desditosa de Hamlet para 
culminar numa tirada algo brutal:

Chamei-te anjo com azas, por lisonja!
Ophélia com bom senso e burguezinha,
Contrata um bacharel, ou faz-te monja!27

No despeitado «Sonho Desfeito», comentário ao casamento da poetisa Zulmira 
de Melo, a quem Penha se afeiçoara, com chiste e truculência, lê‑se:

Ophelia que vaes no enxurro,
Querias montar cavallo,
E por fim, montas… um burro!28

Mais complexo e mais reflexivo é o soneto «Perdida!». Abrindo com uma re‑
ferência à Haidée (sob a forma «Haydêa») e ao herói do Don Juan de Byron, diz o  
 

22 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 120; 115. Para outras referências aos «tristes amantes de Verona», podem ler‑se os 
poemas «In Illo Tempore» e «Amores» (PEREIRA ed., 2015: vol. II, t. I, 593, 750).
23 GROSSMAN, 2010: 84; O’CONNELL, 2003: 221, 243.
24 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 56.
25 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 291.
26 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 389.
27 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 385.
28 PEREIRA, ed., 2015: vol. III, t. I, 184.
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sujeito, entre o irónico e o melancólico: «Nós somos como Ophélia na corrente», ao 
duvidar da existência de livre‑arbítrio29.

A deflação sarcástica, entretanto, com marcas de evidente ceticismo, atinge o 
auge nos poemas «Novo Hamlet» e «Outro Hamlet». O primeiro afunda o trágico no 
jocoso. Figurando o poeta num cemitério, onde ambiciona «prescrutar a lei da vida», 
oferece‑nos os seus pensamentos ao confrontar uma caveira:

Quando trocaste o mundo, éden feliz,
Pela cidade das perdidas gentes,
Que mais choraste n’esse transe, diz?
¿Uma esposa gentil, os teus parentes,
Os campos que lavraste, o teu paiz?
— O morrer, tendo ainda tão bons dentes.30

A indagação filosófica, debalde tentada, dá lugar à desmistificação mordaz, não 
de todo alheia, valha a verdade, à chocarrice dos coveiros do reino da Dinamarca. O 
segundo poema, «Outro Hamlet», glosa o início do célebre solilóquio, chamando, 
todavia, rei ao príncipe:

Ser ou não ser, dizia pensativo
O rei da Dinamarca: eis a questão.
Nossas almas, emfim, para onde vão?
Será, um dia, o morto um redivivo?31

O sujeito interroga‑se sobre o destino da alma e põe‑se a hipótese do além‑mor‑
te. A resposta à questão existencial é‑nos dada por um Hamlet que assume a vontade 
de não morrer — para poder continuar a deliciar‑se com chocolate.

No descomprometimento faceto ao qual Penha submete os referentes do dra‑
ma trágico shakespeariano — conforme ao espírito de romantismo sensato que Eça 
disse ter ele criado32, ou ao modo altivo de chorar que lhe atribuiu Junqueiro33 —, no 
seu pendor para a degradação cómica, dessacralizadora, quase fescenina por vezes, 
transparece uma atitude de distanciamento blasé, diletante — a espaços, mesmo, au‑
toparódia. Nas evocações do dramaturgo renascentista, a poesia penhiana não acolhe 

29 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 571.
30 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 394.
31 PEREIRA, ed., 2015: vol. III, t. I, 189.
32 Em carta a Penha, transcrita em PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, 56.
33 Apud FONSECA, 1963: 119; do contributo de Guerra Junqueiro para o número especial de «A Chronica», n.º 63‑
64 (abril de 1902) dedicado a João Penha. Sobre a «desromantização» na lírica coeva, com destaque para os casos de 
Gomes Leal e Guerra Junqueiro, vd. HESS, 1999: 145‑151.
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o sublime e escassamente admite o grave. A despeito desse facto, nas opiniões críti‑
cas expressas nas prosas, Shakespeare é tido em muito alta conta. Se não se trata de 
incongruência ou de oscilação resultante da diversa natureza das abordagens, tra‑
ta‑se daquele mesmo fenómeno que se encontra, por exemplo, em Manuel Pinheiro 
Chagas, autor da novela A Varanda de Julieta, que num texto prefacial exalta Romeo 
and Juliet como a representação consumada do mais alto ideal de amor enquanto na  
história de Laura constata a desadequação dos arroubos sentimentais à mentalida‑
de dos tempos modernos, por demais materialista e prosaica34.

As prosas, como dizemos, e em especial Por Montes e Valles, a coletânea em 
que Penha destila as suas opiniões críticas de modo mais cerrado, documentam 
a apreciação valorativa que faz do autor isabelino. No prefácio daquele volume, 
querendo dar exemplos de trechos dramáticos cuja intensidade emocional não se 
compagina com os princípios de certo laconismo da arte de representar em palco 
advogado pelo encenador francês André Antoine, cita «o dialogo da cotovia, de 
Romeu e Julieta; o da prece entre o mouro de Veneza e Desdémona; o monologo de 
Lady Macbeth; o de Hamlet; as imprecações do rei Lear, sobrepujando os urros da 
mais terrivel das tempestades»35. De um conjunto de oito exemplos para os quais 
é imprópria uma enunciação desapaixonada, cinco são de Shakespeare. E outros‑
sim, num dos textos subordinados ao título «Questão Litteraria», a propósito de 
um crítico que lhe increpara referir‑se nos seus poemas às «pomas» das mulheres 
espanholas, alega o autor:

As mulheres de Shakespeare, o maior genio, o mais assombroso poeta dos que 
têm saído do ventre da terra, se exceptuarmos as da historia da Inglaterra, são de 
outros paizes: Julieta e Desdémona são italianas, Ophelia é dinamarqueza, Lady 
Macbeth, da antiga Escossia; — nem estas maravilhosas creações, e muitas outras, 
como Cymbelina e Titania, se comprehenderiam de Londres ou de Southampton. 
A acção das suas vastas tragedias e dos seus dramas desenvolve-se quasi sempre 
em terras e paizes que o poeta nunca vira senão em sonhos: na Alexandria, em 
Athenas, em Roma, Veneza, Verôna, e em regiões vagas, não definidas36.

34 CHAGAS, 1876. No fundo, põe Pinheiro Chagas em jogo um dispositivo congénere ao do herói‑cómico, desta feita 
não ligando a epopeia ao poema satírico (como fizeram Tassoni, Boileau e Pope) mas a tragédia à narrativa realista 
em prosa. E o cunho desta relação entre imaginários reproduz‑se na obra de João Penha, onde se verifica, quer em 
textos ensaísticos e/ou memorialísticos em prosa, quer, e sobretudo, numa lírica marcada por um sentido de ridículo 
e de desmistificação.
35 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 35.
36 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 84. O final aberto do excerto implica virtualmente outros dramas: Antony and 
Cleopatra, Julius Caesar, The Merchant of Venice, Twelfth Night, As You Like It…
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Nesta réplica a Delfim de Brito Guimarães, seguem‑se referências a Schiller, Hugo, 
Musset e outros, em cujas obras se notaria análoga vocação ou preferência pelos ambien‑
tes exóticos. O argumento é, parece‑nos, convincente, mas no que respeita a Shakespeare 
padece de um erro que procederá, talvez, de um lapso de memória, podendo, contudo, 
denunciar efetivo desconhecimento do drama ao qual se reporta, o «romance» Cymbe-
line. No artigo de Penha, «Cymbelina» é supostamente a heroína da peça, mas de facto 
não há qualquer personagem com esse nome; Cymbeline é um homem, na verdade um 
rei, e a sua filha — e figura maior do drama — é a princesa Imogen. Talvez seja justo, em 
todo o caso, reconhecer que Penha não se limita a referir personagens shakespearianas 
das mais óbvias e afamadas.

O elogio de Shakespeare repete‑se noutros passos das prosas. No Expediente do nú‑
mero 9 de «A Folha», a propósito de uma tradução de Molière por Castilho, observa Penha:

As grandes creações typicas não são d’esta ou d’aquella nação, pertencem a 
todas e em todas se fixam.

Um Almaviva, um Georges Dandin, um Lovelace, um Bartholo, um D. Juan, 
um Othelo, um Gargantua, um Pantagruel, um Amadis de Gaula, uma Angelica, 
um Macbeth, um Figaro, uma Célimène, M. Jourdain, D. Quixote, Fausto, Julietta, 
Harpagon, etc., são de todas as linguas e designam typos immutaveis e universaes37.

E ainda no Expediente de «A Folha», mas agora no número 2 da II Série, a reba‑
ter as teses de um livro de Luciano Cordeiro, de timbre tainiano, convoca o conceito 
de génio para enaltecer os méritos e o significado da obra de Shakespeare:

O genio desconhece estheticas, despreza movimentos sociaes e impõe-se abso-
luto, se não ao seculo que o viu nascer, com certeza ás gerações futuras.

Se Alfred de Musset e Espronceda, poetas médios, se explicam pela theoria 
do Livro de Critica, porque representam uma feição caracteristica da sociedade 
actual: a duvida, o scepticismo, que se desprende em ironias e sarcasmos envipera-
dos, como explicar Shakespeare e Victor Hugo?

Quantas vidas de homem não seriam necessarias ao primeiro para formar a 
synthese das paixões que idealisou, se as analysasse? — não será manifesta, visivel, 
evidente a influencia do segundo na sociedade moderna, no facto collectivo38?

37 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 387.
38 Curiosas palavras acerca da «feição característica da sociedade actual». Dir‑se‑iam autocaracterizadoras de uma 
atitude típica do próprio autor. (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 416).
É oportuno mencionar que de outras referências constantes de «A Folha» a temas da cultura britânica — nomeada‑
mente ao teatro do Período Isabelino e a Byron — deu notícia Gabriela Gândara Terenas na sua análise da imprensa 
periódica portuguesa do quartel que começa em 1865 (cf. TERENAS, 2004: II, 825, n. 26; 888, n. 175; 905‑906; 907, 
n. 50; II, 911).
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De resto, às referências mais ou menos consistentes a Othello, Romeo and Juliet, 
Hamlet, Macbeth, King Lear, Cymbeline e A Midsummer Night’s Dream, já recenseadas, 
acrescem remissões esparsas para o judeu obstinado de The Merchant of Venice, quando 
Penha lembra, dos tempos da academia, «um Shylock de baixa esphera, que, segundo elle 
mesmo declarava, não se levava por argumentos, nem o convenciam razões»39; e para Bar‑
dolph, a propósito de Rolando, que não cessava de tocar a sua trompa, em sinal de alarme:

A breve trecho, e pelo esforço sobrehumano que fazia, os olhos, saltando-lhe das 
orbitas, caíram-lhe pendentes a meio das faces. O pescoço, desmedidamente dilata-
do, confundira-se com o rôsto, e a sua côr poderia comparar-se á do nariz de Bordol-
pho, o companheiro de Falstaff, nariz tão rubicundo que, de noite, nas sinuosidades 
de uma floresta, poderia servir de lanterna40.

Bardolph é um dos populares que gravitam em torno de Sir John Falstaff no ciclo com‑
posto pelas duas partes de King Henry IV, por The Merry Wives of Windsor e por King Henry V41.

Aliás, essa grande criação cómica shakespeariana que é Falstaff é recordada no acintoso 
soneto «Sir John Bull». Dirige‑se o poeta à encarnação dos Ingleses: «Eis o thêma: quem és?» 
— e a resposta que descobre é insultuosa, podendo em parte explicar‑se pelo ambiente de 
anglofobia aguda que rodeou o episódio do Ultimatum:

Quando o teu proprio bardo te figura
Em Falstaff, o poltrão, odre com pernas,
Só quiz lisongear-te a compostura:

Chegam mais longe as conclusões modernas:
Tu és, segundo a Sciencia conjectura,
O macaco primévo das tabernas!42

39 «Chateaupers á la Rescousse» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 59).
40 «As Barbas de Carlos Magno» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 145).
41 O autor refere‑se a Bardolph também alhures como personagem cujo nariz «de noite e n’uma floresta obscura, 
servia de lanterna a Falstaff e aos seus originaes companheiros» («Duas Linhas», EP IV.i.344). No conspecto das 
remissões para a cultura britânica, estas referências assumem contornos especiais por ostentarem rara proximidade 
verbal face aos textos ingleses — neste caso, à primeira parte de King Henry IV, em cuja cena II do Ato III, entre ou‑
tras invetivas, Falstaff diz a Bardolph: «When thou ran’st up Gad’s Hill in the night to catch my horse, if I did not think 
thou hadst been an ignis fatuus, or a ball of wildfire, there’s no purchase in money. O, thou art a perpetual triumph, 
an everlasting bonfire‑light!» (SHAKESPEARE, 1992: 111).
42 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 228. O escândalo causado pelo Ultimatum reflete‑se ainda no soneto «Fi!», que apo‑
da o bojudo inglês de «ôdre de cerveja» — tendo em mente, quiçá, o insular cavaleiro de triste figura, Falstaff (PEREIRA, 
ed., 2015: vol. II, t. I, 229). John Bull foi invenção de John Arbuthnot, em inícios do século XVIII, mas veio a emancipar‑se 
largamente dessa génese, graças, em grande parte, ao incremento da caricatura gráfica. Note‑se, de passagem, que 
conferir o título de cavaleiro a John Bull é invulgar. É plausível que o lance (que pode supor‑se contraditório do desi‑
derato de tomar a personagem por representante do povo inglês) derive de contaminação com Falstaff.
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«Sir John Bull» é sintomático da propensão penhiana para subscrever estereóti‑
pos, que inclui ainda a admirável «regularidade inglesa» — mero lugar‑comum, invo‑
cado noutro Expediente de «A Folha», o do número 17, para envergonhar os leitores 
que se esqueciam de saldar as assinaturas43; «o loiro Bull» como «pai da elegância» (no 
poema que começa «Que formosura esplendida!»44); a mulher britânica — ou, mais 
precisamente, a mulher escocesa — como «etherea» e «algente», bela mas desprovida 
de «sensual viveza», do «salero gentil d’uma andaluza»45; a excelência das fazendas46; 
Londres como impressionante megalópole, «com os seus quatro milhões de habitan‑
tes», que todavia nada é quando contemplada à escala cósmica, e que por outro lado é 
uma cidade de trabalho, pejada de uma atmosfera opressiva47; a cerveja Bass e os bifes 
ingleses de que Penha era indubitavelmente adepto48.

Se nem todos estes apontamentos são ofensivos, o recurso ao estereótipo é in‑
variavelmente empobrecedor. Ainda assim, nem sempre o preconceito é gratuito em 
absoluto, pois pode relacionar‑se com posições intelectuais de fundo, consolidadas. No 
pronunciamento de mais acerba antipatia, a derriça que anima o remate de «Sir John 
Bull», descortina‑se o descrédito a que João Penha votava Darwin, a quem se referiu 
algumas vezes. Dele afirma ser o autor de um daqueles «systemas erróneos» com os 
quais não quadra a doutrina budista da reencarnação, que Penha diz professar no texto 
«Colombina»49. E o sentencioso poemeto «Contra Darwin» é construído sobre o mote 
«De macaco não sahe homem»50.

Verificamos que Penha concedia alguma atenção, por sumária ou liminar que fosse, 
a aspetos do património sociocultural das Ilhas Britânicas situados fora do perímetro da 
literatura. Assim se refere aos cientistas Newton e Herschel, com evidente respeito51, e a 
Thomas More, que tem em conta de proponente de «theorias lamentáveis», à semelhança 
de «Campanella, Warville, Saint‑Simon, Diderot, Saint‑Just, Fourier e quejandos», inau‑
gurando o autor de Utopia, pois, uma perigosa linhagem de pensadores subversivos52.

43 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 404.
44 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 67.
45 «Tudo Escurece» (PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 98).
46 Cf. «A Orgia» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 149, 151).
47 Cf. prefácio de Viagem por Terra ao Paiz dos Sonhos (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 23‑24).
48 Cf. «Canção de Bohemios» (PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 137); «Fi!» (PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 229); «O 
Paio e a Emoção» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 115); «Ultimas Linhas», (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 505) «A 
Orgia», (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 156); «Os Visionarios» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 178).
49 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 193.
50 PEREIRA, ed., 2015: vol. III, t. I, 154.
51 Newton é «o padre‑eterno inglez a quem a humanidade, reconhecida, deve as leis da gravitação e da decomposição 
da luz», em contraste com Darwin, «o phantasioso Moysés britannico», criador de leis das quais «só existem vesti‑
gios… nas pandectas do transformismo» (prefácio ao livro Tristia de Antero de Figueiredo, PEREIRA, ed., 2015: vol. 
IV, t. I, 277‑278). Herschel é referido como destacado astrónomo, ao nível de um Kepler e de um Laplace (cf. «Da 
Terra ao Sol» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 250).
52 «Ultimas Linhas» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 496).
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Mas não há que duvidar de que a literatura era, para João Penha, o mais impor‑
tante, e neste domínio o balanço possível cota‑o como leitor pouco assíduo, pouco 
profundo e pouco atualizado. Nos seus escritos não se vislumbra inteligência dos 
coetâneos — Dickens, Tennyson, Thackeray, os Browning, os Rossetti, Hardy, Wil‑
de… —, isto é, dos vitorianos, neles se compreendendo os representantes das corren‑
tes estéticas finisseculares (dos autores do Modernismo, com os primeiros dos quais, 
afinal, se cruzou no tempo, nem vale a pena falar)53. Mas mesmo dos autores do 
Romantismo britânico, com a exceção de Byron, quase nada saberia. Menciona Scott 
muito raramente, ainda que Gonçalves Crespo diga que o encantava «a historia feu‑
dal de Inglaterra e Escossia vista atravez da opulenta imaginação de Walter Scott»54. 
Ficou acima registado que Penha deu a Dumas pai o epíteto de «Walter Scott fran‑
cez». Num texto em que se professa filossemita, alude à perseguição ao judeu Isaac 
em Ivanhoe55, e num outro, em que faz o panegírico do romance histórico de Hercu‑
lano, equipara‑o «ao Ivanhoë, de Walter Scott, á Notre Dame de Paris, de V. Hugo, e 
ao I promessi sposi, de Manzoni»56. De períodos mais recuados, além de Shakespeare 
e Richardson57, chega a mencionar o Paradise Lost de Milton e os cantos ossiânicos de 
Macpherson, a par do Antigo Testamento, das epopeias homéricas, de Dante e Tasso, 
e de outras instanciações do épico58. Em contexto diferente, refere também Swift, 
como veremos. É, na verdade, um horizonte limitado, em especial se o contrastarmos 
com o maior cuidado posto na reflexão sobre autores franceses ou de língua francesa, 
manifesto nas prosas de Penha.

Mau grado a negligência para com os escritores britânicos oitocentistas, não sur‑
preende que Byron avulte na estima de Penha. A voga byroniana atravessou o continente 
a partir do terceiro lustro do século — a voga da obra e a voga da pose —, e junto dos 

53 Sejamos justos: as leituras de Penha, indiciadas na sua escrita, não ficavam significativamente aquém das da larga 
maioria dos seus compatrícios, desde logo porque, daqueles autores, só Dickens se encontrava traduzido com alguma 
abundância. Para uma panorâmica, consulte‑se FLOR et al., 2012, a par de SOUSA, 1999: 86‑95, 104‑109. Sobre a gri‑
tante ausência de Tennyson, o celebérrimo poeta laureado da imperatriz‑rainha, veja‑se BASTOS DA SILVA, 2017: 
175‑176. Neste capítulo como noutros, Eça é uma notória exceção (BASTOS DA SILVA, 2017: 179‑183). Todavia, 
Penha refere Macaulay a propósito dos trabalhos historiográficos de Herculano (cf. «O Crime» (PEREIRA, ed., 2015: 
vol. IV, t. I, 350).
54 Em artigo intitulado «João Penha», dado à estampa no mensário «A Renascença» em 1878 (apud PEREIRA, ed., 
2015: vol. I, 55).
55 cf. «Israël» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 71).
56 «O Crime» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 349).
57 À referência notada acima, junte‑se o trecho de «Colombina» no qual que Penha conta «Clarisse Harlowe» — 
registe‑se a forma afrancesada do nome — entre «as grandes amorosas» (PEREIRA, ed., 2015: vol.  IV, t. I, 196). 
Num Expediente de «A Folha», ainda, o do número 2 da Série IV, encontra‑se referência a «Lovelaces temerários»  
(PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 474).
58 «Os Visionarios», (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 176). Fica pouco claro se os autores e as suas obras se classifi‑
cam no Romantismo ou no Simbolismo (que é o ponto em debate), entendidos estes como caracteres recorrentes e 
transtemporais do fazer literário, que não como correntes ou períodos historicamente delimitados (são «duas eternas 
fórmas artísticas», diz‑se na p. 177).
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leitores portugueses a sua poesia alcançou singular popularidade59. A tendência de 
Penha para o registo satírico tê‑lo‑á aproximado da escrita do lorde inglês e terá di‑
tado a índole da adesão, que privilegiou Don Juan em detrimento, por exemplo, de 
Manfred ou Childe Harold’s Pilgrimage (o poema que relata a visita de Byron a Lisboa 
e Sintra). Logo no texto de apresentação de «A Folha», Penha refere‑se jocosamente 
às «escolas» poéticas de Lisboa e de Coimbra, que se haviam digladiado, e refere 
como predileções suas, à distância daquela contenda, Hugo, Musset e Byron60. É certo 
que tanto cita Don Juan como Manfred, mas não custa a crer que, mais que o ícone 
satânico ou torturado, a aura de mundanidade impenitente, provocatória mesmo, 
tenha sido bastante apelativa. Por isso se refere Penha a Byron, aqui e ali, nas páginas 
de «A Folha», entre os poetas humorísticos, a propósito dos diferentes caracteres 
das nações (representando Byron o génio inglês como Heine, Musset e Espronceda 
os dos respetivos países61); e, no que respeita a livros, a par das suas predileções em 
matéria de vinhos, tabacos e amores, salienta o «D. Juan de Byron, as Noites de Italia 
de Musset, os Canti de Leopardi, as Doloras de Campoamor», panteão, de resto, no‑
toriamente ecléctico62.

Colaborando já em «A Republica das Letras», ao recensear as Viagens de Luciano 
Cordeiro, Penha não se coíbe de alcandorar o livro a um lugar entre a Peregrinação de 
Mendes Pinto e o semanário parisiense «Le Tour du Monde». «Effectivamente», diz,

na viagem a Hespanha ha capitulos, onde, a par do humor genuinamente bri-
tannico de Swift, e da ironia biliosa de Byron, encontrâmos a melancolica ex-
pansão e o religioso enthusiasmo de Lopes de Mendonça nas suas Recordações de 
Italia; — e o moço viajante, novo Protheu das letras, ora se nos afigura um simples 
touriste da Regent-Street, que de volta á patria conta a John Bull maravilhado 
uma scena de bandidos na floresta de Viterbo, uma serenata em gôndolas nas 
aguas do Rialto; — ora um poeta realista, que se desempenha generosamente de 
obrigações contrahidas com um editor opulento63.

Importando na ironia o exemplo e o legado de Byron, é com naturalidade que 
Penha o irmana com Swift, e é pois sem hesitação que reage a uma crítica publicada 
no periódico «A Grinalda», que, depois de ver os seus poetas alvejados como «me‑

59 Para uma síntese, veja‑se SOUSA, 2004.
60 Cf. «Preambulo» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 368).
61 Cf. «Expediente» de «A Folha», série II, n.º 12 (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 442).
62 «Expediente» de «A Folha», série V, n.º 1 (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t I, 484). Junqueiro publicou em A Folha boa 
parte das composições que veio a reunir em A Morte de D. João. Terá o facto influenciado a propensão de Penha para 
centralizar a sua imagem de Byron no satirista que assinou Don Juan? Vale recordar que o anti‑herói junqueiriano é 
bastante dado aos prazeres da mesa, o que pode ter suscitado a empatia do diretor da revista.
63 «Ultimas Linhas» (PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t I, 499).
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trificadores do ai» por Penha, atacou «A Folha» com a acusação oblíqua de que «A 
virgem da poesia tem sido arrastada pelo lôdo das orgias e lupanares por esses imita‑
dores liliputianos de Byron e Musset»64. Dados os talentos de Penha, sair à liça nesses 
termos não era levar a luta para terreno propício.

Para João Penha, segundo tudo indica, a seguir a Shakespeare, qualificado de «o 
mais extraordinario genio dos tempos modernos», habitante de «uma altura inaces‑
sível»65, Byron era, com efeito, o autor britânico de eleição. Sondar a consequência, 
a exuberância do empenho, no entanto, mesmo no caso dessas duas escolhas, revela 
um anglicismo meramente ocasional, quase se diria que acidental, periférico à sua 
vivência, à sua estética e à sua cultura.
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ESPANHA NA OBRA POÉTICA  
DE JOÃO PENHA
GABRIEL MAGALHÃES*

I

Desde há muitos anos que o poeta João Penha ocupa o seu recanto, discreto e mesmo 
marginal, nas histórias da literatura portuguesa. Classificado como um dos «filhos da Arcá‑
dia»1, próximo do neorromantismo2 ou do parnasianismo3, esta incerteza quanto ao carim‑
bo estético que se deveria aplicar aos seus textos não impede que se lhe reconheça um papel 
de relevo nas aventuras literárias encenadas na vibrante Coimbra estudantil de oitocentos4. 
Depois, Penha exilar‑se‑á no Norte de Portugal, e, tal como o autor viveu numa Braga que, 
naquela época, culturalmente, estava distante de muita coisa — da mesma forma os seus 
livros foram parar a uma prateleira secundária, que fica ao pé do baú do esquecimento.

O surgimento de uma muito competente edição crítica do seu trabalho literário, 
realizada por Elsa Pereira sob a orientação de Francisco Topa5, volta a colocar as criações 
de Penha no placard das novidades. Porque este é um dos poderes do estudo universi‑
tário: renovar aquilo que estava envelhecido através de uma nova luz que sobre isso se 

* Universidade da Beira Interior 
1 SARAIVA & LOPES, 2008: 599.
2 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 123‑124.
3 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 126‑127.
4 SARAIVA, & LOPES, 2008: 735.
5 PEREIRA, ed., 2015.
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projeta. São um total de sete volumes, contendo o primeiro uma introdução, e os outros 
seis a obra poética publicada em livro, os textos líricos esparsos e, finalmente, trabalhos 
em prosa aparecidos na imprensa, tudo isto acompanhado de andaimes informativos de 
primeira qualidade: um aparato crítico muito completo e rigoroso.

E é assim que, empurrados ou, talvez melhor, desafiados por esta edição e pela 
sua qualidade, no presente estudo analisaremos a presença de Espanha na obra poé‑
tica de João Penha. Os textos líricos que não foram reunidos em livro, bem como as 
produções em prosa disseminadas por jornais e revistas não constituirão o centro 
do nosso trabalho — que se ocupará, sim, dos versos reunidos em volume. Isto é, 
trataremos das quase 800 páginas do tomo I do volume II, o que implicará navegar 
as águas do tomo II desse mesmo volume, onde os poemas do bardo bracarense são 
radiografados de acordo com minuciosos critérios editoriais. O restante da obra de 
João Penha que se consigna nos quatro tomos dos dois volumes sobrantes será por 
nós consultado e referido de forma ocasional, sem a pretensão de exaustividade que 
nos merecerá a criação lírica coligida em livro6.

II

Quem não se especializou nas relações literárias entre Portugal e Espanha tende 
a pensar que os dois países viveram de costas voltadas. Pelo contrário, quem mergulha 
nas teias que Espanha e Portugal foram fiando entre si, seja em que período for, des‑
cobrirá que tal não é verdade: o mais habitual é que a nação vizinha mereça um olhar 
de soslaio, por vezes muito atento, sendo que, em determinadas ocasiões, Portugal e 
Espanha se olham de frente: nessas alturas, estas duas culturas estudam‑se e apreciam‑
se com uma considerável mútua atenção. Mas o mais habitual é esta relação de obliqui‑
dade que nunca permite a si mesma um total desconhecimento do outro peninsular.

De um modo geral, esta é também a atitude que domina na poesia de João Pe‑
nha relativamente à nação vizinha. Nada de costas voltadas, mas sim um olhar de es‑
guelha que, na verdade, acaba por ver muitas coisas: muitas mais do que inicialmente 
julgaríamos. Fazendo o cômputo das referências espanholas que surgem nos poemas 
que o vate bracarense publicou em livro, encontramos muitas menções que quem 
conhece a urdidura da vida ibérica de oitocentos esperaria encontrar, mas também 
surgem dimensões inesperadas, que dão à relação de Penha com a cultura espanho‑
la um perfil próprio. Principiaremos, portanto, pelos aspetos mais típicos, passando 
depois para os mais específicos.

6 Muitas das citações deste artigo referem‑se à obra de João Penha, sempre seguindo a edição crítica que dela fez 
Elsa Pereira. Essas referências aos textos do poeta serão apresentadas de um modo específico: indicando os números 
do volume e respetivo tomo, em numeração romana, e depois a página respetiva, em algarismo. Nestas referências, 
manteremos sempre a ortografia da edição crítica.
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Em primeiro lugar, entre o que era esperável, surgem‑nos as menções à figura 
e à obra de José de Espronceda7. De facto, sabemos que este autor foi, no século 
XIX português, um pouco aquilo que García Lorca representou na segunda metade 
da centúria passada. Na verdade, uma referência incontornável. Já estudámos este 
ponto noutro lugar8. Baste‑nos, pois, lembrar apenas, a título de exemplo maior, a 
menção que ao vate espanhol faz o narrador camiliano na «Conclusão» de Onde Está 
a Felicidade?, um romance de 1856: «A minha estudiosa leitora já leu o poema de 
Espronceda, El Diablo Mundo?»9.

Penha, esse, sem dúvida, tinha lido Espronceda, pois como vimos menciona‑o 
na sua poesia. Contudo, ao texto referido por Camilo no romance mencionado — 
que é, sobretudo, o célebre «Canto II» ou «Canto a Teresa», de El Diablo Mundo10 —, 
Penha parece preferir El estudiante de Salamanca, uma obra que menciona em duas 
ocasiões11, referindo‑se à sua protagonista Elvira, uma dama pura seduzida e abando‑
nada por Don Félix de Montemar, o nome que José de Espronceda deu à sua versão 
de D. Juan. Numa dessas menções, faz‑se mesmo uma citação literal: «Murió d’amor 
la desdichada Elvira»12. Como veremos, tem o seu significado que João Penha prefira 
esta vertente «donjuanesca» do poeta espanhol.

Será esta Elvira a das saias que tanto preocupavam Eça de Queirós, vendo nelas 
um íman que tinha atraído a literatura do segundo romantismo, que girava em volta 
da sua suave brancura13? Segundo Eduardo Lourenço14, a Elvira queirosiana é a de 
Lamartine, algo que confirma Maria de Fátima Outeirinho, para quem Alphonse de 
Lamartine «ficou para sempre conhecido como “o cantor de Elvira”»15. Contudo, a 
leitura da obra de Penha revela‑nos que o modelo feminino lamartiniano deu origem 
a um seu heterónimo ibérico, que é a Elvira de Espronceda, também vestida de bran‑
co, também passeando ao luar16 — e cujos passos líricos vão parar, afinal, aos versos 
do nosso poeta bracarense, que a designa como uma «flor branca»17.

Outro aspeto curioso, e novamente esperável, são as menções à política espa‑
nhola, algo muito comum no Portugal de oitocentos. As notícias do país vizinho e 
a questão ibérica debatem‑se muito mais do que hoje julgamos. Valha‑nos, como 
exemplo maior desta tendência, o ensaio de Antero Portugal perante a Revolução de 

7 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 79, 111, 344, 521, 561.
8 MAGALHÃES, 2007b.
9 BRANCO, 2005 [1856]: 243.
10 ESPRONCEDA, 1992 [1840‑1844]: 368‑378.
11 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 79, 521.
12 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t.I, 521. Confrontar com ESPRONCEDA, 2001 [1840]: 71.
13 QUEIRÓS, [s.d.] a [1900]: 7.
14 LOURENÇO, 2006: 7.
15 OUTEIRINHO, 1988: 6.
16 ESPRONCEDA, 2001 [1840]: 65‑66.
17 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 79.
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Espanha, publicado em 186818. O texto termina com uma brilhante carambola dialé‑
tica, comum na produção ensaística anteriana19:

Eu, por mim, pondo de parte toda a poesia e toda a sentimentalidade, con-
tentar-me-ei de afirmar aos patriotas portugueses esta verdade de simples bom 
senso: que, nas nossas actuais circunstâncias, o único acto possível e lógico de 
verdadeiro patriotismo consiste em renegar a nacionalidade.

Mas estes temas estão presentes um pouco por todo o lado: em Portugal na Ba-
lança da Europa, de Garrett20, onde o autor de Frei Luís de Sousa diz algo que anuncia 
esta declaração de Antero, que acabámos de citar, e também em Eça. Não é por acaso 
que, ironicamente, em Os Maias se refere um magistrado espanhol que ainda tinha 
esperanças de se vir instalar em Portugal21. 

Com efeito, pelo menos desde 1807 que, na Península Ibérica, se sabia com 
certeza que o destino político de um país tinha uma influência enorme na evolução 
do outro. As invasões francesas ou a «Guerra de la Independencia», como dizem os 
espanhóis, representaram, afinal, um só conflito que desrespeitou todas as aduanas e 
fronteiras seculares. Isto criou uma consciência da importância de saber as novidades 
do outro ibérico para ir adivinhando o próprio destino. Foi assim que a orgulhosa 
Espanha seguiu com atenção apaixonada a guerra civil portuguesa, algo que se reflete 
nos artigos de Larra22.

Na obra de Penha, encontramos uma curiosíssima referência a Sagasta. Já sabe‑
mos que o registo do poeta é leve, sarcástico, ora brejeiro, ora gastronómico, e não 
devemos esperar desta menção grandes profundidades de análise política23: 

Disse-me um dia Sagasta:
Por esta linda muchacha,
Dava tudo, dava a pasta,
Dava a penna que despacha! 

Sagasta é Práxedes Mateo Sagasta (1825‑1903), líder do Partido Liberal espa‑
nhol, que, depois da Restauração dos Bourbons em 1874, vai alternar no poder com 
Antonio Cánovas del Castillo (1828‑1897), chefe do Partido Conservador. No fundo, 

18 QUENTAL, 1982 [1868]: 211‑241.
19 QUENTAL, 1982 [1868]: 241.
20 GARRETT, 1963 [1830]: 941‑942.
21 QUEIRÓS, [s.d.] a [1888]: 170.
22 LARRA, 1989 [1828‑1837]: 402, 418.
23 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 149.
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tratava‑se de um bipartidismo hispânico oitocentista. Eis, pois, mais uma menção 
espanhola que esperaríamos e que podemos colocar ao lado do célebre artigo de Eça 
de Queirós sobre o assassínio de Cánovas, salvaguardando, claro, as distâncias em 
termos de escrita e de profundidade literária. Este artigo de 1897, que se intitula 
«No mesmo hotel»24, publica‑se no mesmo ano em que se cometeu o homicídio. 
Confirmamos, assim, mais uma vez, agora com um exemplo de Penha, que a política 
espanhola era seguida no nosso país.

Tal como o eram também as catástrofes e, por vezes, as efemérides. Por exem‑
plo, os portugueses comoveram‑se com os terramotos da Andaluzia, que ocorreram 
em 1884. O sismo deu‑se no dia 25 de dezembro de 1884, festa de Natal, uma data 
tão paradoxal para tão fatídico acontecimento como o foi o 1 de novembro de 1755. 
Houve, de resto, uma sucessão de réplicas. Em Portugal, publicaram‑se notícias, or‑
ganizaram‑se donativos: tudo isto foi estudado por Pilar Vázquez Cuesta25. Quanto 
ao nosso Penha, ele escreve um poema que desenha uma andaluza, poema esse que 
se conclui com a seguinte expressão26: «de amor tremia,/Ao rufo do seu pandeiro,/A 
terra de Andaluzia!». Trata‑se, portanto, de uma menção lírica a este terramoto no 
país vizinho, um facto que comoveu a nossa Lusitânia, como o próprio Penha explica 
noutro lugar27.

Como vemos, a forma que Penha tem de abordar um assunto costuma ser leve, 
despreocupada, e a visão que possui da Espanha também é assim: nela se aglutinam 
muitos lugares‑comuns. Comecemos, porém, por comprovar que o país vizinho faz 
parte da sua visão do mundo e que a célebre teoria das costas voltadas mais uma vez 
não tem cabimento. Num dos seus textos, depara‑se‑nos o seguinte excerto28: 

— Escuta-me a phantastica Odyssea,
(Um trovador errante me dizia)
«O mundo percorri: a Andaluzia;
A França, que o sicambro inda receia;

A Grecia azul, amada de Phebea;
A sonorosa Italia; a Russia fria;
As terras d’onde vem a luz do dia,
Desde Ceylão á vîride Chaldea; […]

24 QUEIRÓS, 2005 [1897‑1898]: 57‑63.
25 Apud MAGALHÃES, 2007a: 107.
26 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 240.
27 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, 270.
28 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 308.
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Como podemos ver, a Espanha forma, de facto, parte da mundivisão do poeta, 
aqui transfigurado em trovador, mas a região destacada é a Andaluzia. E esta esco‑
lha implica uma perspetiva algo folclórica do país vizinho, bastante comum ainda 
hoje em dia, pelo que os versos de Penha deslizam para o estereótipo com muita 
facilidade. Com efeito, é na sua obra que nos surgem postais ilustrados da realidade 
espanhola eivados do borrão maior do lugar‑comum, como verificaremos no início 
de uma peça intitulada «Versos á Carmen»29:

Percorri a Hespanha inteira,
A terra das castanholas:
Fui de fronteira em fronteira
Para vêr as hespanholas.

Vi Pampelona em Navarra,
Cadiz, Toledo e Sevilha:
Na mão levava a guitarra,
Nos labios a cigarrilha.

Numa praça de Granada,
Terra dos loucos amores,
Levei uma navalhada,
Por uns olhos tentadores.

Não temos a pandeireta, mas cá estão as castanholas; não temos os touros, mas 
não faltam as navalhadas das aventuras hispânicas. E a conceção dominante mantém‑
se a de uma Espanha andaluza. Faz‑se referência a Pamplona, a Toledo, certamente, 
mas nesta composição domina uma tríade de cidades andaluzas: Cádis, Sevilha, Gra‑
nada. Não deixa de ser curioso constatar que esta ideia do que seja o país vizinho, mais 
do que representar uma consequência de uma proximidade geográfica, que permitiria 
o conhecimento mútuo, nos chega através da via europeia, como que num estranho 
ricochete cultural. Tínhamos a Espanha aqui ao lado, mas quem a traz até nós é Pros‑
per Mérimée, com a sua Carmen30, traduzida para ópera por Bizet. Penha olha para os 
seus vizinhos com uns binóculos que outros países da Europa lhe deram: esta Carmen 
que aqui nos surge, sendo espanhola, é também uma invenção francesa. Nesta mesma 
linha, quando nos fala de D. Juan, é mais fácil Penha inspirar‑se na obra homónima de 
Lord Byron, do que em El burlador de Sevilla, a extraordinária peça de 1630 (que, de 

29 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 167.
30 MÉRIMÉE, 1980 [1845].
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resto, nunca menciona, implícita ou explicitamente, parecendo desconhecê‑la). Resu‑
mindo, a leitura que da realidade espanhola faz Penha é superficial e deixa‑se guiar por 
imagens europeias, que lhe forneciam boa parte dos clichés usados sobre o país vizinho.

Esta relativa frivolidade, se nos é permitida a expressão, da noção que se criava de 
Espanha, cujas novidades políticas se conheciam, cujas catástrofes nos tocavam, mas 
cuja cultura não se compreendia em profundidade — era bastante normal no século 
XIX. E um sinal de que tudo era algo espumoso nas conceções sobre o país ao nosso 
lado surge‑nos também na quantidade imensa de gralhas que nos aparecem nos textos 
que se referem à vida hispânica. Algo que também acontece na obra de João Penha. Vi‑
mos agora mesmo Pamplona grafada como Pampelona, quiçá por necessidade métri‑
cas, importantes num poeta tão perfecionista como Penha. Mas, noutros pontos, apa‑
recem‑nos erros que já não relevam do império da cadência lírica: Toboso, o berço da 
Dulcineia cervantina, transforma‑se em Teboso31, Calderón de la Barca grafa‑se como 
Calderão32. Quando surgem breves excertos em castelhano, aparecem‑nos de imediato 
lapsos: «Mi muero de amor por ti»33, diz‑se num verso («me muero»: seria essa a ex‑
pressão correta). Contudo, repetimos, isto é bastante habitual: as relações existiam — 
mas sem um rigor que aprofundasse as radiografias culturais e a exatidão ortográfica. 
Eram ligações mais intensas do que se costuma julgar, mas não saíam de um «estado de 
gralha» que ainda hoje sobrevive no «portunhol».

Entremos agora num último aspeto, também provável, como todos os anteriores, 
e que nos aparece na obra de Penha: referimo‑nos ao claro predomínio da referência 
literária francesa, considerada modelar, com a consequente desvalorização do universo 
hispânico. No fundo, estamos perante o célebre francesismo, a que Eça dedicou um 
artigo conhecido34. Deambulando pelos versos, e também pelos artigos de Penha, esta 
tendência surge‑nos com frequência, sendo talvez o momento mais evidente aquele 
que se transluz no artigo «DE PARIS A LISBOA (Viagem a todo o vapor pela litteratura 
contemporanea)»35. Nesta peça significativa, todas as menções são gaulesas e, quando 
se indica um nome de ressonâncias mais ibéricas ou ibero‑americanas, tal acontece 
porque esse poeta vive e escreve na capital francesa. E, no momento em que este com‑
boio de carruagens gaulesas e sobretudo parisinas desembarca em Lisboa, fá‑lo sem 
a mais mínima paragem em Espanha: não há escritor do país vizinho que mereça 
sequer a honra difusa de ser um apeadeiro36.

31 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 558.
32 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 543.
33 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 149.
34 QUEIRÓS, 1988 [1888].
35 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 252‑259.
36 Também numa carta que Penha escreve a Albino Forjaz de Sampaio em 1906, comentando autores que o influen‑
ciaram ou o influenciam, todos os nomes pertencem à literatura francesa, com exceção de uma citação de Shakespea‑
re (PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, 660).
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Este último dado não nos deve levar a esquecer o que dissemos antes: existem, 
no conjunto da obra de Penha, muitas e variadas menções a Espanha, cujo catálogo 
já esboçámos, naquilo que tem de mais típico — de mais «esperável». No entanto, 
também ele, como o seu tempo, se revela por vezes fanaticamente francófilo, seguin‑
do os modelos literários gauleses como exemplos superiores. É algo que se dá, pois, 
nos seus textos, com alguma regularidade, mas que está longe de constituir a única 
tendência das suas relações com o exterior. Nestas, há um lugar, um espaço, e bem 
significativo, para a Espanha. Veremos, agora, os aspetos específicos, mais particula‑
res, que essa ligação espanhola assume na obra de Penha.

III

Existe, em primeiro lugar, na obra poética de Penha publicada em livro, uma 
obsessão pela figura da espanhola — que se revela muito acentuada: tanto, que te‑
remos de considerá‑la como um rasgo específico do autor. Sabemos, pelo romance 
queirosiano, que as andaluzas, no cenário do Portugal de oitocentos, desempenha‑
vam o papel de mito erótico. Todas mais ou menos descendentes da Carmen de 
Mérimée e de Bizet, corporizavam, e o verbo não é metafórico, a paixão sensual em 
estado puro. Contudo, como acontece em Os Maias, no capítulo VIII, o do célebre 
passeio de Carlos a Sintra, a mulher espanhola aparece em segundo plano, como 
mais um traço social de um certo tempo. Além disso, esse tipo de conquista associa‑
se ao Palma Cavalão e ao Eusebiozinho. O próprio Carlos, na sua juventude, come‑
teu esta extravagância algo popularucha37 que está longe de ser, contudo, o espelho 
amoroso onde se revê. Por isso, em Eça, a espanhola é algo por onde se passa — e 
onde não se fica.

Já no caso de Penha a sua obra fica, permanece nesta fixação. É certo que sur‑
gem outras mulheres, em forma de fada, no seu lirismo, perfis femininos que com‑
para à Laura de Petrarca38 ou à Julieta de Shakespeare39. Mas, no outro extremo desta 
pureza angelical, lá está, ardendo intensamente, a presença obsessiva da mulher do 
país vizinho. Por vezes, estas duas dimensões, a etérea e a carnal, coincidiam numa 
figura feminina: «Tem sangue de hespanhola/N’um corpo de Julietta», diz o sujeito 
lírico numa das suas composições40.

Tal como o Palma Cavalão queirosiano, que sabia tratar com espanholas, lidar 
com elas41, João Penha perde‑se às vezes em filosofias sobre este magnético universo 

37 QUEIRÓS, [s.d.] a [1888]: 94‑95.
38 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 207, 233, 291, 305, 335, 494, 500.
39 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 77, 80, 389, 593.
40 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 80.
41 QUEIRÓS, [s.d.] a [1888]: 230‑231.
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feminino hispânico. Numa nota a um poema seu, precisamente intitulado «Uma 
andaluza», o tal em que se faz uma alusão aos sismos que ocorreram na zona de 
Granada e de Málaga em 1884, podemos ler42: 

Não ha um unico homem que, deante de uma andaluza, quando ella é uma 
verdadeira filha da terra de Santa Maria, não trema de amor e de desejos. São as 
mais encantadoras mulheres do mundo, depois das hespanholas do norte, loiras, 
mais poeticas e mais doces.

As andaluzas são superiores quanto ao pandeiro e ás seguidilhas, mas as do 
norte subpujam-as no sapateado e na persistencia em suas affeições mysteriosas. 
Umas e outras, porém, são dignas dos nossos amores e dos nossos madrigaes, — 
mas tudo em verso, porque amar a sério uma hespanhola, o mesmo é que jogar 
con fuego.

Mais uma vez, constatamos o tal «estado de gralha» em que vivem as relações pe‑
ninsulares por estes anos: a ortografia correta seria «jugar con fuego». Penha, entretanto, 
como já dissemos, não estava sozinho nesta paixão pela bela espanhola. Recordemos o 
longo poema Paquita, de Bulhão Pato, aparecido em 1866, ou então esta descrição algo 
zoológica que Ramalho Ortigão faz das mulheres do país vizinho43: 

A espanhola é guapa. Tem o busto forte, a curvatura fina, o tornozelo de-
licado, o pé curtinho e gordo. Belos dentes, solidamente plantados em gengivas 
húmidas cor de cereja, reluzem na sua boca carnuda recortada em arco de frecha. 
[…] Os olhos, pretos ou castanhos, franjados de longas pestanas recurvas, são 
bem abertos, revêem-se em si mesmos e têm uma luz triunfante, quase imperti-
nente, de consciência dominadora e vitoriosa.

A diferença, contudo, é que, em Penha, as espanholas pululam por toda a obra, 
quer se chamem Pepita44, Conchita45, Carmencita46 ou Dolores47. Surgem com fre‑
quência «ao som da castanhola,/Ao som da pandeireta!»48, dentro daquela visão que 
o poeta de Braga tem da realidade espanhola, muito próxima dos lugares mais co‑
muns, menos originais, da história da cultura peninsular. Estamos, pois, perante 
uma fixação que não cessa. Até as suas amizades femininas portuguesas são vistas 

42 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, 270.
43 Apud MAGALHÃES, 2007a: 105.
44 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 69.
45 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 80.
46 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 363‑366.
47 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 355.
48 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 80.
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de acordo com este obsessivo paradigma hispânico. Numa composição dedicada 
àquela Zulmirita lusa que tão importante foi para Penha49, o sujeito poético afirma50:

Ao passo quadrupedante,
D’um baio d’Andaluzia,
Passa a Musa da poesia,
Bella, radiosa, galante. 

Da raça das hespanholas,
Tem os impulsos da raça:
Dá sorrisos por esmolas.

E, contudo, apesar desta atração, a poesia de Penha revela por vezes a consciên‑
cia do drama sociológico que estava por trás de todo este erotismo: eram as cons‑
trangedoras limitações económicas que levavam estas mulheres à prostituição. Como 
podemos ler num dos seus textos, muito significativamente intitulado «Fados»51:

Nasci bem longe, em Sevilha,
Exposta na lama infecta;
Vim para esta vida abjecta
Quasi nua, sem mantilha.

Num outro poema, sente‑se mesmo a comoção perante o drama social que a 
existência destas andaluzas revelava52: «Que triste vida não passa/ Aquella andaluza 
ardente!». Era, assim, um terrível pano‑de‑fundo sociológico que empurrava estas 
mulheres a oferecerem o «facil amor de uma hespanhola»53. Na verdade, a própria 
biografia de João Penha se envolveu numa relação deste tipo, ao ponto de ter tido 
quatro filhos de uma espanhola da zona de Braga, dos quais apenas sobreviveu um, 
que o poeta acabou por perfilhar54. Num dos seus últimos textos, o poeta como que 
se despede deste seu constante encantamento pela figura feminina do país vizinho na 
sua versão meridional: «Adeus, pois, minha pállida andaluza!»55.

Relacionado com este tema da espanhola, tão enraizado na obra lírica de Penha, 
temos outra matéria que lhe é específica: a obsessão pelo mito de D. Juan. Também 

49 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 77‑84.
50 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 345.
51 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 537.
52 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 89.
53 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 52.
54 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 84‑85.
55 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 751.
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este espectro literário vai percorrendo toda a sua poesia. Não seria errado propor que 
a questão das andaluzas e o donjuanismo definem uma relação de simetria na obra 
do autor das Novas Rimas. Com efeito, estas duas linhas correm paralelas ou, por ve‑
zes, entrecruzam‑se, dando origem aos mais diversos ângulos da experiência erótica.

Este é o momento certo para asseverarmos que, nas citações literárias de Penha 
relativas ao país vizinho, encontramos grandes ausências: em todos os seus poemas 
publicados em livro não se refere uma única vez Quevedo, um autor que, pela di‑
mensão burlesca de parte da sua obra, teria porventura interessado o poeta de Braga. 
Do mesmo modo, ausência total de referências à picaresca, sendo que o lirismo do 
vate de Violão Nocturno se revela por vezes bastante pícaro, até pela sua obsessão pela 
comida. Contudo, não pensemos que Penha vivia de costas voltadas para Espanha: 
como vimos, isso não é real na imensa maioria dos nossos autores. Aquilo que se cul‑
tiva é um olhar oblíquo, mas muito atento, que inclui citações de Lope de Vega56, de 
Calderón de la Barca57, de Góngora58 ou da zarzuela59, o chamado «género chico» 
ou, se quisermos, a opereta espanhola. Por vezes, interessa‑se por autores, hoje quase 
desconhecidos, mas que para ele tiveram importância, como é o caso de Antonio 
María de Trueba, citado em duas ocasiões60.

No contexto destas citações, sem dúvida a de D. Juan é a mais importante. Para 
termos ideia deste relevo, comparemos o número de menções ao burlador de Sevilha 
com as que se fazem ao mundo literário do Quixote, criado por Miguel de Cervan‑
tes. De facto, o paradigma quixotesco é referido apenas duas vezes61, enquanto que 
o grande sedutor aparecido na genial «comedia española» de 1630 surge nada mais 
e nada menos do que 26 vezes62. Fica‑se até com a impressão de que existiu uma 
identificação muito pessoal, muito profunda com este mito hispânico: os jogos com a 
coincidência dos nomes (João, Juan) isso indicam. Num dos seus poemas da velhice, 
o eu lírico, falando consigo mesmo, afirma o seguinte63:

A que atroz decadência, João Tenorio,
(Eu não tomo este nome por vaidade,
Mas porque o meu, já grande por metade,
Fôra, em verso, peor que o de Gregorio)

56 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 133‑136; PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, 184‑185.
57 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 543.
58 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, 186.
59 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 162.
60 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 233, 240.
61 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 122, 558.
62 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 67, 119, 151, 170, 173, 245, 271, 301, 307, 330, 331, 380, 391, 451, 457, 476, 494, 
571, 572, 592, 639, 673, 700, 730, 743, 748.
63 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 639.
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A que atroz decadência, isto é notorio,
Tu chegaste, alquebrado pela edade!

Embora o poeta justifique metricamente a identificação «donjuanista» — e to‑
dos sabemos quão cuidadoso era João Penha no que diz respeito à lisura dos seus 
versos —, outras ocorrências da fixação neste mito do grande sedutor mostram‑nos 
que, de facto, a figura do burlador de Sevilha constituía uma imagem referencial para 
o poeta. Uma forma, por vezes, de falar consigo mesmo, como acontece na seguinte 
conclusão de um poema64:

Deixa-te de namoros, toma assento:
É já tempo, D. João, que consideres
Que tens mais que três vidas de jumento!

Por vezes, são as amadas que se dirigem ao sujeito lírico potenciando esta iden‑
tificação, como acontece, por exemplo, nos seguintes versos65:

Como é tristonho o meu fado!
Vou deixar-te, D. João!
Como vaes ser desgraçado!
Chora, chora! — Oh! Isso não.

O mesmo acontece quando a figura feminina censura o amante masculino: «E 
és para mim tão frio, D. João!»66. Nestas ocorrências, claramente notamos uma so‑
breposição da figura de João Penha com a do mito de D. Juan: algo que se faz de 
modo subtil, mas ao mesmo tempo bastante percetível. Essa identificação torna‑se 
tão profunda que o seu poema «A ultima carta», uma espécie de testamento, é assina‑
do com a seguinte expressão: «João Tenório, bacharel». Este «bacharel» é o estudante 
de Coimbra, o advogado de Braga, fundido com o mito de D. Juan: de tal modo abra‑
çado a ele, que se torna dele quase indiscernível.

Mas o mito de D. Juan tem muitos rostos ao longo da história da literatura, mui‑
tíssimos, e resulta interessante ver que burlador interessava a Penha. Ora, em primei‑
ro lugar, a sua poesia mostra uma porventura completa ignorância da versão original, 
aquela que apareceu em 1630, cujo autor não conhecemos com certeza, mas que tem 
sido tradicionalmente atribuída a Tirso de Molina. Estas situações são típicas da obra 

64 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 451.
65 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t.I, 592.
66 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 494.
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do autor bracarense: amigo da superfície entretida, irónica das coisas, não mergulha 
nas questões em profundidade. Portanto, Penha pouco ou nada sabia do D. Juan bar‑
roco: daquela obra em que, logo na sua «Jornada Primera», nos surge uma magnífica 
descrição da Lisboa anterior ao terramoto67 e que continua a ser um dos maiores 
momentos, e também o impulso inicial, deste grande fenómeno da história literária.

Na realidade, o D. Juan que Penha conhece é o do romantismo: o que está, com 
outro nome, em El estudiante de Salamanca, de Espronceda — uma obra publicada 
em 1840 e que já vimos que Penha cita —, e sobretudo o protagonista de Don Juan 
Tenorio, de Zorrilla, estreado em 1844. Zorrilla é mencionado uma só vez68, mas as 
várias referências à célebre lista das conquistas69, uma das cenas mais conhecidas do 
«Acto Primero» da «Primera Parte» do seu Don Juan Tenorio70, indicam‑nos que co‑
nhecia bem o texto do autor de Valladolid. Portanto, o sedutor de Penha é o D. Juan 
romântico, e não já o do barroco, cheio de crítica social implícita e com uma trági‑
ca lição metafísica como pano de fundo. Um D. Juan, pois, que ele conhecia pelas 
atualizações românticas espanholas do mito original, que bastante o alteraram, mas 
também pelo Don Juan de Byron. Sabemos isso por duas menções que se referem à 
personagem de Haidée, que forma parte do poema byroniano, sendo introduzida no 
«Canto the Second»71, personagem essa cujo nome Penha grafa Haydea ou Haydêa72.

Novamente, neste seu interesse por D. Juan, Penha não está sozinho: recorde‑
mos a figura do Primo Basílio queirosiano — e a obra que Junqueiro dedicou ao 
mito73. Acontece, porém, no autor de Vinho e Fel, um facto muito curioso: portuga‑
liza algo que, na sua origem, era profundamente hispânico. D. Juan torna‑se, com 
efeito, D. João, como já vimos em várias situações. Um D. João muito português e, 
mais ainda, bastante bracarense. Não seria errado falarmos numa «bracarização» 
do mito do grande sedutor. Portanto, uma importação cultural — devém afinal raiz 
identitária. Se João Penha, segundo Camilo Castelo Branco, portugalizou o soneto74, 
ainda mais lusitanizou a figura irreverente do burlador de Sevilha. De resto, este é um 
fenómeno que acontece, de forma paralela, e com base noutras referências literárias 
hispânicas, na nossa literatura de oitocentos. Bastará mostrar como Garrett, partindo 
da estrutura da primeira parte do Quixote de Cervantes, publicada em 1605, constrói 
uma obra tão nacional como Viagens na Minha Terra: uma questão que já tratámos 

67 MOLINA, 1989 [1630]: 108‑113.
68 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 240.
69 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 151, 673, 700.
70 ZORRILLA, 1985 [1844]: 54‑62.
71 BYRON, 1958 [1819‑1824]: 84‑88.
72 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 380, 571.
73 JUNQUEIRO, [s.d.] [1874].
74 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 126.
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noutro lugar75. E a mesma influência do par Quixote/Sancho se projeta no duo Jacin‑
to/Zé Fernandes, de A Cidade e as Serras, sendo que, também neste caso, um modelo 
espanhol dá origem a um livro fortemente eivado de identidade nacional76.

IV

Para além de alguns aspetos habituais hispânicos que surgem nos nossos es‑
critores do século XIX e que também notámos em Penha, para além, ainda, da sua 
particular obsessão pela figura magnética da espanhola e pelo mito de D. Juan, que 
individualizam a sua relação com Espanha, gostaríamos ainda de referir alguns tra‑
ços soltos sobre esta questão, que não deixam de ter alguma relevância. 

O primeiro é, desde já, a enorme paixão que o poeta sente pela cultura italiana – 
bem maior do que a manifestada pela espanhola. Algo que se evidencia rapidamente 
quando começamos a conviver com os seus versos publicados em livro. Talvez isso 
se devesse ao facto de o vate bracarense muito se interessar por pintura77, sendo a 
Itália, neste aspeto, um país incontornável: uma espécie de estrela polar estética. Na 
sua obra lírica coligida em volume, com efeito, só há uma referência a um pintor es‑
panhol, apesar da rica tradição hispânica neste âmbito. Trata‑se de Goya, que surge 
como pretexto para se falar de um certo tipo de chapéu: aquele «tromblon» que era 
usado pelo pintor e que uma dama também adotou78. Já no âmbito das produções ar‑
tísticas italianas, surgem‑nos a Gioconda, de Leonardo, em várias ocasiões79, a Forna‑
rina, de Rafael80, e o Moisés, de Miguel Ângelo81. Isto mostra‑nos, pois, a supremacia 
do seu interesse pela Itália, ainda que, de novo, a visão de que é capaz não destaque 
pela sua profundidade. De facto, a sua ideia de que a arte era acima de tudo italiana 
vai corporizar‑se numa frase lapidar82: «Fóra da Italia (oh Hespanha, perdoa‑me) não 
há salvação possível».

Não deixa de ser muito importante constatar que, num tempo de mútuas atra‑
ções peninsulares, que deram lugar a várias vagas de iberismos, Penha não foi iberis‑
ta. E não o foi apesar da sua amizade por Simões Dias — a quem Penha dedica duas 
composições83, um autor que, em 1877, publicará A Hespanha Moderna: trabalho 
incontornável quando se trata da história do hispanismo luso. Sobre o problema po‑

75 MAGALHÃES, 2012: 62‑63.
76 MAGALHÃES, 2012: 65.
77 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 67.
78 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 443.
79 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 56, 467, 647.
80 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 443.
81 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 234.
82 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 221.
83 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 89, 160.
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lítico das relações entre os dois países, o autor de Viagem por Terra ao País dos Sonhos 
tem um artigo de jornal onde tudo fica claro. Intitula‑se A eterna alliança e prima por 
uma certa desconfiança irónica relativamente a uma união política com os nossos 
vizinhos84.

Finalmente, nos estudos comparados literários ibéricos, por vezes trabalha‑se 
com pares de autores. Nunca se obtêm paralelismos perfeitos, totalmente simétricos: 
Garcilaso não é Sá de Miranda nem Camões, Eça não é «Clarín» nem Pérez Galdós, tal 
como García Lorca não é Pessoa. No entanto, esta criação de uma cumplicidade parti‑
cular entre um escritor português e outro espanhol funciona, não como um processo 
de equivalências automáticas, mas sim como um incentivo à reflexão: um motor de 
busca intelectual. Ora, no caso de Penha, estamos convictos de que o melhor paralelo 
que se pode criar será aquele que existe com Ramón de Campoamor85: certamente, 
este autor espanhol foi bem mais longe do que Penha, quer na sua aventura literária, 
quer no seu percurso existencial. Contudo, encontramos em Campoamor a mesma 
admiração pelos clássicos da literatura espanhola86 que detetamos em Penha, no que se 
refere aos grandes autores do cânone português. Em ambos se nos depara um grande 
ceticismo, dirigido com frequência para a questão do casamento. Num dos poemas de 
Campoamor, podemos ler versos que não nos surpreenderiam em Penha:

Sin el amor que encanta,
la soledad de un ermitaño espanta.
¡Pero es más espantosa todavía
la soledad de dos en compañía!

«Espantar» tem em castelhano, como se sabe, o valor de «horrorizar», e não de 
«surpreender». E, de facto, nesta breve composição, acabada de citar — e que se in‑
titula, muito significativamente, «Hastío» (fastio, cansaço, aborrecimento) —, surge‑
nos a mesma crítica ao casamento que podemos encontrar em João Penha87:

Vês aquelles bois jungidos,
Caminhando a passo lento,
Em silencio e entristecidos?
Pois é isso o casamento.

84 PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. I, 306‑308.
85 De resto, resulta muito interessante comprovar que o próprio Fidelino de Figueiredo, um pioneiro nesta área dos 
estudos comparados literários ibéricos, anotava, na sua Pyrene, este possível tema de trabalho: «Campoamor em 
Portugal, suas relações literárias, traduções portuguesas de obras suas e influências delas sôbre autores portugueses» 
(FIGUEIREDO, 1943: 300). 
86 CAMPOAMOR, 1996: 103‑105.
87 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 617.
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Quando lemos aquilo que Víctor Montolí escreve na introdução que precede a 
antologia que construiu a partir da obra de Campoamor, encontramos afirmações 
que poderiam perfeitamente ser aplicadas a Penha: com efeito, o poeta espanhol ti‑
nha um «importante sustrato neoclásico»88. Recordemos que Saraiva e Lopes, como 
já anotámos neste estudo, consideram o poeta de Braga como um filho da Arcádia. 
Víctor Montolí propõe também que a poesia de Campoamor possa ser classificada 
como burguesa, aproveitando para citar Rubén Darío, que dizia do autor das Do-
loras que se tratava de «un poeta burgués de provincia»89. Ora, o epíteto «burguês» 
também surge com frequência quando se trata de Penha. Tal acontece até na voz do 
próprio autor: num dos seus poemas, o sujeito lírico afirma «pois que sou, em con‑
clusão, o mais puro dos burgueses»90. Enfim, são muitas as pistas que poderíamos 
seguir na aproximação entre o poeta de Vinho e Fel e o autor das Humoradas. Aliás, 
deve ser sublinhado que o próprio Penha menciona Campoamor em duas ocasiões 
na sua obra lírica coligida em volume91.

V

Ao chegarmos ao fim deste estudo, sentimo‑nos tomados por uma dupla con‑
vicção. Por um lado, impõe‑se sublinhar a qualidade do trabalho realizado por Elsa 
Pereira, sob orientação de Francisco Topa: Penha foi retirado do armário de esque‑
cimentos em que estava sumido. Com efeito, sacudiu‑se‑lhe o pó, escovou‑se‑lhe a 
roupagem lírica. Nesta edição, tão minuciosa e completa, a obra do vate de Braga 
fica como que passada a limpo. E esse é um serviço inestimável, que nos permite 
circular à vontade por uma figura significativa do nosso século XIX.

E neste «significativa» radica a nossa segunda convicção: não nos parece, lida 
toda a sua obra poética reunida em volume, que Penha se possa considerar um 
grande da nossa literatura, nem sequer um dos nomes maiores da centúria de oito‑
centos. Encontramo‑nos perante alguém que deve ser estudado para compreender 
a Coimbra daquele tempo, na qual teve um papel muito preponderante, sobretudo 
através do periódico «A Folha»92, e também para desenhar melhor o nosso pano‑
rama cultural de oitocentos, com o qual, de resto, o poeta se identificava, tendo 
escrito até um belo texto sobre essa centúria em que ele se revia93. Mas o seu relevo, 
na verdade, não irá muito além disto.

88 CAMPOAMOR, 1996: 21.
89 CAMPOAMOR, 1996: 19.
90 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 179.
91 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 149, 240.
92 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 114‑115.
93 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 509.
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A obra de Penha tem aspetos curiosos, que mereceriam estudo. Chama em 
particular a atenção, mais do que as suas referências culinárias, o tema do cani‑
balismo ligado ao amor. No nosso trabalho detetámos ocorrências bastante fre‑
quentes desta associação, que por vezes se torna inquietante94. Porventura, isto não 
passará de mais um indício de um certo tom brejeiro, brincalhão, ou talvez seja 
sinal de algo mais profundo.

Finda a leitura da sua obra poética coligida em livro, fica também a impressão 
de que Penha sabia por onde ia em termos literários. Elsa Pereira explica muito 
bem, no seu estudo, o ecletismo que o autor foi fabricando, como uma jangada líri‑
ca feita com tábuas de diversas proveniências: lições arcádicas, uma certa crítica às 
ilusões românticas, sem deixar de romântico ser, amor pela forma e pelo português 
de lei, o que fez dele um meio parnasiano e uma autoridade no uso do idioma95. Tal 
como Musset («Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre»), Penha, 
literariamente, bebeu pelo seu copo.

O poeta considerou‑se também um «versista esquerdo»96 e, de facto, a sua 
obra chocarreira, divertida, que também o faz ver‑se a si próprio como «vate da 
alegria»97, vai pelo lado esquerdo das escritas de oitocentos, que com frequência 
apreciam seguir pela direita de uma certa solenidade literária. Contudo, por trás 
deste tom festivo, sente‑se um denso e silencioso sofrimento que sorri de si mesmo. 
Os sonetos de Penha foram a sobremesa de uma existência cujo menu principal, 
doce e suave na juventude coimbrã — um tempo em que o poeta se sentiu ser uma 
«viva canção»98 –, acabou por se tornar pesado na maturidade. Os seus versos sur‑
gem, pois, como um alívio, uma fuga: um cigarro que se fuma. Porque, como refere 
o sujeito lírico de um dos seus poemas, intitulado «Decepção»99, «Quem toma a 
vida a serio está perdido».
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O DISPOSITIVO DE PARAGÉNESE NA  
EDIÇÃO DAS OBRAS DE JOÃO PENHA

ELSA PEREIRA*

Um projeto como o empreendido para as obras completas de João Penha1 re‑
quer alguma imaginação conceptual, para engendrarmos um modelo de edição ade‑
quado à especificidade do autor, à variedade de materiais que vão sendo recolhidos 
durante a fase exploratória e aos problemas textuais por eles colocados. 

No caso em apreço, havia vários fatores a ter em conta. Antes de mais, tratava‑
se de um poeta com importância histórico‑cultural, que se relacionou com muitos 
e distintos dos seus contemporâneos, exercendo influência sobre os pares e toman‑
do parte ativa em várias polémicas geracionais. Um poeta com estas características 
revestia‑se, portanto, de interesse em si mesmo, mas era também relevante para o 
estudo de outros escritores contemporâneos e da conjuntura finissecular alargada. 

Por outro lado, o dossier genético2 de que dispúnhamos compreendia materiais 
muito distintos e sujeitos a condições de circulação diversas. Tínhamos cinco livros 

* CLUL.  
1 Desenvolvido sob orientação do Professor Doutor Francisco Topa, no âmbito de um doutoramento apresentado em 
2013 à Faculdade de Letras da Universidade do Porto, o projeto beneficiou, durante quatro anos, de uma bolsa de 
investigação da FCT (referência SFRH/BD/41413/2007). O trabalho final foi recentemente publicado pelo CITCEM 
(PEREIRA, ed., 2015).
2 Proposto por Almuth Grésillon (1994), este termo designa o conjunto de todos os documentos envolvidos num 
projeto de escrita. Embora originalmente o conceito compreendesse apenas os testemunhos autógrafos, o termo 
pode também ser usado em sentido lato, para incluir os testemunhos impressos. É nessa aceção que uso aqui o termo, 
para referir as publicações impressas, os manuscritos que apresentam etapas redacionais e ainda outros documentos 
complementares ao processo compositivo, como livros de notas, fichas, correspondência, etc.
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publicados pelo autor, mas também dois volumes póstumos que escaparam ao seu con‑
trolo pessoal; tínhamos colaborações do poeta dispersas por dezenas de periódicos e mo‑
nografias, a par de outros textos que vieram a público sem a sua autorização; tínhamos 
manuscritos autógrafos, mas igualmente algumas cópias apógrafas. A tudo isto somava‑
se ainda a vasta correspondência do autor (tanto a recebida, como a enviada3) e outra do‑
cumentação que podemos classificar como paragenética, por ser contígua, periférica ou 
complementar à génese dos textos4. Refiro‑me a um sem‑número de materiais que, não 
fazendo parte do antetexto propriamente dito5, apresentavam interesse mais ou menos 
indireto para a história da criação, transmissão ou receção dos poemas. 

Impunha‑se, portanto, que concebêssemos um modelo de edição suficientemente 
flexível para acolher e integrar todo este acervo, respondendo simultaneamente a dois 
objetivos, especialmente prementes no caso de um autor com as características já obser‑
vadas. Em primeiro lugar, havia que resgatar, reunir e dar a ler, em edição crítica, os textos 
de João Penha (até então dispersos, deturpados por gralhas e pouco acessíveis, até mesmo 
para um público especializado); em segundo lugar, importava apresentar os contextos em 
que essas composições surgiram, as circunstâncias que rodearam a sua circulação e as 
reações suscitadas no momento em que vieram a lume.

Para isso, decidimos estabelecer um modelo com estrutura bipartida em dois to‑
mos: o primeiro, dirigido ao leitor comum, em que se disponibiliza a fixação dos textos 
(auxiliada pela anotação explicativa em pé de página6); o segundo com o aparato crítico, 
direcionado já a um público mais especializado. Embora, no essencial, este modelo cor‑
respondesse à solução engendrada pelo Grupo de Trabalho para o Estudo do Espólio e 
Edição Crítica da Obra Completa de Fernando Pessoa, coordenado por Ivo Castro7, o 
nosso modelo difere um pouco da edição pessoana, na medida em que procura ir além 
do plano estritamente textual, para contemplar também elementos contextuais.

Assim, o tomo I de cada volume é reservado ao texto crítico, que corresponde, 
preferencialmente, à lição do último testemunho revisto pelo autor (exceto nos casos 

3 Entre os acervos que foram objeto de pesquisa contam‑se as coleções do Arquivo Distrital de Braga, da Biblioteca 
Geral da Universidade de Coimbra, da Biblioteca Nacional de Portugal, da Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia, 
do Museu João de Deus e da Fundação Mário Soares.
4 Recorro a este termo para referir toda a documentação complementar à criação de um texto, incluindo o que Ray‑
monde Debray Genette (1979) classificou como exogenèse — os documentos externos ao antetexto propriamente dito.
5 Tradução do francês avant-texte, este termo foi proposto por Jean Bellemin‑Nöel, para designar «l’ensemble consti‑
tué par les brouillons, les manuscrits, les épreuves, les varientes, vu sous l’angle de ce qui précède matériellement un 
ouvrage, quand celui‑ci est traité comme un texte, et que peut faire système avec lui» (BELLEMIN-NÖEL, 1972: 15). 
Diferentemente do dossier genético, o antetexto é entendido aqui em sentido estrito, referindo apenas os documentos 
que apresentam etapas redacionais.
6 Embora a anotação explicativa seja vista ainda com alguma desconfiança pelos editores mais conservadores (por 
considerarem que ela condiciona e prejudica a leitura do texto — IFFLAND: 2000), parece‑nos que a ecdótica é 
indissociável da hermenêutica, e que este tipo de anotação é necessário em autores eruditos como João Penha, sobre‑
tudo numa edição que pretenda alcançar públicos diferenciados.
7 CASTRO, 2013: 177‑191.
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devidamente assinalados)8. Coincidimos, neste procedimento, com a regra adotada 
pela Equipa Pessoa, que, por sua vez, procurou articular a corrente predominante 
na crítica textual anglo‑americana (liderada por W. W. Greg, Fredson Bowers e G. 
Thomas Tanselle) com a critica delle correzioni italiana9, a historisch-kritische Ausgabe 
alemã e até, em certa medida, com a critique génétique da escola francesa10. Embo‑
ra pudéssemos ter adotado outro critério para o texto crítico11, a decisão de fixar a 
vontade do autor «tal como foi, pela última vez, materializada através da escrita»12 
pareceu‑nos ser a mais acertada no caso de João Penha, já que o próprio poeta fazia 
questão de sublinhar a superioridade das últimas versões publicadas em livro, che‑
gando mesmo a declarar a terceira edição das Rimas como redação ne varietur13.

Quanto ao tomo II (que corresponde ao Aparato Crítico), este foi concebido 
para «albergar todas as informações de interesse para a história da criação e da trans‑
missão do texto»14. Aí se encontra a recensão, descrição física e caracterização dos 
testemunhos, a anotação textual (onde se registam as emendas introduzidas pelo edi‑
tor) e o aparato genético (com a apresentação sistemática das variantes, dispostas 
cronologicamente e transcritas através de uma chave de símbolos muito coincidente 
com a usada pela Equipa Pessoa)15. A grande novidade, relativamente às edições pes‑
soanas surge no final do Aparato, onde apresentamos uma última secção, designada 

8 A exceção a este critério geral aparece devidamente justificada: «Moribunda» (PEREIRA, ed., 2015: vol. II, n.º 124). 
No caso dos poemas duplicados em Ultimas Rimas e O Canto do Cysne, a escolha da versão publicada no primei‑
ro livro aparece também devidamente justificada: «Bucolica» (PEREIRA, ed., 2015: vol. II, n.º 333), «A cegonha»  
(PEREIRA, ed., 2015: vol. II, n.º 360), «Como Eva» (PEREIRA, ed., 2015: vol. II, n.º 387), «O prazer e a dôr»  
(PEREIRA, ed., 2015: vol. II, n.º 388). Notemos, entretanto, que, para responder à especificidade das condições de 
circulação que rodearam os epigramas editados no capítulo 3 do vol. III, o modelo aí adotado obedece a critérios 
diferentes, privilegiando no texto crítico os testemunhos diretos sobre os indiretos.
9 Vd. declarações de Bowers, Tanselle, Balduino, Tavani, Stussi e Roncaglia apud CASTRO, 2013: 358‑360.
10 Embora rejeite, por princípio, a fixação de um texto, a crítica genética propende também para juízos teleológicos: 
«le généticien doit se soumettre d’abord à cet ordre temporel incontestable, qui a présidé à l’acte d’écriture et dont les 
indices visibles permettent de rétablir la succession des feuillets selon un principe téléologique. Et cela suppose, à 
partir du texte imprimé, une remontée vers les débuts d’écriture, débuts qui ne sauraient pourtant jamais atteindre 
l’origine de l’acte créateur» (GRÉSILLON, 2007: 36).
11 Entre as várias alternativas possíveis, poder‑se‑ia ter optado pela versão mais antiga, como defendia a new schol-
arship de Hershel Parker: «the main difference [of this approach is] that it eschews final intentions per se as a touch‑
stone for determining the authenticity or desirability of a text. Often, […] initial intention is preferred to final inten‑
tions, since by the time of final intentions, Parker said, the author might have ceased the creative mode and adopted 
an editorial mode» (SHILLINGSBURG, 2000: 126). Outra solução possível poderia passar ainda por dispor as várias 
versões em simultâneo, como fazem as mais recentes edições digitais em ambiente hipertextual.
12 CASTRO, 2013: 99.
13 A propósito do seu livro inaugural, afirma o poeta, em carta para Joaquim de Araújo, datada de 27 de janeiro de 
1902: «Quanto á forma definitiva, que é a das Rimas, é sempre superior á provisoria, ou anterior» (PEREIRA, ed., 
2015: vol. II, t. II, n.º 22). De resto, a última edição autoral das Rimas (1906) aparece identificada na capa como edição 
ne varietur — expressão que, atualmente, pressupõe mesmo «uma proteção legal extraordinária […] com o objectivo 
de a partir dela não haver reutilização do texto submetido a modificações» (DIONÍSIO, 2011: 201, 203).
14 CASTRO, 2013: 186.
15 No caso dos epigramas semiprivados (que aparecem no volume III), no entanto, o aparato genético foi substituído 
pelo aparato das variantes, que vem responder à especificidade da transmissão desses textos.
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«Arquivo documental». Este espaço surge como uma oportunidade para sistemati‑
zar informações complementares e transcrever outros documentos de natureza pré‑, 
pós‑, para‑ e contextual, que pudessem contribuir para iluminar os meandros da 
composição, da transmissão e da receção dos textos.

Entre os diversos materiais aí compilados, contam‑se, antes de tudo, alguns ele‑
mentos paratextuais16, nomeadamente o prefácio de Albino Forjaz de Sampaio ao 
livro póstumo O Canto do Cysne17 e uma série de notas e comentários que João Penha 
incluiu no final dos seus volumes, para esclarecer alusões e clarificar as circunstâncias 
que rodearam alguns poemas18. 

De modo semelhante, reproduzem‑se também algumas fotografias19, artigos ou 
excertos de livros de memórias — normalmente assinados pelos contemporâneos de 
João Penha e evocando pormenores sobre o aparecimento das composições20, tra‑
zendo a público epigramas clandestinos21 ou reagindo violentamente no âmbito das 
polémicas que envolveram o poeta22.

Mais diretamente relacionadas com o plano textual estrito, disponibilizam‑se 
ainda os originais dos poemas que aparecem traduzidos23 ou citados24 em composi‑
ções do nosso autor, algumas traduções conhecidas dos poemas de João Penha25, uma 
série de erratas que o autor fez publicar na imprensa periódica26 e até uma ou outra 
lista de palavras, extraída de um prontuário de rimas para uso pessoal27. 

De todas as espécies coligidas nos diferentes arquivos documentais, aquela que 
mais sobressai, pela quantidade e variedade, é, todavia, a correspondência. Além de 
numerosas cartas usadas para difundir composições em circuito privado28 e subme‑

16 Genette define o paratexto como «un “vestibule” […] “zone indécise” entre le dedans et le dehors, elle‑même sans 
limite rigoureuse, ni vers l’intérieur (le texte), ni vers l’extérieur (le discours du monde sur le texte)» (GENETTE, 
1987: 8).
17 Vd. PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 333.
18 Vd. PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 65, n.º 73, n.º 74, n.º 103, n.º 115, n.º 127, n.º 130, n.º 183, n.º 191, n.º 231, 
n.º 244, n.º 245, n.º 327, n.º 348, n.º 349, n.º 353, n.º 373, n.º 374, n.º 442, n.º 462, n.º 466, n.º 467; PEREIRA, ed., 2015: 
vol. III, t. II, n.º 531; PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, n.º 721, n.º 722, n.º 727, n.º 734, n.º 738, n.º 739.
19 Vd. PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 231, n.º 306, n.º 458; PEREIRA, ed., 2015: vol. III, t. II, n.º 706; PEREIRA, 
ed., 2015: vol. IV, t. II, n.º 738, n.º 739, n.º 740, n.º 747, n.º 759, n.º 760, n.º 761.
20 Vd. PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 1, n.º 54, n.º 60, n.º 63; PEREIRA, ed., 2015: vol. III, t. II, n.º 679.
21 Vd. PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 63, 129; PEREIRA, ed., 2015: vol. III, t. II, n.º 537, 553, n.º 612, n.º 679, 
n.º 686, n.º 690, n.º 694, n.º 695, n.º 700, n.º 702, n.º 703, n.º 704, n.º 705, n.º 706, n.º 711, n.º 712, n.º 713, n.º 714,  
n.º 715, n.º 716, n.º 717.
22 Vd. PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 124; PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, n.º 718, n.º 721, n.º 727, n.º 728,  
n.º 740.
23 Vd. PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 73, n.º 83, n.º 244, n.º 255, n.º 334; PEREIRA, ed., 2015: vol. III, t. II, n.º 
538, n.º 546, n.º 551, n.º 567, n.º 642; PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, n.º 724.
24 Vd. PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, n.º 720, n.º 721, n.º 739, n.º 740, n.º 759, n.º 761.
25 Vd. PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 18, n.º 58, n.º 88, n.º 93, n.º 118, n.º 120, n.º 123, n.º 124, n.º 160.
26 Vd. PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 187, n.º 222.
27 Vd. PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 169, n.º 368, n.º 375.
28 Vd. PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 245, n.º 499; PEREIRA, ed., 2015: vol. III, t. II, n.º 563, n.º 613, n.º 626,  
n.º 716.
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ter textos à imprensa29, são especialmente relevantes, do ponto de vista editorial, as 
missivas onde o autor protestava contra gralhas tipográficas30, já que permitem cor‑
rigir corruptelas e assim contribuir para a fixação do texto crítico e do aparato. Neste 
sentido, embora o epistolário pertença à exogénese31, colocando‑se à margem dos 
documentos diretamente relacionados com o processo de escrita, o seu material pode 
constituir também um relevante instrumento da genética comentada, conforme sa‑
lientado por Gérard Genette32.

É certo que a decisão de convocar todos estes materiais periféricos numa edi‑
ção crítica das obras de João Penha não é completamente pacífica, sobretudo à luz 
das teorias imanentes do objeto literário e de algumas correntes da crítica textual, 
que defendem uma formalização absoluta, confinada à materialidade linguística dos 
textos33. O que nos parece, em todo o caso, é que «a crítica textual […] ganha em es‑
quivar‑se a uma auto‑representação como disciplina puramente formal ou técnica»34. 
Toda a edição crítica deve ser, antes de mais, um repositório de informação sobre as 
várias formas assumidas pelo texto35, e a dimensão semântica, muitas vezes indisso‑
ciável dos contextos de produção e circulação, deve ser também um dos elementos a 
ter em conta pelo editor:

Todos los apuntes, las anotaciones, las indicaciones que se pueden relacionar 
con el texto, deben ser utilizados, sea para eventuales correcciones al texto crítico 
[…] sea, más probablemente, para enriquecer el aparato de las variantes, sea fi-
nalmente para individuar y precisar las circunstancias en las cuales el texto se ha 
ido construyendo, los hechos que han sugerido, estimulado, acompañado su ela-
boración, etcétera. Material subsidiario — esto todo — aprovechable (como aquél 
proporcionado por las variantes) para reconstruir el contexto histórico y biográfico 
del texto36.

29 Vd. PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 74, n.º 169; PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, n.º 728‑I.
30 Vd. PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, n.º 118, n.º 133; PEREIRA, ed., 2015: vol. IV, t. II, n.º 727, n.º 728‑II, n.º 731, 
n.º 735, n.º 747‑II.
31 DIAZ, 1999: 14.
32 «on peut utiliser — et c’est bien ce que font les spécialistes — la correspondance d’un auteur (en général) comme une 
sorte de témoignage sur l’histoire de chacune de ses œuvres: sur sa genèse, sur sa publication, sur l’accueil du public et de 
la critique, et sur l’opinion de l’auteur à son égard à toutes les étapes de cette histoire» (GENETTE, 1987: 344).
33 Como alertava Derrida, existem alguns perigos na ilusória busca pela definição exaustiva dos contextos, pois boa 
parte do que caracteriza uma obra literária assenta, precisamente, na ambiguidade e na indeterminação dos sentidos 
(DERRIDA, 1982: 307‑330).
34 DIONÍSIO, 2013: 22.
35 «Scholarly editions are repositories of information concerning the multiple forms and developing forms in the 
past. […] [It should thus provide] a great deal of information about authorial intentions, production interventions, 
bibliographical significance, revisions, corrections, and other important textual and metatextual events and 
circumstances» (SHILLINGSBURG, 2000: 176). 
36 TAVANI, 1988: 67‑68.
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Parafraseando uma célebre frase de Gérard Genette37, não vamos dizer que a 
integração de todos estes materiais paragenéticos era absolutamente necessária para 
a compreensão e fruição dos poemas; diremos apenas que um leitor com acesso aos 
documentos não lê o texto da mesma maneira que outros utilizadores, a quem esse 
conhecimento for vedado. 

Vejamos, por exemplo, o poema n.º 124, intitulado «Moribunda»38. Um leitor 
que se depare apenas com o texto, tal como aparece editado no tomo I do volume II, 
compreenderá que o poema tem uma estrutura diegética, descrevendo, em termos 
realistas, o encontro do sujeito poético com uma jovem agonizante, momentos antes 
de exalar o último suspiro. Verificará também, com a ajuda da anotação em pé de 
página, que se trata de um soneto em dodecassílabos, obedecendo a um esquema 
métrico irregular (embora prevaleça a receita do alexandrino clássico, os vv. 1, 7, 11 
e 14 apresentam uma estrutura de 6 grave + 5).

Ao passar para o aparato, no respetivo tomo II, o leitor verificará ainda que 
a história compositiva deste poema e a respetiva cronologia das revisões apresen‑
ta algumas anomalias, relativamente à prática habitual do autor. Ao todo, dispomos 
de três testemunhos autorais, mas a última campanha de revisão, registada no final 
do caderno manuscrito A, é posterior ao livro (testemunho B), coincidindo com a 
versão publicada n’«O Reporter» (testemunho C). Por outro lado, contrariando o 
critério geral adotado, observamos que a lição fixada no tomo I (correspondente à 
Viagem por Terra ao Paiz dos Sonhos) não constitui a última versão autoral, uma vez 
que o testemunho d’«O Reporter» é apresentado como sendo posterior ao livro. A 
última perplexidade prende‑se com a intrigante referência bibliográfica da Viagem, 
que apresenta duas datas: «1898[1897]».

O esclarecimento de estas e outras inquietações, em torno da história do poe‑
ma e das suas características formais, surge apenas com os documentos transcritos 
no Arquivo documental. Aí ficamos a conhecer o episódio verídico que, segundo o 
poeta, terá inspirado a composição, e também aí descobrimos que este poema deu 
origem a uma acérrima polémica, travada nas páginas da imprensa periódica, entre 
26 de outubro de 1897 e janeiro de 1898 — provando que o livro já se encontrava 
publicado em finais de 1897, apesar de, na folha de rosto, figurar o ano seguinte. 

A história da polémica começa com uma recensão à Viagem por Terra ao Paiz 
dos Sonhos, que Cândido de Figueiredo fez publicar n’«O Reporter», a 26 de outubro 
de 1897. Apesar de elogioso, o texto, assinado por este amigo pessoal de João Pe‑
nha, fazia alguns reparos ao esquema métrico do poema «Moribunda», que, segundo  

37 «Je ne dis pas qu’il faut savoir: je dis seulement que ceux qui le savent ne lisent pas comme ceux qui l’ignorent, et 
que ceux qui nient cette différence‑là se moquent de nous» (GENETTE, 1987: 13).
38 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, n.º 124.
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Figueiredo, muito ganharia se obedecesse à norma alexandrina. Em jeito de corte‑
sia, Penha terá então enviado uma carta ao amigo, agradecendo a nota publicada e 
concedendo‑lhe uma versão corrigida do poema, de acordo com aquelas sugestões. 
É precisamente essa versão que Cândido de Figueiredo fez depois publicar n’«O Re‑
porter», a 10 de novembro de 1897. 

Dias depois, todavia, surge, na Mala da Europa, uma recensão muito contun‑
dente, assinada por Delfim de Brito Guimarães, que iria resultar numa longa conten‑
da entre João Penha e vários elementos da nova geração. Pela leitura das réplicas e 
contrarréplicas apresentadas no «Arquivo documental» deste poema, o leitor poderá 
então seguir o curso da polémica travada nos jornais, acompanhar a argumentação 
do poeta, a favor do simples alinhamento dodecassilábico (contra a rigidez do mo‑
delo alexandrino), e constatar, no final, a renúncia de João Penha à versão alterada 
que — talvez contra a sua vontade — viera a público n’«O Reporter». 

Ficamos, portanto, esclarecidos quanto à irregularidade métrica de «Moribun‑
da», tomamos consciência da importância histórico‑cultural ou da fortuna crítica 
do poema, e passamos a compreender também por que motivo a última versão, pu‑
blicada n’«O Reporter», não foi selecionada para o tomo I, apesar de, objetivamente, 
constituir a última redação autoral.

Mais do que fixar um texto, expurgando‑o de corruptelas, e de empreender uma 
representação cronológica das alterações introduzidas pelo autor, ao longo do pro‑
cesso compositivo, o objetivo do nosso trabalho passou, enfim, por disponibilizar 
uma visão mais ampla e esclarecida sobre o poeta, a sua obra e o respetivo contexto 
comunicacional. 

Contrariando a velha separação entre estudos textuais e crítica literária — que 
estranhamente tem vigorado nas nossas universidades39 — diremos, enfim, que o 
trabalho empreendido no âmbito desta edição permite disponibilizar aos leitores 
críticos um vasto repositório, que lhes caberá agora explorar, tendo em vista a rea‑
preciação do poeta, no quadro mais amplo da literatura oitocentista e da viragem do 
século. Foi esse, afinal, o objetivo do colóquio dedicado a João Penha (1839-1919) e 
o Seu Tempo. 

Esperemos então que, em vez de um ponto de chegada, a edição das obras de 
João Penha constitua efetivamente um ponto de partida para o estudo sistemático do 
nosso autor. 

39 «Textual questions had traditionally been fundamental to all forms of literary study, but during the early twentieth 
century editing and criticism diverged in British and American English departments, leading to a gulf between lit‑
erary and textual theory that has persisted up to the present» (SULLIVAN, 2013: 46). No nosso país, João Dionísio 
reconheceu já a existência de diferentes posicionamentos neste domínio, sendo, apesar de tudo, comum estabelecer‑
se «uma fronteira entre a esfera de acção dos críticos textuais e a dos críticos literários» (DIONÍSIO, 2013: 23). 
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JOÃO DIONÍSIO*

O estudo que Elsa Pereira dedicou a João Penha tem, entre outros objetivos, o 
de o recolocar na linha da frente da nossa história literária, com o argumento de que 
Penha ilustra com originalidade «a amálgama complexa da nossa Modernidade»1. A 
edição que preparou é instrumental para o cumprimento deste propósito, mas, além 
disso, presta‑se evidentemente a vários outros usos. A presente nota visa exemplificar 
um destes outros usos2.

Enquanto disciplina que procura determinar a fixação ou fazer a história do 
texto de um dado autor, a crítica textual em sentido estrito concentra‑se no que se 
encontra documentado, não se ocupando do que está antes ou do que se encontra 
depois da documentação conservada. 

Não se ocupa do que está antes, mesmo que, nesse tempo anterior ao do primei‑
ro testemunho, estejam a ser tomadas decisões cruciais quanto ao tema, à organiza‑
ção do discurso, aos recursos estilísticos, ao modo narrativo, à tipologia genológica, 
à construção das personagens. De tal maneira que quando o texto deflagra no pri‑
meiro documento, o que possivelmente o distancia do documento seguinte do dossiê 
genético é bastante menos do que aquilo que o separa desse tempo de centelha que 

* Universidade de Lisboa/CLUL.   
1 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 132.
2 Fico reconhecido a Elsa Pereira pela leitura que fez da versão inicial deste texto.
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desencadeia e começa a conformar, conquanto de maneira tantas vezes inacessível, o 
processo criativo. Inacessível, digo, mas as variáveis antes enunciadas (tema, organi‑
zação discursiva, tipologia genológica, etc.) não são matéria completamente obscura 
e manifestam‑se no curso do tempo: as escolhas a este respeito podem não estar do‑
cumentadas em planos, projetos ou apontamentos diarísticos, mas, uma vez identifi‑
cadas, podem ser objeto de reflexão contrastiva com as opções tomadas pelo mesmo 
autor em relação a estas variáveis num texto anterior ou as escolhas feitas por outros 
autores no mesmo período ou de outro período, no mesmo país ou num enquadra‑
mento espacial mais alargado. Em certo sentido, é uma questão de escala o que separa 
formular perguntas deste género de formular perguntas sobre variação num processo 
genético. Certo, o formato habitual do dispositivo que permite dar conta da variação 
ao nível frásico pode não ser o mais adequado para evidenciar o modo como aquelas 
variáveis se materializam num dado texto. Esta é uma das razões por que alguns crí‑
ticos genéticos se ocupam da exogénese ou por que Elsa Pereira, a par de um aparato 
genético, concebeu um arquivo documental para a edição de João Penha.

Se não é frequente a crítica textual ocupar‑se do que diz respeito ao que ocorre 
antes do primeiro documento, também não costuma dar atenção ao que acontece 
depois do último documento. Neste particular, por conter as últimas palavras, o úl‑
timo documento marca o ponto terminal do que é observável, estabelecendo assim a 
fronteira com o que já não interessa ao crítico textual. As últimas palavras são aquelas 
que, de maneira análoga ao que sucede no direito testamentário, revogam as palavras 
anteriores e expressam a última vontade do autor. Porque estamos habituados a pen‑
sar em revogações em situação homoforme (Carlos de Oliveira3 e Joaquim Manuel 
Magalhães4, entre outros, servem‑se da palavra para invalidar palavras anteriores), 
não costumamos questionar‑nos sobre como lidamos com situações heteroformes. 
Como nos colocamos perante Rimbaud a abandonar a poesia em 1875? Ou, na nossa 
história literária, como nos colocamos perante a circunstância de Fernando Pessoa 
assinar poemas sob o nome da figura heteronímica Alexander Search até 1912? A 
última série de poemas de Pessoa com esta característica foi colocada no início da 
edição que preparei em 1997 como sinal da especial representatividade deste conjun‑
to de textos, que representaria a última intenção conhecida em relação ao conjunto 
da sua poesia redigida em inglês5. No entanto, a esta intenção sucedeu outra de 
nada escrever ou publicar sob o seu nome. O abandono é a sua última palavra e esta, 
pergunto, invalida a palavra anterior? Como é que uma edição pode dar conta deste 
aparente contrassenso? Como editar o silêncio?

3 Por exemplo, OLIVEIRA, 1992: [12].
4 Por exemplo, MAGALHÃES, 1987: [4] e contracapa.
5 PESSOA, 1997.
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Entre o antes do primeiro documento e o depois do último documento, a edição 
de textos modernos tem vivido sob o signo de uma disputa que, embora reequacio‑
nada graças aos novos meios digitais, valerá a pena recordar sob a forma de uma 
questão. Quando um autor não decide entre duas versões de um texto, o que deve 
fazer o editor? Uma resposta genérica, moderada e razoavelmente consensual é: caso 
pretenda privilegiar um modelo unitário de texto, se perceber que as duas versões 
não são funcionalmente autónomas (por exemplo, num texto dramático, uma versão 
para ser encenada, outra para ser impressa), espera‑se que faça preponderar a versão 
mais recente sobre a versão mais antiga. Este procedimento é, como disse, razoavel‑
mente consensual no plano da unidade «texto», mas o mesmo não se verifica no pla‑
no dos elementos seus constituintes. Perante variação ao nível da palavra ou da frase 
no interior do mesmo texto, certos editores têm manifestado preferência, digamos, 
romântica pela redação na linha, pois essa é a redação original; outros têm preferido 
a última alternativa a esta redação. De um ponto de vista histórico, redação na linha e 
variante são formas concorrentes com o mesmo exato valor na medida em que, após 
a inscrição de uma alternativa, a primeira redação e a sua possível substituta variam 
uma em relação à outra. Ora, os partidários do paradigma da última vontade do 
autor invocam dois tipos de argumentos em abono do modus operandi que adotam: 

1. A última variante não foi seguida por nenhuma outra, tendo o processo cria‑
tivo chegado ali ao seu termo (este é um argumento pragmático); 
2. A última variante é a que deve ser escolhida porque na maior parte dos ca‑
sos comprováveis, isto é, nos casos em que, tendo havido no processo genético 
algum testemunho com lugares críticos onde a variação não foi resolvida, o tes‑
temunho seguinte ou o testemunho final do processo mostra que a tendência é 
para o autor escolher a variante redigida em último lugar naquele testemunho 
onde a variação se acha por resolver. Este, bem entendido, é, já não um argu‑
mento pragmático, mas sim um argumento estatístico6.

Este argumento estatístico vê‑se reforçado se a mesma situação puder ser com‑
provada em corpora de vários autores e será mitigado se os dados empíricos relativos a 
diferentes autores lhe resistirem. 

Excluído o trabalho direto em espólios, a única maneira de se proceder a uma tal 
verificação depende da disponibilização nas edições do que comummente se chama um 
«aparato genético», isto é, um dispositivo onde se encontram representadas de maneira 
sequencial as diferenças por que passou a redação de um texto, desde a sua primeira 
materialização até à última em vida do autor e por ele controlada. O que procurarei 
fazer de seguida é explorar neste sentido parte da tese de doutoramento de Elsa Pereira. 

6 Cf. CASTRO, 2013: 146‑147.
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Selecionei para este efeito os poemas de João Penha publicados em livro, em número 
de 530 unidades, e observei a variação evidenciada pelos respetivos aparatos genéticos. 
O que tentei fazer foi contabilizar o número de ocasiões em que, depois de hesitação na 
escrita, se verifica a opção pela última variante e por outras variantes. Contabilizadas 
estas ocasiões, a percentagem que vier a ser apurada dará apoio ou pelo contrário porá 
em causa a tese geral de que um escritor tende a escolher a última variante.

Os traços grosseiros com que apresentei a questão são agora compensados com 
cinco cautelas preliminares:

1. O corpus dos 530 poemas selecionados não é uniforme quanto à autoridade 
da fase final de publicação, uma vez que os dois últimos livros de João Penha, Últimas 
Rimas (1919) e O Canto do Cysne (1923), não representam necessariamente a última 
vontade do autor. Últimas Rimas, que acaba por vir a lume postumamente com a 
chancela da Renascença Portuguesa, contém mesmo a seguinte advertência editorial: 
«Por falecimento do Autor, este livro não foi todo revisto por ele. Procurou‑se, no 
entanto, respeitar com o máximo escrupulo o que foi escrito pelo Poeta ilustre»7. 
Quanto aos textos que sairiam em O Canto do Cysne, se bem que em 1916 escrevesse 
a Antero de Figueiredo, mencionando estar a terminar um livro que os incluía, só 
quatro anos depois de João Penha ter morrido é que Albino Forjaz de Sampaio reto‑
ma o projeto de publicação, ampliando‑o e dando‑lhe um título de ressonâncias con‑
clusivas8. Por causa do grau incerto de autorização que caracteriza estes dois livros, 
resolvi apresentar os dados globais da resolução da variação, primeiro entrando em 
consideração com eles e depois sem eles. 

2. Decidi dar atenção à resolução que se verifica imediatamente a seguir à ocor‑
rência de variação. Isto é, imaginando uma sequência de três testemunhos onde se 
verifique no primeiro a existência de uma hesitação quanto à lição A ou B, um se‑
gundo em que o autor opta por B e um terceiro em que apareça C como decisão final, 
optei por observar o segundo testemunho. Trata‑se de uma opção metodológica dis‑
cutível porque afinal não me concentro na escolha final do autor. É verdade, mas é no 
testemunho seguinte que a hesitação é desfeita e caso o percurso de escrita ali tivesse 
parado o editor não teria dúvidas em seguir esse testemunho seguinte. Por outras 
palavras, na simulação que aqui procuro desenhar, o editor não está na posição de 
quem tem de decidir se a variação já tiver sido resolvida; adicionalmente, o teste a le‑
var a cabo tem por fito obter potencial prático para responder a perguntas como: «se 
o autor tivesse continuado a escrever como decidiria?». O raciocínio estatístico sobre 
o testemunho conclusivo, e não o testemunho seguinte, teria de entrar em conta com 

7 Apud PEREIRA, 2012: vol. II, t. II, 641.
8 Apud PEREIRA, 2012: vol. II, t. II, 653.
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uma série de variáveis que me parecem intratáveis, ou pelo menos aqui intratáveis, 
como o número e tipo de testemunhos que medeia entre aquele onde se dá a varia‑
ção e aquele outro onde ocorre a decisão definitiva. Por fim, não é incomum que o 
testemunho seguinte seja portador de uma lição coincidente com a do último teste‑
munho; e também acontece o testemunho seguinte ser mesmo o último testemunho.

3. O dossiê genético do corpus analisado de João Penha é interessante em nú‑
mero de testemunhos, havendo poucos poemas que não se conservam em versão 
manuscrita ou que não patenteiam variação na documentação conservada. Contei 
16 no universo dos 530 poemas, cerca de 2.5% (93, 298, 299, 312, 313, 318, 322, 357, 
423, 487, 504, 505, 506, 525, 526, 529). A variação no corpus analisado tem sobretudo 
a ver com momentos de apuramento textual, o que não constitui surpresa, pois os 
principais manuscritos literários de João Penha são constituídos, conforme diz Elsa 
Pereira, por «cadernos pautados onde o autor registou, à medida que ia compondo, 
grande parte das suas poesias, já passadas a limpo e livres de quaisquer rasuras»9. As‑
sim, das três fases consideradas por Pierre Marc de Biasi no percurso genético antes 
da publicação do texto (a fase pré‑redacional, a fase redacional e a fase pré‑editorial), 
a documentação de Penha parece estar próxima sobretudo desta última fase, com 
manuscritos pré‑definitivos e manuscritos definitivos10. Esta característica fica espe‑
cialmente patente, não tanto no número de modificações registadas, mas sim no tipo 
destas modificações e nas hesitações. Os episódios genéticos dizem maioritariamente 
respeito a versos isolados ou partes de verso, não costumando atingir o género ou a 
direção global do desenvolvimento do texto. Apesar de também este aspeto justificar 
uma análise bem mais cuidadosa, parecem registar‑se poucas intervenções ligadas: 
345, 43‑44; 467, 2 e 1011; a extensão inicial do texto é quase sempre mantida ao longo 
do processo criativo, havendo uns poucos poemas em que alguns versos foram acres‑
centados. Facto muito importante é as variantes na mesma página serem em número 
escassíssimo, o que mostra como, pelo menos nas fases documentadas do processo 
criativo de Penha, a sua pena é segura. Mas estas variantes em sentido estrito não me 
parece que esgotem o processo de variação intratestemunhal.

4. A variação intratestemunhal, já de acordo com a codificação simbólica de que 
se serve Elsa Pereira, inclui dois tipos de variantes: as que se encontram no mesmo 
testemunho e na mesma página onde foi redigido o poema (é o tipo que apresentei no 
ponto anterior); as que se encontram no mesmo testemunho, mas numa página dife‑

9 PEREIRA, ed., 2015: 148.
10 DE BIASI, 2010: 59.
11 Cf. GRÉSILLON, 1994: 246.
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rente daquela onde foi redigido o poema. O primeiro tipo de variação é representado 
por símbolos que, além de indicarem o estatuto (quanto à validade e ao tempo rela‑
tivo de escrita: eliminado, acrescentado, etc.), remetem para a topografia no suporte. 
Já o segundo tipo de variação é esmagadoramente representado por símbolos que 
indicam exclusivamente a posição relativa quanto ao tempo (primeiro acrescento, 
segundo acrescento, etc.). Trata‑se, neste segundo tipo de variação, das «sucessivas 
campanhas adicionadas no final dos cadernos»12 antes referidos. Podendo servir de 
exemplo o ms. 538 do Arquivo Distrital de Braga, estas campanhas estão encimadas 
pelo título «Emendas»13.

O título desta lista sugere que os versos, na redação aqui assumida, devem subs‑
tituir os seus correspondentes nas páginas onde se encontram, como se se tratasse 
de uma errata. No entanto, contrariamente ao sugerido pelo título «Emendas», nem 
sempre os elementos constituintes da lista são apresentados de modo assertivo. A 
dúvida pode ser indicada através da disjunção «ou» entre parênteses, a iniciar o verso 
colocado na lista: 

«Ora graças a Deus: ando»⎡(ou) «Graças! ate que emfim ando»⎤[poema 
338, v.14, ADB, ms. 544] 

A dúvida também pode ser sinalizada pela inclusão de diferentes alternativas na 
lista de «Emendas» na mesma campanha ou em campanhas diferentes. As alterna‑
tivas em questão podem ser acompanhadas pela mesma disjunção e a decisão pode 
estar marcada pelo pronome «este»:

«Ao passo que o dos sonhos vae partindo!⎡Foge de nós o que na vida é 
lindo! | ou: Foge de nós o que no mundo é lindo! | Este: Foge‑nos da alma triste 
o sonho lindo!»⎤[poema 247, 8; ADB, ms. 540]

Algumas vezes a revisão acaba por ser recusada pelo acrescento de advérbio de 
negação:

subjuga subtil,⎡subjugam subtis, [➔(Não)]⎤ A subjuga subtil, B [259,3] 

Outras vezes o testemunho seguinte mostra que nem sempre a lição das «Emen‑
das» foi adotada, mesmo na ausência do advérbio de negação. Assim, no poema 65 
(«O ultimo bohemio»), as transformações por que passa o v. 6 aparecem assim re‑
presentadas:

Solta a côma aos quatro ventos.⎡Solta ao vento a côma ondeante⎤A 
Sempre em odio de tristuras, B

12 PEREIRA, ed., 2015: 148.
13 Cf. PEREIRA, ed., 2015: 148.
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Daqui se conclui que a lista de «Emendas» mais justamente pode ser designada 
uma lista de «Proposta de emendas».

5. No tratamento dos dados não se consideram variantes eliminadas (ex. dedi‑
catória de 36), mesmo que o traço de eliminação não tenha cancelado todo o passo 
(ex. dedicatória de 38), pois a eliminação de uma das variantes mostra que a dúvida 
foi resolvida; no confronto dos lugares‑variante também ignoro a pontuação14.

Feitas estas observações preliminares, vejamos o que pode ser colhido do apa‑
rato genético da obra de Penha publicada sob a forma de livro. Como disse antes, 
os casos de variantes propriamente ditas são em número muito reduzido, tendo por 
isso escasso significado para a questão que pretendo tratar. Ainda assim, as variantes 
recolhidas podem ser enquadradas em três categorias.
1. Última lição: 

minha dama [↑formosa] A minha formosa BCDE [5, v. 13]

2. Retorno: baseio‑me na definição que Ivo Castro dá de uma operação que consiste 
na eliminação de um segmento, seguida da inscrição de uma variante, que por sua 
vez é eliminada antes de dar lugar ao segmento original15: 

Dizia, erguida a voz em tom magoado, A Dizia, erguida a voz em tom ma‑
goado [↑que contritava] [↓em voz que a dor entrecortava] B Dizia erguendo a 
voz em tom magoado, C [353, v. 6]

3.  Nova lição: 
(Num postal ilustra) [↓(Amorosa abstracção).] A Inedito B  C [187, subtítulo]

Quanto às emendas, aqui a quantidade de dados já é bem significativa, e às ca‑
tegorias antes consideradas16 podemos acrescentar uma outra, que resolvi designar 
«lição mista». Este tipo de lição caracteriza‑se por aproveitar parte da última lição do 
verso e parte de uma lição anterior. Exemplo:

Como tu és… de ladrões.»⎡Tu também, ‑ mas de ladrões.⎤A Como tu… 
mas de ladrões.» B [150, II, v. 10].

Se observarmos a incidência de cada tipo de operação no conjunto das «emen‑
das», verifica‑se que a adoção da última lição é esmagadora. E mesmo que retiremos 
os dois livros de autoridade mais incerta, a predominância de situações em que a 

14 cf. 65, v. 30.
15 CASTRO, 2007: 79.
16 Tomo as categorias anteriores por empréstimo para as aplicar a um processo diferido no tempo.
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última variante é acolhida, embora não seja tão acentuada como no corpus geral dos 
livros, continua a ser bastante maioritária.

Resultados deste género obtidos a partir de uma amostra significativa parecem, 
assim, vir em apoio dos partidários de que, em caso de incerteza, a última varian‑
te deve ser adotada editorialmente e parecem reforçar o argumento estatístico que 
apresentei no início desta nota. No entanto, conclusões assim formuladas justificam 
alguma reserva. Porquê?

De acordo com a descrição dos manuscritos de João Penha, estamos perante 
documentos em estado avançado de apuro textual e é razoável pensar que a margem 
de variação se vai restringindo à medida que o processo criativo avança, o que torna 
talvez mais provável que um escritor recorra às últimas variantes em fases adiantadas 
da escrita do que em fases iniciais.

Por outro lado, a questão apresentada partilha algumas características com a 
do desenvolvimento de abreviaturas em testemunhos antigos. Conhecidas que são 
várias possibilidades ao longo do tempo e no mesmo período de desenvolver abre‑
viaturas, os editores começaram por procurar o modo certo de expansão, que fizeram 
muitas vezes coincidir com a forma dominante no manuscrito com que estavam a 
lidar. Por estar ciente de que este procedimento representaria uma conversão even‑
tualmente forçada a apenas uma das formas possíveis, o paleógrafo Borges Nunes 
chegou a advogar que o desenvolvimento reproduzisse uma distribuição das diferen‑
tes formas viáveis de acordo com a localização das formas plenas correspondentes no 
manuscrito estudado17. Este comportamento editorial espelharia não só a proporção 
das formas plenas existentes no manuscrito como a sua colocação. Mais tarde, alguns 
filólogos, como António Emiliano, vieram contestar a ideia de que as abreviaturas são 
um problema que precisa de ser resolvido, defendendo em contrapartida que a reso‑
lução pelo desenvolvimento não é um caminho necessário18. Também a «resolução» 
da variação sugere que ela se apresenta como um problema, quando afinal o proble‑
ma surge apenas porque queremos dar uma palavra final a um texto dela destituído. 

Finalmente, há um problema com o argumento estatístico que consiste em pen‑
sar que as opções estéticas são ditadas por razões cronológicas ou topográficas. Ora, 

17 «uma abreviatura resolve‑se substituindo‑a pela forma que o escriba usaria se não abreviasse. Esta forma não abre‑
viada procura‑se, por ordem decrescente de preferência: na mesma página, noutras páginas do mesmo escriba, nou‑
tros escribas da mesma época e ambiente paleográficos. Se a forma apresenta variantes (o que, nos tempos medievais, 
acontece não só de escriba para escriba, mas de linha para linha), em vez de tentar estabelecer uma norma universal, 
que me parece teria de ser ou arbitrária ou demasiado complicada, prefiro deixar à sensibilidade do paleógrafo, caso 
a caso, a opção entre: 1) usar qualquer uma das variantes, à vontade; 2) usar a mais incidente; 3) usá‑las todas, cada 
uma na proporção aproximada da respectiva incidência» (NUNES, 1973: 9). A atualização da posição de Borges Nu‑
nes sobre esta matéria pode ser lida em NUNES, 1999, mas a forma sofisticada do seu pensamento em 1969 situava 
já a questão em termos que permitiriam reavaliá‑la.
18 EMILIANO, 2002: 35.
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nenhum autor, perante várias alternativas redacionais, escolhe aquela possibilidade 
por ter sido a última ou a mais distante da redação linear. Este só pode ser um cri‑
tério editorial de escolha, nunca um critério autoral (a não ser do autor que queira 
fazer uma paródia da atividade editorial), e — enquanto critério editorial — constitui 
um princípio19. Aliás, se considerarmos autorizadas as diferentes etapas da escrita de 
um texto enquanto momentos historicamente validados pelo autor, há um dado que 
pode parecer emprestar alguma robustez ao argumento estatístico, mas a bem dizer é 
mais propriamente uma ilusão de ótica. É que, se virmos bem, ao tentarmos padroni‑
zar o comportamento do autor quando tomou decisões para assim nos munirmos de 
um instrumento que nos permita decidir quando ele não decidiu, estamos sempre a 
olhar para as suas últimas palavras. O poema publicado naquela forma derradeira ou 
o poema que, apesar de publicado, foi revisto ou aquele outro que, não tendo chega‑
do a ser publicado, se suspendeu naquela forma, todos eles acenam para nós com as 
últimas palavras de uma série, a forma final de uma variação que lhes é constitutiva. 
E essa será uma verdade insofismável, sem estatística: o que João Penha, e qualquer 
outro escritor, escreveu em último lugar foi o que ele escreveu em último lugar.

BIBLIOGRAFIA
CASTRO, Ivo (2007) — Introdução. In CASTELO BRANCO, Camilo – Amor de Perdição. Edição gené‑

tica e crítica de I. Castro. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, p. 9‑121. 
_____ (2013) — Editar Pessoa. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda.
DE BIASI, Pierre Marc (2010) — A genética dos textos. Tradução de Marie‑Hélène Paret Passos. Porto 

Alegre: EDIPUCRS.
EMILIANO, António (2002) — Problemas de transliteração na edição de textos medievais. «Revista 

Galega de Filoloxia», vol. 3, p. 29‑64. Disponível em <http://ruc.udc.es/dspace/bitstream/hand‑
le/2183/2586/RGF‑3‑2‑def.pdf?sequence=1&isAllowed=y>. [Consulta realizada em 7/02/2017].

GRÉSILLON, Almuth (1994) — Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes. Paris: PUF.
MAGALHÃES, Joaquim Manuel (1987) — Alguns livros reunidos. Lisboa: Contexto.
NUNES, Eduardo (1969) — Album de Paleografia Portuguesa. Lisboa: Instituto de Alta Cultura – Centro 

de Estudos Históricos anexo à Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
_____ (1973) — Varia Paleographica.  [S.l.: s.n.]. Sep. «Portugaliae Historica», vol. I.
NUNES, E. Borges (1999) — Apostila a SAMPAIO, João – Um método de transcrição paleográfica de 

impressão omnimutável. «Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian», vol. XXXVIII. Lis‑
boa‑Paris: Centro Cultural Calouste Gulbenkian – FCG, p. 484‑487.

OLIVEIRA, Carlos de (1992) — Obras de Carlos de Oliveira. Lisboa: Caminho.
PEREIRA, Elsa Maria Gomes da Silva (2012) — Obras de João Penha: edição crítica e estudo. Vol. II, 

tomo II – Aparato Crítico. Porto: Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Tese de douto‑
ramento.

19 CASTRO, 2013: 147, 179‑183. Na sequência de observações sobre o argumento estatístico, Ivo Castro pronuncia‑se 
contra automatismos no estabelecimento do texto: «Of course, the editor must keep his critical senses activated at all 
times and not submit blindly to iron editorial rules» (CASTRO, 2013: 147).



158

NERVOSO MESTRE, DOMADOR VALENTE/DA RIMA E DO SONETO PORTUGUÊS

_____ (2015) — Obras de João Penha. Edição crítica e estudo. Prefácio de Francisco Topa. Porto: CIT‑
CEM.

PESSOA, Fernando (1997) — Poemas Ingleses. Tomo II – Poemas de Alexander Search. Edição de João 
Dionísio. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda.



159

A CAVEIRA DA MÁRTIR:
UM ROMANCE QUE CAMILO NÃO  
ESCREVEU EM DUAS SEMANAS

CRISTINA SOBRAL*

Se Deus me desse 8 dias daqueles em que eu, há 8 anos, escrevia um romance 
em duas semanas, este agradável trabalho iria rápido. (Camilo Íntimo, carta de 
16 de novembro de 1872, p. 75)

Ocupado a escrever a biografia do seu amigo de infância Carlos Ramiro Couti‑
nho, visconde de Ouguela, que então se encontrava preso na cadeia do Limoeiro por 
suspeitas de conspiração contra o governo, Camilo recorda com nostalgia, no texto 
em epígrafe, o seu período mais fecundo, em que escrevia um romance em duas se‑
manas. Já o tinha dito antes, referindo‑se ao Amor de Perdição1 e que não exagerou 
está hoje comprovado pela análise do manuscrito2.

Os dois tempos, que Camilo faz corresponder, na citada epígrafe, a duas veloci‑
dades de escrita diferente, colocam uma questão que a crítica genética enfrenta quan‑
do parte da análise concreta de um objeto para a teorização da escrita: é a questão de 
saber se o que é observável nesse objeto o caracteriza apenas a ele ou também a ou‑

* Universidade de Lisboa/CLUL.  
1 «Escrevi o romance em quinze dias, os mais atormentados da minha vida» (CASTELO BRANCO, 2016: 284). 
Repete‑o em 1863 no prefácio da 2.ª edição de Amor de Perdição: «Nos quinze atormentados dias, em que o escrevi, 
faleceu‑me o vagar e contenção que requer o acepilhar e brunir períodos.» (CASTELO BRANCO, 2012: 15).
2 Veja‑se, de I. CASTRO, «Introdução» à edição genética de Amor de Perdição, 2007: 18‑21 e CASTRO, 2012b: 425. A 
matéria foi ainda tratada em CASTRO, 2012a.
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tros objetos que pertencem a um mesmo universo. Pergunta‑se se os fenómenos que 
se observam no processo de escrita de uma obra caracterizam‑na porque resultam de 
constrangimentos contextuais singulares e irrepetíveis ou se caracterizam o conjunto 
de obras de um mesmo autor porque dependem de qualidades pessoais inalienáveis 
ou ainda se caracterizam determinados períodos da criatividade autoral, admitindo 
que a personalidade do autor sofre alterações ao longo do tempo3. 

A resposta a estas questões só pode vir‑nos do estudo de manuscritos autógrafos 
de um mesmo autor produzidos em épocas diferentes. No caso de Camilo, estamos 
em boas condições para fazê‑lo, visto que dispomos do conjunto de autógrafos hoje 
à guarda da Biblioteca Municipal de Sintra e que sobreviveram do espólio de J. B. 
de Matos Moreira4, editor de Camilo de 1873 a 1877. Poderemos assim comparar 
o processo de escrita de 1861 (ano em que foi escrito o Amor de Perdição, publica‑
do em 1962) com o da década de 70. Os manuscritos de Sintra têm sido estudados 
geneticamente pela equipa constituída no Centro de Linguística da Universidade de 
Lisboa para a edição genética e crítica das obras de Camilo Castelo Branco e deram já 
origem a três teses de mestrado5 e a um doutoramento6, que contribuíram para o 
conhecimento do processo de escrita de Camilo na época em que este se lamenta de 
já não produzir muito nem depressa. 

A análise feita por C. Pimenta das Novelas do Minho mostra que estas narrati‑
vas, publicadas periodicamente ao longo de 1875‑77, foram mais emendadas do que 
o Amor de Perdição e foram‑no, sobretudo, em ato de revisão, isto é mediatamente, 
e não em curso de escrita (imediatamente): «o peso do acto de revisão que separa as 
duas obras é maior do que o peso do acto de escrita que as aproxima»7. A observa‑
ção da tinta e da letra dos manuscritos das novelas permitiu perceber uma prática no 
processo de escrita camiliano que não se atestava no manuscrito de 1861: antes de dar 
início a uma nova campanha de escrita, Camilo empreende uma campanha de revi‑
são que pode atingir os fólios imediatamente anteriores ou recuar vários fólios até ao 
início da novela8. Esta conclusão, que desfaz definitivamente o mito de que Camilo 

3 Tinha em mente estas questões I. Castro quando, em 2012, na comunicação acima citada, comentando a velocidade 
de escrita que o manuscrito do Amor de Perdição revela, lamentava: «Que pena não terem sobrevivido os manuscritos 
dos outros livros escritos na Relação do Porto, para sabermos se essa velocidade era característica da sua maneira 
de então, ou do afã de escrever este livro em duas semanas» (CASTRO, 2012a). Note‑se, desde logo, que, em 2017, 
podemos esperar fazer ainda essa comparação, visto que sabemos que afinal sobreviveu outro manuscrito da prisão, 
o do Romance de um Homem Rico, bem como o manuscrito de Amor de Salvação, publicado em 1864 mas cuja escrita 
poderá, presumivelmente, ter decorrido em 1863, cabendo, em todo o caso, dentro do período veloz e fértil acima 
delineado por Camilo, que se refere ao ano de 1864.
4 A coleção de manuscritos que, na condição de originais de imprensa, ficaram na posse do impressor Matos Moreira, 
de Lisboa, foi doada em 1939 à Biblioteca Municipal de Sintra pelo camilianista Rodrigo Simões Costa. 
5 PIMENTA, 2009; FIRMINO, 2013; SONSINO, 2015.
6 PIMENTA, 2017.
7 PIMENTA, 2017: 369.
8 PIMENTA, 2017: 322, 336, 370.
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escrevia sem emendar ou emendando muito pouco9, coloca a questão de saber se 
esta prática, que parece ter estado ausente na década de 60, se documenta também 
noutras obras da década seguinte, constituindo, portanto, uma nova «maneira»10 de 
escrever. É o que pretendo averiguar na análise do manuscrito autógrafo d’A Caveira 
da Mártir, romance que saiu da casa de Matos Moreira em três volumes, em 1875 (1.º 
e 2.º tomos) e 1876 (3.º tomo). Constitui a terceira parte de uma longa saga familiar 
que pretende expor as imoralidades dos Braganças, que tivera início n’O Regicida e 
que continuara n’A Filha do Regicida. 

Como é bem conhecido, a década de 70 corresponde a uma diminuição de ca‑
pacidades físicas e intelectuais do autor, que ele próprio exaustivamente descreve na 
correspondência que manteve com os amigos. Ao mesmo tempo, parece tender para 
a escrita de obras mais complexas e que exigem fundamentação documental, como a 
duologia O Demónio do Ouro e como a trilogia brigantina. Das datas de composição 
desta última temos alguma notícia na correspondência do escritor11:

4 outubro 1873 Estou escrevendo de D. João IV em um romance chamado o Regicida. 
Começo ab ovo. (Carta ao visconde de Ouguela, Camilo Íntimo, 136)

novembro de 1873 Acabei ontem o Regicida, e vou começar a Filha do mesmo. (Carta a A.F. 
Castilho, Correspondência, vol. 4, p. 148)

dezembro de 1873 Enviei há dias ao meu editor Matos Morª o Regicida. (Carta a A.F. Castilho, 
Correspondência, vol. 4, p. 130)11

15 de junho de 1874 Vou ver se posso rabiscar algum capítulo na continuação do Regicida. 
(Carta ao Visconde de Ouguela, Camilo Íntimo, 142)

3 de agosto de 1875 Aquele D. António, prior do Crato, que o governo me quer comprar ain‑
da não nasceu literariamente. Estão as linhas do arcaboiço traçadas; mas 
abandonadas. Vou rever um romance em 2 tomos A Caveira da Mártir, 
continuação da Filha do Regicida. Está pronto há muito tempo; mas a se‑
gunda e última lima é para mim uma flagelação. Eu queria ser a um tempo 
escritor e tipógrafo de modo que a ideia saísse logo impressa. (Carta ao 
Visconde de Ouguela, Camilo Íntimo, 190)

A última declaração é importante pelo que nos pode dizer da lentidão dos pro‑
cessos de criação do escritor de Seide, nesta década. Em primeiro lugar, diz‑nos que 

9 Para este mito contribuíram sem dúvida os seus amigos, como Augusto Soromenho, amigo e cofundador do jornal 
«A Cruz», que, em 1851, testemunhava: «É uma facilidade incrível — jamais lhe vi emendar uma palavra, ou substitui
‑la; nunca inutilizar uma página ou um período! […] a pena parece correr‑lhe mais rápida que a imaginação! («O Na‑
cional», n.º 221, de 4 de agosto de 1851, citado por A. Cabral em CASTELO BRANCO, Correspondência, vol. 5, p. 15).
10 CASTRO, 2012a.
11 A 19 de dezembro o pacote que continha o manuscrito tinha chegado ao Porto e a 24 de dezembro era recebido 
em Lisboa, tal como documentam ainda os selos que sobreviveram no autógrafo (Vd. a «Nota à edição d’O Regicida», 
CASTELO BRANCO, 2013: 197).



162

NERVOSO MESTRE, DOMADOR VALENTE/DA RIMA E DO SONETO PORTUGUÊS

ele fixava estruturalmente os projetos que lhe interessavam, isto é traçava‑lhes «as 
linhas do arcaboiço» e aguardava pelo melhor momento para as textualizar12. Não 
é inequívoco quanto ao suporte dado a este traçado mas é de presumir que fosse o 
papel, visto que a memória, nestes tempos intelectualmente difíceis13, seria decerto 
pouco amigável. Em segundo lugar, ficamos a saber que a Caveira da Mártir, em «2 
tomos» e não em três, estava, em 3 de agosto de 1875, «pronta há muito tempo», o que 
obriga a modalizar o juízo corrente de que Camilo não guardava na gaveta obras já 
prontas, antes as publicava imediatamente. Não foi assim pelo menos desta vez. Quanto 
tempo esteve a Caveira na gaveta? Considerando que constitui a continuação d’A Filha 
do Regicida e esta a continuação d’O Regicida, o romance há de ter sido iniciado depois 
do segundo daqueles dois romances. As notícias acima transcritas mostram que Cami‑
lo levou apenas dois meses a escrever O Regicida. O facto de só no mês seguinte a tê‑lo 
dado como acabado o ter enviado ao seu editor significa provavelmente que se dedicou 
entretanto a rever o manuscrito. Como nem sempre datava com rigor as suas cartas e 
não sabemos em que dia de novembro considerou acabado o romance, também não 
podemos saber com rigor quanto tempo exato demoraram as duas fases de produção, 
escrita e reescrita. Mas se for lícito fazer uma média, não será excessivo afirmar que 
escrita e revisão terão ocupado cada uma seu mês de trabalho. Quando exatamente 
começou a escrita d’A Filha do Regicida? Ao mesmo tempo que o autor fazia a revisão 
do romance anterior ou apenas em janeiro de 1874? Sabemos apenas que seis meses 
depois esta continuação ainda não estava terminada. Parece mesmo ter‑se demora‑
do outros seis meses, porque só sairá do prelo em 1875. Poderá postular‑se, portanto, 
que o segundo romance da trilogia demorou cerca de um ano a escrever, o que parece 
pouco justificável, se considerarmos que é apenas um romance de 248 páginas na 1.ª 
edição, apenas mais cinco páginas do que a 1.ª edição d’O Regicida. Além disso, o ano 
de 1874 não é dos mais carregados de escrita: além de organizar para publicação a sua 
correspondência com Vieira de Castro, Camilo apenas escreve e publica, neste ano14, 
as Noites de Insónia, doze fascículos mensais de 100 páginas em que reúne, a par de 
algumas novelas, transcrição de documentos e outros textos, colaboração do amigo 

12 O projeto de uma biografia do Prior do Crato é mencionado por Camilo, em 23 de dezembro de 1874, como antigo 
(«Há muitos anos que medito escrever um livro chamado: D. António, Prior do Crato, e a sua descendência. Tenho 
investigado tudo, que é pouco; mas animo‑me à empresa.», Camilo Íntimo, p. 181) mas não chegou a concretizar‑se, 
dando apenas origem, e só em 1883, à biografia de um dos seus descendentes, D. Luís de Portugal, neto do Prior do 
Crato. Porto: Civilização, 1883.
13 «Tem‑me custado muito esta tarefa de dois tomos. Já lá vai a fantasia, a espontaneidade, tudo, menos a necessidade 
de trabalhar.» (sobre a escrita d’O Demónio do Ouro, em carta a António Feliciano de Castilho (5 agosto de 1873, Cor-
respondência, vol. 4, p. 123); «Cada livro que escrevo é um litro de ácido hidrociânico que bebo.» (Carta ao Visconde 
de Ouguela, 4 de outubro de 1873, Camilo Íntimo, p. 136).
14 Neste mesmo ano, é publicada a Vida de José do Telhado, extraída da 1.ª ed. (1862) das Memórias do Cárcere, e a 
coletânea de poemas Ao anoitecer da Vida, que Camilo escrevera e vendera em 1862. Nenhuma das publicações foi, 
portanto, objeto de revisão autoral (CABRAL, 1989: 656).
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Visconde de Ouguela (autor de dois textos) e peças de polémica que escreve sem difi‑
culdade porque sob o fogo da paixão que ela lhe suscitava15. É mais verosímil supor que 
A Filha do Regicida terá sido entregue ao editor depois de um período em que jazeu na 
gaveta do autor, na mesma gaveta que terá acolhido a Caveira, escrita na sua sequência16. 
De facto, se a Filha, com 248 páginas, levou um ano a ser escrita, como demoraram as 
588 páginas da 1.ª edição da Caveira menos de sete meses, para em 3 de agosto estarem 
escritas «há muito»? 

Porém, se a escrita do último título da trilogia tiver começado ainda em 1874 e tiver 
demorado a ser escrito o dobro do tempo do Regicida, já que tem o dobro das páginas, 
portanto quatro meses, estaria, de facto escrito «há muito» em 3 de agosto de 1875. Tudo 
sugere, assim, que os romances desta trilogia repousaram na banca do escritor e terão 
sido objeto de uma campanha de revisão global, sujeitos à «última lima», a que Camilo 
se entrega como a uma flagelação. Documenta o manuscrito da Caveira esta revisão? 

Deve dizer‑se que as campanhas de escrita e de revisão nem sempre são fáceis de 
identificar nos autógrafos camilianos, desde logo porque, geralmente, não se notam dife‑
renças significativas no uso de tintas ou aparos. A identificação de campanhas de escrita 
fundamenta‑se principalmente no módulo, inclinação e traçado da letra, que sofrem 
alterações notórias do início para o final de cada sessão. Já as campanhas de revisão mais 
dificilmente podem determinar‑se com tal fundamento, dada a sua topografia interli‑
near, que condiciona atipicamente a letra. O melhor identificador, neste caso, é a cor da 
tinta, que, nos autógrafos camilianos até agora estudados, apenas foi pertinente e útil na 
análise genética das Novelas do Minho17. O manuscrito d’A Caveira da Mártir apresenta, 
tal como as Novelas do Minho, a vantagem de nele terem sido usadas tintas que oferecem 
contrastes de cores evidentes e que podem informar sobre a amplitude das variantes e 
também sobre o modo como Camilo revia os seus textos. Ao longo dos 350 fólios que 
constituem o texto ficcional (excluindo os 101 fólios das Notas, em que se transcrevem 
documentos históricos e poemas, com tintas variadas e escrita nem sempre autógrafa)18, 
podem identificar‑se pelo menos cinco tintas diferentes, assim:

• Tinta 1 — preta, de aparo ligeiramente áspero;

15 Sobre os textos de polémica contra Silva Pinto, promete Camilo: «No n.º 5 das Noites sarjo‑lhe os miolos.» (carta ao 
Visconde de Ouguela, 8 de maio de 1874, Camilo Íntimo, p. 156), «Cá estou a esfolar os javardos. No n.º 6 das Noites 
escorcho o Silva Pinto» (carta a A. F. de maio de 1874, Correspondência, vol. 4, p. 135).
16 Não há dúvida de que a Caveira foi escrita depois da Filha do Regicida, doutro modo mal se compreenderia que no 
fl. 175 da Primeira Parte se aluda a factos ocorridos no romance anterior: na Filha do Regicida, João da Veiga Cabral, 
fugindo com a viuva de Domingos Leite Pereira, mudou o scenario da tragedia, restaurando pelo milagre do amor a 
dignidade da espoza. Oitenta annos depois, veremos a funesta influencia que uma Veiga Cabral actuou no destino da 
bisneta de Angela (Caveira, fl. 175 da 1.ª P).
17 PIMENTA, 2017: 326‑346.
18 Deste número de fólios devem ser excluídas duas lacunas do manuscrito: não se encontram na Biblioteca de Sintra 
os fls. 93‑98, correspondentes ao 13.º capítulo da Segunda Parte (1.º capítulo do 3.º tomo da 1.ª edição), nem os fls. 
171‑173 da Segunda Parte, correspondentes à 1.ª e à 2.ª Nota da Segunda Parte (e do 3.º tomo da 1.ª edição). 
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• Tinta 2 — cinza-azulada;
• Tinta 3 — castanha, resultante de oxidação de uma tinta preta;
• Tinta 4 — roxa-azulada;
• Tinta 5 — preta, de cor menos intensa que a Tinta 1 e aparo menos áspero.

A sua distribuição no manuscrito não corresponde rigorosamente a campanhas 
de escrita, como se pode ver pelo facto de a alternância de tintas existir apenas na 
Primeira Parte ou, mais exatamente, nos primeiros cerca de 100 fólios do romance. 
Não seria possível que os restantes constituíssem uma só campanha de escrita: 

Quadro 1

Tinta 1 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15

Tinta 2 16-17-18 (…Comprou…)

Tinta 5 18 (<Disia> Vaticinava-me…)-19 (…pedaços)

Tinta 2 19 (<a> e m’o marrancaram…)-20-21-22-23

Tinta 5 24-25 (… grande das suas.) 

Tinta 1 25 (No seu lugar de juiz… penso n’elle!»)

Tinta 3 25 (A moda e o coração…) -26-27-28-29-30-31-32-33-34-35-36-37-38-39-40-41-42-43-44-45 

Tinta 1 46-47-48-49-50-51-52-53-54-55-56-57-58-59-60-61-62-63-64-65-66-67-68-69-70-71-72-73-74

Tinta 4 74 (última linha)-75

Tinta 1 76-77-78-79-80-81-82-83-84-85-86-87-88-89-90-90v

Tinta 5 91-91v

Tinta 1 92-93 (…Deixa-me ler o resto)

Tinta 5 93 (estou a recear…)-94-95-96-97-98-99-100-101-102-103 (…quem) 

Tinta 1 103 (ouvindo-a…) – 167 da 2.ª P (Conclusão)

Certamente que os segmentos de texto escritos continuamente com a mesma 
tinta podem resultar de várias campanhas e, no caso das tintas 1 e 3, necessariamente 
resultam. É o que podemos ver, por exemplo, no fl. 42, em cuja décima linha vemos 
mudar a campanha de escrita (Covas-infernaes/Não havia rasoens), ou no fl. 53, com 
nova campanha de escrita a partir da linha décima sétima (irremediavel//Pela sorte). 
Ou ainda na linha 31ª do fl. 88: (abadessa//Soror Paula).
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Por outro lado, uma mesma campanha de escrita pode apresentar duas tintas 
diferentes, como se vê no fl. 103, linha 24, onde a cor muda a meio de uma frase e 
sem alteração do módulo ou da inclinação da letra, mostrando que se tratou apenas 
de uma troca de caneta19.

O contraste das cores permite, sim, saber 1) que Camilo fazia acompanhar as 
suas campanhas de escrita de uma campanha de revisão parcial, regressando aos fó‑
lios imediatamente anteriores antes de terminar cada sessão; e 2) que houve uma 
revisão global, depois de terminada a escrita, a «segunda e última revisão» anunciada 
ao Visconde de Ouguela.

Das cinco tintas usadas, são de uso pontual as tintas 2, 3, 4 e 5, que alternam 
com a tinta habitual, a 1. Encontramos emendas feitas em cada uma destas tintas no 
segmento de escrita em tinta contrastante e imediatamente anterior, assim:

Quadro 2

Tinta 1 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13-14-15 fls. 1-15: 46 emendas em 
tinta 2

Tinta 2 16-17-18 (…Comprou…)

Tinta 5 18 (<Disia> Vaticinava-me…)-19 (…pedaços)

Tinta 2 19 (<a> e m’o marrancaram…)-20-21-22-23 fl. 22: 1 emenda em tinta 3

Tinta 5 24-25 (… grande das suas.) 

Tinta 1 25 (No seu lugar de juiz… penso n’elle!») fls. 24-25: 11 emendas em 
tinta 3

Tinta 3 25 (A moda e o coração…) -26-27-28-29-30-31-32-33-34-35-36-37-
38-39-40-41-42-43-44-45 

Tinta 1 46-47-48-49-50-51-52-53-54-55-56-57-58-59-60-61-62-63-64-65-
66-67-68-69-70-71-72-73-74

Tinta 4 74 (última linha)-75

Tinta 1 76-77-78-79-80-81-82-83-84-85-86-87-88-89-90-90v fls. 84, 89, 90v: 5 emendas 
em tinta 5

Tinta 5 91-91v

Tinta 1 92-93 (… Deixa-me ler o resto)

Tinta 5 93 (estou a recear…)-94-95-96-97-98-99-100-101-102-103 (…quem) 

Tinta 1 103 (ouvindo-a…) – 167 da 2.ª P (Conclusão)

19 O manuscrito das Novelas do Minho documenta exatamente a mesma prática, isto é a substituição da tinta duran‑
te uma campanha de escrita, e a necessidade de identificar campanhas de escrita com base na letra e não na tinta  
(PIMENTA, 2017: 326‑327).
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A ocorrência de emendas em Tinta 1 é difusa e pode encontrar‑se em qualquer 
fólio do manuscrito. Parece, portanto, notório, que a utilização de uma nova tinta 
dá lugar a uma campanha de revisão que se inicia quinze (Tinta 2), três (Tinta 3) ou 
oito (Tinta 5) fólios antes20. O facto de nem sempre a mudança de tinta correspon‑
der a nova campanha de escrita poderá indicar que o texto é relido e emendado não 
necessariamente antes da utilização da tinta em curso de escrita e sim depois dessa 
utilização ou deverá ser explicado apenas depois de podermos contar com mais da‑
dos sobre a utilização que Camilo fazia das tintas21. Deste modo, o contraste de tintas 
pode contribuir para a caracterização da amplitude na escrita camiliana, permitindo 
datar relativamente não só as emendas feitas no segmento anterior à utilização de 
uma tinta como também as operadas no segmento de texto escrito em tintas de uso 
restrito. É o caso das Tintas 2 e 4. Utilizadas apenas uma vez, e em segmentos de texto 
circunscrito a pequeno número de fólios, oito no primeiro caso e um no segundo, é 
imperativo que as respetivas emendas mediatas em tinta igual à do curso da escrita 
tenham sido feitas antes que termine o uso desta tinta. O mesmo poderíamos dizer 
da tinta 3 mas aqui com amplitude menos restrita, dada a maior extensão do seu uso 
em curso de escrita (21 fólios). 

A difusão de emendas em Tinta 1 pode ter duas interpretações. Ou, por razões 
inexplicáveis, Camilo se sentia mais predisposto a reler extensivamente o texto quan‑
do empunhava uma caneta com Tinta 1, ou foi esta a tinta usada quando procedeu 
à última e flagelante limagem, depois de 3 de agosto de 1875. Que a lima era preta e 
que se identifica com a Tinta 1 é o que prova o facto de a renumeração das Notas ter 
sido feita em Tinta 1. Quando Camilo escreve ao visconde de Ouguela, refere‑se à 
Caveira como um romance «em dois tomos». Ora, a 1.ª edição sai a público em três 
tomos, pelo que a reestruturação da narrativa fez parte da última campanha de revi‑
são empreendida. O manuscrito apresenta ainda hoje a foliação em duas séries, do fl. 
1 ao 190 (narrativa) e do 191 ao 228 (Notas); do fl.1 ao 167 (narrativa) e do 168 ao 232 
(Notas). Camilo não reordenou a foliação de forma a que recomeçasse no início do 
2.º e do 3.º tomos, nem sequer a capitulação, que mantém as duas séries primitivas. 
Isto significa que se limitou a dividir em três conjuntos as folhas que constituíam o 
manuscrito e a entregar ao editor a tarefa da renumeração dos capítulos. No entanto, 
com a ordenação das Notas teve mais cuidado (não se isentando mesmo assim de 
alguns erros que por agora não comentarei), e renumerou as que passam a pertencer 
ao 2.º tomo. Essa renumeração apresenta‑se a tinta preta, em tudo igual à Tinta 1, 
como se vê nos fls. 221, 227 e 228 da Primeira Parte.

20 No primeiro destes três casos, não considero o facto de a Tinta 2 ser brevemente interrompida pela Tinta 5, visto 
que não há mudança de letra que indique que não se tratou de uma mesma campanha de escrita.
21 Aguarda‑se os resultados da tese de doutoramento de José Manuel Oliveira, a qual promete contribuir para este 
esclarecimento.
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Não há dúvida, portanto, de que houve emendas feitas a Tinta 1 que resultam de 
decisões tomadas depois de 3 de agosto. Isto não invalida a possibilidade de muitas 
das emendas a Tinta 1 que o manuscrito contém resultarem de revisões de curta am‑
plitude, na prática daquilo a que podemos chamar regressividade da escrita22, ou do 
decurso de campanhas de revisão como as que foram feitas com as outras tintas e a 
dificuldade está em distinguir estas das que pertencem sem dúvida à última releitura. 
Tal distinção permitiria uma caracterização da última campanha de revisão operada 
na Caveira, provavelmente a única que abrangeu todo o texto sequencialmente. Só 
uma análise individual de cada uma das emendas mediatas feitas a Tinta 1 sobre 
escrita em curso noutra tinta permitirá incluir emendas neste conjunto. Temos um 
exemplo no fl. 8:

 

Fig. 1. Fl. 8

A tinta em curso de escrita é a Tinta 1, exatamente a mesma com que foram 
feitas as substituições mediatas faúlas, resaltam e entre-luzem. À primeira vista nada 
distingue estas três emendas. Porém, sobre a cronologia de uma delas podemos ser 
mais precisos do que sobre a das restantes: como o substituto entre-luzem é neces‑
sariamente posterior ao substituído rasgam e este foi escrito com Tinta 2, podemos 
postular que esta substituição, dada a extensão do segmento de escrita em curso com 
Tinta 2, tem uma amplitude mínima de 8 fólios e máxima de 15 fólios. 

Mais complexo é o exemplo do fl. 14: 

22 PIMENTA, 2017: 357‑361.
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Fig. 2. Fl.14

Foi durante a campanha de revisão de Tinta 2 que o autor substituiu março por 
9 de Setembro. A cor cinzenta do traço de cancelamento, visível apenas por ampliação 
da imagem, é diferente do preto da palavra substituída e mostra o vínculo entre o 
cancelamento e a inscrição na sobrelinha desta nova data:

 

Fig. 3.  Fl.14
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O mesmo indica a topografia da emenda, com o elemento substituto exatamen‑
te por cima do substituído, lugar preferencial de substituição na escrita camiliana. 
Com a caneta de Tinta 2, o escritor avança até ao parágrafo seguinte, e, por coerência 
com a data acabada de inscrever, acrescenta e sete meses, necessários para preencher 
o tempo decorrido entre fevereiro de 1751 e setembro de 1703. Logo abaixo, ao depa‑
rar‑se com a repetição do ano do Auto de Fé, decide transportar para ali o dia e mês, 
pelo que volta atrás a cancelar a data que inscrevera no final do parágrafo anterior e 
a projetá‑la para este parágrafo. A cruz de inserção logo depois da preposição mostra 
que o cancelamento do ano, apesar de os traços oblíquos serem de tinta preta igual 
à da escrita em curso, não estava ainda feito quando decorreu a revisão com Tinta 2:

 

Fig. 4

O cancelamento do ano foi feito, portanto, num segundo momento de revisão, 
com a Tinta 1. Neste mesmo momento foi também acrescentado o mês, setembro, no 
final do parágrafo anterior, já que a topografia desta adição, na linha anterior àquela 
em que se encontram as datas rejeitadas, março e 9 de setembro, só se justifica por ser 
posterior à segunda. Se setembro fosse substituto de março, vê‑lo‑íamos onde vemos 
9 de setembro e não antes. 

A amplitude máxima de uma campanha de revisão, ou seja o número de fólios 
que uma campanha de revisão recua em relação ao ponto de partida é, como vimos, 
muito irregular: 16, 3 e 8 fólios. Quando for possível definir uma média para o número 
de fólios que uma campanha de revisão recua, haverá que distinguir entre práticas roti‑
neiras e recuos pré‑determinados, como o que justifica a extensão da primeira daquelas 
amplitudes: ela resulta de uma nova ideia acerca da estrutura do texto que obriga à sua 
releitura desde o início. Não se trata apenas de reler para fazer apuramentos estilísticos 
pontuais, embora também eles se façam com as operações praticadas na campanha. 
De facto, das emendas feitas, 24 são substituições sinonímicas de valor essencialmente 
estilístico, sete emendas acrescentam, apuram ou enfatizam informação, duas abrem 
parágrafos e outras duas adicionam notas explicativas, no fl. 6 e no fl. 12 (prolongada 
no verso). Há ainda duas emendas com pequenas correções sintáticas.
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Mas o motivo para esta revisão é estrutural: não é a releitura metódica do texto 
que gera a sua reformulação, mas uma ideia concreta de reformulação que provoca 
uma releitura do texto. Na sua primeira redação, o autógrafo abria com um Prefácio 
que contava a história de Fernando Luiz Guião, secretário de Fr. Fortunato de São 
Boaventura no exílio, contratado para ensinar português a Leonardo Leopoldo Fris‑
ch, que queria traduzir um manuscrito de seu avô, de que Guião guarda cópia e que o 
autor adquire em leilão após a sua morte. Seguiam‑se dois capítulos, dando conta dos 
últimos anos de vida de Maria Isabel, viúva de Domingos Leite, e de sua filha Ângela. 
Aos dois capítulos, numerados I e II, ia seguir‑se um terceiro, cujo número chegou a 
ser inscrito na primeira linha do fl. 16. Sabemos que aí se suspendeu a escrita porque 
estes quinze fólios foram escritos na tinta 1 e o texto do fl. 16 inicia‑se com a Tinta 2, 
que permanece, com breve interrupção nos fls. 18‑19, até ao fl. 23. No fl. seguinte, 24, 
inicia‑se a história dos dois netos de Ângela, Paulo e Francisco Xavier, com Tinta 5.

Ora os primeiros 15 fls., escritos a Tinta 1, apresentam 51 emendas feitas com a 
Tinta 2, aparecendo a primeira delas no fl. 1. A escrita foi, portanto, suspensa quando 
estava prestes a iniciar‑se o terceiro capítulo, provavelmente porque Camilo decidiu 
nesse momento fazer a mudança estrutural que se documenta em quatro emendas: o 
título Introdução é cancelado e substituído por Prefacio, o I romano que numerava o 
primeiro capítulo é reinterpretado como inicial do título Introdução e os dois outros 
números romanos, II e III, são substituídos por tríades de asteriscos, passando estes 
capítulos a constituir uma única unidade estrutural, terminada em nova campanha 
de escrita com a mesma Tinta 2.  

Assim, o romance que abria com uma Introdução passa a abrir com um Prefá-
cio, os três primeiros capítulos passam a constituir a Introdução, composta por várias 
sequências que se delimitam com interposição de asteriscos e com notas para o tipó‑
grafo para que anule o espaço que havia sido deixado em branco entre o final de um 
capítulo e o início do outro, nos fls. 8 e 15.

A nova estrutura é coerente com o conteúdo das suas unidades: o Prefácio 
alega a base documental do romance e a credibilidade da narrativa, a Introdução 
estabelece a ligação deste romance com o anterior da trilogia, contando brevemen‑
te a história do filho de Ângela, neto do Regicida. Por fim, inicia‑se a capitulação 
com a história dos dois netos de Ângela e da bisneta, que será protagonista de mais 
uma tragédia familiar. 

É o conhecimento do processo que conduziu a esta reestruturação que nos per‑
mite, mesmo sem contraste de cores, atribuir uma emenda a uma segunda campanha 
de revisão. No fl. 5, escrito a Tinta 1, foi feita, na mesma tinta, a substituição de Intro-
ducção por Prefacio:
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Fig. 5. Fl. 5

Como a passagem de Introdução a Prefácio foi feita na campanha de revisão 
com Tinta 2, esta emenda foi necessariamente feita depois de terminado o fl. 23, que 
é onde termina a campanha de escrita com Tinta 2. É provavelmente contemporânea 
de uma substituição, uma adição e uma supressão feitas no final desse fólio e que 
devem resultar da «segunda e última lima» aplicada à Caveira depois de 3 de agosto 
de 1875.

Não são sempre meramente formais ou estilísticas as emendas que resultam 
desta revisão final. Algumas vezes Camilo fez adições que, sem redirecionar radical‑
mente o sentido do texto, o que não seria possível sem inutilizar o romance que já 
estava escrito, contribuem para modelar as personagens e densificar a sua caracte‑
rização. Veja‑se, por exemplo, a adição do fl. 39, percetível apenas pelo contraste da 
Tinta 1 numa página escrita em Tinta 323:

Seguiram-se quinze minutos de agonia que nenhum homem os trocara pelo 
amor e pelas virginaes caricias da formosa freira <1}de Cistér>.

[1}− Eu fui infame em não ter fugido com a desgraçada! – disia elle de si 
comsigo, exacerbando a dor da saudade com o opprobrio de haver mentido á vic-
tima q̃ elle pozera nas mãos dos inquisidores.]

23 O número entre chaveta e sinal de adição ou de supressão indica a tinta usada na emenda. Assim em <1}de Cistér> 
entende‑se que o traço de cancelamento foi feito em Tinta 1 e, no parágrafo seguinte toda a adição foi feita nessa tinta.
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Significativa é ainda outra alteração que resulta desta última revisão. Apesar de 
não ter deixado traços inscritos no manuscrito, o recorte de três tomos sobre uma 
primitiva estrutura bipartida resulta de uma releitura ponderada e tem como conse‑
quência a ostentação de uma estrutura que antes não era oferecida ao leitor.

Ao contrário do que sucede com O Demónio, em que cada uma das duas par‑
tes corresponde a tempos, personagens e cenários de ação bem diferentes e em que, 
juntas, se constituem numa estrutura simbolicamente binária, na Caveira, a divisão 
bipartida e documentada nas duas séries de foliação parece ter sido presidida apenas 
pelo critério da extensão. A primeira parte da narrativa termina no fl. 190, com o 
final do cap. XXVI. Aqui se narram os planos do vilão Isac Eliot para casar com An‑
tónia, apesar de se encontrar casado com uma francesa, estar apaixonado pela bela 
Leonor e enfrentar a indiferença da jovem cobiçada, apaixonada por Josse Frisch, e 
os planos do pai para casá‑la com um conde. Uma destas dificuldades está prestes a 
resolver‑se pela revelação de que, afinal, a união com a francesa não era legal. É esse 
sucesso que Camilo se prepara para narrar no final deste capítulo, abrindo um novo 
parágrafo. Prevendo, entretanto, a extensão do episódio que pretendia contar e que 
fazia entrar em cena, pela primeira vez, o pajem Henrique Rutier, que era preciso 
descrever, decide abrir novo capítulo. Para isso, cancela o início do parágrafo apenas 
esboçado, numera uma nova tira com o n.º 191 e o novo capítulo com o n.º XXVII. 
Como fica evidente nos respetivos cancelamentos, também esta intenção não vingou. 
Ficamos a conhecê‑la porque este fólio será mais adiante reaproveitado como fl. 3 da 
Segunda Parte, passando a página onde foram inscritas as numerações a servir‑lhe de 
verso. O texto substituto do que fora cancelado no final do fl. 190 vai agora aparecer 
em fólio novo, no qual recomeçam a foliação e a capitulação.

A ação segue fluidamente com a revelação do verdadeiro estatuto da francesa e das 
suas consequências. Não existe, portanto, quebra estrutural entre as duas partes. Já na tri‑
partição operada para a 1.ª edição, embora não encontremos cisão nítida, com mudanças 
de tempo, espaço e personagens como as que separam os dois tomos do Demónio, é mais 
fácil reconhecer alterações de tipo estrutural. Na 1.ª edição, o primeiro tomo termina no 
final do capítulo XVIII (fl. 138) da primitiva Primeira Parte, em momento eminentemen‑
te dramático, que confronta duas personagens opositoras: o pai, Francisco Xavier, que 
age como obstáculo da reaproximação de Antónia à mãe, e D. Feliciana, a mestra, que 
age a favor dessa reaproximação. O diálogo, em que a mestra conta ao patrão eventos 
que, sem que ela possa sabê‑lo, o enchem de rancorosos ciúmes, termina com ameaças e 
reticências em apartes teatrais: a professora manda ao diabo o padre e este promete a si 
próprio livrar‑se dela. O capítulo seguinte, que passará a ser o primeiro do segundo tomo, 
vê regressar à história a personagem fundamental de Isac Eliot, que se ausentara numa 
viagem e que formará a partir de agora o seu plano de casar com a herdeira. Portanto, não 
só os leitores são deixados em suspenso no final do primeiro tomo, ansiando por saber 
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do cumprimento das ameaças, como encontrarão no segundo tomo uma ação realmente 
renovada com vários motivos de interesse. 

No corte operado no final do segundo tomo temos situação paralela: os leitores fi‑
carão em suspenso com a leitura do que o autógrafo apresenta como cap. XII da Segunda 
Parte (fl. 92), que passou a ser o cap. XX do segundo tomo. A ação termina de forma 
igualmente teatral, com uma anagnórise: descoberta a falsidade das cartas com que o 
vilão Eliot conseguira separar os dois enamorados, Josse Frisch declara a Fr. André a de‑
cisão de se suicidar, dando origem à tirada final do frade, que, em tom oratório, atribui tal 
pensamento à «falsa» religião do jovem, isto é, ao seu protestantismo, encerrando assim 
com moralidade e suspense o segundo tomo. O terceiro e último tomo desenganará o 
leitor do receio de que se suicide o jovem Romeu e conduzi‑lo‑á no ritmo inexorável e 
ascendente da catástrofe final, isolando, de facto, sequências narrativas que se constituem 
como um ciclo coerente e com uma intensidade narrativa própria no conjunto da obra. 

Significa isto que a reestruturação a que Camilo procedeu para a publicação, ainda 
que possa ter obedecido a uma necessidade prática e material de obter mais rapidamente 
proventos ou compensar mais rapidamente o editor por adiantamento de direitos, não 
deixou, por isso, de corresponder a uma profunda releitura do texto e a uma análise que, 
aparentemente, não fora feita antes. O processo alerta‑nos para o que sucede quando um 
autor se relê a si mesmo: o efeito que o texto exerce sobre ele, passado sobre o primeiro 
momento criativo tempo suficiente, é semelhante ao que o texto exerce sobre qualquer 
leitor, isto é, ativa objetivas competências de análise e produz interpretações do texto in‑
dependentes da primitiva intenção. O mesmo será dizer que o autor enquanto leitor lê 
no texto significados que não teve intenção de lhe dar quando primeiro o escreveu. Neste 
caso, o autógrafo, só por si, não documenta este passo genético, visto que, ao enviá‑lo para 
o editor, Camilo não registou em nenhum lado a mudança estrutural. Nem tal seria ne‑
cessário, bastando, certamente, o envio em três remessas individuais. A génese é também 
isto: atos praticados pelo autor sobre o manuscrito, sem caneta.

Todos eles revelam, em meados da década de 70, um Camilo que escreve mais len‑
tamente do que na década anterior, que guarda e retoma os seus manuscritos, que os 
repensa e reescreve, deixando que o texto exerça sobre si o efeito do distanciamento e 
fazendo revisões globais que não fazia quando escrevia um romance em duas semanas.
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A POESIA DE JOÃO PENHA E A LÍRICA DO 
SÉCULO XIX EM ANGOLA

FRANCISCO M. A. SOARES*

No primeiro número do microcosmo literário «A folha», a seguir a uma partici‑
pação de Guilherme Braga, surge uma curta estória assinada por «F.», que se intitula, 
ironicamente, «Mysterios de Coimbra». 

Não sei quem será o fulano «F.». A estória está bem articulada com o propósito 
inicial da publicação, definido por João Penha no preâmbulo e com o espírito geral 
que a anima. No começo, dois amigos falam sobre um poeta, que um deles muito 
admira e o outro lhe aponta uma moça loira, bela, numa janela, que seria a musa 
do livro desse poeta (Maldonado). Articulam‑se para que o admirador dos versos 
possa admirar a sua musa também. Ao pô‑los em contacto, em casa da mãe, o lei‑
tor entusiasmado descobre que, por oposição ao que supunha, versos apaixonados 
não têm de vir de musas apaixonadas, sequer apaixonantes. A moça mostra um total 
desconhecimento da literatura, coisa que despreza, embora tenha conhecido o tal 
Maldonado. É maliciosa, insinuante, alegre, direta e muito prática… 

Esta sequência, criando um efeito de disfemismo, servia para denunciar a li‑
teratura lamechas dos ultrarromânticos e coincidia com o cansaço geral em face de 
uma poesia forçada, artificial e senil à nascença. Vamos encontrar a sequência em 
muitos poemas de João Penha. A Professora Elsa Pereira, no excelente estudo publi‑
cado sobre o poeta bracarense, afirma mesmo que essa era a «típica engenharia dos 

* Universidade Federal do Rio Grande.
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sonetos penhianos»1. Não só dos poemas, também da prosa, lembra ainda a mesma 
professora, mas por agora nos interessa tão‑somente a lírica em verso, a parte mais 
significativa da sua obra literária. 

A estrutura disfemística manifesta‑se logo no primeiro poema da sequência «Vi‑
nho e fel», que abre as Rimas e também se publica no número inaugural de «A folha», 
bem como no quinto soneto da mesma série, saído no número seguinte. O primeiro, 
porém, nos interessa mais e veremos adiante porquê. 

O poema «Consolação»2 usa do estratagema disfemístico que mais aproxima 
os dois. Consiste ele em perorar sobre um assunto sério, que suscita alguma delica‑
deza, ou nobreza, ou gravidade, ou sensibilidade associada à «idealização emotiva» 
e, no fim, em vez da chave de ouro, fechar o soneto com uma solução corriqueira, 
própria de cenas de taberna, que lhe dá o tom satírico, recorrendo, na maioria dos 
casos, a alguma expressão popular:

CONSOLACAO
A um poeta lyrico

Nao succumbas assim. A noite escura
Succede a luz da aurora e o sol radioso:
Suspende as magoas do violao choroso,
O lamento dos tristes sem ventura.

Limpa as fezes do calix da amargura,
E, com vinhos d’um pampano gostoso,
Ergue um brinde ao amante venturoso
Da mulher que adoravas com loucura.

Nem outra vez me digas que no mundo,
Ou na voragem das perdidas gentes,
Nao ha soffrer maior, nem mais profundo.

A terra e o grande val dos descontentes!
Oh! se tu visses n’um festim jocundo
A magua d’um gastronomo… sem dentes! 

1 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 121.
2 PENHA, 1882: 164‑165.
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O primeiro e o quarto sonetos da sequência «Vinho e fel», com que João Penha 
abre as Rimas, usam o mesmo estratagema disfémico e Pedro Félix Machado faz isso 
muitas vezes, por exemplo em «A uns olhos azuis/(ridendo)»3 e «Mulheres…» (que 
tem motivos iguais ao de «Consolação» de Penha), que transcrevo:

MULHERES…

Amar e ser amado é vã quimera;
É ponto inacessível do horizonte;
Mentira que só há quem no-la conte;
Miragem que a verdade dilacera!

Amar sem ser amado é lei severa;
Viver entre serpentes, qual Lacoonte;
Morrer de sede à beira duma fonte;
Tortura que um Tântalo exaspera!

Quando a mulher que amamos ama um outro
Libamos esse cálix amargoso
A quem somente a Morte mostra o fundo!

E a Vida é da existência um cruel potro
E o Cosmos cadafalso temeroso…
Porque há mulheres que amam todo o mundo!

Luanda, Fevereiro de 1881.

Este soneto4 foi escrito em Luanda, em 1881, portanto um ano antes de saírem 
as Rimas de João Penha. Pode resultar de simples afinidade, natural entre dois poetas 
que seguem a mesma «escola», mas pode resultar também de influência que venha 
da leitura de poemas de João Penha publicados antes das Rimas — por exemplo no 
periódico «A folha», órgão do parnasianismo coimbrão que ele fundou e se publicou 
entre 1868 e 1873. No primeiro número de «A folha» foi, precisamente, publicado o 
primeiro poema da sequência «Vinho e fel» que acabo de referir. O quarto soneto da 
série saiu no segundo número de «A folha», muitos anos antes, também, de Sorrisos 
e desalentos. 

3 MACHADO, 2000: 51.
4 MACHADO, 2000: 53.
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Alguns ultrarromânticos escreveram peças disfemísticas com a mesma estru‑
tura e para atingir o mesmo alvo, como foi o caso de Faustino Xavier de Novaes. 
Faustino Xavier de Novaes foi muito apreciado em Angola, particularmente por um 
versejador interessante, Eduardo Neves, que o acompanhava na desdramatização do 
ultrarromantismo, bem como na aproximação a cenas reais, tendencialmente sen‑
suais no caso de Neves, espelhando uma paisagem física e social típica de Angola. 

Uma série de três sonetos de Eduardo Neves, sonetos de forte visualidade, 
lembrando Cesário Verde, fazia o elogio bem‑humorado da mulher africana, tam‑
bém cantada por Cordeiro da Matta. Esses poemas incluíam palavras em quim‑
bundo, mas integravam‑se numa sequência começada pouco antes por um juiz 
português ultrarromântico que viveu oito anos em Angola, João Cândido Furtado 
de Mendonça d’Antas. 

Cordeiro da Matta, Eduardo Neves e Pedro Félix Machado eram da mesma ge‑
ração em Angola, a do final do ultrarromantismo e dos primeiros passos exploran‑
do novas soluções artísticas. Eram passos tímidos nos dois primeiros casos (o de 
Eduardo Neves, nascido em 1854 em Santa Comba Dão, Portugal; e o de Cordeiro 
da Matta, nascido em 1857 no concelho de Icolo e Bengo, junto a Luanda). Ainda 
ultrarromânticos, pelo léxico dominante e por muitas características formais, os ca‑
minhos novos por eles procurados iam no sentido de alguma inovação formal e de 
aproximação a um realismo indefinido (passe o paradoxo). 

Já Pedro Félix Machado, nascido em Luanda, muito possivelmente em 1860, foi, 
tanto quanto sei, o nosso único parnasiano. A sua lírica não tem nada de ultrarro‑
mântico e, tal como João Penha, procura estribar‑se num português ao mesmo tem‑
po clássico, vernáculo e contemporâneo. Não interessa agora esmiuçar aqui os passos 
biográficos que possam ter contribuído para isso. Interessa mais um soneto que ele 
escreveu em Luanda em junho de 1878. Era dedicado e titulado «A uma africana», 
com data próxima daquelas em que Eduardo Neves escreveu os primeiros poemas 
dedicados à mulher africana e em que um amigo de Cordeiro de Matta e de Eduardo 
Neves, J. O. da Cruz Toulson, escreveu também um poema bilingue, marcante, de‑
dicado ao namoro com a mulher africana. O título e a data do soneto de Pedro Félix 
Machado aproximam‑no desta série, como disse iniciada por Cândido Furtado. Mas 
apenas isso, como se pode ver: 

Inda há quem diga mal das africanas!
Tinha uma que eu lá vi, a tez cor d’oiro,
Os olhos negros, vivos — um tesoiro
Velado pelas lânguidas pestanas;
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E as formas dela — lúbricas, tiranas,
Escravizavam todos… sem desdoiro
Já não se me daria de ser moiro
Casando seis dessas mauritanas!

E até mesmo o cabelo concorria,
Nos hélices mimosos que formava,
Para aumentar a força da magia!

Porém — se por acaso ela falava,
A mágica ilusão desaparecia
E vinha a tentação: — mandá-la à fava!

Luanda, Junho de 1878.

Talvez o soneto não tenha sido em Luanda — e, portanto, não nessa data, que 
serve provavelmente para integrar a sequência de poemas sobre, ou com, africanas, 
assinada por João da Cruz Toulson, Eduardo Neves e Cordeiro da Matta. A sequência 
na qual aparece também não coincide, em termos de datas. Ela deve ter sido determi‑
nada pela coincidência tópica, seguindo‑se a outro poema disfemístico. 

Os sonetos do nosso parnasiano, quase todos, contam uma breve estória na qual 
sobressai uma personagem caricata, vendo‑se geralmente em apuros numa situação 
também ela caricata. Vários sonetos, aparentemente de amor, ou só tendo por motivo 
principal a beleza feminina, acabam, no último terceto, por desfazer a «idealização 
emotiva» do início, como refere Elsa Pereira ao falar de João Penha5. O que se perse‑
gue é, como na estória de «A folha», esse efeito disfemístico. Também isso acontece 
no soneto dedicado «A uma africana», como o leitor pode conferir pela transcrição. 

Aí, em vez do mero retrato elogioso, o soneto faz a contraposição entre a beleza 
da mulher africana, elogiada por todos, e a desilusão criada no autor assim que ela 
abre a boca. É justamente o que sucede na estória de «A folha»: um retrato inicial 
fascinado, imaginando‑se a musa bela e sensível e depois criando uma cena em que 
se dá o contraste pela fala: a conversa da musa destrói completamente a imagem idea‑
lizada — de resto, característica dos ultrarromânticos. 

O que difere é o contexto: o soneto de Pedro Félix Machado reagia talvez à 
sequência de elogios meramente exteriores na visão da mulher africana, exteriores 
ou meramente funcionais. Inseria‑se no ideal de luta pela dignificação dos africanos 
através do ensino e, portanto, na denúncia de fraquezas que o elogio erótico dos 

5 PEREIRA, ed., 2015: 121.
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ultrarromânticos escondia e que precisavam de ser superadas. A estória de «A folha»,  
no seu contexto, funcionava igualmente como denúncia do ultrarromantismo e 
apontava também aspetos negativos de um tipo feminino muito comum na Coimbra 
da época, mas mal conhecido pela literatura do seu tempo. Porém, operava num con‑
texto onde não havia uma diferença de cor definindo a musa. 

Essa diferença de cor, em Angola, podia levar alguns críticos apressados a pen‑
sar que o soneto de Pedro Félix Machado era racista. Conhecemos, na crítica lite‑
rária voltada para a literatura angolana, vários casos deste tipo de desleitura, ou 
sobreinterpretação. 

Isso começou logo com a poesia do nosso primeiro poeta a publicar um livro de 
poemas, José da Silva Maia Ferreira. Num dos equívocos a que tal crítica se prestou, era 
comum dizer‑se que Maia Ferreira pouco mais tinha a dizer sobre a mulher africana 
do que ter ela «planta mui breve». E é justamente em João Penha que vamos encontrar, 
na passagem do século XIX para o seguinte, em pleno parnasianismo, o fascínio pelo 
mesmo tópico: «Longo o cabelo, o doce olhar sorrindo/ Pequeninos os pés, de neve a 
face»6; pequeninos e «subtis»7 «pésinhos de fadas»8; «Os seus pés, de andar tão leve, / 
pequenitos como poucos», de tão leves nomeados entre os seios (as «duas pombas, de 
neve») e a boca de «carmim»9 — tão carmim como em várias das poesias de Maia Fer‑
reira. De uma leveza mais popular ainda, era o «pé lesto» da varina a vender sardinha 
«de giga» no poema «Freira», do mesmo autor10. 

Em Angola, quem também visitou o mesmo tópico foi Pedro Félix Machado. 
Apesar das críticas do seu amigo e mais velho Alfredo Troni a Maia Ferreira, num 
soneto escrito em Toledo em 1891, ao caracterizar uma «musa» espanhola num verso 
de ressonâncias camonianas, o nosso parnasiano escreve: «os pés em que é milagre se 
sustente»11. Com mais elegância, convenhamos, do que o seu antecessor, uma elegância 
renascentista aliás…

O culpado disso tudo é Ovídio, que elegeu o tópico entre os traços caracte‑
rísticos da beleza feminina. Tanto os românticos quanto os parnasianos conheciam 
Ovídio, neste aspeto glosado ainda por António Feliciano de Castilho e Bulhão Pato 
— pelo menos. 

Temos, em resumo, até aqui, duas coincidências entre as obras de Pedro Félix Ma‑
chado e João Penha: a comparência, convincente, de estruturas disfemísticas tal como 
atrás nomeadas e a glosa ao tópico ovidiano. Em ambos também o sentido de humor é 

6 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 273.
7 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 738.
8 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 741.
9 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 706.
10 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. I, 712.
11 MACHADO, 2000: 18.
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marcante, quer no verso, quer na prosa. Em ambos, ainda, esse humor é muitas vezes 
cortante, incisivo e quase brejeiro.

A sátira de Pedro Félix Machado voltava‑se geralmente sobre figuras e situações 
tipificadas, usando uma linguagem onde, ao rigor formal, acrescia um vocabulário po‑
pular, em convivência natural com uma linguagem precisa, rigorosa e moderna. Isso 
também fazia João Penha. Tiro um exemplo ao acaso e cito‑o porque o leitor o pode 
encontrar em rede: leia‑se «Cena de taberna»12, dedicado a Guimarães Fonseca e in‑
cluído nas Rimas.

Uma quarta coincidência relaciona intimamente os dois poetas, uma coincidência 
formal. João Penha é o poeta português que mais afinidades formais apresenta com os 
irónicos sonetos de Pedro Félix Machado. Como pude verificar em Kicola13, as opções 
estróficas dos dois apresentam uma coincidência quase absoluta. 

Vindo à luz pública dez anos após a saída em Lisboa da segunda edição das Rimas, 
contendo uma clara maioria de poemas escritos em Portugal, era natural que Sorrisos e 
desalentos fosse marcado por aquela obra. Registam‑se notórias semelhanças técnicas 
entre os dois livros: o predomínio reverencial do soneto (comum a Bilac), o respeito 
vigiado pela uniformização ao nível das distribuições estróficas e rimáticas (ainda co‑
mum a Bilac), traços aliás parnasianos. No que diz respeito à distribuição das rimas, 
quase todas as composições do angolano (com um «quase» de apenas 3 peças) apresen‑
tam a mesma distribuição que João Penha no seu livro: ABBA / CDCDCD.

A outra relevante figura de possível influência sobre Pedro Félix Machado, no 
panorama parnasiano em português, era a de Olavo Bilac. Uma breve leitura da bio‑
grafia do irmão do poeta alerta‑nos para ligações biográficas (ainda que indiretas) aos 
parnasianos. Socorro‑me, para a fazer, das contribuições de Júlio de Castro Lopo e de 
Julieta Ferrão. 

As informações biográficas citadas por Mário António14 são as que Júlio de 
Castro Lopo forneceu, como o próprio Mário António indica nas notas bibliográfi‑
cas. Havia poucas informações aproveitadas: a leitura do ensaísta de Luanda, «ilha» 
crioula incidiu mais sobre o texto, percebido nas suas relações com as problemáticas 
da época, do que sobre a personagem pública do autor. Não era um ensaio biográfico, 
nem tinha de ser. Não dá por isso atenção ao parentesco de Pedro Félix Machado com 
Julião (Félix) Machado15, laço decisivo para compreendermos a formação literária 
do sonetista angolano. 

Julião Machado, como ficou para a História o seu nome, foi humorista considera‑
do, ilustrador famoso, cofundador (com Marcelino Mesquita) da Comédia Portuguesa,  

12 PENHA, 1882: 162‑163.
13 SOARES, 2012.
14 OLIVEIRA, 1997: 112.
15 MACHADO, 2000: 17.
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colaborador em muitas revistas e jornais portugueses e brasileiros (neste país se destaca a 
sua colaboração no «Jornal do Brasil»). Foi também autor de várias peças de teatro: Primo 
Álvaro, Influência atávica (representada em italiano e português), O Suicídio de Juventino 
e Modêlo (1918).

Castro Lopo, em obra citada por Mário António16 e Carlos Ervedosa17, chama a 
atenção para o facto de Pedro Félix Machado ser irmão do famoso caricaturista. Ele 
havia igualmente nascido em Luanda, calculava‑se que no ano de 1862. A data deve‑
se corrigir para 19‑6‑1863, de acordo com tese de doutoramento recente, apresentada 
na PUC do Rio de Janeiro por Letícia Pedruzzi Fonseca18. Faleceu em Lisboa em Se‑
tembro de 193019. Dedica‑lhe o irmão poeta «Um soneto» dos Sorrisos e desalentos20. 
O soneto foi escrito em Lisboa em novembro de 1891, sob sugestão do caricaturista 
para que se escrevesse começando por chave de prata e fechando com chave de ouro. 
Um exercício bizantino mas que, tomado pelo sentido humorístico, se aliviou de ma‑
labarices bacocas e se aproximou dos jogos entre chave de ouro e chave de latão com 
que brincou João Penha. 

O humorismo que o caracterizava era um traço de personalidade comum aos 
dois irmãos, pois os sonetos de Pedro Félix Machado estão cheios de caricaturas e de 
ironias, bem como as suas crónicas, quer para «A semana», quer para o «Jornal de 
Loanda». 

Julião Machado foi amigo e protegido de Rafael Bordalo Pinheiro, «sob cujas 
asas […] se iniciára na publicidade» e que lhe desenhou o retrato no seu jornal. Estas 
informações as trago do artigo citado de Julieta Ferrão, que remete, quanto à «inicia‑
ção», para o periódico Pontos nos ii (ano 6, Lisboa, 1890). Coincidência, Pedro Félix 
Machado fala, em «A semana» (n.º 10, p. 3), de Rafael Bordalo Pinheiro como «o 
nosso grande artista».

Julião Machado foi conviva de Columbano e estudou com José Malhoa, pintor 
que ficou famoso pelo quadro «O Fado». Por aqui, desde logo, se indiciam proximi‑
dades com os círculos realistas e, por vizinhança, com círculos parnasianos que, em 
Coimbra, conviveram com os realistas com divergências mas sem zangas. Outra liga‑
ção importante e coincidente o levou a ilustrar O país das uvas (1895), de Fialho de Al‑
meida (que fez estudos colegiais em Lisboa de 1866 a 1872), igualmente companheiro 
de tertúlia e de Realismo. O nome, não sendo necessário à compreensão do conheci‑
mento poético do autor dos Sorrisos e desalentos, não deixará de indiciar afinidades 
na comunidade literária portuguesa da época. Segundo Nelson Pestana, essas afinida‑

16 LOPO, 1963.
17 ERVEDOSA, [1979]: 30.
18 FONSECA, 2012.
19 FERRÃO, 1930.
20 MACHADO, 2000: 44.
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des, em termos de narrativa literária, são com o Realismo e o Naturalismo21. Pelo que 
vimos, do círculo boémio e artístico do irmão, quanto ao Realismo não pode haver 
lugar a dúvidas e também sabemos que o Naturalismo teve a sua defesa a circular por 
Angola nesse tempo, na figura de Júlio Lourenço Pinto. É sintomático ter alcançado 
Fialho de Almeida grande sucesso com Os gatos, panfleto mensal (e logo semanal) que 
inicia a convite do editor de «As farpas» de Ramalho Ortigão, em 1889, publicando‑os 
até 1894 e reunindo depois tudo em 6 volumes. Note‑se a coincidência do período de 
publicação com «A semana» de Pedro Félix Machado, igualmente bem carregada de 
farpas, e com a maioria da produção literária do autor. Isto nos mostra, mais uma vez, 
a atualidade do nosso poeta no cenário lusógrafo da época.

Julião Machado viveu no Rio de Janeiro, tendo colaborado durante 25 anos com 
a imprensa carioca, onde se tornou tão conhecido e respeitado quanto em Lisboa. Le‑
tícia Pedruzzi Fonseca22 atribui‑lhe uma participação decisiva na mudança do padrão 
gráfico das revistas ilustradas brasileiras. 

Tendo‑o conhecido na sua estadia carioca, o escritor e jornalista luso‑brasileiro 
João Luso retrata‑o passando dias inteiros deitado, fumando e a ler até que muito tarde 
se punha a desenhar furiosamente. O que interessa para o caso agora é o que leria ele, 
uma vez que daria notícia de, pelo menos, algumas leituras ao irmão, podendo mesmo 
enviar‑lhe alguns livros. Segundo João Luso, passava horas a reler «páginas dos Gon‑
court, de Flaubert, de Eça de Queiroz ou de Machado de Assis». Trata‑se de cânones 
literários essencialmente ligados ao Realismo, ou entre Romantismo e Realismo, que 
foram publicando ao longo da segunda metade do século XIX. Sem dúvida que a fic‑
ção de Pedro Félix Machado está próxima deles — apesar da fuga para o fantástico 
numa estória passada no Dombe Grande, numa fazenda e apesar das referências a Poe. 

Quando Julião Machado pensou retirar‑se do Rio definitivamente, comparece‑
ram muitos intelectuais, jornalistas e escritores brasileiros ao almoço de homenagem 
e despedida que lhe foi dedicado no «Club dos Diários». Entre muitos outros nomes, 
encontrava‑se lá um poeta que se torna significativo para nos esclarecer sobre as re‑
lações literárias do irmão de Pedro Félix Machado: Olavo Bilac, o grande parnasiano 
brasileiro, autor de alguns dos mais belos sonetos da língua portuguesa, senhor de 
uma lírica sensual e bem humorada como a de Pedro Félix Machado, e que tinha nas‑
cido três anos depois do caricaturista angolano seu irmão. Julião Machado empar‑
ceirou com Olavo Bilac na imprensa carioca, nomeadamente produzindo, segundo 
Letícia Pedruzzi Fonseca, dois periódicos famosos: «A cigarra», criada em 9‑5‑1895 
(ou seja, no ano a seguir ao da sua chegada ao Rio) e publicada até 16‑1‑1896; «A 
bruxa», que saiu de 7‑2‑1896 a 30‑6‑1897. 

21 MACHADO, 2004: 15 ss.
22 FONSECA, 2012.



186

NERVOSO MESTRE, DOMADOR VALENTE/DA RIMA E DO SONETO PORTUGUÊS

Esta ligação brasileira marca a obra do irmão também, como facilmente se verá 
lendo‑a. Félix Machado partilha com Bilac «a correcção e o casticismo da língua», 
elevadas à condição de «virtudes básicas» na composição das peças e garantes da 
mais importante função social do poeta, «a guarnição das fronteiras da nossa litera‑
tura, que é toda a nossa civilização»23. Pedro Félix Machado acrescenta‑lhe o uso de 
termos vincadamente modernos, em convívio natural (até parece espontâneo) com o 
restante léxico. Partilham também os dois poetas o rigor no ritmo, a clareza do escrito 
em definido contraste com as sombras românticas, os oiros simbolistas, ou o precio‑
sismo esporádico de alguns intelectualistas. São características comuns a João Penha. 

A maioria dos Sorrisos e desalentos não atinge, no entanto, a profundidade que, 
em princípio, todo o poeta almeja e Bilac, sem dúvida, alcança. Talvez ele não quisesse 
isso e talvez emparceirasse, nesse aspeto, com João Penha. 

Há uma poesia parecida nesse âmbito, que é a de um brasileiro (mestiço, caso 
vos interesse), nascido pobre e no meio rural, hoje desconhecido mas no seu tempo 
muito popular. Trata‑se de Bernardino Lopes (1859‑1916), «ou B. Lopes, como assi‑
nava os livros». Ele publicou em 1886 um volume chamado Pizzicatos, em que fazia 
praticamente o mesmo com relação à «vida elegante da nobreza e da alta burguesia»24. 
Antes, tinha‑se tornado famoso com Cromos, que saiu em 1881, contendo 48 poemas 
e depois foi reeditado em 1896 com «o dobro dos poemas, divididos em duas seções: 
uma com o mesmo nome do volume e outra intitulada “Figuras”, que são retratos 
femininos»25. 

Não tenho como saber se o nosso poeta leu B. Lopes, mas este me parece um pa‑
ralelo interessante a explorar em futuras investigações. As semelhanças entre as duas 
obras são muitas, de facto são obras gémeas, cada uma de um dos lados do Atlântico‑sul.  
As diferenças, para além de alguns aspetos formais, prendem‑se mais com a diferença 
entre as pequenas sociedades das urbes coloniais angolanas e aquela do Rio de Janei‑
ro, já em finais do século XIX. Em Angola não havia Viscondessas, Ministros, etc., 
como B. Lopes podia encontrar no Rio. Também Pedro Félix Machado não se centra 
tanto em relações ilícitas de mulheres casadas, embora várias vezes aborde o motivo 
e o tema. Bernardino Lopes conta estórias em que ele é o protagonista‑galã, que tem 
os casos com as senhoras bem colocadas na alta sociedade carioca. Pedro Félix Ma‑
chado privilegia a terceira pessoa, numa focalização de quem assistiu ao episódio não 
fazendo parte dele. Mas a linguagem usada, o tipo de retrato e de humor com que se 
retrata, as pinceladas rápidas e certeiras das descrições, são traços partilhados. E isso 
é estruturante. 

23 FRANCHETTI, 2007: 34.
24 FRANCHETTI, 2007: 37.
25 FRANCHETTI, 2007: 37.
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Somando e resumindo, as maiores afinidades encontradas para a lírica de Pe‑
dro Félix Machado são mesmo com João Penha. As que tem com outros poetas são 
comuns a João Penha e nem todas as afinidades com João Penha são comuns aos res‑
tantes (embora haja, com Bilac, incidências formais importantes). Como poderia ter 
chegado Penha a Bilac? 

Aqui entra uma outra figura já referida, o ficcionista Alfredo Troni. Ele foi muito 
importante no reduzido sistema literário angolense do século XIX. Tornou‑se um dos 
primeiros ficcionistas nossos — a par, justamente, de Pedro Félix Machado. Criou e 
dirigiu o «Jornal de Loanda», onde publicou artigos de intervenção política e literária. 
Nas páginas desse periódico se revelou toda a «geração de 1880», onde encontramos 
os nomes de J. D. Cordeiro da Matta e de Pedro Félix Machado — os dois poetas que, 
juntamente com Maia Ferreira, formam a tríade de líricos angolanos com livro publi‑
cado no século XIX. 

Em trabalho felizmente consultável em rede, Francisco Topa precisou vários 
aspetos da biografia de Troni antes desconhecidos ou mal conhecidos. Isso nos per‑
mite, com muito maior segurança, comparar a vida do nosso ficcionista (nosso e 
coimbrão) com a do poeta João Penha (traçada por Elsa Pereira26) numa fase cru‑
cial da formação de ambos. João Penha (29‑4‑1839) é cerca de seis anos mais velho 
que Alfredo Troni (4‑2‑1845). O ingresso de Troni, ainda com o apelido Vasques, é, 
no entanto, anterior ao ingresso tardio de Penha. Na boémia coimbrã terão, porém, 
coincidido e não só no tempo. Digo não só no tempo levando em conta que Troni 
terá frequentado círculos afetos aos realistas, à chamada «Escola de Coimbra». 

Num artigo hoje menos conhecido, o ficcionista critica de forma desabrida o 
livro de poemas Espontaneidades da minha alma, de José da Silva Maia Ferreira. O 
livro de Maia Ferreira — primeiro de um angolano a ser publicado em Angola — 
deve ter‑se tornado conhecido e conceituado na colónia. Quando se imprime (muito 
provavelmente em fins de 1849) ainda o ultrarromantismo lusófono, ou a segunda e a 
terceira geração românticas, estão a consolidar‑se nas respetivas comunidades literá‑
rias. Até mesmo em relação a Gonçalves Dias, poeta mais velho e que foi uma espécie 
de mestre para Maia Ferreira, as datas de publicação dos livros não diferem muito 
da data das Espontaneidades. Apesar disso, Troni vai criticá‑lo, entre outros motivos 
por ser uma poesia ultrapassada já. Nos seus argumentos transparece a influência da 
‘escola coimbrã’, tal como sucederá, mais tarde, com a novela‑romance Nga mutúri. 

Troni conviveu, portanto, muito possivelmente, com João Penha no efervescen‑
te meio académico da Coimbra dos anos 60 do século XIX. Ali conviveram, com 
proximidade apesar das diferenças, os grupos da «escola de Coimbra» e de «A folha», 
capitaneado por João Penha. Vários colaboradores de «A folha» pertenciam à pri‑

26 PEREIRA, ed., 2015.
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meira geração realista, incluindo Antero de Quental. É, portanto, muito provável que 
Alfredo Troni tenha levado para Angola notícias de «A folha», do Parnasianismo e 
de João Penha. É também muito provável que Pedro Félix Machado tenha recebido 
de Troni informações e lições sobre as novas escolas literárias. Recordemos que Félix 
Machado teria 18 anos quando se iniciou o «Jornal de Loanda» e que a posição do‑
minante de Alfredo Troni já se fazia notar na altura, a par da posição consolidada do 
pai e do tio de Pedro Félix Machado — açorianos de origem, que vieram de Pernam‑
buco para Angola, instalando‑se na capital desde, pelo menos, o início dos anos 50, 
ou seja, desde, mais ou menos, a data em que José da Silva Maia Ferreira abandonou 
o futuro país.

Os canais de aproximação que explicam as leituras e influências do Parnasia‑
nismo por Félix Machado não terão sido só estes. Estes hão de ser, talvez, os mais 
importantes. Houve outros, de que, a seu tempo, daremos notícias. 
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JOAQUIM DE ARAÚJO: DIVULGADOR DE 
JOÃO PENHA E DA CULTURA PORTUGUESA 
NO ESTRANGEIRO

MARIA AMÉLIA FERREIRA PEIXOTO MAIA*

1. INTRODUÇÃO

Assim que um poeta morre ascende ao ceu profundo
E logo resplandece em páramos ditosos:

D’um poeta que expirou ressurge um novo mundo:
Os poetas são os germes dos astros radiosos!

João Penha, «Cosmogonia»1

Celebrando‑se, em 11 de maio de 2017, o primeiro centenário da morte de Joaquim 
de Araújo (1858‑1917), um homem que muito contribuiu para a dignificação e divulgação 
da cultura pátria além‑fronteiras, não será de todo despiciendo evocar a sua memória neste 
colóquio dedicado ao amigo e mestre João Penha (1839‑1919).

Assim, justifica‑se associarmos o nome deste erudito discípulo penafidelense ao do 
«nervoso mestre, domador valente da Rima e do Soneto português», ainda que dezanove 
anos mais jovem, porquanto conviveram intelectualmente desde «A Harpa» (1873‑1875), 
passando pela revista «A Renascença» (1878‑1881), «A Revista Portuguesa» (1894‑1895), 

* Universidade de Coimbra/CIEC.  
1 As transcrições presentes neste artigo respeitam a ortografia da época.
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«A Revista» (1903‑1906), periódicos fundados e dirigidos por Joaquim de Araújo. Des‑
sa relação de amizade e de intercâmbio intelectual, são testemunhos vivos a correspon‑
dência trocada entre si, bem como as traduções e publicações promovidas pelo cônsul 
de Portugal em Génova.

Tal como refere Elsa Pereira, grande parte das cartas presentes no epistolário de 
João Penha «foi remetida pelos seus mais fiéis amigos no mundo das letras: Antero de 
Figueiredo e Joaquim de Araújo […]»2. A investigadora acrescenta ainda que 

Joaquim de Araújo, na condição ímpar de agente dinamizador da cultura por-
tuguesa na Europa […] foi […] aliás o grande divulgador de Penha no estrangeiro, 
providenciando artigos, recensões e traduções em vários países europeus. A este di-
plomata se devem todos os contactos superficiais […] com uma dezena de lusófilos 
estrangeiros: o sueco Göran Björkman, o alemão Wilhelm Storck, os franceses Achille 
Millien e René Ghil, o inglês Edgar Prestage, o espanhol Rafael d’Altamira e os italianos 
Prospero Peragallo, Antonio Padula, Tommazo Cannizaro e Belli di Leonardi3. Foram 
ainda estes contactos que ditaram algumas distinções honoríficas com que o poeta foi 
agraciado, nomeadamente o de Sócio da Sociedade Luigi Camoens (de Nápoles) e o de 
presidente Honorário da Sociedade de Dante Alighieri (de Catania, em 1903)4.

Assim, a presente comunicação tem como principais propósitos identificar a im‑
portância de Joaquim de Araújo: i) enquanto agente dinamizador na divulgação da 
cultura portuguesa no estrangeiro; ii) na projeção da obra penhiana além‑fronteiras; 
iii) na relevância da sua participação na «Homenagem da Chronica ao insigne poeta 
João Penha».

2. JOAQUIM DE ARAÚJO E A LUSOFILIA NA EUROPA

2.1. A divulgação da obra Penhiana além-fronteiras (?)

eu sou um fanático da minha pátria, cujo amôr não posso perceber doutra maneira.
Joaquim de Araújo, in carta a Manuel D. de Almeida

2 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 68.
3 A título de curiosidade, refira‑se que o conde Belli di Leonardi, ao tempo a que o seu artigo de homenagem da 
«Chronica» a João Penha se reporta, era adido à delegação de Itália no Rio de Janeiro. Considerado um escritor de 
«subido mérito» e conhecedor da língua lusa, com «o recitativo» de uma Balada de João Penha que havia decorado, 
conseguiu atrair e disputar a atenção e o enlevo da jovem por quem se apaixonara e com quem viria a casar‑se. Se‑
gundo o seu testemunho, foi o poema de Penha, que recitou publicamente, que lhe deu a vitória. O artigo de Belli di 
Leonardi constitui também um interessante apontamento sobre o modo como contactou com a poética do autor das 
Rimas (LEONARDI, 1902).
4 PEREIRA, ed., 2015.
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Araújo lança‑se desde muito cedo na dinâmica literária e no campo da edi‑
ção. Carteia‑se desde a adolescência com ilustres homens das letras portuguesas 
e de vários países europeus. O seu primeiro livro de versos — Lira Íntima (1881), 
bem acolhido na altura, mereceu‑lhe elogiosas críticas por parte do escol nacional. 
Aproveitando esse estado de graça dá a conhecer a sua Lira Íntima no país vizinho, 
suscitando a curiosidade e interesse pela literatura nacional. Leopoldo Alas, mais 
conhecido por Clarín, que desde cedo, se posicionou na vanguarda da lusofilia lite‑
rária em Espanha, desempenhando um papel ativo na divulgação da chamada Escola 
Nova Portuguesa, melhor conhecida entre nós como a Geração Nova, faz rasgados 
elogios à poética araujiana no jornal «El Porvenir», de Madrid, em 18825, e exalta ao 
conhecimento da literatura portuguesa. 

O crítico espanhol conclui ser «triste tener de llamar extranjera a una literatura 
que […], parece nuestra»6, pelos nomes dos seus poetas, dos seus livros, língua e 
tradições, pela sua forma rítmica e até pelo assunto que versa; defendendo que a lite‑
ratura do país vizinho passe a merecer, por parte dos seus conterrâneos, uma maior 
atenção e relevância. No final da sua apreciação, deixa clara a intenção de «consagrar 
a la poesia lírica portuguesa contemporánea un trabajo especial y más extenso»7. 

Clarín chega mesmo a propor a formação de uma «Liga Literaria Hispano‑ 
Portuguesa», contando precisamente com a colaboração, em Portugal, de Joaquim de 
Araújo8, porquanto considerava importante «hacer cada día más general en España 
el conocimiento de la literatura portuguesa, especialmente la contemporânea y en 
Portugal vulgarizar el estúdio de la literatura española»9.

O poeta português viria a colaborar com grande afã na concretização daquele 
malogrado projeto, e no prólogo a Emilio Castellar10 expõe a razão para tal empreen‑
dimento ibérico, dando início à sua cruzada expansionista:

Alguns escriptores contemporaneos da Peninsula, accordando na formação 
de uma liga literaria, que pônha em comunicação a actividade intellectual hespa-
nhola e portugueza, resolveram contribuir, consoante as suas forças o permitam, 
para tornar reciprocamente conhecidas as duas literaturas do extremo occidente, 
ou antes e melhor, os produtos literários mais importantes de um e de outro paiz11.

5 CLARÍN, 1882: 2.
6 UTT, 1988: 27.
7 UTT, 1988: 33.
8 A propósito desta temática, bem como da colaboração de literatos ibéricos em celebrações centenárias, vd. MAIA, 
2016: 3, 8, 15.
9 Vd. CLARÍN apud UTT, 1988: 208.
10 Vd. prólogo a A História de Portugal de Oliveira Martins, versão de Joaquim de Araújo (CASTELAR, 1884).
11 CASTELAR, 1884: V.
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Outro crítico literário espanhol, Joaquim G. Gamiz‑Soldado, entusiasta na con‑
cretização do iberismo cultural, escreveu na «Tribuna», de Madrid (1882), a propósi‑
to de Lira Íntima, dizendo que:

Siempre que llega a nuestras manos un libro impresso en el vecino reino le 
hojeamos com tanta curiosidade y cariño como si hubiese sido engendrado en un 
cerébro español y lanzado al mundo literário por nuestras prensas; porque esta-
mos convencidos de que los poetas y los filósofos, los literatos y los pensadores, y 
los periodistas, y los industriales ibéricos, están llamados a unir en estrecho lazo a 
España y Portugal, pueblos destinados por Dios para representar en el porvenir a 
las Naciones de la joven América en las Asembleas de la vieja Europa12.

O mesmo sentimento de apreço pela cultura da nação lusa é partilhado por ou‑
tros lusófilos europeus. O académico e tradutor sueco Göran Björkman13, em carta a 
Araújo (22‑5‑1892), revela o quanto a leitura do recente ensaio de Maxime Formont, 
Le mouvement poétique contemporain en Portugal (1892), lhe aguçou o interesse, pela 
nossa literatura, chegando ao ponto de desejar fazer parte «desta nobre raça de po‑
vos», mostrando a intenção de conhecer, dentre outras obras, a sua Lira Íntima, as 
Occidentaes e Quadros antigos, tencionando encomendá‑los. Porém, os dois primei‑
ros já lhe haviam sido remetidos, juntamente com o epitáfio anteriano de «Zara»14 
que suscitou a Björkman o desejo de os traduzir, a fim de colocar como prefácio a um 
volume de poesias do poeta‑filósofo, já traduzidas e prestes a sair do prelo.

Björkman informa Araújo da publicação não só de um volume de poesias de 
Antero, como também de uma antologia de poesia portuguesa contemporânea, em 
preparação, na qual pretende integrar o seu nome. E afirma com orgulho que para 
esse projeto:

je ne laisse pas de vue le mouvement littéraire de cette noble race de peuples, à 
laquelle je regrette de n’appartenir plus par la naissance comme par les sympa-
thies. Le naturel germanique est dénué de tout instinct artistique. […] Avidement 
je recueille toutes les notices relatives au monde roman qui me viennent sous les 
yeux — ce qui n’arrive pas assez souvent quant à votre pays, pour cause du man-
que de quelque revue ou jornal critique littéraire portugais (selon ce qui m´ecrivit 

12 Apud BRITO, 2000: 194.
13 Karl Jacob Göran Linus Björkman (1860–1923) formou‑se em Filosofia em 1894 e foi tradutor de francês, espa‑
nhol, italiano, alemão e português — de que destacamos Ecos de Portugal Parnaso (1899), e da poesia italiana (1906). 
Doutorou‑se na Universidade de Uppsala, em 1894, tendo como objeto de tese o Poeta português Antero de Quental. 
14 As duas quadras que constituem o epitáfio da jovem irmã de Joaquim de Araújo (que faleceu com quinze anos de 
idade) foram escritas a pedido do poeta penafidelense e traduzidas por lusófilos das suas relações em 48 idiomas, 
línguas e dialetos, perfazendo um total de 78 versões (QUENTAL, 1894).
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Anthero), votre «Renascença», p. ex., ayant cesse de paraître il y a longtemps. Au 
contrair le mouvement littéraire en Espagne, Italie est en France, m’est facile à 
conaître par «Nuevo teatro crítico» de M.me Prado Bazán, «Gazzet Letteraria» de 
Torin et la «Revue Indépendante» de Paris, auxquels je suis abonné15.

Este sentimento face à literatura lusa vai instigar ainda mais a sua curiosidade 
sobre outros vultos das letras portuguesas, pelo que solicita ao seu interlocutor infor‑
mações relativas a Manuel Duarte de Almeida e Fortunato Fonseca, a quem Araújo 
dedica poesias suas, em Lira Íntima, e pretende que lhe sejam enviados poemas para 
os copiar, dando a saber que já possui Ramo de Lilazes e Vae Victoribus16, duas com‑
posições de circunstância. 

As diligências do nosso empenhado mediador cultural não se terão feito espe‑
rar, pois nesse mesmo ano de 1892, surge a edição de Henrik Navigator. Stanzer, de 
Manuel Duarte de Almeida e também Evighetslängtan. Dikter, de Antero de Quental. 
No ano seguinte, dá à estampa a tradução de madrigais, de António Feijó, com o 
título Fallna Blad. Madrigaler. Nos anos 1894 e 1895, saem as coletâneas de poe‑
sia contemporânea portuguesa com o título Ur Portugals samtida diktning: poetiska 
öfversättningar e Portugals, Andra samlingen, respetivamente, editadas em Uppsala: 
Lundequistska bokhandeln. E em 1898, é publicada a tradução do livro Talisman 
(1897) do conde d’Arnoso. Em 1895, surge uma coletânea de contos de Ramalho 
Ortigão, Eça de Queirós, Fialho de Almeida, Condes de Ficalho e de Sabugosa, Ga‑
briel Pereira, entre outros, intitulada Lilla Rosa och andra berättelser. Em 1899, ano 
da comemoração do centenário de nascimento de Garrett, G. Björkman edita Ekon 
från Portugals parnass: poetiska öfversättningar. Stockholm: C. E. Fritzes Kongl. Ho‑
fbokhandel. A seleção poética desta publicação recai sobre «antigos» e «novos» talen‑
tos nacionais como Luís de Camões (onze composições), A. Garrett (três), Joaquim 
de Araújo, Teófilo Braga, Martinho de Brederode, Eugénio de Castro, João de Deus, 
Manuel Duarte de A., António Feijó (oito poemas), Guerra Junqueiro, Luiz de Gui‑
marães Junior, conde de Monsaraz, João penha, J. de Sousa Monteiro e Antero de 
Quental, por esta ordem. 

O soneto de João Penha, «To be or not to be» que aparece com o título «Den 
sällsynta pärlan» («A pérola rara»), encontra‑se nesta coletânea, na p. 56.

15 Apud BRITO, 2000: 295‑6.
16 Ramo de Lilazes é um opúsculo constituído por três sonetos em verso decassílabo, composto por Manuel Duarte 
de Almeida, «Para depor no athaude de Sua Magestade Fidelissima O Senhor Dom Luiz I», e impresso no Por‑
to, na Tipografia Occidental, em 1889. Já Vae victoribus!: anathema à Inglaterra, como se deduz, é um libelo anti‑
britânico, de 20 páginas, editado pela Livraria Civilisação, por ocasião do Ultimato Inglês (1890), expressando a 
mesma indignação que Guerra Junqueiro no Finis patriae, sob o mesmo pretexto. 
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Em 1894, surge a edição de Anthero de Quental, Ett skaldeporträtt, monografia 
resultante do seu doutoramento. Em 1903, dá à estampa Den nye profeten, do Conde 
de Arnoso.

A disponibilidade de Araújo para fazer chegar ao comparatista as obras de autores 
seus contemporâneos, merece do ilustre tradutor agradecimentos: «Monsieur et chère 
ami je vous suis extrêmement reconnaissant et de votre lettre et de votre prévenance in‑
napréciable d’envoyer ou de faire envoyer à moi tant de livres, utiles à ma tâche […]»17.

Solicitar aos amigos e homens das letras o envio das suas produções literárias 
a um conjunto de personalidades de renome internacional, antecipando‑se‑lhes com 
recomendações, era uma prática muito comum do nosso poeta na sua cruzada de di‑
vulgação da literatura pátria. Exemplo disso é a carta de (3‑11‑[1898]), enviando ao 
mestre e amigo os contactos de alguns dos lusófilos das suas relações, a quem João Pe‑
nha deverá remeter um exemplar da Viagem por Terra ao Paiz dos Sonhos, indicando as 
respetivas moradas, a saber: Antonio Padula, Napoli; Tommaso Cannizzaro, Messina; 
Dom Rafael Altamira, Oviedo; Dr. Wilhelm Storck, Münster; Edgar Prestage, Chiltern 
Bowdwn; Maxime Formont, à redação do Gil−Blas−Paris, sem esquecer o Dr. Göran 
Björkman, Stockolm. Lembrando na carta seguinte (dezembro), a importância de não 
esquecer o eclesiástico genovês, tradutor de Camões e Garrett: «Mande um exemplar 
do volume ao illustre Prospero Peragallo, via André Dória, 12 – Genova. Este ficou de 
traduzir alguns trechos em italiano. Não se demore a mandar‑lhe o volume». 

Em França, Joaquim de Araújo promove junto de Maxime Formont, os nomes 
que aquele ensaísta vai inserir no seu estudo dedicado ao movimento poético contem‑
porâneo em Portugal, publicado em 189218. Assim, verificamos que depois de João de 
Deus, Antero de Quental e Teófilo Braga, surge o nome do mestre, amigo e colaborador 
João Penha, «considerado como um dos maiores poetas da Geração Moderna, discípulo 
de Heine na ironia, aproximando o seu Vinho e Fel do Intermezzo»19. Nas páginas. 17‑
18, daquele estudo, encontra‑se a transcrição de uma passagem de cariz melancólico, 
do mestre do soneto, tipicamente de matriz romântica, que reproduzimos a partir da 
monografia de Ferreira de Brito, e que não obedece à sua estrutura poética original: 

Mon âme est désolé parmi les ruines des châteaux fantastiques de ses rêves; 
autor d’elle, le choeur tragique des Otellos sanglote dans l’ombre. Mais mon corps 
este n train de prendre un joli embonpoint ecclésiastique: je n’ai plus qu’a entrer 
dans les ordres et me faire abbé.

17 Carta de 3‑11‑1892 apud BRITO, 2000: 297.
18 Vd. FORMONT, 1892: 17‑20. 
19 BRITO, 2000: 207.
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A ingerência de Araújo nesta antologia, em nada subtil, foi muito além do ra‑
zoável. Ao destacar o seu nome dos demais escritores portugueses, selecionando de 
entre todo o leque de poetas, aqueles das suas relações, fazendo apreciações menos 
favoráveis a outros, suscitou polémicas e diatribes agressivas na imprensa. Veja‑se, a 
título de exemplo, o artigo de António da Silva, no Jornal «Novidades»20, a propósito 
deste ensaio, acusando Araújo de se autopromover e de favorecer os amigos, dando 
«calculadas sugestões» ao sr. Formont para escrever a seu respeito. 

O poeta após o desabafo à amiga íntima, Carolina Michaëlis, sobre o ambiente 
intelectual que lhe é adverso em Portugal, recebe como resposta ser toda sua a res‑
ponsabilidade daquelas reações, porquanto o famoso ensaio era da sua autoria ou 
co‑autoria. Assim, 

houve quem quisesse reconhecer a mão de V. Ex.cia na escolha que o Sr. Maxime 
Formont fez; e no seu modo de distribuir mirra, incenso e louros; francamente V. E. 
devia ter previsto que isso aconteceria, e que os que não receberam a porção de lou-
vores de que se julgavam, justa ou injustamente, merecedores, se sentiriam feridos21.

A estratégia usada com Formont foi igualmente usada com outros lusófilos, 
como por exemplo Achille Millien e Rafael Altamira, este último que subscrevia as 
críticas de Araújo nas revistas espanholas em que colaborava.

Se dúvidas houvesse, as mesmas seriam rapidamente sanadas, porquanto sabe‑
mos, pelo punho do próprio Araújo, da estratégia de que se socorre para divulgar e 
cativar o público espanhol para uma boa receção da nossa produção literária. Exem‑
plos disso são os seus testemunhos, em carta: 

i) a João Penha, relativamente à então recente publicação do livro Viagem 
á Terra do Paiz dos Sonhos:

 
Na Revista Critica de Madrid sae uma noticia acerca do seu livro; apesar de 

nella se tratar de V. como de um poeta da nação irman e parecer de hispanhol a 
dissertação, é deste seu criado. […] A noticia, é claro, sae em hispanhol. Sou eu 
que escrevo sempre os sueltos acerca de Portugal, mas por justos motivos, hispa-
nholisando-os. Digo-lhe isto a si, e ainda o não disse a ninguém. […]

Q.do ahi chegar a critica da Rev., que officialmente é para todos os effeitos do 
Rafael Altamira faça que a reproduzam.
é um livro que fica. Além disso, dá certo tom por vir da pátria e na língua das 
andaluzas.

20 SILVA, 1893: 3.
21 BRITO, 2000: 203.
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A recensão a que se refere Joaquim de Araújo, nesta carta, saiu efetivamen‑
te na «Revista Critica» de Madrid, embora assinada por «Z.».

ii) Ao mestre e amigo, autor de Visão dos tempos, onde confidencia:

Meu caro Theophilo./[…]/Revi hoje as provas d’um pequeno artigo que man-
dei para a Revista crítica, de Madrid; alli me occupo do Theophilo, como o meu 
amigo merece, aludindo a um trabalho seu — A vida de Bocage — bem interessan-
te que elle é. Leia o artigo, e leia outras noticias que lá veem a seu respeito, e que 
embora minhas, serão da redacção, diante do publico, o que lhes dá mais valor22.

Na verdade, Araújo enviava os seus livros e os dos seus amigos em troca de apre‑
ciações críticas e divulgação na imprensa, pois tal como Victor Hugo sustentava, «A 
imprensa é o cortiço onde todas as imaginações, estas abelhas douradas, vem trazer 
o seu mel».

Sabemos também pelo teor de várias cartas que Araújo teve a sua intervenção 
na preparação de todas as antologias e traduções estrangeiras de poetas lusos, in‑
cluindo‑se sempre entre os mais renomados. 

Araújo, que desde sempre pugnou por divulgar a literatura portuguesa no es‑
trangeiro (poesia, romance e drama)23, usando a sua rede de contactos, já de si vasta 
ainda antes de ser nomeado cônsul de Portugal em Génova (1894), vai, a partir de 95, 
intensificar essa sua atividade junto de vários lusófilos internacionais, usufruindo a 
partir de então também da influência da sua atividade consular. Ainda que ausente da 
pátria, continua a colaborar com vários periódicos em Portugal (particularmente a 
«Nova Alvorada» de Famalicão), a publicar e a noticiar as suas obras e a de variadíssi‑
mos escritores lusos, o que vai acontecendo lá fora24, editando numerosos opúsculos, 
quer para divulgar escritos a que confere valor literário, quer para assinalar circuns‑

22 FERRÃO, 1934: 108.
23 O vate penafidelense, ao longo do seu percurso jornalístico e editorial, empenhou‑se em fazer publicidade aos 
autores nacionais, em vários países europeus, solicitando traduções não só de poesia, como de drama e romance. 
Vejam‑se as traduções do prof. Francesco P. Pace da obra garrettiana Nel Sobborgo di Sant’Ana (1895), em Padova; 
Diego Garoglio — A Maior Dor Humana, de Camillo Castello Branco (1897), em Genova; Vittorio Baroncelli (1898) 
— As Pupilas do Senhor Reitor (vd. também ARAUJO, 1896b), entre muitas outras.
24 Já antes da sua ida para Génova, Araújo tinha a preocupação de dar a conhecer o que de importante se fazia no 
país e além‑fronteiras. Assim, vd. «Anais de Bibliographia Portuguesa» (1889), uma das publicações efémeras sob 
a sua direção que, assumindo um papel de erudito atento relativamente à divulgação literária nacional, refere, na 
«Advertência», que aquela publicação «corresponde ao preenchimento de uma lacuna», pois que de «tantas revistas 
literárias […] nenhuma tomou este papel de informar os seus leitores do movimento bibliográphico do país; repro‑
duzir e comunicar os documentos que mais interessam à nossa história literária, científica e ainda social e política»; 
dando a conhecer os manuscritos importantes que se encontram nas bibliotecas e arquivos; informar sobre o que de 
importante se faz no estrangeiro; divulgar «livros preciosos», reimprimindo‑os, e termina afirmando que o propósito 
que o anima neste projeto é que «esta revista ficará como um protesto mais contra a falta de incitamento, proveniente 
dessa filoxera moral, que nos invade» (MAIA, 2012: 675‑676).
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tâncias várias, promovendo coletâneas com traduções poéticas da língua de Camões, 
junto desses lusófilos, bem como servindo de mediador nas relações literárias desses 
lusófilos entre si. 

Um ano após a publicação da antologia de Formont, eis que Achille Millien 
(1893), edita Fleurs de Poésie — Morceaux de poètes étrangers contemporains, também 
mediante indicações de Araújo. 

A sua diligência e mediação entre os vários lusitanistas valeu‑lhe deste gaulês 
o agradecimento pela sua responsabilidade enquanto líder de todo o movimento lu‑
sófilo europeu, fomentando entre todos ótimas relações pessoais e de cooperação 
literária. Veja‑se carta de 19 de fevereiro de 1893: «J’ai reçu des lettres et envois de 
MM Cannizzaro, Storck, Björkman, d’Altamira avec lesquels j’aurai de bonnes rela‑
tions, grâce à votre iniciative très gracieuse»25. Veja‑se ainda a título de exemplo, a 
carta de Araújo para E. Teza [25‑3‑1896]: «Menendez Pidal, de quem lhe já falei […] 
acaba de me dizer que lhe escreveu uma carta longa e está com cuidado, pois pre‑
sume que houvesse extravio. É um dos meus melhores amigos, e meu companheiro 
habitual sempre que vou a Madrid. Ele está contente das relações do meu querido 
professor»26. 

Também em sentido inverso, oferece‑se junto de lusófilos estrangeiros para in‑
fluir na publicação das suas obras, preferencialmente aquelas atinentes a escritores 
portugueses — coletâneas, traduções, ensaios … disponibilizando‑se, por exemplo, 
junto de Emilio Teza para fazer publicar um estudo seu relativo a Antero: «Tenho eu 
onde fazer publicar o seu artigo se quiser ter a bondade de mo enviar; será publicado 
em espanhol na Revista Crítica […]»27.

Em Espanha, e tendo em conta o propósito de intercâmbio cultural, subjacente 
à ideologia da almejada Liga Ibérica, Joaquim de Araújo vai incrementar o inter‑
câmbio de publicações literárias com o país vizinho. Estes escritores, académicos, 
críticos literários, publicistas, vão corresponder e proceder depois à sua divulgação, 
noticiando, fazendo recensões em vários periódicos e no raio de alcance da sua esfera 
de influência, mediante informações biobibliográficas facultadas por J. de A. 

O nosso poeta, sempre atento a estas questões culturais, numa epístola ao amigo 
e confidente Manuel Duarte de Almeida, exprime preocupação face ao desconheci‑
mento da nossa literatura no resto da Península, pelo que o desafia a acompanhar a 
sua reflexão com vista a uma solução que se avizinha:

25 Manuscrito 12 240 da Biblioteca Marciana de Veneza.
26 SIMÕES, 1998: 50.
27 Carta de J. de A. a E. Teza [Génova, 24‑9‑1895] (SIMÕES, 1998: 24).
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Vamos á questão de Hispanha: nós somos ali geralmente desconhecidos. A 
culpa é toda nossa, de mais ninguem. Fazem-nos como nós fazemos aos nossos 
caríssimos irmãos. Há agora uma tentativa que talvez pegue, literariamente. En-
viei-te um número: é a Revista Critica de literatura hispanhola. Tenciono ali fazer 
falar de todos os portugueses que o mereçam de uma maneira incontradictavel: tu 
és desses. Os redactores são meus amigos, velhos amigos e eu entrei na discussão 
do plano do jornal. Se se fizer alguma coisa, certamente que alguns portugueses 
entrarão na Academia hispanhola, e na Academia de historia, onde a nomeação de 
um correspondente é negocio de carta acima. É preciso que tu saibas que, provavel-
mente pelas patriotiquices reles da nossa politica, nos últimos vinte anos não foram 
concedidos cinco (!) sócios hispanhoes da Academia de Lisboa. Isto irrita, porque, 
por debaixo disto, está ou vê-se um acinte28.

Como constatamos, a «Revista Critica de Historia y Literatura Españolas», de 
Madrid, que tem como redator Rafael de Altamira29, é um dos periódicos que conta 
com a colaboração de Joaquim de Araújo, autor de artigos, recensões, notícias… e que 
serve este anseio antigo de uma Península Ibérica unida pela cultura.

Altamira (tal como o fora já, em 1882, Joaquim G. Gamiz‑Soldado) é um exem‑
plo do reconhecimento do valor e apreço pela literatura lusa, como nos revela a sua 
missiva ao homólogo português: «Espero impaciente los libros suyos que me anuncia 
y su colaboración p.ª el periódico». E retribui, pois «En la presente semana enviaré a V. 
dos libros mios»30. Este intercâmbio vai produzir os seus frutos.

Ao cônsul português, R. Altamira, em carta datada de outubro de 94, agradece e re‑
tribui os mimos recebidos (Flores da Noite com uma poesia que lhe é dedicada), prometen‑
do‑lhe «p.ª muy en breve um articulo bibliografico que se publicará en el popular diario El 
Pais y en el cual me ocuparé, también de ottros libros que el editor E. Chardron ha tenido 
la bondad de enviarme»31. E assim vemos diversificado o leque de periódicos onde passam 
a firmar‑se os carmes e artigos da/e atinentes à literatura nacional.

O seu interesse, não se circunscrevendo à poesia, numa outra epístola, leva‑o a 
questionar o seu correspondente sobre a possibilidade de lhe indicar, com brevidade, 
«los libros más notables de novela, poesia, drama, que en 1894 se han publicado en 

28 [Coleção Particular de Fernando Bettencourt]. A carta referida, ainda que não datada, é provavelmente anterior a 
julho de 1895. 
29 Rafael Altamira y Crevea (1866‑1951) — com quem Araújo se carteia, partilhando livros e ideias, além de ter 
estabelecido uma boa relação de amizade e de confiança —, é um humanista, historiador, pedagogo, jurista, crítico 
literário e escritor espanhol que, a coberto da sua função de redator, subscrevia, na revista madrilena, as crónicas 
atinentes à literatura portuguesa, feitas por Joaquim de Araújo. 
30 Carta em papel timbrado do periódico madrileno «La Justicia. Diario Republicano», de [8‑1‑1892] apud BRITO, 
2000: 329.
31 Vd. carta de Madrid [19‑10‑94] apud BRITO, 2000: 334‑335.
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Portugal», uma vez que pretende «hacer la bibliografia histórica de 1894»32. E, teste‑
munhando a colaboração do escritor português naquele periódico, refere ainda ter 
enviado «las pruebas de su articulo: que espero devuelva enseguida», acrescentando 
que, naquele mesmo dia, lhe enviará o «folleto Nota bibl.ª [bibliográfica] sobre un 
libro impresso en Macau»33. 

As notícias sobre a literatura pátria passam a ser uma constante no país vizinho 
onde se divulgam as publicações impressas em Portugal e além‑fronteiras.

***
Em Itália, vários são os lusófilos das suas relações que se vão ocupar da literatura 

portuguesa, incluindo o autor das Rimas nas suas edições. Emilio Teza34, por exemplo, 
traduziu variadíssimos trabalhos de autores portugueses, desde Camões, Garrett, João de 
Deus, Teófilo Braga, Antero, o próprio Joaquim de Araújo, entre outros. 

O nome de Araújo e o de João Penha, bem como um número significativo de outros 
autores nacionais entre os grandes nomes da nossa história literária, são indicados para 
coletâneas editadas por estrangeiros, ombreando com Camões e Garrett.

António Padula35, em I Nuovi Poeti Portoghesi (1896), ocupa‑se de Penha, nas pági‑
nas 29 e 30. No mesmo ano, publica o estudo crítico Camoens e i nuovi poeti porthogesi. 

Prospero Peragallo reproduz uma copia da Viagem por Terra ao Paiz dos Sonhos na 
sua coletânea Mazzolino di Poesie Portoghesi e Sivigliane (1898), antecedendo a respetiva 
tradução para Italiano que se encontra na página seguinte36.

Segundo Elsa Pereira37, originalmente, esta tradução foi enviada por carta a João Pe‑
nha, em agradecimento pelo envio do exemplar da Viagem por Terra ao Paiz dos Sonhos. 
Nesta missiva, Peragallo destaca a responsabilidade do mediador cultural J. de Araújo:

Genova 8 de Janeiro de 1898/[…]/Presadissimo Senhor João Penha/
Acabo de receber hoje mesmo o seu bonito volume — Viagem por terra ao 

paiz dos sonhos — com uma dedicatoria que não devo a algum merecimento meu, 
senão à extrema amabilidade de V.ª Ex.ª; […]Mas eu adevinho bem quem o en-
ganou a meu respeito; foi o nosso excellente amigo, e verdadeiro poeta, Joaquim de 
Araujo, a quem devo finezas sem conta, nessa medida.

32 Carta de 19 de Maio (apud BRITO, 2000: 336‑337).
33 BRITO, 2000: 336‑337.
34 Emílio Teza (Veneza, 1831 – Padova, 1912) foi bibliotecário, filólogo, tradutor, professor de sânscrito e de Literatura 
Comparada na Universidade de Bolonha, Pisa e Pádua.
35 Vd. artigo sobre este literato napolitano e a sua importância na divulgação da literatura em Itália (PEREIRA, 2009: 
255‑256).
36 PERAGALLO, 1898: I, 66.
37 PEREIRA, ed., 2015: vol. II, t. II, 222‑223.
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No ano das comemorações do 1.º Centenário do nascimento de Garrett (1899), 
o sueco Göran Björkman38, por seu turno, editou, entre outras obras, uma coletânea 
de poemas traduzidos de autores portugueses intitulada Ekon fran Portugals parnass: 
poetiska öfversättningar. Stockolm: C. E. Fritzes Kongl. Hofbokhandel, [s.d.], con‑
templando Luís de Camões, Almeida Garrett, Teófilo Braga, Martinho de Brederode, 
Eugénio de Castro, João de Deus, Manuel Duarte d’Almeida, António Feijó, Guerra 
Junqueiro, Luís de Guimarães Junior, Conde de Monsaraz, João Penha, José de Sousa 
Monteiro e Antero de Quental.

O soneto de João Penha, «To be or not to be» que aparece com o título «Den 
sällsynta pärlan» («A pérola rara»), encontra‑se nesta coletânea, na p. 56. 

O poema «A eterna idéa» também foi objeto de uma tradução italiana por parte do 
autor de: Mazzolino di Poesie Portoghesi e Sivigliane. Tradotte in Italiano. Vol. II, Genova: 
Atabilimento Tipografico Ved. Papini e Figli, 1900. «L’Eterna Idea» encontra‑se na p. 65.

O soneto das Rimas «Vão‑se os deuses», dedicado a Camilo Castelo Branco e in‑
tegrado no conjunto «Lyra de Pangloss», vai aparecer na língua de Petrarca, pela pena 
de A. Padula em Ramo d’Olivo (Pasqua del 1909), Napoli: Tip. S. Morano, 1909, p. 1.

Como vemos, o diplomata penafidelense, mesmo ausente da pátria, não descura 
os valores pátrios e, dentre eles, o amigo bracarense João Penha a quem vai prestar o 
seu tributo, numa homenagem coletiva.

3. JOAQUIM DE ARAÚJO E A «HOMENAGEM DA CHRONICA AO 
INSIGNE POETA JOÃO PENHA»

Em 15 de abril de 1902, a revista lisbonense «A Chronica», dedica um número es‑
pecial «Ao eminente poeta João Penha», à altura com 63 anos. Os seus redatores, promo‑
tores do evento, no editorial, agradecem a todos quantos «acorreram» a associar‑se‑lhes.

Esta contou com o envolvimento do próprio homenageado e o do cônsul de 
Portugal em Génova, que assumiu a responsabilidade de agremiar alguns lusitanistas  
estrangeiros — poetas e prosadores ilustres de entre o seu privilegiado círculo de ami‑
zades e de influência diplomática. São colaboradores neste número especial quarenta 
personalidades portuguesas e dez estrangeiras.

Nas cartas e cartões postais de Joaquim de Araújo, por nós compulsados, dirigi‑
dos a João Penha, e numa missiva em sentido inverso, encontramos um conjunto de in‑

38 Joaquim de Araújo dedicou‑lhe um opúsculo de 15 páginas, por ocasião do seu casamento com Ebba Johanna 
Maria Frey (25/5/1899), intitulado Flores Garrettianas colhidas por Joaquim de Araujo (ARAÚJO, 1899b). Os textos 
insertos neste opúsculo correspondem a traduções de Folhas Caídas e Flores sem Fruto da autoria dos venezianos 
Marco Antonio Cannini (1822‑1891), filólogo, escritor e patriota italiano; Emilio Teza (1832‑1912), literato, biblio‑
tecário, filólogo, escritor, tradutor e professor de literatura nas universidades de Bolonha, Pisa e Pádua; e ainda de 
Pietro Turati, autor de Fiori del Sud/seguito ai Fiori del Nord di moderne poesie Portoghesi, Spagnuole, Siciliane e 
Greche — Versione di moderne poesie tedesche e inglesi e leggende dello Stesso. Milano: Nattale Battezzati editore, 1881. 
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formações relativas à preparação, contactos e indicações de revisão, bem como aprecia‑
ções à edição daquele número especial39. A cumplicidade entre Araújo e Penha é uma 
constante, neste processo. Araújo mostra‑se descansado pelo facto do homenageado 
assumir a tarefa de revisor do seu texto e vai informando João Penha das suas diligên‑
cias junto dos italianos António Padula e «Peragallo para fazer uma tradução italiana de 
qualquer composição sua» (a tradução recaiu sobre o soneto «Moribunda», publicado 
na p. 12). Penha mostra‑se interessado na participação dos estrangeiros e na carta de 
27‑1‑1902, recomenda ao amigo «Muitos recados ao Peragallo e ao Canizzaro»40.

Bem ao seu modo, J. de A. intercede por aqueles que preza e lembra o amigo 
para não esquecerem «de convidar o Alves de Morais», enviando a sua morada. Em 
post scriptum, indica «a lista completa dos escriptores que […] também deviam cola‑
borar, completando os que V. indicou: Ramalho, Theophilo, Alves de Morais, Maria 
Amalia, Jardim‑conde, Julio de Vilhena, Manuel Sardenha, Eduardo Cabrita, Alberto 
Telles, Manuel Duarte, Sousa Viterbo, Rodrigo Velloso, Lopes Praça». Destes nomes, 
apenas Alves de Morais, Manuel Duarte, Sousa Viterbo e Rodrigo Velloso figuraram 
na homenagem. 

Na carta resposta, João Penha diz que relativamente 

Ao Ramalho Ortigão é inutil fallar-lhe. Mandei-lhe as Rimas, e ate se bem 
me recordo (porque, como lhe disse, nunca as li) com a dedicatoria de uma das 
composições — e moita.

Mandei-lhe a Viagem por terra, e moita. Mandei-lhe o Por montes e valles, e 
moita, carrasco! Que ratão!41

No bilhete‑postal de 20‑1‑1902, é digna de registo a preocupação de Araújo em 
recomendar o amigo e confidente Manuel Duarte de Almeida «notável poeta portu‑
guês meu muito querido amigo […] a quem me refiro no artigo do João Penha», de 
quem indica a morada. Reforça a ideia de que «É um colaborador que lhe não deve 
esquecer em nenhuma maneira». E sugere ainda que «Se V. Ex.cia o não conhece pode 
apresentar‑se‑lhe com este bilhete meu». Acrescenta que «Manuel Duarte é um dos 
mais antigos amigos de João Penha e foi colaborador da Folha»42.

39 A correspondência de J. de A. para João Penha, que alude à preparação da homenagem da «Chronica», encontra‑se, 
pela ordem que apresentamos de acordo com as datas, no ADB – Ms.546, maço 9, ff. 22 (27); 130‑132; 26 (31); 93; 
26; 54; 27 (32); 24; 65‑66; 91‑92; 23.
40 Vd. carta arquivada na Biblioteca Marciana de Veneza (BNMV– Ms. 12242).
41 BNMV– Ms. 12242.
42 Joaquim de Araújo, em nota post scriptum refere que aquele bilhete ia dirigido ao Luiz da Silva, contudo esclarece 
que é a João Penha que o deve enviar. O seu propósito é dar a conhecer a Penha o amigo que muito preza e a quem 
quer ver nesta homenagem.
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Ainda que alguns artigos apresentem a data de novembro de 1902, Joaquim 
de Araújo, em carta de 3 de junho, diz‑se satisfeito pelo resultado final e afirma que 
o «estimado amigo» não tem que lhe agradecer, pois «Eu fiz o que pude e fi‑lo com 
infinito prazer. O n.º sahiu bem principalmente com os prosadores e isso foi‑me em 
extremo agradável».

Dos lusófilos que tomaram parte direta ou indiretamente nesta homenagem re‑
ferimos Rafael Altamira que com «Adhesión» — carta‑resposta a Joaquim de Araújo, 
lamenta não poder colaborar como desejaria, por questões de saúde, assinalando, 
contudo «mi estima profunda á los méritos del poeta y mi afecto sincero á la tierra 
hermana de Portugal» (p. 9)43. 

O francês Achille Millien colaborou na homenagem a Penha (p. 9) com o poe‑
ma Fléche d’ironie, dedicado a João Penha.

O italiano Tommaso Cannizzaro contribuiu com duas composições para a ho‑
menagem d’«A Chronica» (p. 9): «Dal vol. ‘Viagem por terra no paiz dos sonhos’: 
I− Le Ondine e II –Epitaffio».

O francês René Ghil escreveu o poema de duas estrofes intitulado «A Jean Pe‑
nha» (p. 10).

António Padulla agraciou «il creatore della forma del soneto» com a tradução da 
poesia «O Golpe» («Il Colpo») extraída da Viagem que surge, na p. 13.

Prospero Peragallo, participou na homenagem com a tradução do soneto «Mo‑
ribunda» (p. 12), retirado da versão definitiva, fixado na Viagem. 

O soneto «To be or not to be» surge com duas traduções, nas p. 12 e 14 pelo 
alemão Wilhelm Storck e o sueco Göran Björkman, respetivamente.

Muitos destes lusófilos vão ser agraciados com a nomeação para sócios da Aca‑
demia Real das Ciências de Lisboa pelo reconhecimento dos serviços prestados às le‑
tras e cultura portuguesas, sob proposta de Araújo, da mesma forma que muitos dos 
nossos escritores o foram por outras academias e sociedades estrangeiras, tal como 
Penha e Manuel Duarte de Almeida.

Como constatamos, nas cartas dirigidas a Teófilo Braga, Araújo dá‑nos conta 
das solicitações que faz ao seu mestre e amigo, para que vários lusófilos estrangeiros 
das suas relações integrem a Academia Real das Ciências de Lisboa, em reconheci‑
mento pela divulgação da nossa cultura. Tal pode ser constatado pelo excerto de uma 
carta [s.n.: s.d.] que a seguir reproduzimos: 

43 Missiva que lhe mereceu da parte da redação, em nota de rodapé, presumivelmente por indicação do amigo Araújo, 
a seguinte nota: «Publicando esta carta satisfazemos os desejos nella consignados pelo illustre cathedratico da Uni‑
versidade de Oviedo e um dos primeiros críticos de Hespanha, paiz que por est’arte fica representado nesta homena‑
gem, com o valioso nome de D. Rafael de Altamira».
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 Na Bibliotheca da Academia existe, entregue por mim […] um volume […] 
contendo a primeira parte do Parnaso44, do Dr. Göran; é um exemplar especial 
que o autor ofereceu, a meu pedido.

Hoje envio outros livros delle […] juntando-os áquelle e apresentando tudo 
em sessão como titulo de candidatura. Depois que entraram o Itorek, Formont, 
Prestage e Reinhaiditoettues é um preito que se não deve regatear a quem nos está 
representando perante um paiz, divulgando o nosso movimento intelectual. Creio 
que é ao Theophilo a quem compete fazer a proposta — tenho quem m’a faça, mas 
dirijo-me a si como pessoa a quem de direito competem estas iniciativas. O Th. 
junte e apresente juntos os dois tomos, e diga em sessão alguma coisa a respeito 
do Göran45.

Por fim, Joaquim de Araújo, no seu artigo «João Penha e Anthero de Quental», 
provando a sua admiração e amizade, termina referindo que o seu nome fica assim 
ligado

ao preito de honra, votado a um poeta ilustre, a quem eu inquebrantavelmente 
admiro, e a um amigo (espécie rara nesta escalavrada idade modernissima)46, que 
em mais de vinte anos de seguidas e affectuosas relações, me tem patenteado a pura 
nobresa do seu caracter diamantino e a lealdade incomparável do seu animo47.

4. CONCLUSÃO
Por tudo quanto aqui expusemos, podemos concluir que Joaquim de Araújo foi, 

de facto, «um fanático da [sua] pátria», pois votou toda a sua vida à divulgação de es‑
critores da nossa história e periodização literária, em Portugal e no estrangeiro. Sendo 
benemérito, este erudito homem das letras promoveu a expensas suas a tradução e 
publicação de obras de vários autores, dando a conhecer ao mundo o valor cultural de 
uma nação «cujo amôr não [pôde] perceber doutra maneira» que não intensamente.

Após a homenagem da «Chronica», os amigos continuam a contactar‑se, pelo me‑
nos até 1909, data de uma epístola de março, em que Araújo solicita «uma carta longa», 
queixando‑se dos «silêncios pavorosos!» do mestre a quem ama «enternecidamente».

44 Provavelmente corresponderá à coletânea de traduções poéticas intitulada: Ekon Fran Portugals Parnass. Poetiska 
Öfversättningar. Stockolm: C. E. Fritzes Kongl. Hofbokhandel.
45 FERRÃO, 1934: 109.
46 Araújo foi vítima de muitas invetivas, invejas e traições, e tal constitui motivo de lamentos constantes em muitas 
das suas cartas para os amigos chegados. Em mais um desabafo, ao amigo M. Duarte de Almeida, confidencia que a 
«guerra de misérias que me tem sido feita é atroz – e todavia eu tenho lutado e sou alguma coisa mais do que os au‑
tores das vilanias que me teem atassalhado o caminho» (Coleção particular de Fernanda Bettencourt, [27‑5‑95]) — a 
esta mesma conclusão chegou Braz Burity, na homenagem prestada após a sua morte — vd. MAIA, 2016: 5.
47 Vd. ARAUJO, 1902: 6‑7.
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João Penha continua a viver em Braga com as irmãs, passando por dificuldades 
financeiras, culminando num estado de indigência tal que motivou uma petição a nível 
nacional para a atribuição de um subsídio do estado ao poeta e jurisconsulto bracaren‑
se. Este viria a falecer, na miséria, em 1919.

Araújo, por sua vez, após vários amores frustrados vem a contrair matrimónio, 
em dezembro de 1902, com uma jovem austríaca, em Viena. O efémero enlace seguido 
do roubo das suas coleções e livros raros de que foi vítima, agravaria o seu habitual es‑
tado depressivo e, em 1913, viria a atentar contra a própria vida. A tentativa de suicídio 
ainda que falhada, deixa danos profundos, terminando aí a sua carreira diplomática. 
No ano seguinte, já regressado a Portugal, vai ser conhecido o seu frágil estado de saú‑
de, encontrando‑se internado num hospital em Lisboa, debilitado e demente, vindo a 
falecer sem descendentes e só, num hospício em Sintra, em 11 de maio de 1917.
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A HISTORICIDADE DE JOÃO PENHA OU O 
TEMPO DO POETA

ARMANDO MALHEIRO DA SILVA*

1. O HOMEM E O POETA PERFILADOS…
O convite dos Professores Francisco Topa e Elsa Pereira foi irresistível e, nessa 

medida, voltei a sucumbir ao apelo da História, não obstante o afastamento, que ve‑
nho tentando, para encerrar as minhas contribuições neste domínio, por não dispor 
de tempo para refrescar leituras e investir em novos temas de pesquisa. A verdade 
é que este novo desafio surgiu na linha de outro, que aceitei: o de enquadrar Aqui‑
lino Ribeiro no seu tempo histórico, mais precisamente nas conjunturas históricas 
atravessadas pela existência desse escritor. Trata‑se, aqui, de seguir uma abordagem 
semelhante, acompanhando a existência do poeta nas suas conjunturas. 

Vejamos, então, o «Nervoso mestre, domador valente da Rima e do Soneto 
português» no seu tempo histórico, baseado no estudo biográfico‑literário de Elsa  
Pereira. 

«O poeta é um fingidor»… E o escritor também!… A ideia de que a obra inde‑
pende do autor, ou seja, da sua vida, da sua personalidade, da sua caminhada trivial 
pelas esquinas e vielas existenciais, atribuída a André Gide (1869‑1951), complemen‑
ta a anterior, tendo sido calorosamente acolhida nos círculos e nos debates literários, 
perdurando ainda uma atitude de reserva sobre eventuais projeções profundas do 
ficcionista na sua escrita ficcionada. E é oportuno dizer‑se, como notou recentemente 

* Universidade do Porto/CITCEM.
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Diogo Ramada Curto, em artigo publicado na revista do «Expresso», que os laços 
entre a Arte e a Literatura são estreitos e profundos, e a mesma tendência de descolar 
a obra do artista da sua existência temporal concreta fez também «escola» com con‑
sequências interpretativas nefastas…

Para se retificar essa tendência reducionista e equivocada, a alternativa consiste 
em situar a obra e o artista no tempo histórico, e isto faz‑se de várias maneiras. Desde 
logo, no exercício de aplicação do sujeito às respetivas conjunturas históricas que 
atravessou como ser vivente, e, dentro desta abordagem, cabe associar o conceito 
operacional de geração, já usado com proveito compreensivo por historiadores da 
Literatura e da Cultura. A este propósito importa esclarecer que o termo geração tem 
dois sentidos fortes: (1) biossocial ou genealógico, em que geração é o conjunto de 
pessoas que nascem de uma relação conjugal ou extraconjugal ou ainda de outras 
relações, em que um dos progenitores é o mesmo, e, derivando desta aceção, atribui‑
se à geração de uma pessoa a cronologia do seu nascimento; e (2) o período em que 
a pessoa transitou da juventude para o estado adulto, adquirindo a matriz formativa 
e a maturidade cognitiva e psicossocial que a estrutura como personalidade integral.

Propõe‑se, com este tipo de contribuição da História para a Literatura, uma 
abordagem que combina conjuntura com geração em sentido segundo. Entretanto, 
aqui, limitamo‑nos a uma mostra didática e simplificada. A sua aplicação adequada 
só se pode concretizar, efetivamente, em trabalhos de fôlego como a biografia ou es‑
tudo historicocultural monográfico. 

2. JOÃO PENHA NAS CONJUNTURAS HISTÓRICAS 
A conjuntura e a estrutura, conceitos operatórios braudeleanos (Fernand Brau‑

del, 1902‑1985) continuam bastante úteis e empregues segundo óticas várias (mais 
redutoras umas, mais abrangentes outras). 

Começo por aceitar a definição, dada por Pierre Vilar, como «o conjunto das 
condições articuladas entre si que caracterizam um dado momento no movimento 
global da matéria histórica […] todas as condições, tanto das psicológicas, políticas e 
sociais, como das económicas ou das meteorológicas»1. Para Braudel, estrutura cor‑
respondia a uma «realidade que o tempo desgasta e transporta durante um longo pe‑
ríodo»2. Conjunto de condições articuladas entre si que caracterizam um dado mo‑
mento, sendo que há que matizar e até traduzir este termo por um «período médio», 
nem curto ou fugaz, nem longo. E, neste sentido, é possível identificar, em Portugal, 
para o período de vida de João Penha (20 de abril de 1839 a 3 de fevereiro de 1919) 
as seguintes conjunturas:

1 VILAR, 1985: 77.
2 VILAR, 1985: 63.
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• 1.ª conjuntura, 1834‑1851;
• 2.ª conjuntura, 1851‑1890; 
• 3.ª conjuntura, 1890‑1926.

2.1. Conjuntura 1834-1851 
Cinco anos após o fim da guerra fratricida, que opôs liberais a absolutistas, pe‑

dristas a miguelistas, «pedreiros livres» a contrarrevolucionários, o Portugal «mo‑
derno» ao Portugal «antigo», nasceu João de Oliveira Penha Fortuna, na cidade de 
Braga, Freguesia de S. João do Souto. Nasceu e foi criança dentro de uma conjuntura 
nacional marcada pelos efeitos nocivos de uma guerra longa e brutal na economia, e 
por uma instabilidade político‑institucional que duraria até meados do século XIX.

No plano político, podemos destacar o confronto entre setembristas (Passos 
Manuel, Revolução de Setembro de 1836) e cartistas ou cabralistas (Costa Cabral, 
defensor da Carta de 1826 outorgada por D. Pedro IV), a eclosão da revolta da «Maria 
da Fonte» ou «Revolução do Minho» (1846) e a «Guerra da Patuleia» (6 de outubro 
de 1846 a 30 de junho de 1847, data da assinatura da Convenção de Gramido), na 
qual se envolveram miguelistas apostados em fazer vingar a «Contrarrevolução».

No plano institucional, começa a edificação do Estado liberal sob a influên‑
cia dos modelos francês e inglês, com uma reforma do mapa concelhio e territorial 
(extinção e fusão de concelhos), centralização do Poder através de mecanismos de 
controlo em nível regional e local (criação do Governo Civil e da Administração do 
Concelho), a consagração do bicamaralismo (Câmara de Deputados e Senado), entre 
outras medidas «saneadoras» do «Antigo Regime»… 

No plano económico, avultam as leis promulgadas pelo Governo na Terceira e, 
após o fim da guerra civil, foram produzindo efeitos vários, nomeadamente a desa‑
mortização dos bens das Ordens Religiosas, o fim progressivo do sistema rentista e da 
cobrança de foros que culminou com a extinção dos morgadios, tornando a terra um 
bem transacionável e, daí em consequência, a compra, pela burguesia emergente, de 
importantes bens eclesiásticos postos em hasta pública, o regresso de abastados pro‑
prietários procedentes do Brasil (a independência desta colónia teve um forte impacto 
económico e político) e as condições favoráveis ao capitalismo comercial, industrial e 
financeiro, que, no entanto, só medraram efetivamente na conjuntura seguinte.

2.2. Conjuntura 1851-1890
João Penha era filho de um escrivão de Direito em Braga e, pelo lado materno, 

pertencia a uma família — Oliveira Braga — de negociantes e com reconhecido ta‑
lento artístico. Este lar burguês, amparado pelos proventos do funcionalismo judicial 
e do comércio, não obstante tratar‑se de família numerosa (oito irmãos, um rapaz e 
sete raparigas), permitiu‑lhe, sem que frequentasse qualquer estabelecimento de en‑
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sino oficial, fazer exame de instrução primária como aluno externo do Liceu Nacio‑
nal de Braga (1856), seguindo depois para Coimbra, onde partilhou residência com o 
irmão, para demoradamente abraçar a «Velha Senhora» (Universidade de Coimbra) 
a fim de cursar Direito (1866). Ingressaria, como tantos outros da sua geração, e, so‑
bretudo, das gerações seguintes, na «horda de bacharéis» recrutada pela Burocracia 
do Estado, pela advocacia, pela vida político‑partidária e pelo jornalismo. 

O seu pendor literário/poético sofreu as influências do seu tempo, sendo de 
notar que, por exemplo, o Romantismo, vindo de trás, instalou‑se em Portugal na 1.ª 
e 2.ª conjunturas.

No plano político‑institucional, a 2.ª conjuntura começou não apenas com a 
Regeneração (mais um golpe militar do famoso e irrequieto Marechal Saldanha), mas 
com estabilização do regime liberal, através da consolidação de um bipartidarismo 
de matriz rotativista — o Partido Regenerador (herdeiro do Cartismo) e o Partido 
Progressista (de início «Histórico» e com raízes setembristas). E com a ascensão, ao 
Poder, de Fontes Pereira de Melo, primeiro titular do Ministério das Obras Públicas/
Fomento, surgido no 1.º Governo da Regeneração. 

Fontes Pereira de Melo aumentou o número de estradas, construiu o primeiro 
troço do caminho de ferro, que ligava Lisboa ao Carregado, iniciou a construção de 
outros dois caminhos de ferro (Vendas Novas e Sintra) e montou a primeira linha 
telegráfica. Além dessas obras, iniciou a revolução dos transportes e das comunica‑
ções, inaugurando carreiras regulares de barcos a vapor, os serviços postais e as redes 
telefónicas. Este importante plano de fomento foi concretizado através da realização 
de empréstimos, na expectativa de atrair investimento privado, desenvolvimento in‑
dustrial e acentuado crescimento económico. O resultado ficou muito aquém das 
expectativas…

Nesta conjuntura, o País modernizou‑se, ou seja, começou, finalmente, a acom‑
panhar o ritmo de progresso civilizacional que irrompera em Grã‑Bretanha e França, 
na sequência da 1.ª revolução industrial.

João Penha fez‑se em Coimbra estudante‑poeta e boémio famoso, estabelecen‑
do relações de amizade com futuros nomes da Literatura e da Política, e envolvendo‑
se, por exemplo, na ruidosa «Questão Coimbrã».

Concluído o curso jurídico, o Poeta regressou a Braga, onde haveria de granjear 
«reputação de jurisconsulto brilhante».

2.3 Conjuntura 1890-1926
O ocaso do poeta, marcado por uma aproximação do Neorromantismo, «quer 

pelos temas e estilemas preferidos, quer pela oposição programática à estética obje‑



213

A HISTORICIDADE DE JOÃO PENHA OU O TEMPO DO POETA

tivista de Taine»3, deu‑se nesta terceira e última conjuntura, marcada, entre outros 
traços, pela queda da «Regeneração» ou do «Fontismo», pelo «Ultimatum» inglês 
(fevereiro de 1890), pela indignação nacional subsequente, pelo impulso nacionalista 
e regeneracionista do republicanismo português e pelo agudizar da bancarrota finan‑
ceira (a dívida contraída com a política de fomento desencadeada por Fontes Pereira 
de Melo). O Portugal finissecular tinha uma população de 5 milhões e meio de habi‑
tantes. Em 1890, 61% do total da população ocupava‑se no setor primário, mas em 
1911 esse valor descera para 57%; no setor secundário, 18,4%, e chegou a 21%, em 
1911; e no terciário, 20,6%, entretanto, em 1911, atingiu 22%. 

A travar o desenvolvimento capitalista, havia mais de 40% de terras incultas, es‑
cassa e limitada mecanização da agricultura, excessiva fragmentação da propriedade 
fundiária e de produção, deficiência em alguns produtos como os vinhos, ausência de 
mão‑de‑obra preparada, restrições do mercado interno e gritantes falhas do sistema 
de instrução pública. 

A conjuntura em pauta insere‑se, em termos europeus e ocidentais, na 2.ª vaga 
de industrialização ou «imperialismo» (1870‑1918), sofrendo influências diretas e 
exibindo dificuldades de ajustamento a essa nova fase do capitalismo mundial. No 
entanto, entre 1890 e 1926, os progressos verificados no setor secundário são ine‑
gáveis, tanto pela produção de bens de consumo (têxteis, calçado, alimentação e 
moagem), como na construção civil, mobiliário, tabaco e refinação do açúcar, estas 
últimas beneficiadas pelo mercado colonial. Nasceram novas indústrias, como a dos 
cimentos (1894), tintas e vernizes (1888‑95) e a extração de óleos e superfosfatos 
(1900). Mas, nos mercados externos, as indústrias mais bem‑sucedidas foram a cor‑
tiça e as de conservas. 

Aos 71 anos, João Penha assiste ao fim da Monarquia e ao raiar da «aurora re‑
publicana» e viverá a fase eufórica e convulsa da 1.ª República, entre 1910 e 1919 – 
início do ano marcado pela fugaz «Monarquia do Norte» e pela fracassada «Revolta 
de Monsanto».

Este exercício de enquadramento histórico é proposto para ser útil como instru‑
mento de interdisciplinaridade entre a História e a Literatura. A ideia condutora é a 
de que a obra de arte não nasce, ou floresce, fora do tempo e do espaço, e que a vida 
do Autor é afetada por temporalidade e espacialidade. João Penha é coevo de Eça 
de Queiroz, para citar um grande nome, entre outros. Viveu num Portugal em lenta 
modernização, pós‑trauma Guerra Civil e recetor das revoluções externas que iriam 
transformar a Europa e o Mundo Civilizado. Marx era vivo e desenvolvia a sua teo‑
ria crítica, filosófica e política do capitalismo, e Portugal estava, conservadoramente, 
na periferia, recebendo ecos, apenas ecos do torvelinho revolucionário além‑fron‑

3 Seabra Pereira cit. por PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 123.
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teira!… João Penha insurge‑se contra o sentimentalismo poético que abafava o seu 
tempo, contudo não conseguiu distanciar‑se completamente da Monarquia Consti‑
tucional, que poderia ter sido um regime de Progresso se os atavismos e os mimetis‑
mos sociais não tolhessem as elites e não deixassem espaço ou válvula de escape aos 
novos, que, convertidos a um republicanismo pretensamente radical e autoritário, na 
prática um liberal‑capitalismo progressista inconsequente, debateram‑se com o dile‑
ma de ousar mudar ou mudar apenas um poucochinho… João Penha e seus coevos 
literatos (escritores e poetas) atuaram sobre e deixaram‑se contaminar pelo Portugal 
do tempo em que viveram: foram arautos de inovação e mudança estilística e mu‑
dança de postura mental, mas não se libertaram da pequenez e da periferia… A sua 
geração não foi a de 70, antecedeu‑a um pouco, foi inebriada pela estabilidade fontis‑
ta e por uma modernização socioeconómica e política incompleta ou interrompida, 
com problemas estruturais adiados. A sua geração não mergulhou no decadentismo, 
mas de alguma maneira contribuiu para ele… O País de bacharéis pendurados no 
funcionalismo público, que o Estado usava e sustentava, foi consolidado pela gera‑
ção de 60, cujo cadinho único e marcante continuava a ser, e seria, até ao dealbar da 
República, a Universidade de Coimbra — um estabelecimento antigo, alcunhado de 
«Velha Senhora», que tinha na mão somente a «bíblica» Sebenta… Quando a Europa 
se ia transformando por efeito da vaga industrial avançada e pelo desenvolvimento 
galopante da Ciência, Portugal mantinha as suas elites, enquanto potencial agente 
transformador, enclausuradas numa formação superior presa à reforma pombalina 
ocorrida em setecentos!… O Portugal moderno ainda era — pasme‑se! — pombali‑
no, e o pombalismo, note‑se, foi travado subsequentemente…

Os especialistas da obra literária de João Penha podem analisar a sua inspiração 
e a sua produção poética, no quadro histórico das conjunturas e da pertença a uma 
geração (formativa) que são o contexto de inteligibilidade direta e indireta: os textos 
publicados e inéditos refletem a sensibilidade do Autor, as suas leituras e reflexões, 
como também refletem, inevitavelmente, o «acontecimental» e as questões grandes 
ou pequenas que pela imprensa lhe chegavam e o afetavam. Por isso, entende‑se 
oportuno incluir, nos estudos literários, a abordagem conjuntural e geracional com 
mais detalhe e panorâmica alargada, de modo a possibilitar‑se leitura multidimen‑
sional do textual (poética e prosa). 

Longe de Lisboa e de Coimbra ou «Alma Mater», a sua «rede» de amigos in‑
fluentes manteve‑se pelo mérito do seu tempo áureo coimbrão e pela justa fama lite‑
rária, o que não o impediu de findar seus dias a sustentar irmãs enfermas e a necessi‑
tar de uma pensão do Estado.
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MARIA APARECIDA RIBEIRO*

O mais conhecido fado de Coimbra fala em «lente», «amores», «doutores», e da 
lendária história de Inês. João Penha viveu numa cidade plena de tudo isso, como se 
pode ver em alguns de seus textos literários e na correspondência que trocou com 
seus contemporâneos, mas também nas páginas de In Illo Tempore, De Capa e Batina, 
O Livro do Doutor Assis, Memórias do Mata-Carochas. Trindade Coelho, Dom Tomás 
de Noronha, Alberto Costa, Antão de Vasconcelos, autores dessas memórias, não 
foram condiscípulos de Penha, mas servem de testemunho do que eram a Universi‑
dade e Coimbra naquele final de Oitocentos, porque, embora a tradição mude com os 
tempos, o processo é lento, e muitas dessas marcas, embora esbatidas, continuam ainda 
a ser as da Lusa Atenas em pleno século XXI.

Da paisagem da cidade, em geral, e de uma de suas lendas, em particular, dá‑nos 
testemunho Antão de Vasconcelos, brasileiro, estudante de Direito, nas suas Memórias:

É uma cidade de 20 a 30 mil almas, antiga, mal construída, com suas ruas 
estreitas, abundância de becos, vielas, tudo mal calçado, tosco, e desasseado.

Vista do Alto de Santa Clara, que lhe fica fronteira, é de um aspecto encan-
tador, com seu poético Mondego a banhar-lhe os pés, sobressaindo no topo a Uni-
versidade sobranceira a tudo, com seus telhados seculares, quase a prumo, suas duas 

* Universidade de Coimbra.
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torres, a do relógio, e sinos, e a do observatório. […]
Na margem esquerda, […], fica a Quinta das Lágrimas, ou das Canas, e a Fon-

te dos Amores, onde se deu a dolorosa tragédia da Inês de Castro ali apunhalada. […]
Pouco distante da casa há um barranco cortado a prumo na aba do morro; 

entre esta e a casa há três vetustos cedros formando um triângulo isósceles: debaixo 
do que forma o vértice do triângulo, Inês de Castro recebeu as punhaladas, que lhe 
deram Coelho e Pacheco. […]

No intervalo que separa os três cedros, há uma pedra redonda, escura […]
A pedra ergue-se do chão, quando muito cerca de 5 centímetros, por onde deixa 

passar um fio tênue de límpida água, transparente, pura como um cristal e vem do 
interior da terra sem que aumente ou diminua o seu volume, por mais intensas que 
sejam as variações atmosféricas. Com este jorrozinho d’água sai da nascente uma 
madeixa loura de finíssimo limo, que flutua sobre a água, coleando com as ondula-
ções da correntezinha. No fundo, sobre a areia, há pedrinhas, seixos todos eles com 
nódoas de verdadeiro sangue velho, que só desaparecem depois de muito friccionadas.

Com estes elementos, o povo formou a lenda da quinta, que é bela e tocante a 
mais não poder sê-lo1.

Não ficam fora da descrição de Vasconcelos, feitas em vários momentos de suas 
Memórias, o aqueduto, onde está S. Sebastião, o Jardim Botânico, o convento das 
carmelitas, o Penedo da Saudade, «ponto de seleção dos Estudantes, sobretudo na 
Primavera, nas noites de luar»2, a Alta, onde moravam os estudantes, a maior parte 
dos lentes, e alguns futricas, isto é, pessoas que não pertenciam à Academia.

Se esta era a paisagem geográfica, o que dizer da paisagem humana?
Comecemos por falar dos lentes. Por exemplo, o Dr. Jardim, ou o Dr. Chaves, 

o Dr. Bernardo de Albuquerque, famoso pelo seu rigor («o cão da quinta», como o 
chamou Vitoriano Furtado Peres Galvão3), o Dr. Sanches da Gama, o Dr. Brito… 

O Dr. António Jardim, conhecido como «o Velho», que foi um «magnífico len‑
te»4, era tanoeiro. No entanto, com esforço e vontade, conseguiu doutorar‑se em Di‑
reito e chegar a catedrático, sem nunca deixar o ofício (aliás, exercia os dois, pois, 
saindo das aulas, dirigia‑se à oficina). 

O Dr. Chaves era um «cronômetro de carne e osso»5. Trindade Coelho afirma 
que ele «nunca dera uma falta e só no verão saía a banhos até a Figueira» (local 
para onde, naquela época, em tempo de férias, iam quase todos os que moravam 

1 VASCONCELLOS, [s.d.]: 27‑30.
2 VASCONCELLOS, [s.d.]: 32.
3 Cf. PEREIRA, ed., 2015: vol. II, 232.
4 VASCONCELLOS, [s.d.]: 223.
5 COELHO, 1991: 130.
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em Coimbra) e que «entrava nos Gerais pontualmente, como se tivesse dormido na 
Secretaria»6. Nas aulas, 

rapava dos apontamentos; e, durante três quartos de hora, nem mais um minuto 
nem menos um minuto, prelecionava, prelecionava — prelecionava sem despegar 
um segundo! Podia cair a torre da Universidade; podia Coimbra desabar de alto a 
baixo […] Aos três quartos, nem mais um minuto nem menos um minuto, abria 
o Dr. Chaves a caderneta e chamava à lição quem lhe parecia. Assistia, como se 
nada fosse com ele, a um estenderete; e, cumprida essa obrigação como cumpria 
todas as outras — fleumaticamente —, levantava-se e ia-se embora, sempre no 
mesmo passo pausado7.

O Doutor Sanches da Gama passava já no tempo de João Penha pelo maior 
gastrônomo da Universidade. Tinha o melhor cozinheiro, o apetite mais devorador 
e sabia comer, e fornecia sua despensa com produtos idos diretamente da Beira para 
sua despensa. De aparência jucunda, era exigente nas aulas, tendo ódio às dispensas. 
E porque ficou visivelmente aborrecido com o pedido de dispensa de um aluno, José 
Pinto da Mesquita Gouveia, este lhe fez o seguinte epigrama:

Dizem que o Sanches embirra
Que lhe vão pedir dispensa.
Forte asneira!
Imagina que lhe pedem
A despensa
Onde tem a salgadeira!8

O Dr. Brito, Joaquim Maria Rodrigues de Brito, como diz o próprio João Penha, em 
nota à publicação dos versos («O Brito») que lhe dedica: 

transformava a sua aula de Filosofia do Direito, em de filosofia transcendental. 
Vivia-se ali fora do tempo e do espaço, no infinito. Antero de Quental, levado pelas 
vozes que a tal respeito corriam, foi ouvi-lo uma vez. Ao sair, a sua bela figura de 
eslavo revelava o íntimo bom humor de quem tinha passado alegremente algumas 
horas. Inútil é dizer que não voltou lá9.

6 COELHO, 1991: 130.
7 COELHO, 1991: 130.
8 NORONHA, 1928: 228.
9 PENHA, 1905: 335‑336.
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O lente de Teologia, padre, o Dr. Vitorino, era conhecido como o Marmelada, 
porque, «quando uma coisa lhe saía bem, ele dizia: saiu doce como marmelada»10. O 
poeta João de Deus satirizou‑o em «O pires de marmelada». E ainda havia o Dr. Pe‑
dro Augusto Monteiro Castelo Branco, lente de História e Princípios Gerais do Direi‑
to Português, conhecido entre os estudantes como Pedro Penedo da Rocha Calhau, 
a quem João Penha dedicou «O Fantasma» e, mais tarde, também ganhou versos de 
António Nobre, na «Carta a Manuel». Neles, exclamando «que feliz sou, bom velho, 
em estudar contigo!»11, chama‑o também «Papão», recordando um Pedro que a ama 
invocava para fazê‑lo calar e dormir12.

Mas, além dos lentes, na paisagem humana de Coimbra há que considerar os 
estudantes. Esses, fossem eles ursos, flautistas, novatos, caloiros, davam à cidade o 
seu aspecto jovial e brincalhão. Alguns ficaram célebres mais tarde nas letras nacio‑
nais e internacionais como Eça de Queirós, Antero de Quental, Guerra Junqueiro 
(este condiscípulo e amigo de João Penha), e o brasileiro Gonçalves Crespo. Outros 
conhecidos por episódios ou hábitos cômicos, como o Lereno, o Sopas de Leite, um 
rapaz de Trás‑os‑Montes, que só sabia declamar armando um cenário condizente 
com os versos a recitar; o Chateau, um Castelo Branco empregado dos Correios, 
pessoa de mais de 50 anos, que um dia resolvera formar‑se em Direito e que logo 
às primeiras dificuldades desistiu do curso; ou o Dr. Sarmentoff, um estudante de 
apelido Sarmento, de dotes intelectuais fracos, mas ingênuo e pretensioso, a quem 
os colegas convenceram ser inteligentíssimo e preparado. E ainda os que ficaram 
guardados na memória da Coimbra oitocentista, como o Pad Zé13, cujas peripécias 
englobam até um cerco da polícia com uma fuga pelos telhados da cidade14. Como 
os lentes, também os estudantes recebiam alcunhas, como as acabadas de referir, e 
ainda outras: Silva Galego, ou seja, Manuel José da Silva Pereira, aluno de Medicina, 
excelente estudante e bom explicador, mas «muito franco, muito malcriado e muito 
bruto»15; Botija, que era António Rocha, estudante de Medicina e dono da república 
onde residiram Feto (Júlio César de Oliveira Graça) Bicanca (Álvaro Cardoso do 
Amaral) e Mata‑Carochas (Antão de Vasconcelos, estudante brasileiro que cursou 
Direito, assim alcunhado por Maria Murcela, sua criada, a quem chamava sistemati‑
camente para matar esse inseto, a respeito do qual ela lhe desfiara um rol de «lendas» 
e crendices em que o rapaz fingiu acreditar).

10 VASCONCELLOS, [s.d.]: 157.
11 NOBRE, 1968: 64.
12 NOBRE, 1968: 63.
13 Alberto Costa (1877‑1908), natural da aldeia de Joanes (Fundão).
14 A narração desse episódio aparece tanto em NORONHA, 1928 como em COSTA, 2002. No entanto, Alberto Costa, 
talvez por ser o protagonista, conta‑o com menos exuberância e graça que D. Tomás de Noronha.
15 VASCONCELLOS, [s.d.]: 44.
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Além da Universidade, alcunhada de Dr. Assis16, e sua «cabra», nome dado ao 
sino, que marcava as horas de estudo e as horas de recolher, outros espaços não po‑
dem ser esquecidos, como os lugares de libação dos estudantes. Célebres foram a 
Virgínia das Canjas, a Isabelinha do Escabeche, o varão de Luxemburgo, a Tasca do 
Buraco, a taberna do Faria, a tasca do Damião, a Taberna da Ana da Venda, o Con‑
selheiro Rodrigo, o botequim do Cebola, as Tias Camelas e o Homem do Gás. As 
Camelas eram assim chamadas porque suas proprietárias eram três irmãs, de apelido 
Camelo (era costume, na época e em certa região de Portugal, fazer a flexão de gênero 
em apelidos), todas com o nome de Maria, seguido de outro que as individualizava. 
Antônio Nobre celebrizou a taberna dessas Marias: «[…] A Tasca das Camelas/Para 
mim era um sonho, o céu cheio de estrelas:/Nossa Senhora a dar de cear aos estu‑
dantes/Por 6 e 5!»17. Penha se refere a uma das Camelas como «a mais ilustre artista 
culinária de seu tempo»18. Eça de Queirós recorda‑as na Correspondência de Fradique 
Mendes, e Antão de Vasconcelos lembra‑as nas suas Memórias. Diz ele que, quando 
um estudante perguntava quanto devia, uma delas respondia assim: «Filho, tu é que 
sabes; eu sei lá quanto comeste, nem quanto gastaste? Olha, dá para aí aquilo que 
entenderes que deves»19. 

No Natal, quando das férias, os estudantes iam para suas aldeias ou reuniam‑se 
em grupos; os restantes iam para as Camelas, onde se armava o presépio e a bacalhoa‑
da fazia as delícias dos rapazes, que levavam ramos de flores às donas da taberna e as 
carregavam em procissão «em cadeirinhas feitas com os braços»20. No Ano Novo, o 
local tornava a ser ponto de reunião dos estudantes, que, às 2 horas da manhã, par‑
tiam para fazer serenata no Penedo da Meditação e ali continuavam o banquete, com 
o vinho, as broas, o bacalhau e as sardinhas levadas das Camelas. Idas da Baixa com‑
pareciam também as tricanas e suas famílias, para ouvir a serenata e ver nascer o sol.

A tasca das Camelas recebe do Mata‑Carochas a seguinte descrição: 

As mesas eram de pau; muito negras do tempo, já moles de humidade e o pó 
acumulado, servia de toalha; os bancos eram de 3 pés ou tripeças, muito parecidos 
com as mesas e sempre húmidos, pareciam chorar a sua desgraça; a frente da casa 
era adornada por um enorme ramo de loureiro e aos lados da entrada pela porta 
principal e única, como mostradores ou vitrinas, sobre dois caixões que em outro 
tempo tiveram orgulho das velas de sebo que os enchiam, dois alguidares de barro, 
contendo apetitoso acervo de sardinhas já fritas. Lá dentro, ao fundo, erguia-se o 

16 COSTA, 2002: XIII.
17 NOBRE, 1968: 61‑62.
18 PENHA, 1905: 174.
19 VASCONCELLOS, [s.d.]: 289.
20 VASCONCELLOS, [s.d.]: 292.
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fogão onde estourava a gordura e chiavam as sardinhas manipuladas pelas mãos 
hábeis da Tia Maria Camela […]21.

Já a taberna do Homem do Gás surge nas páginas de João Penha como um 
estabelecimento existente no largo das Olarias, pertencente ao «ilustre Campos»22, 
«onde se vendia sumo de uva sem vitualhas». Dividia‑se em duas partes «distintas e 
separadas»: 

Numa, uma vasta quadra, com mesa de castanho ao centro e um bico de gás 
por cima, só eram admitidos estudantes, quase sempre os mesmos, porque, pela 
sua categoria acadêmica, pelo seu renome, e medo que inspiravam, afastavam os 
outros; a exposição ao consumo público era na outra, mas essa mesma era fre-
quentada por homens distintos ou conhecidos, como o Martins de Carvalho, reda-
tor do Conimbricense, o Anastácio, do Brás Tisana, o Herculano Santa Bárbara, 
um dos primeiros tacos da província, o Galeão, que fazia barba tesa ao Gargântua 
de Rabelais, o tenor Portugal, que por vezes fazia ouvir algumas árias do seu re-
pertório, pouco seleto, e diversos outros. Essas duas seções nunca se comunicavam, 
mas Campos, que todos respeitavam pelas suas belas qualidades e pela sua força 
hercúlea, permitia às vezes à segunda que, pela entreaberta porta divisória, ouvis-
se as terríveis discussões da primeira23.

Tais discussões, que giravam sobre os mais diferentes assuntos, eram gosto co‑
mum entre os estudantes. Em «Orgia», Penha narra uma acirrada e curiosíssima de 
que participaram ele próprio, Guerra Junqueiro, Eça de Queirós, Bernardino Macha‑
do e Gonçalves Crespo24.

Outra diversão estudantil era a Festa das Latas, aquela «inferneira», como lhe 
classificou Trindade Coelho25, que uma vez obrigou a fugir um turista, a berrar, cha‑
mando todos de doidos26. Vale a pena ler parte da introdução do programa de uma 
dessas Latadas, feito por um aluno de Direito: 

21 VASCONCELLOS, [s.d.]: 288.
22 Quando faleceu este Campos, o Homem do Gás, depois da formatura de João Penha, este dedicou‑lhe os seguintes 
versos, que Gonçalves Crespo pulicou na «Renascença»: «Ei‑lo aqui jaz, aqui jaz/Nesta humilde campa fria/O nosso 
velho rapaz!/Deus em sua glória o tenha!/Era ele quem acendia/Inspirações em João Penha!/Deus em sua glória o 
tenha!/Nesta humilde campa fria/Ei‑lo aqui jaz, aqui jaz!» (CRESPO, 1878: 60).
23 PENHA, 1914: 159.
24 PENHA, 1899: 167‑180.
25 COELHO, 1991: 7.
26 COELHO, 1991: 8.
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AU LATES, CITOYENS!
(Epistola ad Juristas)

Eu, D. Chinfrim-Banzé, por graça da rapaziada amiga e de sua Majestade 
Imperial a Arruaça […]

Considerando que deve ser para nós de supremo, supino e desenfreado júbi-
lo o glorioso dia de 20 de maio, consagrado a ser o fecho, o ponto final da nossa 
árdua peregrinação através dos livros e dos Gerias, podendo alfim descansar no 
oásis suavíssimo das férias;

Considerando que para nós emudeceram os sons horríssonos da Cabra, essa 
fúria metálica que a mão grifenha do Demónio arrancou do mais profundo das 
profundas do Inferno para nossa constante tortura […]27

Outra festa comemorada em Coimbra era o São João. Havia as da Baixa no 
Terreiro da Erva, São Bartolomeu, Portagem… e as da Alta, como a do Castelo, a 
que compareciam a estudantada boêmia, as tricanas e as jovens criadas dos estudan‑
tes, além de outros moradores. Isso para não falar nas festas da Rainha Santa, que 
incluíam até passeio fluvial, ou nas do Divino Espírito Santo, em Eiras, situada nos 
arredores de Coimbra.

Mas a festa, o folguedo, a orgia não eram tudo; havia que estudar. A conhecida 
canção avisando «Afonso» «que o ano arrebenta», manda‑o olhar… «a sebenta». Essa 
era uma «folhinha escrita e litografada, formato 8.º, que saía todos os dias compen‑
diando a explicação do lente»28 e permitia aos estudantes fazer de tudo durante as au‑
las — de escrever versos a dormir — ao invés de prestar atenção e tirar apontamentos. 
Tinha esse nome porque o processo de litografar empregava sebo. Escrita e comercia‑
lizada pelos próprios estudantes, cada sebenta custava, no tempo de Trindade Coe‑
lho, sete tostões por mês e tinha oito páginas. Alguns professores chegavam mesmo 
a fornecer os apontamentos ao sebenteiro ou a «escrevê‑la ipsi verbis». Exemplares 
houve que continham na última página caricaturas, piadas, versos para o fado, con‑
vocações aos condiscípulos, «para troupes aos caloiros ou outras pândegas»29. João 
Penha foi dos que publicou versos nas últimas páginas das sebentas: dava‑lhes feição 
de periódico. Intitulou‑os «Zabumba» e «Gaita de Foles» e assinava as composições 
com nomes de poetas famosos: Bernardes, Filinto, Bocage, Garção, P.e Agostinho de 
Macedo, Bernardim Ribeiro… Isso para não falar no subtítulo do «Zabumba» que, 
fazendo um certo suspense, chegou a ser assim apresentado: «Diário de poesia a todo 
transe dizendo o poeta… de nome… Camões (n.º 2)»30. Nos versos estampados nes‑

27 COELHO, 1991: 8.
28 COELHO, 1991: 108.
29 COELHO, 1991: 108.
30 PENHA, 1871a: 465.
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se periódico, cujo preço da assinatura era «por um mês… meia dúzia de asneiras», 
«pago adiantado, porque o Zabumba não tem outros recursos para viver»31, Penha 
podia elogiar os colegas, como fez com Guerra Junqueiro:

O Junqueiro, o nosso poeta,
Deu-nos a todos no goto:
Que será a rã completa32, 
Sendo a larva um tal cagoto [?]
Filinto33

ou satirizá‑los, como aconteceu com Bernardo de Albuquerque, também aluno 
de Direito:

PREGÃO
Bradava um homem na feira34:
— Há por aí alguém que merque
Vassoiras da bigodeira
Do Bernardo d’Albuquerque?
Camões do Rocio 35

A sebenta chegou a ter comemorado, em 1899, o seu centenário. Para a ocasião 
foi escrito o Auto da Sebenta, compostos o «Hino da Sebenta» e o «Fado da Sebenta», 
cuja letra é de Afonso Lopes Vieira36, além de bailados, produzidos por D. Tomás de 
Noronha.

Nem tudo, porém, eram amenidades; havia brincadeiras violentas dentro e fora 
da Academia, como as troças e o Carnaval. Em Coimbra, a memória do Mata‑Caro‑
chas, registra essa festa popular com as seguintes palavras:

31 PENHA, 1871a: 465.
32 O poeta, de acordo com os códigos de comicidade da época, acrescenta aqui o seguinte: «nota para os eruditos: 
A rã não é mais que o desenvolvimento do peixe cagoto. A este também alguns sábios chamam peixe cabeçudo» 
(PENHA, 1871b: 473).
33 PENHA, 1871b: 47.
34 PEREIRA, ed., 2015: vol. III, 253 lê esta palavra como leira. Na edição litografada do manuscrito por nós consulta‑
da, porém, a palavra é, claramente, «feira».
35 Penha junta ao poema a seguinte nota: «Este Albuquerque não é o digno lente de D.º Romano, mas o estudante do 
3.º ano jurídico. Uma cousa é Napoleão1.º outra Napoleão 3.º».
36 «Quando nasceu a sebenta/não veio só de uma vez/Nasceu às oito e quarenta/E o resto saiu às dez.//As belas canti‑
gas minhas/Desta festa sebenteira/Aprendi‑as nas cozinhas/Fê‑las o Marco da Feira.//Rapazes e raparigas/pela noite 
luarenta/em vez de cantar cantigas/Cantem coisas da sebenta.//À sebenta, ó Portugal/Levanta uma estátua um dia/e 
põe‑lhe por pedestal/Pedras de litografia…//Quando morreres, Manuel,/Ao deixares a terra, enfim,/Na tua cova hei 
de por/um epitáfio assim://Aqui jaz Manuel das Barbas;/Trabalhou muito e bebeu…/Litografava sebentas,/Mas foi 
feliz:/Nunca as leu.» 
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de uma brutalidade inconcebível durante as tardes, embora à noite sejam brilhan-
tes os bailes e haja coisas de muito espírito. Jogava-se então o entrudo com limões 
de cera, que partiam vidros, cabeças e cegavam; com laranjas verdes, ovos, verme-
lhão, fundo de panela e pó de sapateiro37.

Quanto às troças havia: o grau, que tinha por cenário uma sala forrada de negro, 
com caveiras, caixão de defunto e outros elementos tétricos, mas que era raro e aplicado 
aos calouros «insolentes, atrevidos ou que tivessem obedecido e injuriado a qualquer ve‑
terano»38; as que punham o calouro no meio de uma roda a cantar e dançar, cortando‑lhe 
o cabelo; a da Porta Férrea, no dia da abertura das aulas, de grande brutalidade, conhecida 
por «pega de cara»; e a «pega de rabo», a segunda tourada, no fim do ano letivo.

Mas a par dessa Coimbra de festas e brutalidade, havia uma Coimbra literária que 
poetava a sério, discutia literatura, ia a teatros, criava jornais e neles colaborava. São de 
recordar a Questão Coimbrã, cujos ecos ainda eram de notar nos primeiros anos de João 
Penha na cidade, e o periódico «A Folha», que ele criou39, e que foi elogiado pelo escritor 
brasileiro José de Alencar como «o jornal literário mais bem escrito que há aí em Portu‑
gal», solicitando lhe fossem enviados «todos os números desde o primeiro»40. 

Do que se disse até aqui, parece que, fora as Tias Camelas, a Maria Murcela, a Eu‑
fémia, que foi criada de D. Thomaz de Noronha, as Seixas, que hospedaram João Penha 
e Gonçalves Crespo, em Coimbra não havia mulheres cujo nome merecesse figurar nas 
memórias dos estudantes. De fato, são poucas as referidas nos textos por nós compul‑
sados e todas elas mulheres do povo: trabalhavam nas tascas, eram senhorias dos estu‑
dantes, ou criadas deles… No entanto, havia mulheres que iam ao teatro, como se pode 
ver pelos jornais da época. Entre essas, um nome hoje esquecido, mas famoso na época 
de Penha, sua vizinha na Couraça de Lisboa, colaboradora assídua de vários periódicos: 
Amélia Janny (1841‑1914). 

Fruto dos amores de um estudante de Direito, mais tarde lente da Universidade, o 
Dr. António José Marques Correia Caldeira, com Maria Herculana da Silva Veiga, Amélia 
Janny acaba por crescer em meio acadêmico, já que sua mãe se casou posteriormente com 
um outro estudante, Raimundo Francisco da Gama, que acabou por formar‑se em Medi‑
cina e ser lente de Anatomia Humana Descritiva na Universidade de Coimbra.

Com versos publicados, aos dezesseis anos, no «Lis» e no «Cisne do Mondego», 
Amélia Janny teve a sua consagração pública aos vinte anos, em Coimbra, no sarau literá‑
rio ocorrido no Teatro Acadêmico e presidido por Castilho em 1862. Aí, ao lado de Ante‑

37 VASCONCELOS, [s.d.]: 85.
38 VASCONCELOS, [s.d.]: 51‑52.
39 Publicado entre dezembro de 1869 e abril de 1873.
40 ALENCAR, José de — [Carta] 1868‑1873
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ro de Quental, Teófilo Braga, Guerra Junqueiro, ela declamou versos seus, de tal maneira 
que Castilho registrou a impressão que lhe causaram na «Conversação Preambular», que 
assina em D. Jaime ou a Dominação de Castela, de Tomás Ribeiro:

Como que simbolizando a musa do Mondego, uma gentil poetisa veio, nova 
Safo, merecer neste certame coroa de louros e murta!

Ditosa filha de Coimbra! Com teus ditosos vinte anos em flor; com tua voz 
suave e tímida como o aroma exalado da tua alma!

Amélia Janny41! Perdoa-me, se hoje, diante do maior público, te renovo os 
meus aplausos42.

Mas, apesar da produção intensa e de representar um caso único em Coimbra, 
Janny parece ter sido apagada das memórias escritas pelos ex‑estudantes da Universi‑
dade. Ninguém a recorda como poetisa (e haja vista que muitos versos escreveu para 
festas da cidade e para as despedidas estudantis). João Jardim de Vilhena, embora lhe 
pinte uma alma terna, mas bastante contida, não fala de seus versos43. Só Tomás de 
Noronha, sempre crítico, e que a desenha como um temperamento um tanto rígido 
e difícil, embora «pessoa agradável e amiga de exercer influência junto aos lentes, a 
favor de quem lha solicitasse», afirma serem seus versos «reflexo do lirismo suave 
daqueles tempos em que se punha rima mal metrificada aquilo que, por precário de 
sentido, não cabia em prosa. Fora sempre sentimental e fácil a sua musa»44. 

N’«A Folha», até 1870, só Mariana Angélica de Andrade havia colaborado. E 
apesar dos elogios feitos no Expediente do n.º 2, da 3.ª série, 1871, equiparando‑a a 
Maria Angélica e a Maria Amália Vaz de Carvalho45, e da reiteração dos elogios, as‑
sinada, num outro número, por Cândido de Figueiredo46, a «Nova Safo» só irá surgir 
como colaboradora uma única vez, no número 8 da 3.ª série, de 1871, com o poema 

41 Por engano do tipógrafo ou do próprio Castilho, o nome da «nova Safo», vem grafado Geni.
42 CASTILHO, 1868: LXXXII.
43 VILHENA, 1968: 5‑14.
44 NORONHA, 1928: 179‑198.
45 «D. Mariana, D. Amalia Vaz, e Janny, são as três musas a quem no íngreme estádio das letras poderá ser dado 
o pleitear preferências. […] “A Guerra” é um canto enérgico, que tanto mais espanta, quanto é raro um tom 
solene e grave em lábios de senhora. O murmurar suave do gorgeio dos rouxinóis é como que o tema único das 
inspirações femininas. Janny, porém, o elegante soprano de primo‑cartelo que tanto admiramos, apresenta‑se‑
nos hoje sob o aspecto dum contralto virtuose. Aplaudamos a ária, e enviemos à gentil cantora um singelo ramo 
de camélias» («A Folha», 1871: 16).
46 «“Guerra” de Amélia Janny, já neste periódico foi saudada […]. Cumprimos, todavia, um dever, agradecendo por 
nossa vez a preciosa oferta, e casando os nossos prolfaças aos parabéns […]. Da leitura da “Guerra” depreende‑se que 
a alma da autora não é esquiva aos grandes entusiasmos que agitam a jovem Europa, e que não se dedigna de fazer 
coro com os apóstolos mais ousados da paz e da fraternidade universal. A guerra, com todo o seu cortejo de horrores, 
está ali descrita em traços vigorosos. O pincel parece guiado por mão varonil; e, ao admirarmos o quadro, detestamos 
o original — a Guerra […]» (FIGUEIREDO, 1871: 31).
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«O Suspiro»47. E assim mesmo, talvez porque se tenha insinuado como colaboradora, 
como se depreende da seguinte carta, endereçada a João Penha e datada de 25 de abril 
de 1871:

Exmo. Sr.
Como se não fora suficiemte o seu talento para excitar a minha admiração, 

tem-me V. Exª confundido com a sua delicadeza, enviando-me a — Folha — sem 
que eu nunca lhe manifestasse a minha gratidão por tão grande fineza. Mas que 
poderia eu, insignificante metrificadora, oferecer para um jornal, onde se lêem 
poesias cujo pensamento e forma são um verdadeiro primor? Desculpe-me pois, 
o meu orgulho, em atenção à franqueza com que lhe confesso a minha pequenez. 
Os versos que remeto, e a que V. Exª dará o destino que eles merecem, — o esque-
cimento — são apenas um sinal de reconhecimento, em que espero, acreditará. 
Lance-os no limbo; mas não os embrulhe na consideração e na estima com que 
ousa assinar-se, 

de
V. Exª
Veneradora gratíssima
a
Amélia Janny48

Concordaria João Penha com a opinião de Amélia Janny, achando‑a também ele 
uma «insignificante metrificadora», como diz ela própria, na carta citada acima e, por 
isso, não lhe teria solicitado mais colaboração para o seu jornal? Seria também por 
essa razão que ela não ficou na memória dos estudantes, que mesmo dos colegas só 
recordaram os versos pândegos? 
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EDUARDO PIRES DE OLIVEIRA*

São quatro as datas fundamentais na vida de João Penha1: (1) nasceu em Braga 
em 1838; (2) foi para Coimbra em 1862, com 27 anos, (3) de onde regressou em 1873, 
com 34; e (4) morreu em Braga em 1919. A sua influência pode ter‑se estendido a todo 
o país ou, melhor dizendo, apenas a um certo país, o dos poetas e o dos seus compa‑
nheiros de Coimbra. Foi na cidade onde viveu menos tempo, Coimbra, que explodiu. 
Seria aí tão conhecido que, pode dizer‑se, foi rei e senhor do coração da cidade, dos 
seus estudantes. Em contrapartida, em Braga, sua cidade natal, quase se pode afirmar 
que não existiu.

Sim, em Braga foi tão só um monge que penava no seu escritório, ouvindo os 
clientes ou escrevendo minutas, petições e apelações para defender o que julgava serem 
os direitos que lhes pertenciam. Vivia numa casa que, significativamente, também era 
o seu ponto de trabalho. Além disso pouco mais fazia, apenas um passeio higiénico ao 
fim da tarde, que incluía um breve sonho quando olhava para as lombadas das estantes 
na livraria Chardron, sala onde também mantinha algumas conversas secas e bem en‑
sossas, nada semelhantes às que tivera em Coimbra. E, claro, ao domingo não deveria 
faltar à missa, o que não deixava de ser uma forma de sair de casa, arejar um pouco.

* ARTIS. Instituto de História de Arte/Universidade de Lisboa.  
1 Atendendo a que o livro de Elsa Pereira (PEREIRA, ed., 2015) é extremamente completo e preciso, remeteremos 
para lá a maior parte das citações e referências que fizermos em notas de rodapé.
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A verdade é que em Braga João Penha não existia. Se percorrermos os jornais 
da cidade, se confrontarmos os seus anuários, veremos que nestes ele aparece tão‑so‑
mente como advogado, ocupando apenas uma linha perdida no meio de uma floresta 
de letras e de linhas. 

Ao contrário de muitas outras personalidades da cidade, ele restringia‑se como 
um eremita à sala que lhe servia de escritório. Ao contrário de muitas personalidades 
de Braga, não foi professor do Liceu — terá tentado? —, nem vereador da Câmara, 
nem, tanto quanto sabemos, mesário em uma das muitas confrarias que então esta‑
vam numa certa efervescência na cidade pois havia bastante dinheiro, quer o trazido 
pelos «brasileiros torna‑viagem», quer o de um comércio que fora muito revitalizado, 
quer, ainda, o que podia provir de instituições bancárias, como o Banco do Minho. 
E também não foi diplomata de um país latino‑americano como o seu parente José 
Maria de Lima San Romão que era vice‑cônsul do Uruguai…2

A verdade é que não foi uma vida ativa que quis cultivar na sua cidade de ori‑
gem, mais parece ter preferido o sepulcro a uma tasca, o silêncio ou as palavras a 
meia‑voz da morna tertúlia da sala da livraria Chardron3 à vivacidade dos debates 
políticos na Câmara Municipal, aos confrontos com alunos numa turma do liceu ou, 
até, à untuosa água benta dos padres, beatas, sacristias e confrarias. 

Em Braga nada havia daquele João Penha que em Coimbra fora «Nervoso mes-
tre, domador valente/Da Rima e do Soneto Portuguez», para usar as palavras de Gon‑
çalves Crespo, em 19134.

É certo que o poeta já dissera que abominava a sua terra natal5: 

Imaginem agora em que talas me não acharei eu em Braga, terra de mono-
tonia e do somno, da pasmaceira e da preguiça…

…O principal assumpto de Braga é o teatro. Quarta feira foi á scena a Cis-
terna Encantada. É uma das melhores zarzuelas que a empresa nos tem dado: a 
musica é lindissima e sabiamente escripta.

Mas qual seria a verdadeira maneira de ser de João Penha? A da estúrdia, a da 
impressionante vivacidade que manteve em Coimbra ou a morníssima pacatez da 

2 Almanach de Braga e seu Districto… para o anno de 1895… (1894: 186). João Penha, isto é, o Dr. João d’Oliveira 
Penha Fortuna está incluído nos Advogados que eram então em número de 11. Como nos demais é indicado o seu 
endereço: Campo D. Luiz, 107. O Campo D. Luiz corresponde hoje em dia ao Campo da Vinha.
Almanach Bracarense (ecclesiastico e civil) para o anno de 1912 (1911: 111). São indicados aqui 14 advogados.
3 «Eram então frequentadores da casa do bom Eugénio, mas raras vezes ali se encontravam todos reunidos, Alberto 
Braga, Gonçalves Crespo, dr. Correia, Emygdio de Oliveira, Cunha Vianna, Dr. Luiz Maria, Gaspar Leite, João Penha, 
Alfredo Campos e alguns professores do Lyceu e do Seminario» (PEREIRA, ed., 2015: 73).
4 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 19‑20.
5 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 35.
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sua Braga natal? Num primeiro pensamento somos levados a acreditar que Coimbra 
seria para ele a vida, a alegria. Ele, um agitador de águas e de mentes. Mas se era assim 
por que é que o seu corte em Braga foi tão radical? 

Elsa Pereira, servindo‑se das palavras de um seu contemporâneo, acredita que 
a sua pacatez bracarense era reflexo de algo interior, de algo que era inerente à sua 
maneira de ser:

João Penha estava pois longe de ser um revolucionário; era antes um con-
servador [que segundo Alberto Pimentel] amava «a tradição da arte, os velhos 
pergaminhos da língua, a lição clássica dos mestres, a compostura aristocrática da 
phrase…6

Mas se naqueles meses a «sua» Coimbra era assim pacata por que é que se recu‑
sava vir a Braga passar os meses das férias grandes? Por que é que durante o período 
maior de férias ficava em Coimbra praticamente sozinho, sem amigos para o acom‑
panhar nas incursões pelas tavernas e sem companheiros para discutir os temas mais 
quentes da poesia ou da prosa? Vejamos as suas palavras abaixo, que parecem ser de 
queixa:

Coimbra era a cidade mais profética do mundo — do mundo meu conhecido. 
Era no mês de Junho, e a academia, na sua quasi totalidade, fechadas as aulas, par-
tira em debandada para longes terras, deixando-me só. Porque não partira eu tam-
bém? Exactamente porque, para mim, Coimbra era a cidade mais poética do mundo.

Todos os dias, ao cair da tarde, seguia eu pela ponte fora…7

As suas lamúrias não se restringiram apenas ao isolamento estival coimbrão. 
Em Braga lamentava que a cidade desconhecesse as principais novidades do país, 
isto é, que a Braga «não chegavam sequer muitos dos jornais com as polémicas que 
marcavam a actualidade»8.

Essa seria, sem dúvida, uma das razões principais para não querer aceitar, para 
não ter prazer em viver na sua cidade natal. É natural que não gostasse de viver numa 
cidade de província onde os elementos intelectuais não abundam utilizando agora as 
palavras de Teixeira de Queirós, de 19109, palavras que seriam corroboradas poucos 
anos depois, em 1916, por Antero de Figueiredo, um homem que conhecia muito 
bem a cidade pois tinha aí uma casa numa rua bem central, a de S. Marcos:

6 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 55.
7 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 56.
8 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 68‑69.
9 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 69.
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O meu amigo vive inteiramente isolado principalmente de artistas que são 
reles que não habitam em Braga…10

E acrescentava:

De resto, João Penha foi um produto coimbrão. Em Braga é exótico…

Mas será que Braga era efetivamente uma cidade parada, sem vida, amorfa, 
como nos quer fazer crer João Penha? Que era uma sacristia, como mais tarde lhe 
chegou a chamar Aquilino Ribeiro? Ou seria uma cidade normal, com uma certa vida 
social, ou económica, onde se sabia o que se passava no país, na política, na sociedade 
e nas letras?

Vejamos um aspeto, o das artes plásticas: João Penha tinha uma coleção de gra‑
vura em que se notava uma certa predileção pela água‑forte. Muito possivelmente 
não teria pintura a óleo devido a o preço ser mais elevado. O seu gosto estava dentro 
do que era então corrente: os nomes que refere nas obras da sua coleção pertencem 
sobretudo às escolas realista e romântica, mas não deixava de olhar também para 
sensibilidades mais antigas, concretamente para Gérome e Fragonard11.

Num dos seus poemas foi muito explícito sobre a sua sensibilidade artística:

Ácerca das artes bellas,
Foi sempre meu pensamento
Que não há, por fóra dellas
Para ninguem salvamento

Tudo me serve: a pintura
A propria litografia
Boa musica, a esculptura
E sobretudo a poesia12

Em Braga não encontraria incentivo para este seu gosto. A pintura que se fazia 
era muito fraca, retratos empastelados, fossem os realizados pelos pintores bracarenses 

10 PEREIRA, ed., 2015: vol. I, 68‑69.
11 PEREIRA, ed., 2015: 67.
12 PEREIRA, ed., 2015: 31.
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que trabalhavam a óleo13 — gosto que, porém, estava a perder muito rapidamente 
terreno para a fotografia que era mais fácil de conseguir, quase imediata e, quiçá, 
mais barata — fosse dos que vinham de fora, da Póvoa de Varzim e de Viana do 
Castelo, não sendo assinalados pintores do Porto14. Alguma modernidade que 
poderia ter sido trazida pelo lisboeta Pereira Cão (José Maria Pereira Júnior, Se‑
túbal 1841–Lisboa 1921) parece que não passou da decoração dos interiores das 
casas de algumas das principais personalidades da cidade, de gosto desigual, uns 
de paleta mais dura e outros mais aberta, sobretudo quando copiavam pinturas 
de artistas afamados.

Mas a verdade é que em Coimbra também não deveria ter podido usufruir 
de uma atualização da sua sensibilidade pictórica, ter visto pinturas em que se 
afirmavam as mais recentes tendências. E olhando bem para a produção nacio‑
nal, temos que dizer que, com total contento, nem no Porto, nem em Lisboa o 
conseguiria, embora aí houvesse muito, muito mais para onde espraiar o olhar.

Há, porém, uma pergunta que tem de ser colocada: será que Braga era uma 
cidade assim tão retrógrada, tão relapsa à novidade? Será que Braga era uma ci‑
dade que na passagem para o novo século XX ainda vivia com cem anos de atraso, 
com gostos anteriores às Invasões Francesas?

Vejamos a sociedade. A Igreja era, sem dúvida, muito poderosa. Era ela que 
moldava a sociedade, em termos que podia fazer remontar muitas ideias a alguns 
séculos atrás, aos tempos do concílio de Trento. A Igreja tinha através das confra‑
rias um poder imenso, ampliado que era nas paróquias, nos colégios particulares 
e, até, no liceu, que chegou a ter padres a ocupar o cargo de reitor. Mas a Igreja 
não era tudo.

Importante, também, era a sociedade dominante. E, neste campo, há uma 
forte mudança como, aliás, em todo o país. É certo que a nobreza, que em Braga 
era sobretudo uma pequena nobreza, tinha uma sensibilidade mais adepta dos valo‑

13 Veja‑se, por exemplo, a apreciação cáustica feita em 1842 por Félix Lichnowsky sobre o conjunto de retratos exis‑
tentes na sacristia do Bom Jesus do Monte, de certa forma representativa sobre a pintura que se praticava em Braga, 
e sobre o gosto da cidade: «Para formar um contraste singular com a Igreja do Bom Jesus do Monte, inteiramente 
destituída de quadros, há duas pequenas sacristias cheias de retratos, que na verdade são tal mal pintados e represen‑
tam indivíduos tão obscuros que só desempenham um fim — aquele para que ali foram colocados, e vem a ser excitar 
a vaidade para obter doações a benefício da igreja; com efeito são esses os retratos de todos os benfeitores daquele 
estabelecimento de devoção, que alcançaram o direito de expor as suas fisionomias à crítica do público; nunca vi uma 
reunião de mais disformes feições, nem maior miscelânea de cabeças tais, como raramente se encontram no mundo. 
Entre todos eles fiz apenas o reparo que junto ao último Duque de Cadaval, que era o sacristão‑mor daquela igreja 
e que apresenta um rosto juvenil à la Regence, acha‑se a velha fisionomia tuberculosa, a cabeça de um cervejeiro de 
um rico burguês de Braga que mandou concluir os pequenos jardins da montanha. Tudo aquilo junto era tão horri‑
velmente feio que foi para mim o mais cordial prazer sair desse recinto; e caminhando por entre carvalhos, pinheiros, 
cedros e toda a espécie de viçosos arbustos, dirigi‑me a Braga, procurei o repouso do sono, após um dia algum tanto 
laborioso[…]» (LICHNOWSKY, 2006: 26‑27).
14 Sobre a arte em Braga no período em que João Penha viveu veja‑se o nosso estudo OLIVEIRA, 1999.
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res dos absolutistas que dos liberais. Mas também é certo que essa nobreza estava a 
perder algum terreno para a burguesia, não uma burguesia industrial, mas sim uma 
burguesia comercial, infelizmente com muito pequena formação escolar.

João Penha poderia ter tido uma sensibilidade bem diferente, poderia ter olha‑
do para a cidade de outra forma. Nascido em 1838, acompanhou as dificuldades das 
lutas da «Maria da Fonte» na idade de em que frequentou a escola primária. Mas na 
sua adolescência os tempos eram outros. A partir de 1853 a cidade tinha já um jornal, 
sendo que no ano seguinte passou a contar com três; e com quatro em 1854. Ora, 
jornais diferentes quer dizer ideias diversas, abertura, discussão. Por muito rudimen‑
tares que pudessem ser estes debates, eram sempre algo de muito positivo.

Mas a década de 1850, repito, a da adolescência de João Penha, não se pautou em 
Braga apenas pelo surgir de diversos jornais. Há outro fator muitíssimo importante a 
considerar: a abertura de estradas. Nos anos de 1856 e 1857 começam a alargar‑se e a ras‑
gar‑se novas estradas, para o Norte (Monção), para Guimarães e, sobretudo, para o Porto.

Dizemos sobretudo para o Porto porque esta cidade era muito mais arejada de 
ideias que Braga. O Porto não fora uma cidade pautada durante séculos pela religião; o 
comércio é que marcara a sua economia e sociedade. Não era por uma qualquer razão 
que as populações transmontanas preferiam enviar os seus filhos para os colégios de 
Braga em vez de os mandar para o Porto. E, acentuamos, também não era por qualquer 
razão que no livro de Antero de Figueiredo O último olhar de Jesus a mãe do escultor 
que foi enviado para o Porto para melhorar a aprendizagem do seu ofício teme que o 
filho venha de lá cheio de novas ideias, ideais que se afastavam, seguramente, das que 
eram seguidas em Braga e que eram sobretudo pautadas pelos valores da sacrossanta 
igreja tridentina.

Vinte anos mais tarde, a partir de 1877, os horizontes abriram‑se ainda mais pois a 
cidade passou a estar ligada não só ao Porto, mas também a Lisboa, e até à Europa, por 
transportes muito mais rápidos e agradáveis, ou seja, por uma linha de caminho‑de‑
ferro. O descalabro de uma sociedade tradicionalista poderia então ter acontecido, pois 
agora era muito mais fácil aos quiosques de Braga receberem em tempo útil as revistas 
e outras novidades de Lisboa ou de Paris.

E entre estes quiosques temos que salientar um, o dos San Romão, no largo do 
Barão de São Martinho, em pleno centro da cidade, quiosque que foi o centro maior 
da cavaqueira, da discussão de novidades, ali bem ao lado da estação central das dili‑
gências que vinham do Sul. San Romão, ele próprio pintor15, primo de João Penha e em 
cujo jazigo o poeta está sepultado.

15 PEREIRA, ed., 2015: 31.
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Mas a cidade não se transformou apenas com a abertura de estradas e com a che‑
gada do comboio. Naquela década de 1850 as transformações foram mais do que mui‑
tas: é nesse tempo, por exemplo, que começa a sair para o Brasil um sem fim de pessoas, 
anunciando‑se as carreiras dos barcos na última página dos jornais bracarenses. Algu‑
ma dessa gente voltaria 20 ou 30 anos mais tarde muito rica, cheia de um dinheiro que 
queria mostrar, alindando e alterando a cidade com uma série de novas construções.

Foi também nas décadas de 1850 e 1860 que Braga perdeu as gelosias («Aleluia!. O 
sol de Braga alumiava as suas virgens, que às janelas e por entre sorrisos lhe acenavam 
com os lenços. Tinham desaparecido as cataratas da cidade…»)16, o que de certa forma 
levou à abertura das casas e, sobretudo, a um muito menor isolamento das mulheres. 
Mulheres que, por essa mesma data, passaram a beneficiar de um jardim público onde 
podiam passear, embora em grupos familiares ou de amigas, e em que pontualmente 
podiam ouvir os concertos executados pelas bandas bracarenses no coreto desse mes‑
mo jardim, inaugurado em 1868. As senhoras deixavam assim de ser vistas na rua ape‑
nas quando iam à missa; agora saiam de casa por razões diferentes, por muito fúteis 
que pudessem ser consideradas, como as idas ao novo teatro inaugurado em 1861, ao 
jardim, aos concertos.

Ou seja, na realidade estava a acontecer na cidade uma revolução. Braga estava a 
abrir‑se, a transformar‑se. Era agora outra bem diferente. Por muito tacanha que pu‑
desse continuar a ser, por muito diferente que fosse de Coimbra — da Coimbra estu‑
dantil, diga‑se — esta era já outra cidade, que em nada se poderia comparar com a de 
algumas décadas atrás.

Há um texto que mostra bem as diferenças que houve na cidade na segunda 
metade do século XIX. É o de D. António da Costa, no seu livro No Minho, de 1874. 
Poderá em muitos momentos apresentar uma visão exageradamente favorável, mas 
quando se analisam as transformações materiais da cidade havidas naqueles anos não 
podemos deixar de estar de acordo:

Quem há vinte anos visse a augusta Brácara, a Braga das tradições, a primaz 
das Espanhas, a cidade que de dia parecia um cárcere e à noite um cemitério, e a 
veja com a sua iluminação, com o seu teatro, com o seu jardim, com os seus pré-
dios alindados, com as suas casas francas, com as suas ruas libertas, com os seus 
bancos de comércio, com os seus hotéis, durante a maior parte do ano a transbor-
darem de hóspedes, com o seu luxo, com a sua ressurreição, não dirá que seja a 
mesma cidade…17

16 COSTA, 1874: 23.
17 COSTA, 1874: 17‑18.
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E acrescenta:

Mas então o que é hoje Braga?
É a antiga cidade, á qual tiramos o chapéu com respeito, ou a cidade moder-

na, em cujo seio nos lancemos a sorrir?
Não é nenhuma delas de per si e é ambas juntas.
Vês aquela senhora, leitor? anciã, não de senilidade graciosa e repelente, mas 

atraindo pela consideração e simpatia? grave da sua presença, senhoril toda ela 
da fidalguia mais distinta? franqueando a todos o palácio? estendendo a todos a 
mão?

Vês? Mas vê também como ela vem remoçada, não velha dengosa, queren-
do casar, de cabelos pintados, de sobrolhos postiços, de carmim a desfazer-se-lhe, 
porém com seus cabelos alvos, formosamente penteados, trajo da mais fina ele-
gância, sorriso delgado e leal, olhar franco e doce, falas cativando pela bondade; 
anciã, para a qual simpaticamente corremos; rapariga, diante da qual respeitosa-
mente nos curvamos. Vês aquela senhora?

É Braga.

É muito interessante referir que D. António da Costa publicou estas palavras em 
1874. Ou seja, quase no mesmo ano em que João Penha voltou a Braga, 1873.

Como se pôde ver, Braga recebeu uma série enorme de alterações. Radical, João 
Penha não quis aceitar a sua saída de Coimbra, não quis sequer tentar a hipótese de 
encontrar na cidade natal um pouco do que vivera na cidade de adopção. 

Mais ainda: vendo no que a sua vida se iria transformar, que teria forçosamente 
de ser totalmente diferente, arredou caminho, fechou‑se a sete chaves. E nem mesmo 
quando saía à rua se alterava, pois nos seus passeios higiénicos pela cidade mais pare‑
cia que procurava encontrar as memórias das passadas que dera no dia anterior18 — e 
nos dias e semanas e meses anteriores —, do que receber lufadas de ar fresco que lhe 
inundassem os pulmões e o libertassem do cheiro das velas ou das candeias de azeite 
que deveria respirar no seu escritório.

BIBLIOGRAFIA
ALMANACH de Braga e seu Districto… para o anno de 1895… (1894). Braga: Livraria Central Editora.
ALMANACH Bracarense (ecclesiastico e civil) para o anno de 1912. (1911). Braga: Typographia a vapor 

Augusto Costa & Mattos.
ALMEIDA, Fialho de (2000) — Não é divertido Braga a esta hora. Braga: Fundação Bracara Augusta.
COSTA, António da (1874) — No Minho. Lisboa: Imprensa Nacional.

18 PEREIRA, ed., 2015: 72‑73.



237

JOÃO PENHA E A BRAGA DO SEU TEMPO

LICHNOWSKY, Félix (2006) — Braga. Recordações do ano de 1842. Braga: Fundação Bracara Augusta.
OLIVEIRA, Eduardo Pires de (1999) — Arte religiosa e artistas em Braga. 1870-1930. Braga: Edições 

APPACDM.
PEREIRA, Elsa (2015) — Obras de João Penha. Edição crítica e estudo. Porto: CITCEM. 



NERVOSO MESTRE, 
DOMADOR VALENTE/
DA RIMA E DO SONETO 
PORTUGUÊS
JOÃO PENHA (1839-1919) E O SEU TEMPO

COORD.
FRANCISCO TOPA
ELSA PEREIRA

N
ER

V
O

SO
 M

EST
R

E, D
O

M
A

D
O

R
 V

A
LEN

T
E/

D
A

 R
IM

A
 E D

O
 SO

N
ET

O
 PO

R
T

U
G

U
ÊS

JO
Ã

O
 P

EN
H

A
 (1839-1919) E O

 SEU
 T

EM
P
O

COORD.
FRANCISCO TOPA
ELSA PEREIRA

NERVOSO MESTRE, 
DOMADOR VALENTE/
DA RIMA E DO SONETO 
PORTUGUÊS
JOÃO PENHA (1839-1919) E O SEU TEMPO

COORD.
FRANCISCO TOPA
ELSA PEREIRA

NERVOSO MESTRE, 
DOMADOR VALENTE/
DA RIMA E DO SONETO 
PORTUGUÊS
JOÃO PENHA (1839-1919) E O SEU TEMPO

C
O
O
R
D
.

FR
A

N
C

ISC
O

 T
O

PA
ELSA

 P
ER

EIR
A

FRANCISCO TOPA
Francisco Topa (n. Porto, 1966) é Professor Associado 
da FLUP, lecionando nas áreas de Literatura e Cultura 
Brasileiras, Crítica Textual, Literaturas Africanas de 
Língua Portuguesa e Literaturas Orais e Marginais. 
Doutorou-se em Literatura, em 2000, na mesma 
Faculdade, com uma tese sobre o poeta barroco 
Gregório de Matos. Obteve em 2016, também na FLUP, 
o título de Agregado em Estudos Literários, Culturais  
e Interartísticos, especialidade de Literatura e Cultura.
Dentre a centena de trabalhos que publicou é possível 
destacar José da Silva Maia Ferreira — Espontaneidades 
da minha alma. Edição fac-similada (introdução 
e organização, 2018); Ernesto Marecos — Juca, a 
matumbola e outros textos angolenses (introdução 
e edição, 2018); Estudos de literatura brasileira em 
Portugal: travessias (organização; com Solange Fiuza 
Cardoso e Joelma Santana Siqueira; 2016); Manuel 
dos Santos Lima, escritor angolano tricontinental 
(organização; com Irena Vishan; 2016); De «Luuanda» a 
Luandino: veredas (organização; com Elsa Pereira; 2015); 
Luandino por (re)conhecer: uma entrevista, estórias 
dispersas, bibliografia (2014); Um G(onç)alo Renascido: 
poesia inédita do brasílico Gonçalo Soares da Franca 
(2012); Poesia inédita de Luís António Vernei (2001).

ELSA PEREIRA
Elsa Pereira é investigadora integrada no Centro 
de Linguística da Universidade de Lisboa. Em 2013 
concluiu o Doutoramento na Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto, com uma edição crítico-genética 
das obras de João Penha, publicada pelo CITCEM em 
2015. Tem trabalhado na área da cultura e literatura 
portuguesas, tendo por âmbito de especialização os 
estudos textuais e de edição.

CAPA_Nervoso Mestre.indd   1 10/05/19   11:13




