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Uma cadeira de rodas 

ERA TETRAPLÉGICO E VIVIA COM A AVÓ. 
ENTRAVA-LHES TODOS OS DIAS PELA PORTA 
DENTRO AO COLO DE UM BOMBEIRO. 

Tinha um olhar ávido e brilhante. Oito anos de vida, 
dois de escola e uma cadeira de rodas por 
companhia. Era tetraplégico e vivia com a avó. 
Entrava-lhes todos os dias pela porta dentro ao colo 
de um bombeiro, enquanto a cadeira ficava lá em 
baixo, no átrio, esperando que um dos colegas a 
fosse buscar.  
Numa turma já constituída há dois anos, aquele 
desconhecido fora para todos eles e durante algum 
tempo um acontecimento insólito. Às perguntas 
iniciais dos colegas respondia com a timidez de um 
sorriso que, apesar da simpatia que irradiava, pouco 
caminho conseguia desbravar. No recreio, esse 
lugar de encontros, o seu estatuto de observador 
atento, se bem que divertido, também pouco 
ajudava a entabular relações. Na sala de aula 
iniciava, mais uma vez, a aprendizagem da leitura. 
Uma máquina de escrever fora o melhor que a 
professora arranjara para o apoiar na escrita dos 
textos. Os pedidos de ajuda constantes, sempre que 
os dedos lhe ficavam entalados entre as teclas, 
depressa lhe demonstraram que não era aquele o 
caminho a seguir, enquanto a falta de pontaria das 
mãos trémulas e desajeitadas do miúdo, levando-o 
constantemente a imprimir o Z em vez do A, a 
faziam pensar se havia mesmo um caminho a 
seguir.  
Uma máquina de escrever eléctrica foi a solução 
encontrada. Permitia toques rápidos e precisos, não 
tinha frinchas onde os dedos ficassem presos e, 
sobretudo, possibilitava o uso de um mecanismo de 
correcção que o autonomizava face à professora ou 
aos colegas mobilizados para o ajudar. As dúvidas 
que sentia face à possibilidade de ser útil para 
aquele rapazinho só a assaltavam, agora, nos dias 
em que não havia máquina de escrever que 
resistisse, calculador multibásico que ajudasse ou 
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tesoura de canhoto que cortasse o que havia para 
cortar com a perfeição necessária e suficiente.  
Até no recreio as coisas tinham melhorado de forma 
quase milagrosa. Por isso, é que, por vezes, fazia 
vista grossa àquelas brincadeiras com a cadeira de 
rodas. Via-o rir nas escadas, enquanto a cadeira 
emprestada levava o feliz contemplado para onde 
ele supostamente não pretendia ir. E mesmo quando 
se sentia na obrigação de parar com a balbúrdia, 
ouvia invariavelmente a mesma resposta. Ó 
professora, olhe que ele não se importa nada. Pois 
não, Alfredo ? E o Alfredo, sorrindo, lá lhe dizia 
que não. E ela, ingénua, explicava-lhes com 
bonomia porque é que não podiam fazer o que 
andavam a fazer com a cadeira, ainda sem saber que 
lhe estava a estragar o negócio. É que cada voltinha 
na cadeira valia, pelo menos, cinco paus ao seu 
dono, coisa que viria a descobrir, um dia, quando se 
preparava para se zangar com um matulão da 
Escola Profissional com quem repartiam o edifício 
e o recreio. Ó senhora professora mas pergunte-lhe 
lá se eu paguei ou não a volta que andei a dar ? 
Bendita cadeira aquela que, nesse Carnaval, se 
transformara na garrida cabeça do longo dragão 
chinês a serpentear, perante a incredulidade dos 
transeuntes, por entre os bancos e as árvores do 
Jardim da Cordoaria.
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