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Résumé: La critique s’est montrée unanime a caractériser le bref roman Zimmer (2010) de I'écrivain juif
frangais contemporain Olivier Benyahya comme un roman féroce, dérangeant et foncierement “parisien”.
En effet, ce récit revisite de fagon post-mémorielle la Shoah, mais souléve surtout la complexité sociétale
francaise actuelle, laquelle se trouve une toile de fond incontournable dans la ville de Paris. Il s’agira de
mettre succinctement en exergue les aspects polémiques expressément convoqués dans cette fiction

narrative.
Mots-clés: Olivier Benyahya, Paris, Shoah, inclusion, juif.

Abstract: Critics were unanimous in characterizing the short novel Zimmer (2010) by contemporary
French Jewish writer Olivier Benyahya as a ferocious, disturbing and fundamentally “Parisian” novel.
Indeed, this narrative revisits the Shoah in a post-memorial way, but raises above all the current French
societal complexity, which is an unavoidable backdrop in the city of Paris. Our aim is to highlight the

polemical aspects expressly convened in this narrative fiction.
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A la parution du premier roman, plutéot bref (70 pages), Zimmer, de I'écrivain juif
francais formé en droit, Olivier Benyahya, la critique n’est pas demeurée indifférente,
loin de la. Le Nouvel Observateur avertissait: “Si la force d’un livre se mesure au malaise
qu’il provoque, alors Zimmer est un petit chef-d’ceuvre de férocité, de mauvais gofit, de
douleur et d’humour glacant”,2 alors que Télérama caractérisait cette livraison comme
suit: “Un premier roman qui bouscule la littérature en érigeant la férocité en grand art...
Des les premiéres lignes, séches, tranchantes, agressives, Olivier Benyahya captive et
dérange”.3 Aussi aurions-nous affaire a “Un livre ‘dérangeant’, ‘irritant’, qui ‘fait éclater
les préjugés’”?4 Ou veut en venir Benyahya, lui si présent sur les réseaux sociaux?

Michel Houellebecq aurait-il fait un nouvel émule, juif cette fois, qui viendrait, lui
aussi, ébranler la bien-pensance et contrarier, par la fiction narrative, le politiquement
correct dans le fait littéraire (cf. Almeida 2011)? Peut-étre, et certains passages ne sont
pas sans rappeler ou suggérer la plume de I'auteur de Soumission (Houellebecq 2015):
“Eric estime que les choses sont en train de changer en France. En mal. Le fils d’'un de ses
amis a eu des problemes a I’école avec une bande de petits Arabes (...). La France
compte quatre ou cinq millions d’Arabes. Six cent mille juifs” (Benyahya 2010: 46).

Il est vrai que des parentheses réflexives politiquement incorrectes viennent
nuancer la dimension purement narrative du roman, et peuvent déranger le lecteur. Se
référant a la possibilité d’'une nouvelle intervention militaire en Irak dont il suit le débat
a la télévision, le narrateur rompt avec la bien-pensance: “Si on avait pu garantir que
vingt mille morts apporteraient les libertés individuelles dans la région - en plus de la
délivrer d’un dictateur - quelle aurait été la position de ceux qui sont descendus dans la
rue?” (idem: 56), ou encore: “Est-ce qu'ils avaient la Sécurité Sociale en Algérie? Est-ce
qu’ils avaient le droit de critiquer le gouvernement? Tout est allé trop vite” (idem: 44).

En tous cas, il s’agit bien la d'un exemple concret de I'émergence d’une
expression littéraire juive non spécifiquement ou directement redevable au travail
narratif post-mémoriel de I'’holocauste, mais qui s’y réfere autrement, par la mise en jeu
de reperes historiques et culturels immédiatement identifiables, que I'on trouve chez
P. Claudel, A. Rykner, K. Tuil ou L. Binet), qui tout comme Olivier Benyahya relayent et

revisitent quelque part dans la fiction le trauma de la Shoah enduré par leurs aieuls
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durant la Seconde Guerre mondiale (déportations, morts en masse, résistance, souvenirs
de guerre, humiliations diverses, etc.).

Comme le souligne Stéphanie Bellemare-Page:

L’époque actuelle se caractérise par la multiplication des espaces consacrés a la mémoire
individuelle et collective. On ne compte plus les monuments, les musées, les discours destinés a
nous rappeler certains épisodes-clés de notre histoire, notamment celle du siecle dernier. Ce
phénomene est d’autant plus important que nous avons désormais la capacité, d'un point de vue

technique, d’accumuler des quantités phénoménales de documents de toutes sortes (2006: 49),

tout comme elle voit aussi la reviviscence des quétes identitaires, juive
notamment, qui passe par l'affirmation de la dimension et la pratique religieuses,
comme I'a bien montré I'essai-enquéte de Marianne Rubinstein Tout le monde n’a pas la
chance d’étre orphelin (2002). Zimmer, le personnage principal du roman, s’en rend lui-
méme compte: “On n’est jamais seul quand on est juif. Ou qu’on aille, dans n’importe
quelle grande ville, on peut étre certains qu'une place, une rue, une plaque ou un
batiment nous accordera ’honneur du souvenir” (Benyahya 2010: 20).

La notion de “post-mémoire”, communément attribuée aux travaux et a

I'expérience personnelle de Marianne Hirsch (2008), désigne tres précisément:

(...) la relation que la ‘génération d’apres’ entretient avec le traumatisme personnel, collectif et
culturel subi par ceux qui I'ont précédée, avec des expériences dont elle ne ‘se souvient’ que par le
biais d’histoires, d'images et de comportements au milieu desquels elle a grandi. Mais ces
expériences lui ont été transmises si profondément et avec tant d’émotion qu’elles semblent
constituer une mémoire en tant que telle. Comme [je] la congois, la connexion avec le passé que je
définis comme postmémoire ne s’opere pas au travers d’'une forme particuliére de remémoration,

mais d’un investissement imaginaire, d’'une projection et d’'une création.>

[l s’agit d“une forme indirecte de mémoire” devenu simultanément “un
important outil d’analyse et un objet d’étude (...)".6 Dans La Mémoire saturée, Régine
Robin caractérise la post-mémoire comme la “transmission de traumatismes de la
guerre ou du génocide par ceux qui n’ont pas connu la guerre ou qui étaient trop jeunes
pour comprendre la gravité des événements” (2003: 322), c’est-a-dire, comme le précise

Stéphanie Bellemare-Page, que “(..) le concept de post-mémoire évoque plus
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particulierement la démarche créatrice des enfants de victimes de la Shoah qui, par
I'entremise de I'art ou de I'écriture, parviennent aujourd’hui a exprimer, a leur maniére,
leur souvenir des récits que leur ont fait leurs parents”,” cette mémoire qualifiée
d’ “indirecte” ne pouvant se constituer que dans une dimension imaginaire.8

Giorgio Agamben a bien cerné la problématique du “reste” d’Auschwitz comme
matiere plurielle et aux multiples facettes - dont les formes narrativisées et les discours
mémoriels (1999: 31-48). Dans le cas d’Olivier Benyahya, nous n’avons pas affaire a ce
que Marianne Hirsch nomme “la postmémoire familiale”, mais plutét une
“postmémoire affiliative”, non éprouvée par un descendant direct du traumatisme
passeé.

Bernard Zimmer est quelque part confronté a la mémoire et poursuivi par de
vieux démons: “Je ne veux que I'Oubli” (Benyahya 2010: 11), avoue-t-il, avant de
regretter “(...) de ne pas avoir conservé [s]on étoile jaune. C'est ce que j'appelle de la
poésie... Une étoile jaune” (ibidem). Son “reste d’Auschwitz”, Zimmer I'a intégré par la
posture, celle qui le fait se tenir “la téte haute” (idem: 18), comme bien des Juifs se
tenaient dans les camps de concentration pour ne pas donner aux bourreaux
I'impression de fléchir devant l'indicible et 'opprobre: “Parce qu’on savait s’"amuser a

”nn

I'époque. ‘Arbeit macht frei’” (idem: 19), cette méme contenance qu'’il regrette de ne pas
(pouvoir) voir chez les Noirs: “Pas de justifications, rien. Son probléme, a mon Noir, c’est
qu’il ne marche pas la téte haute. Ca le titille encore, la peur d’étre mal vu, le regard du
Blanc” (idem: 18). Zimmer renchérit un peu plus loin: “Je lui [au Noir] ferais comprendre
qu’il faut marcher la téte haute. Marcher la téte haute, je I'ai déja dit, je le dirai jusqu’a ce
qu’'on me mette en terre. Affirmer ses convictions. Sinon on finit comme mon macaque,
le cul entre deux chaises. Réduit a faire le Juif. Peut-on souhaiter pire sort a quelqu'un?”
(idem: 19).

D’autant plus que la mémoire collective des déportés et gazés accompagne
toujours ce Juif parisien, comme elle se transforme en postmémoire traumatique ou
tacite pour les générations suivantes qui n’ont pas concretement connu cette blessure:
“Voila pourquoi on nous trouve bruyants: chaque corps abrite deux voix [si on compte le

goy] (en plus de celles des six millions)” (idem : 22); “Macérer avec mes six millions et

les liquider plus tard (je riais tout seul en songeant a comment je m’y prendrais pour
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venir a bout de ces fractions de moi, ce tas de loqueteux dont le souffle me fait
avancer)” (idem: 24).

Comme la presse littéraire n’a pas manqué de le remarquer:

De I'héritage juif, Olivier Benyahya admire I'art de I'exégese, la roublardise et la sincérité. Zimmer
a été écrit, dit-il, au son de la Radical Jewish Culture, la musique incarnée entre autres par John

Zorn, cette chasse au trésor a I'intérieur de la tradition, pour créer avec elle une relation vivante.10

Et comment ne pas remarquer cette touche d’humour juif que dérange parfois
tellement il est grincant: “Notre humour est une valeur slre. Plaise au ciel qu'ils
continuent a nous trouver droles longtemps, parce qu’on ne sait jamais a quoi s’attendre
quand ils se mettent a nous trouver tres amusants” (Benyahya 2010: 32).

Ceci étant, une simple recherche sur le moteur Google avec 'entrée “roman
parisien contemporain” fait immédiatement apparaitre deux romans de Benyahya:
Zimmer (2010) et Dexies & Dolly (2012). Cet indice dépasse largement le plan purement
thématique pour atteindre une dimension plus complexe et imbriquée, laquelle pointe
une lecture identitaire de la France contemporaine, dont Paris représente
métonymiquement la configuration multiculturelle et la difficile coexistence
républicaine. D’entrée de jeu le narrateur homodiégétique plante le décor du roman, non
sans une bonne dose d’humour juif: “J’ai habité Paris toute ma vie. Laissons de c6té mon
escapade polonaise, relativement breve, je ne me suis jamais fait au climat d’Auschwitz.
J'y ai habité toute ma vie et j'y ai connu trois adresses” (Benyahya 2010: 8).

Rappelons que, a l'instar de Bernard Zimmer, le personnage principal du récit,

Benyahya

(...) s’est installé rue du Temple aprés avoir vécu dans les camps “de la mort”, a ensuite déménagé
dans le 7éme arrondissement. Ecoutez ¢a: “Ici au moins, on vit tranquille, en paix, sans la présence
des Arabes. Le prix du m? et la réticence des voisins dissuadent cet entourage qu'il considére
inconvenante, discourtoise... D'un point de vue strictement juif, le prix du meétre carré dans
certains quartiers de Paris est un signe de Dieu. Le Tout-Puissant veille sur nous. Il se repent. Le
prix de I'immobilier dans les beaux quartiers c’est la repentance de Dieu apres Auschwitz.” (idem:

10).
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Dans ce roman, un vieux Parisien raciste, misanthrope de par un passé
douloureux et traumatique, commence a tuer des Arabes, pour se donner l'illusion de
“(...) remettre un peu d’ordre dans ce monde” (idem: 14), et ce aprés avoir entendu:
“Mort aux juifs!” (idem: 15-16) lors d’'une manifestation pro-palestinienne, et parce que
cet appel au meurtre lui en a évoqué d’autres, dont lui, et son peuple furent les victimes
durant la Shoah. Zimmer a 82 ans, il est juif, devenu légérement fou, et il porte en lui et

sur lui cette sorte de circonstance victimaire atténuante:

Je suis rentré d’Auschwitz le 11 avril 1945 Je féterai demain mes quatre-vingt-deux ans. D’un
point de vue strictement juif, je n’ai jamais été plus détendu qu’apres Auschwitz. S’appeler
Zimmer et habiter Paris aprés avoir été déporté la-bas, c’était quelque chose dont on ne mesure

pas la portée. Ca vous avait des parfums de sainteté” (idem: 7)

Aussi, en tant que survivant de la Shoah, assassine-t-il des Arabes, regle-t-il ses
comptes avec les Noirs et s’en prend-il aux Juifs qui fuient la France pour les Etats-Unis
ou Israél: “A ce jour, jai tué trois hommes. Tous des Arabes. Des types a qui je n’avais
jamais parlé. Je crois que le prochain sera un Noir. Ils 'ouvrent moins que les Arabes,
mais je ne suis pas convaincu qu'ils vaillent mieux” (idem: 17). D’ailleurs, la question de
la rivalité et de I'argumentaire victimaires qui empoisonne une approche rationnelle de
I'identité nationale francaise se trouve au centre des réflexions de Zimmer. Dans Qu’est-
ce que la France? - essai paru dans la foulée des questionnements identitaires franco-
francais - plus précisément au chapitre “Y a-t-il une question noire en France?”, Alain
Finkielkraut lancait dans le débat ’hypothese “(...) d’'une violente envie de Shoah et une
inquiétante rivalité mimétique avec les Juifs (...). Pour le dire tres brutalement, on veut
avoir leur peau pour avoir ce qu’on croit étre leur place” (2007: 26). Bien s{ir, en toile de
fond, il y a les invectives antisémites de Dieudonné. Et Stephen Smith le dira autrement:
“(...) la concurrence victimaire, elle est établie partout” (idem: 27), ce qui fait dire a
Francoise Verges que “comme le travail de réflexion [sur tous les crimes contre
I’humanité] n’a pas été fait, le seul modele a s’étre présenté est celui de la Shoah, et tout
le monde s’est engouffré la-dedans” (idem: 28).

Aussi les rivalités discursives victimaires des différentes communautés vivant a

Paris, et notamment des composantes ethniques juive, arabe et noire, forment-elles le
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socle d’un récit forcément dérangeant. Zimmer insiste sur I'acquis de I'intégration juive
en France, une communauté sans probleme et sans intégrisme, un exemple
d’attachement a la République, alors allez chercher les ennuis ailleurs: “Pas d’histoire de
voile, pas d’attentats, nos gamins ne brilent pas de voitures, nos impo6ts font tourner le
systeme. Ils [les politiques francais] savent que nous parlons la méme langue, que nous
entendons les mots de la raison. Mais ils sont forcés de composer [entendez par la la
soumission au lobby arabe et a la bien-pensance]” (idem: 46).

Zimmer ne décrit-il pas ses aieuls comme des:

gens tirés a quatre épingles, qui fréquentaient les cercles bourgeois, des juifs parfaitement
assimilés, au point que jamais je ne les ai entendu - comme ¢a arrive parfois chez des gens de
bonne volonté justifier une exigence morale accrue du fait de leur appartenance religieuse, ou le
devoir de se conformer avec une rigueur particuliére aux moeurs de la société francaise (idem: 28-

29).

Pareille posture sociale contraste drastiquement avec celle d’autres
communautés francaises en mal d’intégration et d’assimilation, et dont Paris s’avére le
théatre de la non-cohabitation et de la ghettoisation, et pour lesquelles la France ne
représente plus, au dire d’Alain Finkielkraut, “(...) une patrie mais un Etat protecteur,
une compagnie d’assurances” (2007: 87). L’intellectuel juif francais voit dans ces
revendications prétendument communautaristes l'expression de “(..) la méme
obsession des jouissances matérielles (...). Et c’est leur frustration qui débouche
aujourd’hui sur une rage destructrice. Celle-ci se réclame de I'islam et de sa lutte contre
le postcolonialisme, mais elle est avant tout insatiablement consumériste et releve, en ce
sens, d'un occidentalisme échevelé” (idem: 89).

Zimmer entend également les heurts communautaristes parisiens qui se passent
Sous son nez comme une scene victimaire mimétique de la Shoah, comme un désir
inavoué ou un appel jaloux a une Shoah de la part de la communauté arabe: “Qu’ils
restent chez eux a baiser ou a s’occuper de leurs gosses. Que les Palestiniens aillent
crever. lls veulent un génocide, c’est ¢a? Ils veulent un Holocauste a eux? Qu'ils aillent

crever “ (Benyahya 2010: 11).
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Le contexte est en effet fort troublé et instable. On s’en souvient: “Paris, hiver
2005. Les synagogues cessent de briler” (idem: 53), mais les banlieues prennent feu a
leur tour, ce qui entrainera le durcissement des politiques intérieures francaises et le
lancement officiel de la question de l'identité nationale sous le mandat Sarkozy, et apres.
Les notions de non-intégration, d’intégrisme, d’islamisme, de repentance (refus ou
obsession) et de communautarisme s’imposent dans les argumentaires et les discours
sociétaux et politiques. Les vieux démons s’éveillent: “Les synagogues brilent. On nous
donne de nouveau la chasse” (idem: 7).

Alors cette fois, ce sont les quartiers arabes des banlieues parisiennes qui font
parler d’eux, alors que le quartier ou vit le vieux Zimmer “(...) a peu changé avec les
années. M’étre installé la est une des rares décisions dont je me félicite régulierement.
On ne croise pas beaucoup d’Arabes. C’est un des arrondissements ou il y en a le moins”
(idem: 9). Habiter Paris en contexte de désintégration multiculturelle, de crise du
discours multiculturaliste (Finkielkraut 2007: 69-96) entraine une lecture plus profonde
et subtile du réle et du statut symbolique de cette ville comme capitale de la modernité
et espace traditionnellement inclusif. Apres étre passé a I'acte sur un des Arabes qui
s’étaient manifestés Place de la République, Zimmer, le vieux Juif rescapé d’Auschwitz -
éponyme épouvantable des déboires de la Modernité occidentale - se retrouve pris d'un
vertige, dans cette méme place dont la toponymie n’est guere innocente vu le contexte.

Des lors, une lecture géocritique de Paris - “ou j’ai fait ma vie”, prend-il le soin de
préciser (Benyahya 2010: 15) - s’invite qui interroge les rapports entre cette ville et ses
représentations et son imaginaire. Cet itinéraire parisien, qu'emprunte Zimmer dans ces
promenades solitaires ou assassines, et ou il regle d’étranges comptes avec I'Histoire, va
du Temple, a la République, a I'Opéra, ou au Champ-de-Mars; traverse la ville vers le
boulevard de Courcelles, s’attarde rarement dans les quartiers sensibles et a risque,
dédaigneusement désignés par “cette partie de la ville” (idem: 59) ou “I’autre bout de la
ville” (ibidem). Pour un peuple intimement associé a I'exil et a la diaspora, Paris, comme
d’autres villes, représente un point d’ancrage et un relai ou repére référentiels et
culturels placés ici sous le signe de la pleine assimilation: “Paris, Berlin, Vienne,

Amsterdam: grace a Dieu et au Reich, nous sommes partout” (idem: 20).
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Alors, ou cet “écrivain fouineur de mauvaise conscience” veut-il en venir avec ce
récit éminemment parisien, qui dérange et installe le malaise chez son lecteur? Simple
provocation? Avertissement détourné? Mélange d’humour juif et d’autodérision? La
critique hésite, mais s’accorde sur un point: nous avons affaire a “un récit foudroyant au
sens plein du mot, bouleversant. De la part d’'un trentenaire qui a ressenti le besoin de

déconstruire I'Histoire et montrer 'aporie a laquelle elle a conduit aujourd’hui”.11
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