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José Luís Mendonça dispensará talvez apresentação, não só pela sua longa carreira (publicou 

o seu primeiro livro em 1981) e pela posição consolidada que ocupa na literatura angolana 

(que lhe valeu importantes prémios, como o Sagrada Esperança, o Sonangol ou o Angola 30 

Anos) mas também devido à presença da sua obra em Portugal. Da dezena e meia de livros de 

poesia que já deu ao prelo, três deles saíram no nosso país: as antologias Um Canto para 

Mussemba, em 2002, pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda, e Africalema, em 2011, pela 

Nóssomos, e, no mesmo ano e pela mesma editora de Vila Nova de Cerveira, o volume Não 

saias sem mim à rua esta manhã. Além disso, está publicado em Portugal o romance O Reino 

das Casuarinas (Caminho, 2014) e a coletânea de contos Luanda Fica Longe e Outras 

Estórias Austrais (Caminho, 2016). Por outro lado, José Luís Mendonça é o diretor de 

Cultura, um importante jornal quinzenal com sede em Luanda. 

 

O seu livro mais recente estabelece um interessante diálogo com a poesia e a figura de 

Agostinho Neto, sobretudo na primeira das três partes em que está dividido, precisamente a 

que dá título ao volume, Angola, me diz ainda. Este advérbio “ainda” sinaliza de imediato 

uma questão que não pode escapar aos mais distraídos dos leitores não angolanos: sendo o 

português a língua oficial de Angola, ela é a “língua que desfalamos”, a língua  

 

[...] que o povo pinta de azul candongueiro 

que o ministro risca no quadrante aéreo do palácio surreal 

e que a zungueira arreió-arreió na sua quinda 

de cartar o sonho numa rodilha de pesadelos [...] 

(MENDONÇA, 2018, p. 36). 

 

Algo de semelhante acontece quanto ao diálogo com Agostinho Neto: iniciando o seu livro 

com uma epígrafe retirada do poema “Adeus à hora da largada”, poema inaugural de Sagrada 

Esperança, José Luís Mendonça esboça o movimento contrário, o do retorno, do apuramento 

e do balanço. A simples epígrafe de Neto adquire de imediato um poderoso efeito crítico, 

potencializado pelo advérbio de abertura: “Hoje / somos as crianças nuas das sanzalas do  
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mato” (MENDONÇA, 2018). Cerca de 70 anos depois deste “Adeus à hora da largada” o 

 

 sonho ainda está por cumprir, na medida em que permanecem “os garotos sem escola” e os 

homens continuam “com medo de atravessar as ruas/ com medo dos homens/ nós mesmos” 

(MENDONÇA, 2018). Marcada por um propósito de avaliação, esta primeira parte do livro 

constitui o seu momento mais político, no sentido lato do termo. 

 

Mas essa linha discursiva não é propriamente inédita na obra de José Luís Mendonça: de uma 

outra forma, mais metafórica ou mais irónica, a realidade social – angolana, africana ou 

universal – comparecia também com frequência nos volumes anteriores. Veja-se o poema 

“Subpoesia” do livro Quero Acordar a Alva, de 1996:  

 

Subsarianos somos 

sujeitos subentendidos 

subespécies do submundo 

subalimentados somos 

surtos de subepidemias 

sumariamente submortos 

do subdólar somos 

subdesenvolvidos assuntos 

de um sul subserviente. 

(MENDONÇA, 1996) 

 

Escrevendo “Na manhã de gelosias” (título de uma composição de Chuva Novembrina) 

Mendonça esteve sempre atento à “[…] máquina / de contabilizar o esquecimento”, do texto 

“Habitação”, de Ngoma do Negro Metal. Mas agora o tom é diferente, como diferente é a 

posição do sujeito lírico. Isso está bem visível no poema inicial, “Murmúrio de bagas de 

mulemba”, que dialoga claramente com o poema de Agostinho Neto escolhido para epígrafe:  

 

No tempo do meu bisavô, o soba Kanvwanza, ainda 

havia escravos no quintal e escravos no porão. 

Hoje no tempo em que sou avô e sei ler e escrever, ainda 

há escravos no quintal e escravos no porão. 

(MENDONÇA, 2018, p. 10). 

 

Em lugar ou ao lado do “hoje”, passamos a ter “ainda”, em final de verso – quase sempre 

longo, quase sempre lento e „difícil‟ apesar dos encavalgamentos –, o que é uma forma de 

sublinhar o efeito quase nulo da passagem do tempo sobre as condições de vida. No poema 

“Carta para Agostinho Neto”, essa imagem de um tempo circular que perpetua a opressão e a 

miséria volta a surgir, num interessante cruzamento de referências.  

 

Os cães ladram como Prometeu 

trocando com Zumbi dos Palmares 

a saliva quente da palavra-passe 

de mudar o leme do eterno retorno. 

(MENDONÇA, 2018, p. 21). 
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No amplo espectro das vítimas deste tempo de “Ser e não ter” (MENDONÇA, 2018, p. 39) 

destacam-se as crianças e as mulheres, como se pode ver em “Menino morto de rua” 

(MENDONÇA, 2018, p. 38), que só pelo título (aliás bem expressivo na sua ambiguidade) 

lembra a canção “Menino do Rio” de Caetano Veloso (1968), e em “De mulher a zungueira”, 

em que lemos que “A fome faz o ser humano passar / de mulher a zungueira.” 

(MENDONÇA, 2018, p. 37). A responsabilidade por este estado de coisas é ampla: inclui 

Portugal, que deixou Angola “arder na mão da Guerra Fria / quando podias ter-nos deixado / 

com as armas do voto no dedo” (MENDONÇA, 2018, p. 13), passa pela imagem 

personificada dos recursos naturais: 

 

Lá longe o petróleo claraboiava orgulhoso no off-shore 

o seu canto de cisne negro 

e a asa enorme do pássaro ficou 

pra sempre grudada no bolso de trás das calças.  

(MENDONÇA, 2018, p. 18); 

 

mas inclui também os que “Privatizaram as catanas do 4 de Fevereiro” (MENDONÇA, 2018, 

p. 14); os mesmos responsáveis de “A rosa oculta”: 

 

Em 2002, os soldados plantaram 

rosas de porcelana no cano das espingardas 

Em 2016, os generais ocultam 

pétalas de porcelana nos elevadores de betão. 

(MENDONÇA, 2018, p. 19). 

 

Os sinais de mudança são, pois, aparentes, como se lê em “Encontrei brancos a comerem no 

meu prato”, em que os brancos eram, afinal, chineses: 

 

E eu a pensar que vira brancos 

comerem o meu prato de funji 

com uma tira de peixe carapau seco e mal 

passado nas brasas 

(MENDONÇA, 2018, p. 55-56); 

  

e a ilusão vai ao sabor do petróleo: 

 

Mas quando o petróleo baixou eu vi 

com os meus próprios olhos o hospital rachou 

a estação lá no Huambo rachou oitenta rachas 

e o chinês ria ao passar na cova que o camião shacman dele fez na estrada 

(MENDONÇA, 2018, p. 55). 

  

Além disso, como se lê no poema que dá título ao volume, o tempo é de silêncio imposto:  
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Angola, me diz ainda 

por quem os silêncios grafitam 

palavras como rios 

nos muros lisos da noite 

palavras interditas 

como fome e liberdade 

(MENDONÇA, 2018, p. 11). 

 

A denúncia não incide apenas sobre a miséria comum, a rendição ao mercado e ao 

liberalismo, a falta de liberdade, mas inclui também a desistência do sonho e da sua busca, 

como se vê no poema “Praça da não-independência”, em que o sujeito nos interpela a ver 

“como ficaram magros os ventos / dos punhos cerrados do povo.” (MENDONÇA, 2018, p. 

16). Resta a palavra numa língua feita arma: 

 

o meu falar é tão preto 

que a minha língua é carvão 

quando não queima suja 

o colarinho branco dos crimes 

que o juiz lava sem pudor 

no rio do esquecimento 

(MENDONÇA, 2018, p. 26). 

 

Na segunda parte do volume, bem mais curta, mantém-se o tom de denúncia, mas num registo 

diferente, de resto anunciado pelo título, “Mujimbos das cigarras”: nesta época de factos 

alternativos é de cigarras e de mujimbos, isto é, de boatos, que se fala aqui, num olhar amplo 

que sugere a persistência do engano e da manipulação na vida coletiva. Entre as novas 

cigarras conta-se a “igreja do cumbu” (MENDONÇA, 2018, p. 61) e também os autores do 

“Noticidário” (MENDONÇA, 2018, p. 70-71), uma e outros incapazes de perceber que 

 

o homem e o boi 

têm grandes, evidentes semelhanças. 

Ambos trabalham no campo 

e curtem a pele nas fábricas. 

(MENDONÇA, 2018, p. 66); 

 

uma e outros incapazes de reconhecer a superioridade do cão: 

 

 […] nesse ponto o cão 

supera de longe o homem, o cão 

não faz guerra, faz amor 

às claras, em plena 

via pública, sem hora marcada 

nem compromisso. 

(MENDONÇA, 2018, p. 67). 
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O livro encerra com o conjunto “Poéticas para um museu de cera” que, ao contrário do que o 

título sugere, está bem longe do critério habitual dos museus e dos seus narizes de cera. De 

facto, das cinco figuras escolhidas, só uma é previsível: Hoji ya Henda, herói da luta de 

libertação morto em combate em 1968. Os quatro restantes são figuras menos esperadas cuja 

escolha sinaliza a esperança numa nova Angola de que os sinais de escravidão – como 

anunciava o poema de Agostinho Neto usado na epígrafe – tenham desaparecido 

definitivamente: o “Camarada tombado em 1975”, cuja “[…] branca rouquidão dos […] ossos 

me visita […]”; o jornalista independente Ricardo de Mello, assassinado em 1995; a jurista 

Maria do Carmo Medina e o escritor-ministro Wanhenga Xitu. É com este último que se fecha 

o círculo aberto com a referência a Agostinho Neto no início da obra: um e outro foram 

combatentes do mesmo combate, através da palavra e da militância política, tornando-se 

heróis improváveis de uma demanda ainda em aberto. Perante o criador de Mestre Tamoda, o 

sujeito coloca-se na mesma perspetiva de João Batista face a Jesus: “me diz ainda, mais-

velho, como te vamos seguir / nós, os cães todos, agora que / penduraste a carne na mbanza de 

Kalunga?” (MENDONÇA, 2018, p. 82). 

 

É de resto este recurso frequente à imagem inusitada –  às vezes opaca à primeira leitura, 

outras vezes incómoda pela crueza – que nos confirma que não há propriamente uma 

revolução na poética de José Luís Mendonça. Os seus leitores notarão por certo uma 

linguagem menos cifrada, que parece acompanhar a nova fase política que se desenha em 

Angola. Mas notarão também a mesma exigência dos livros anteriores na construção dos 

poemas e na recusa do verso fácil. Notarão ainda a mesma ternura irónica de quem diz “os 

meus dentes são pretos / como um ovo de galinha” (MENDONÇA, 2018, p. 26) ou “Levemos 

agora em devida conta a questão da guerra civil. / Paz à sua arma.” (MENDONÇA, 2018, p. 

36). Vale a pena, pois, continuarmos atentos àquele que não é apenas um grande poeta 

angolano, mas é também um dos grandes poetas da nossa mais ou menos comum língua 

portuguesa. 
 


