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Teatro do Mundo: cinco anos depois
Nuno Pinto Ribeiro
Universidade do Porto / CETUP

A especificidade de cada disciplina cientifica nunca impediu que
entre elas se desenhassem vastas zonas de partilha, e os materiais agora
oferecidos, que documentam, no essencial, os trabalhos do VI Encontro
Internacional do Centro de Estudos Teatrais da Universidade do Porto (C. E.
T.U.P.) que decorreu na Faculdade de Letras em Julho de 2011, renovam o
testemunho de uma cooperacao ancorada na sugestao matricial do drama e
do teatro aberta a simbiose enriquecedora de outros saberes.

A reescrita dos mitos no teatro constitui a referéncia tematica
mobilizadora da aten¢do dos participantes. Na abertura, Armando
Nascimento Rosa reflecte, na generosa abrangéncia que aproxima
teoria literdria, critica teatral e experiéncia de dramaturgo amplamente
representado e traduzido, acerca do conceito de teatro mitocritico, a solicitar
o contributo de legado tao longinquo como o do idealismo platénico ou a
licao aristotélica, depois reescrito nas metamorfoses do mito e seu curso na
aventura do drama ocidental.

De folego igualmente ambicioso é o ensaio de Jacqueline Razgonnikoff:
a figura de Clitemnestra, que evolui do hiimus primitivo do rito sagrado e da
memoria do matriarcado para a consagragao tragica na cena ateniense, lugar
da representagao da vinganga ou da justiga, da incriminac¢ao da heroina ou
da reivindicac¢do da vitima, passando depois pelas versoes neoclassicas que
exilam os deuses e acentuam a dimensao psicologica do mito, e conjuga,
mais recentemente ainda, em expressdo caleidoscopica, as modernas
propostas centradas na referéncia civica ou politica, ou ainda no problema
da liberdade individual, em que o mito se reconfigura, agora acolhido ao
laborioso empenho ditado por participagao mais resoluta do factor humano,
esse desconhecido que se emancipa decididamente da fatalidade césmica
ou da maldigao divina.

A frustragao das expectativas que informam a ficcao dramatica, a rasura
do texto enquanto mapa da instituicdao e activagao de um conflito, ou a
neutralizagdo das tradicionais prerrogativas dos actores e da representacao
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na economia do espectaculo orientam a perspectiva de um teatro pos-
dramatico que nos chega na proposta de Simon Donger. O quadro vivo que
envolve o publico e o torna cativo de um dominio em que quem assiste é
igualmente parte interessada, insidiosamente o aprisionando na anatomia
de processos de dominacao de que ele é também agente ou vitima, o submete
a légica monstruosa em que os objectos substituem o protagonismo das
figuras humanas ou o humano se cruza, em promiscuidade inquietante,
com o0 nao humano e com o animal, testemunham, na leitura dos exemplos
oferecidos, o experimentalismo radical de uma arte que permanentemente
se reinventa e interroga.

Areflexao metadramatica, fundadana desconstrugao dos procedimentos
e recursos com que o drama se constréi em espectaculo, que expde o
teatro como processo e artefacto e o investe de uma assumida dimensao
historica e biografica: tal o projecto de Aldona Cunningham e Julia Bardsley,
convidando-nos a uma visita guiada a essas «doze estagboes da Alma»
ancoradas na experiéncia de representar e ver representar, evoluindo na
localiza¢ao das marcas teatrais no espaco urbano londrino e na activagao
da arte da memoria, na convocagao de um ocultismo apenas aberto ao
paradoxo e a interpelagdo, hermético em relacdo a qualquer definigao
candnica e servido pelo gesto iconoclasta do improviso e pela evasiva
intengao especulativa que desconcerta e desafia.

Da pégina ao espectaculo: a natureza e sentido das transfiguragdes
experimentadas pelos Contos de Charles Perrault na sua reconversdao
dramatica ou musical e no painel vasto de possibilidades oferecidas ao
século XVIII francés - o tempo de referéncia do trabalho de Martial Poirson,
- oferecem-se em desenvolvimento incisivo e documentado para revelarem
o0s aspectos mais salientes de um paradoxo que alia a entusiastica recepgao
de Perrault nas suas diferentes facetas e a tendéncia para obscurecer a
dimensao que afinal o celebrizou, preferindo-se nele a fonte de recriagéao
espectacular, dramatica ou musical, nessa refractada apropriacao se
aplainando supostas inconveniéncias ou rugosidades morais e sociais que o
tempo da sua concreta recuperagao nao consente.

Da cena a pagina: abre-se o espago para a leitura estimulante de Ulisses
, de James Joyce, que nos propoe Miguel Ramalhete Gomes. O fantasma do
velho Hamlet regressa em sugestiva configuracao material, e os emissarios
do mundo das sombras despojam-se da esperada funcao epifanica e apenas
se manifestam para exasperar os vivos. No regresso a Itaca, desenhado
com nitidez nos estddios arquetipicos do seu curso tradicional, a procissao
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fantasmagorica nao logra a densidade simbolica da Danga da Morte ou o
desfile dos Sete Pecados Mortais e associa-se a parddia extravagante do
espectro de Elsinore ou a negagao das expectativas com que o diafano e o
sublime so¢cobram fragosamente na evocacao histrionica e va de uma histéria
e memoria votadas, em ultima andlise, ao mais inglério esquecimento.

O drama como instrumento de persuasao politica é objecto dos
esforcos de Florence Filippi — a estudiosa francesa oferece-nos a expressiva
imagem da reapropriacao napolednica do mito cldssico inscrito na criagao
dramaética. Napoledo estimula uma releitura da tragédia preordenada a
ratificagdo do triunfo da figura e do tempo imperiais através da recuperagao
selectiva do cdnone, e nessa releitura mitica da tragédia as pegas de
Racine ou de Corneille sao subordinadas a exaltagdo da ideia imperial e
a consagracao do poder instituido como consumacao histérica da gléria
da Franca e da harmonia universal providencialmente interpretadas pela
figura do imperador. Florence Filippi explicita-o com clareza e argucia
quando desvela a natureza e o sentido dos procedimentos de manipulagao
politica exemplarmente ilustrados no pragmatismo das representagdes que
investem a Comédie Frangaise na traducao em espectaculo edificante do
mito de Napoleao Bonaparte.

A proposta de Cristina Marinho vem reavivar um debate acerca da
dicgao poética no palco do teatro barroco, incidindo a sua atengao no drama
de Moliere segundo Anatoli Vassiliev: a famosa encenagao de Amphitryon,
pela Comédie Francaise, sublinha, na declamagao classica, o peso retérico de
uma convengao estética que a tradicao critica insiste, mesmo apds o estudo
iconoclasta de Eugene Green (La Parole Baroque, 2001), em recusar, vendo
nela uma suposta vinculacao a modelos estranhos a matriz versificatoria e
linguistica francesas. O estudo de Cristina Marinho, aqui apenas traduzido
em momento de projecto de mais vasto alcance e sistematico argumento,
discute afinal uma tese de crescente aceitagdao no seio dos especialistas do
drama classico francés e documenta uma experiéncia dramaturgica que se
vem arrojadamente instituindo na cena teatral do pais de Moliere.

O cinema japonés e o modo como os mitos tradicionais negoceiam a sua
existéncia nos recentes contextos da sociedade nipodnica: eis o assunto da
reflexdo de David Pinho Barros, apostada na interpelagao do mito enquanto
agente de discurso afirmativo e fecundo que transcende a fossilizagao
nostélgica, ou na sua referéncia fundadora comprometida na derrapagem
erdtica, na gratificacdo da violéncia ou na imprevisivel destemperanca do
rito. O autor encontra nos cineastas da Nova Vaga o terreno de pesquisa
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em que os rostos agitados de Edipo ou Sisifo dao vida ao gesto critico da
rentncia ao fatalismo da profecia, a precipitada e sofrega assimilagao dos
produtos culturais e padroes de comportamento do Ocidente e, noutra
Optica, certamente reveladora dos dilemas irredutiveis do Japao moderno,
buscam conjugar, na verdade sem grande beneficio de inventario, a
seguranga retemperadora de modos de vida tradicionais.

Por dltimo, um esbogo da presenca e sentido das féormulas proverbiais
no drama de William Shakespeare, afinal um recorte no vasto mapa da
sabedoria ancestral que o mito reclama: notas soltas, sem propésito de
discriminagdo sistematica, conjugando a expressao proverbial em sentido
proprio e a extensao atipica gerada na improvisagao, na inteligéncia e no
instinto de personagens que sustentam ou conquistam posig¢oes na tessitura
do conflito.

Cumprird registar a maior gratidao devida a todos os estudiosos
que tornaram possivel a edicdo deste nimero, honrando o convite com
inexcedivel generosidade, e o reconhecimento a todos quantos dignificaram
o VI Encontro com a sua estimulante presenca. Cinco anos depois de O
Teatro na Universidade, Ensaio e Projecto, a ideia que animou a primeira
publicagdo do C. E.T. U. P. mantém hoje a mesma frescura e entusiasmo da
primeira hora.



Notas para um Teatro Mitocritico

Armando Nascimento Rosa
(Dramaturgo, ensaista e professor na Escola Superior de Teatro e Cinema do Instituto
Politécnico de Lisboa)

«As afinidades compulsivas entre a forma filoséfica e a forma poética, o seu nascimento
geminado no impulso primordial em direccao ao significado, em direcgao a tentativa
da consciéncia humana de encontrar alojamento no mundo conhecido — tentativa
a que podemos chamar “mito” — provocaram esses conflitos de que a Republica de
Platao continua a ser um exemplo.»

George Steiner, Paixdo Intacta (2003)

«A mitologia é a verdade dispersa, tinica rasgada de um deus morto a quem sé
podemos ressuscitar juntando com paciéncia piedosa todos os pedagos. Esta tarefa
é superior as nossas forcas. Por isso os egipcios confiavam a Isis a missao divina de
caminhar sozinha através da noite para fazer da seara cintilante das estrelas o corpo
Unico do seu esposo ressuscitado, Osiris, o sol brilhante.»

Eduardo Lourenco, Isis ou a Inteligéncia (2008)

1- A psique é mitodramatica

Tal como o sonho para Freud, na sua centenaria teoria da interpretagao
dos sonhos, também para mim a escrita de uma peca teatral tem por base
um desejo primordial: o desejo de ver a transformacao daquele guiao de
palavras e ideias com potenciais imagens num espectaculo de gente viva e
actuante no lugar da cena. Mas esse desejo, que preside a escrita do sonho
de acordados que o teatro é, consiste num desejo explicito, cuja laténcia
¢é inteiramente manifesta, contrariando freudianas censuras, mesmo
sabendo que a raiz desse desejo tem uma natureza que se estende por
uma vasta paisagem que os olhos da consciéncia ja nao alcangam, mas
apenas intuem.

Com estes mesmos olhos da consciéncia dirigidos para o que fago,
tanto na escrita dramatica como nas incursdes no ensaio (tendo o teatro
por horizonte), verifico que uma designagdo me serd comum a ambas
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estas modalidades de produgao estética e hermenéutica: refiro-me a
uma constante mitocritica, dinamizadora simultanea de imaginario e
pensamento.

Que é isso de teatro mitocritico? F a pergunta que coloco a mim mesmo
no arranque deste artigo. Comego pelo termo mitocritico. Ele ocorre-me
num exercicio de imaginagao conceptual, ndo obstante estar ciente do
contexto semantico e metodologico influente com que o pés-junguiano
Gilbert Durand cunhou o termo, a partir dos anos 70 do século passado.
Mas confesso que me interessa agora antes de mais perseguir o sentido
que a etimologia desta palavra composta me suscita. Mitocritico pareceu-
me a partida uma expressao capaz de reunir e conciliar operativamente as
duas facgdes da querela antiga que Platdo instituiu, ja bem patente no lon,
entre fildsofos e poetas: sendo que o mito se encontra do lado da poesia;
e a critica é o oficio reflexivo da filosofia que pode, se a tal se dispuser,
intentar uma perspectiva interpretativa do «delirio mitico» do poeta-xama.
Renunciando a radicalizagdao do seu mestre, que expulsava os poetas da
cidade ideal, Aristételes identifica um lugar discursivo de meio termo onde
se fundem poesia e filosofia num casamento inesperado: nos trés géneros
teatrais cultivados pelos gregos (tragédia, comédia e drama satirico), a
criacao dramatica configura o terceiro termo que proporciona uma sintese
para a antitese platonica entre poesia e filosofia. Porque é conveniente nao
esquecer que o alvo de estudo da Poética - esse que ficou sendo conhecido
como o primeiro tratado de teoria literaria no Ocidente - é precisamente a
poesia dramatica e a destinagao cénica a que esta esta votada. Na Poética,
surpreende-nos Aristoteles ao afirmar que a Poesia dramatica é algo mais
filosofico do que a Historia porque, ao contrario dos particularismos factuais
desta, o drama visa a representacao do universal através dos caracteres que
integram a acgao teatralizada. Esta declaragao, que decerto faria estremecer
Platao, seu mestre, ¢ uma tomada de posi¢ao que legitima por inteiro a
abordagem mitocritica vista nestes moldes, uma vez que reconhece uma
vocagao filoséfica nos modos com que o dramaturgo concebe os mitos
para serem expostos no palco da pdlis. E é o mesmo Aristételes que fala
do mito como alma do drama, ainda que a acepgao aristotélica de mito, na
Poética, seja eminentemente secular, mais abstracta (ou conceptual) do que
sincrética, e se reporte ao que entendemos por estéria, enredo, narrativa que
a cena dramatiza. Esse mito de que fala o filosofo ndo é necessariamente
a matéria prima elementar dos sistemas de crenga religiosa, embora possa
com ela coincidir, visto que os mitos a que o teatro antigo recorre pertencem
ao universo politeista e xamanico, onde deuses e seus poderes ou influéncias
contracenam com personagens objectivamente mortais, que sé o teatro
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dotara de imortalidade simbolica. Esta ambiguidade esta por isso inerente
as origens do teatro e ao pensamento sobre ele no Ocidente; ou seja, 0s
mitos gregos que motivam a criagdo dramatica emergem de dois afluentes
distintos, mas oriundos porém de um rio comum: o afluente numinoso e
xamanico das mitologias que alimentam o sentido e a forma dos rituais e
das mundividéncias que lhes estao associadas; e o afluente poético-narrativo
que estd na base da autonomia artistica dessa actividade humana a que o
futuro chamara literatura.

A sobrevivencia do mito no secularismo estético das literaturas nem
sempre € tao estritamente secular, como é sabido, visto que servird, muitas
vezes, para disfargar credos heréticos ou simplesmente incémodos (porque
socialmente minoritarios e/ou reprovaveis pelos poderes dominantes), sob
os figurinos aparentemente indcuos da efabulagao literaria. No teatro, esta
aparéncia inocua tende obviamente a desfazer a sua camuflagem, exibindo
em pleno os alvos a que se destina, nao obstante o despiste irénico e lidico
de sentidos que a cena produz no espectador. Num outro angulo, também
a literatura e a arte dramaticas, portadoras do vinculo numinoso das suas
origens (e digo numinoso na acepgao etimoldgica do termo, visto que os
numes ou daimones eram humanamente invocados para a apari¢ao no rito
ladico da cena), dardo a luz novos complexos miticos, pela vias geminadas
da imaggética, da narrativa e da acgao. Complexos esses que se constituem
como verdadeiros atractores da psique, conjurados pela imaginagao poética,
a que Bachelard chamou complexos de cultura, ao identificar exemplos
deles - como sejam o complexo de Ofélia ou o complexo de Swinburne
(em A Agua e 0s Sonhos, 1942).

A partir do ultimo quartel do séc. XIX da-se, em metamorfose, um
retorno afirmativo do mito, esse recalcado na utopia unilateral que dominou
oracionalismo moderno. O seu regresso aloja-se num centro nevralgico do
sujeito da cultura, dificil j& de extirpar a partir dai; refiro-me a manifestacao
dos recursos mitolégicos mobilizados pela psicologia do inconsciente, que
fornecem modelos de explicabilidade a uma possivel hermenéutica da
psique - o contributo de Nietzsche é também sintomatico e significativo
do regresso da imaginagao mitica como expressao do recalcado no discurso
filosofico do Ocidente, com toda a (psico)patologia inerente a violéncia
do seu gesto. Os mitos psicanalisam-nos na nossa tentativa mesma de os
psicanalisar. Eles falam da pluralidade dramatica da psique porque é neles
que a psique exprime a geografia profunda da sua linguagem. Isto porque a
psique humana possui uma natureza mitodramaética, a comegar pela palavra
grega que a nomeia, sinénima do nome da jovem mortal Psique que contrai
nupcias, sem o saber, com o deus Eros, esse estranho amante que nao quer
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deixar-se ver por ela a luz do dia. Uma actividade mitocritica pode ver-se
transfigurada na narrativa aventurosa deste casal singular a que Apuleio
deu forma literaria: se aceitarmos que Eros representa a fungao complexa
inscrita na misteriosa sedugao do mito; e Psique, por sua vez, representara
o desejo «critico» da consciéncia que pretende conhecer o mistério dessa
atrac¢do de acordo com as varias dimensoes que a experiéncia humana
proporciona. Pela observagao dos trabalhos arduos em que a humana Psique
se ve implicada, percebe-se como o envolvimento intimo com a natureza
poderosa do mito se pode tornar em motivo de sobrevivéncia ou aniquilagao
do humano. Nos contetdos de um «nada que é tudo», segundo a defini¢ao
pessoana de mito, reside um brilho fascinante e perigoso, encantatorio e
mortifero, belo e abissal; como bem o sabemos ao vivenciar o terror e a
compaixdo que o espectaculo interactivo da Histéria produz em nos, nesta
dupla condigao de agentes e pacientes dela. E o mito é tema multiforme que
passa a pulsar na circulagao cultural da modernidade tardia, com Freud e
com Jung a incentivar-nos para empreender diferentes mitandlises dela.

Nao é espago e lugar aqui para teorizar sobre o mito enquanto
polarizador de discussdes no consciente colectivo; e bem assim aos
modos de entendé-lo nas suas multiplas acepg¢des, antiga, moderna,
contemporanea. Mas da inten¢ao em procurar extrair sentidos e leituras
de constelagdes miticas habita a pulsao mitocritica que resulta, como o
nome indica, da alianga entre a fonte magnética e esfingica do mito e a
vontade hermenéutica de saber o que ele diz, o que ele é capaz de nos
fazer ver e dizer e que de outro modo ndo poderiamos exprimir. Como o
mito foi para os antigos matéria de inspiragao criativa, o enamoramento
que a psicologia profunda fard com o imaginario mitoldgico, para que a
psique possa falar de si propria, manifesta uma for¢a motriz desafiadora
da imaginacao simbolica na arte.

2 — Uma vocacdo mitocritica

A pulsao que me conduz a criacao dramaturgica descobre a sua
dimensao mitocritica neste jogo entre o mito como motor da imagina¢ao
dramatica e a imaginagao dramdtica como potenciadora de sentidos que
reconhecem na psique humana a natureza simbolica do discurso mitico. O
teatro e a dramaturgia sao dinamizados por materiais mitologicos desde as
suas origens, de maneiras mais ou menos explicitas. E talvez seja apenas
uma simples tautologia reclamar a legitimidade da designagao de teatro
mitocritico. Persisto porém em fazé-lo, uma vez que clarifica para mim o
que me traz na paixao pela escrita para cena, desde a minha primeira pega,
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concluida em 1988, na qual um motivo mitico me servia para transformar
em teatro o terror e a compaixao que experienciei perante uma tragédia
contemporanea assistida a distancia, através dos media: o desastre nuclear
ocorrido na cidade de Goidnia, em 1987, e que daria origem a Goidnia
— Uma Nova Caixa de Pandora, obra dramaturgicamente ambiciosa que
pretendia, na experimentagao juvenil da minha escrita para teatro, aferir a
possibilidade de abordar em teatro o tragico da condi¢ao contemporanea,
de habitantes num planeta vivo com futuro ameacado.

Numa conferéncia que proferiu em Abril de 2006, no Martin E. Segal
Theatre Center, em Nova lorque, acerca da obra dramatica que venho
laborando, Anténio Mercado destacaria algo que foi iluminante para mim,
face ao lugar criativo em que me movo. Dizia Mercado que a singularidade
deste lugar advinha do facto de eu nao ter partido para o teatro como
alguém prioritariamente proveniente do universo da literatura, mas antes
da filosofia, e que entretanto aliei esta Gltima a proximidade pratica com a
cena teatral propriamente dita, num confronto constante com a teorizagao
critica dela. Vejo assim a experiéncia mitocritica acontecer, neste caso,
quando a simbiose se da entre a cena teatral (o espago do mito enquanto
acgao poética) e a indagagao filosofica (numa reflexao critica que se dirige
para o lugar cénico, ritualistico e produtor de sentidos). Na compreensao
que traco do que entendo por mitocritico, é como se o poético do mito se
revelasse amplificado pela ritualidade profana, politica (porque se destina
a polis) e inventiva da cena teatral. A poesia da palavra dramatica amplia-
se, expande-se e impregna-se por essa poesia outra nao verbal que habita
o evento cénico, num rito partilhado que torna o verbo mais intenso e
comunicante. De facto, algo deste teor sucedeu comigo na mitologia pessoal
do vivido, despoletando a consciéncia de uma vocagao, que considero
oportuno evocar aqui.

Em Setembro de 1987, era eu finalista de licenciatura em filosofia na
Universidade Nova de Lisboa, assisti a um espectaculo que me impressionou
fortemente. Ja ndo sei o que levou a minha distraida teatrofilia de entdo ao
espaco que era ainda ocupado pelas ruinas do antigo e imponente Theatro
do Gymnaésio (pouco depois infelizmente alienado para centro comercial).
Nao sabia quem era o encenador, nem sequer o grupo, e frui o impacto como
atonito nedfito. O interior esventrado do teatro, pela devastagao de um fogo
que o consumira décadas antes, era s6 por si um cendrio potenciador do
Calderdn, de Pier Paolo Pasolini; uma peca de feicao e intertextualidade bar-
rocas, que trazia a luz visivel da metéfora crua as memorias traumaticas da
Europa do p6s-guerra, registadas no eco intimo e demencial de uma familia
burguesa, aracnidea, ou nos reversos exasperados de um certo idealismo
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existencial que identificamos com a década de sessenta, tempo de escrita
da peca. Retive o turbilhao psico-politico e o lirismo nocturno do Calderon
pasoliniano naquela generosidade evidente dos actores, habitantes de um
espaco manifestamente hostil, que eles transformavam num palco humano
e magnifico (lembro-me de dar por mim a pensar, dias depois, onde teriam
eles camarins naquela desolada ruina). Nem me dera conta, enquanto es-
pectador, de que aquele corifeu, alter ego autoral, que lia para nés, sentado
algures atras do publico, era o proprio encenador do espectaculo, que eu
nao conhecia entao: Mario Feliciano (1951-1995), o discipulo portugués de
Luca Ronconi, com quem eu viria pela primeira vez a trabalhar em teatro,
como dramaturgista, a partir de 1990, nas suas ultimas criagdes profissionais.
Ao sair lembro-me s6 de uma convicgao que me tomou: o que eu queria a
partir dai era escrever teatro; aquela era em definitivo a mais desafiadora
das formas de escrita, precisamente porque ndo se esgotava no processo
da leitura comum, e podia revestir-se de um caracter psico-activante do
qual eu acabava de ser uma testemunha ctimplice. Ao Mario Feliciano, ao
verbo poético-cénico de Pasolini, e aqueles actores num teatro que parecia
ter as marcas fisicas de uma destruigao deixada pela guerra, devo o des-
pertar dessa centelha que logo a seguir produziria em mim Goidnia—Uma
Nova Caixa de Pandora; peca inédita nunca representada, que necessitava
de mais de vinte actores, e que a Comuna-Teatro de Pesquisa (companhia
onde eu faria a minha estreia cénica doze anos depois) distinguiria com
uma mengao honrosa no Prémio Alves Redol, de institui¢ao tnica, nesse
ano de 1988.

Vinte e dois anos transcorridos, e gragas a relativa visibilidade cénica
que tem conquistado por si propria desde 2000, a dramaturgia que escrevo
tem procurado contrariar as fatalidades comuns que envolvem o desen-
contro entre a escrita dramdtica portuguesa e a realizagao teatral dela. Um
desencontro que possui raizes fundas em censuras seculares que desfigu-
raram a possibilidade do teatro portugués em adquirir uma identidade e
tradi¢ao dramattrgicas: primeiro com a Inquisi¢ao que asfixiou a heranca
viva do legado vicentino, durante trés séculos; mais recentemente, com a
ditadura salazarista que, entre muitas outras consequéncias nefastas, ani-
quilou a manutengao de uma ligagao produtiva entre a criagao escrita mais
arrojada e a pratica teatral durante meio século, em Portugal; feridas fundas
cujas marcas permanecem visiveis na psique colectiva, como o filésofo José
Gil o diagnosticou exemplarmente no livro Portugal hoje, 0 medo de existir
(2004). Nao desejo porém demorar-me agora neste assunto, deceptivo mas
necessario, que daria por si s6 matéria para dissertagdoes académicas.

Regresso a vocagao mitocritica que descubro no meu teatro escrito,



Notas para um Teatro Mitocritico

ao identificar diversos modos de trabalhar materiais mitodramaticos.
Numa rapida distribuigao segundo o enfoque tematico, sem me deter em
consideragdes de contetido, parece-me plausivel reunir do seguinte modo
o conjunto das vinte obras dramaticas que produzi até esta data:

a) revisitagao e reescrita de mitos helénicos e/ou judaico-cristaos: Um

Edipo — O drama ocultado (2003); Maria de Magdala — fabula gndstica
(2005); Néria e Prometeu — palavras do fogo (edigao electronica: 2004);
e Antigona gelada (2008).

b) personagens e/ou enredos de proveniéncia histérica e literaria: A

ultima ligdo de Hipdtia (2004); A ilha de Colombo (inédito, data de
escrita: 2005); O eunuco de Inés de Castro — teatro no pais dos mortos
(2006); As duas mulheres de Sigmund Freud — libreto de opera curta
(2008); Visita na Prisdo ou O tltimo sermdo de Antdnio Vieira — ficgdo
historico-cénica (2009); O sonho de Rosa Damasceno ou Piiblia Horténsia,
marinheira estdtica (edigao prevista para 2011).
temas de mitografia poética, literaria e teatral: Audicdo — com Daisy
ao vivo no Odre Maritimo (2002); A ilusdo césmica — viagem ao futuro
no palco (edicao electrénica: 2005); Cabaré de Ofélia (estreia cénica:
2007); Nao és Beckett, ndo és nada, ou Espera apocrifa reloaded (1990,
1999, versao final: 2009); Os mortos viajam de metro — libreto de dpera
com preliidio em acto tinico (2010).

d) fabulas de ambiéncia contemporanea onde elementos histdricos e

mitico-filoséficos se disseminam na acgao: Goidnia — Uma nova caixa
de Pandora (inédito, data de escrita: 1988); Lianor no pais sem pilhas
(2000); O tiinel dos ratos (2004); Lianor e a boneca chinesa (2010); Bater
uma e ver as montras (2010).

3 - O que é teatro gndstico: ensaiar uma tipologia mitocritica

Ainda que s6 no posfacio' a edicao norte-americana de Um Edipo

- O drama ocultado, trace pela primeira vez com mais detalhe um retrato

1

Este ponto 3 resulta de uma revisao e ampliagao de um excerto deste posfacio (intitulado
An Oedipus - The untold story: A Gnostic drama under the sign of Hermes), numa tradugdo
de Carlos Machado Acabado, visto que o redigi originalmente em inglés para ser
apresentado como conferéncia em 9 de Julho de 2005 nos EUA, na A & M University
of Texas, na 2nd Academic Conference of Analytical Psychology and Jungian Studies, a
convite da International Association for Jungian Studies. A versao anterior do excerto,
traduzido por Carlos Machado Acabado, foi originalmente publicado online com o titulo
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conceptual do que entendo por teatro gnéstico, esta designacao cedo
me surgiu associada a dramaturgia que concebo. Comecei de facto a
problematiza-la, em letra publicada, aquando da minha estreia cénica como
dramaturgo em 2000, aplicando-a a uma leitura (mitocritica) da pega Lianor
no Pais Sem Pilhas, estreada no Centro Cultural de Belém, em Lisboa, numa
co-produgao com a Comuna-Teatro de Pesquisa, encenada pelo seu director
artistico, Joao Mota, discipulo portugués de Peter Brook.

Ao associar o que laboro a designagao de teatro gndstico, um exercicio
de imaginagao mitocritica estd presente no resgate a um termo que exprime
por si s6 o recalcado por exceléncia ao longo do tempo histérico. O teatro
como acto de conhecimento expressa-se na etimologia da palavra grega
gnosis; um conhecimento mitico-filos6fico que nasce com a era crista e que
nos primeiros séculos desta é perseguido e dizimado pela ortodoxia religiosa
triunfante, convertendo-se em rio subterraneo, espécie de inconsciente
que irriga e nutre o marginalizado pela tradicdo dominante na civilizagao
ocidental. A multiforme cosmovisao gnostica mostra-se rebelde e avessa a
submissdes dogmaticas e procede pela faculdade da imaginagao, como se
esta fosse uma revelacdo sempre actualizada no processo da experiéncia
existencial do humano; e dai, por exemplo, o estudo ja classico de Hans
Jonas ter aproximado motivos do gnosticismo antigo de formas de
existencialismo novecentista.

Ha muito que o termo gndstico comegou a ganhar sentido para mim, em
especial sob o influxo da heterodoxia contagiante de Fernando Pessoa.Tenho
porém consciéncia da equivocidade que a sua aplicacao pode provocar, em
virtude dos usos, ora nebulosos ora paradoxais, que a (ja por si herética)
designacao gndstico tem conhecido e conhece actualmente. Basta fazer uma
breve viagem pela internet para o confirmar. Se por um lado encontramos
o termo gnostico a servir de senha mal-fundamentada para designar
organizagdes pseudo-esotéricas que ofendem a inteligéncia (e excluo
deste lote um Stephan Hoeller e uma Rosamonde Miller, dada a seriedade
intelectual que sustenta os seus respectivos ministérios), por outro, mesmo
na esfera das Humanidades, é motivo para abordagens que o deformam
irreversivelmente. Exemplo mais representativo disto é a interpretacao feita
pelo politélogo EricVoegelin que, ao distender de forma aberrante o alcance
do termo gnostico, o esvazia, tornando-o irreconhecivel.

«O que € o teatro gnostico. Breve introdugdo a um conceito dramattrgico» na revista
electrénica Verdnica (n° 1, 2008, pp. 16-19), da Escola Superior de Teatro e Cinema do
Instituto Politécnico de Lisboa (http://veronica.estc.ipl.pt).
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Devo afirmar que a valorizagao e o destaque de que o gnosticismo é
alvo no pensamento psicolégico de Jung me ajudou bastante a nao desistir
do termo, além de que me permitiu um quadro de entendimento teérico
aplicavel ao dominio das estéticas teatrais. Nesta linha, entendo a partida
por gndstico, em sentido lato, a predisposi¢ao a um estado de abertura
criativa e critica que concebe o dominio especifico da psique individual como
um lugar privilegiado de onde podemos aceder a um mais vasto universo
de contetdos arquetipicos que transcendem o inconsciente individual e o
plano estritamente pessoal ou biografico; ou seja, aquele espago de sentido
que Jung nomeou por inconsciente colectivo.

O conceito de teatro gndstico exige, a meu ver, uma abordagem critica
ulterior mais demorada, até porque a reverberagao nele produzida pelas
mundividéncias mitico-filoséficas do gnosticismo introduz elementos
irradiantes que merecem particular atengao, nomeadamente no que respeita
as nogdes do mal e do tempo, que sao centrais a uma compreensao do
drama, em especial do drama tragico. Permito-me uma auto-citagao,
da introdugao do meu estudo extenso sobre o teatro de Anténio Patricio,
onde afloro a importancia mitocritica desta dupla formada pelo mal e pelo
tempo; «uma parelha conceptual que intriga o filésofo e que no drama nao
se resume a dois conceitos em abstracta neutralidade, revestindo antes o
perfil de enigmas gnosticos.» O mal e o tempo «constroem todo e qualquer
entrecho tragico. O tempo, nosso tnico percurso, nao € s6 por si um mal,
mas € ele a condi¢ao de possibilidade para que o mal se manifeste; o drama,
mimese da vida, é duragao, mudanga, revelagao, e corruptibilidade.» (Rosa,
2003, p. 49)

Mas na sintese possivel do presente artigo, desejo apenas fornecer uma
espécie de brevissimo relance introdutério ao tentar compreender o teatro
gnostico no contexto mais amplo da tradi¢ao teatral do Ocidente.

Para j4, convém distinguir diferentes formas de expressao teatral, ainda
que, em termos praticos, tais formas de expressao nos surjam frequentemente
fundidas ou combinadas de modo estreito e estruturante entre si. E, com
efeito, extremamente raro e pouco provavel que encontremos essas formas
teatrais, digamos assim, em estado puro, tanto nas gramaticas e partituras
de cena (veja-se o caso de Meyerhold, cujo nomadismo experimentalista
exponencia diferentes modalidades consoante a etapa criativa em que se
encontra), quanto nos textos dramaticos escritos.

Importa reconhecer para ja cada uma dessas categorias a que aludo,
passiveis de identificacdo no universo do teatro em geral. Constato a
existéncia de quatro categorias distintas. Trata-se aqui, como em todas
as incursoes tipoldgicas no ambito estético, de uma quaternidade com



20

Armando Nascimento Rosa

contornos de mandala tedrica, susceptivel, por isso, de desvanecer-se a todo
o momento, mercé de mudanca de angulo ou perspectiva de observagao.
Ao tentar desenvolver esta taxonomia teatral tetramdrfica, dei-me conta de
haver nela uma correspondéncia plausivel com o modelo das quatro fungdes
psicologicas, enunciadas por Jung na sua tipologia da consciéncia.

Sem ter a veleidade de uma enunciagdo exaustiva de caracteristicas
definidoras e de fontes tedricas que as aliceram, apresento estas quatro
formas de expressao teatral no intuito de que elas possam servir de mapa
que permita tornar discernivel o caminho conducente a noc¢ao de teatro
gnostico.

(1) Teatro Dramadtico: o teatro que se baseia na ideia de identificagao
emocional entre o espectador e aquilo que ocorre em cena. O objectivo
desta forma teatral € a catarse através da empatia; algo que é atingido por
intermédio de uma estética eminentemente realista. O teatro dramatico
apresenta experiéncias de vida aos espectadores. Fa-lo com um tal grau de
verosimilhanga que estes sao facilmente levados a projectar-se espontanea-
mente nas interacgdes psicofisicas que tém lugar no palco. Esta identificagao
com os caracteres do drama conduz, em ultima instancia, a libertacao de
tensoes/energias emocionais durante a representagao cénica.

De entre as quatro formas teatrais, o teatro dramatico envolve a mais
directa modalidade de mimese do vivido, tal como ela é experienciada a
um nivel mais comum, e por isso constitui a base primordial para todas as
outras formas subsequentes de expressao teatral.

Dois patronos miticos proponho para o teatro dramatico: Dioniso,
esse deus turbulento da mascara e do éxtase imanente que detém a tutela
simbdlica da tradicao teatral no Ocidente; e Eros, que personifica a energia
dinamizadora do (des)encontro passional entre seres, geradora do drama
como (inter)acgdo (ja que drama significa, etimologicamente, ac¢do).
As fontes tedricas capitais do teatro dramadtico remetem, em primeiro
lugar, para Aristételes, o fundador da estética teatral ocidental; e para
Stanislavski, o criador do «sistema» de representagao teatral baseado num
realismo psicolégico interno. Stanislavski teve, como é sabido, diversos
«continuadores» norte-americanos, entre os mais influentes dos quais
se contam: Lee Strasberg, um ex-aluno de Boleslavski, que enfatizou no
seu famoso «Método» a concepgao de homo neuroticus oriunda de Freud;
e Stella Adler, uma discipula da técnica das acgdes fisicas de Stanislavski
- ambas estas metodologias, ainda que diversas entre si, deixaram uma
marca indelével, nao apenas no teatro, mas sobretudo na representagao
do actor em cinema.
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Para usar uma analogia antropomorfica, o teatro dramatico € o teatro
como alma, enquanto sede das paixdes humanas, o lugar onde o mistério
da vida é revelado pelo re-viver dessa mesma vida sob o simulacro da
representagao cénica.

Em termos de tipologia junguiana, o teatro dramatico opera radicado
na fungdo sentimento (feeling function) proposta por Jung.

(2) O Teatro Critico: o teatro que assenta numa abordagem cognitiva
da realidade. Os seus objectivos sdao de ordem prioritariamente racional; e
dai a procura por distanciar-se da empatia emocional e da catarse através
do recurso a estratégias de narratividade e a dispositivos intencionalmente
nao-dramaticos. O teatro critico usa a ironia e a alegoria como instrumentos
estilisticos, de natureza expressiva, destinados a provocar no espectador
um compromisso deste com os contetidos intelectuais do discurso cénico.
O alvo central desta forma teatral é o apelo as faculdades criticas de cada
espectador, enquanto participante activo de uma sociedade. Deste modo,
as questdes politicas sao o fulcro das preocupagoes do teatro critico, que nao
se inibe de assumir posi¢oes de natureza ideoldgica, com uma apeténcia
pelo registo didéctico.

A tutela mitica do teatro critico pertence a Atena, a deusa estratega da
razao; se bem que do perfil combativo desta forma teatral nao estd ausente a
sombra do bélico Ares. As fontes tedricas mais influentes do teatro critico sao
Platao (enquanto feroz opositor do teatro tragico, defendendo em vez disso
um teatro que ensine o intelecto ao invés de excitar as paixdes irracionais);
Erwin Piscator, fundador do Teatro Epico, uma estética fortemente socio-
politica que viria em seguida a ser largamente desenvolvida, com alicerces
(anti) aristotélicos, por Bertolt Brecht; e os ensaios de Walter Benjamin sobre
o assunto, por este escritos apds a publicagao do seu estudo fundamental
sobre as origens do trauerspiel (drama lutuoso). Na filiagao directa do teatro
politico, o Teatro do Oprimido de Augusto Boal, motivado que foi pela
pedagogia de Paulo Freire, ¢ uma manifestagao de teatro critico que subverte,
com propositos intencionais, mecanismos da relagdo convencional entre
actor e espectador. Retomando a analogia antropomorfica atras sugerida,
o teatro critico é o teatro como mente, 0 dominio das ideias, do significado,
e da linguagem, no qual podemos forjar sentidos para o mundo empirico
em que estamos.

Em termos junguianos, o teatro critico encontra a sua analogia na fungdo
pensamento (thinking function) proposta por Jung.
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(3) O Teatro Cenoplastico: o teatro fundado no encantamento dos
sentidos; nos prazeres cénicos da vista, assim como na experiéncia extatica
proporcionada pelos outros modos de percep¢ao humana. O teatro
cenopldstico emerge fundamentalmente a partir da concepgao espacial, da
estética sonora, do ritmo e da luz, da apari¢ao e da auséncia, da mdusica e
do siléncio. Pode, eventualmente, renunciar por inteiro a palavra falada e
aproximar-se da escultura e da pintura, da danca e da musica. Para o teatro
cenoplastico, a experiéncia teatral € um evento performativo organico ou
disruptivo, ndo necessariamente dramatico, que pode tomar a forma de
uma sequéncia de imagens oniricas (isto €, analogas a légica do sonho).
O teatro cenoplastico recolhe a sua inspiragao do significado contido na
etimologia do vocdbulo grego designativo de «teatro»: theatron, «um lugar
onde se vé». Deste modo e antes de mais, o teatro cenoplastico procura a
criacao de visOes inesqueciveis, por mais fantasticas ou devastadoras que
possam aparecer aos olhos do espectador. No teatro cenoplastico, o actor é
um elemento entre outros no contexto dos recursos especificos que integram
a linguagem da cena.

Perspectivo dois patronos miticos para o teatro cenoplastico: Apolo,
deus daluz e da arquitectura, mestre das musas, mas igualmente inspirador
nao racional do sonho premonitorio; e - adoptando uma sugestao que me
foi feita por Maria Katzenbach - Afrodite, corporea deusa da beleza, da
seducao e da sensualidade. Fontes exponenciais para o teatro cenoplastico
sdo Adolphe Appia, o tedrico essencialista da luz e do espago «vivo» no
espectaculo teatral, verbal e musical; Gordon Craig, que sustentou uma
autonomia estética para o teatro, ou seja, o teatro como forma de represen-
tagdo artistica dotada de leis e vida proprias; e mais recentemente Robert
Wilson, cuja estética cénica foi entendida por Stefan Brecht como”um teatro
de visGes”, ou ainda as realiza¢des cénicas de um Romeo Castelluci.

Em termos de analogia antropomorfica, o teatro cenoplastico é o teatro
como corpo, enquanto lugar de sedugao no qual o teatro nasce e evolui para
avida que lhe é prépria.

Deste modo, o teatro cenoplastico corresponde a fungdo sensagao
(sensation function) na tipologia junguiana.

(4) Teatro Arquetipico: o teatro destinado a disseminagao de materiais
arquetipicos, baseado no pressuposto de que as imagens e os enredos
miticos possuem o poder de estabelecer conexdes comunicantes entre
o inconsciente individual e o inconsciente colectivo, quer entre os
espectadores, quer entre os proprios actores e demais intérpretes fazedores
da cena. Enquanto forma teatral, as suas raizes remontam ao drama
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grego antigo. Se bem que os motivos de natureza arquetipica estejam,
como € Obvio, presentes em todas as formas teatrais, o teatro arquetipico
distingue-se das restantes formas por reclamar para o teatro uma func¢ao
transformativa, psico-activante; ele nao visa exclusivamente proporcionar
prazer emotivo, indagagao cognitiva, e/ou maravilhamento sensitivo, junto
do espectador, mas, acima de tudo, despertar nele uma centelha interior,
para além da consciéncia racional, através da imaginacao simbdlica. O
teatro arquetipico é animado por preocupagoes existenciais, espirituais e
antropoldgicas, em suma; e tanto pode emanar da experiéncia performativa
do actor, enquanto significador cénico da condigdo humana, como eclodir
de um texto escrito que é representado.

O patrono mitico do teatro arquetipico é Hermes, o mensageiro que
liga os varios mundos, o decifrador de enigmas, também o embusteiro, mas,
mais crucialmente, o deus alado do conhecimento interior, e o psicopompo,
isto é, aquele que guia as almas entre a vida e a morte.

Fontes tedricas para o teatro arquetipico sdo encontradas: nas reflexdes
soltas de escritores dramaticos simbolistas, como sejam Edouard Schuré,
Maurice Maeterlinck, W. B.Yeats, Antdnio Patricio, e Fernando Pessoa; em
Antonin Artaud, cuja contribui¢ao seminal esta no proposito visiondrio de
revalorizar a imagina¢ao mitica no contexto do teatro novecentista; em Jung,
que contribuiu, entre varios outros aspectos, com a teoria dos arquétipos e
com o conceito de inconsciente colectivo; em Jerzy Grotowski, o enunciador
da nogao de“teatro pobre”, bem como em Peter Brook que categorizou o
teatro deste ultimo, conjuntamente com a dramaturgia de Beckett (em O
Espago Vazio, 1968), sob a classificacao de”holy theatre” (teatro sagrado).

Em termos antropomorficos, o teatro arquetipico é o teatro como
espirito, a demanda por um conhecimento ndao-mediado pelo pensamento
racional, mas que é experienciado directamente pela consciéncia.

Deste modo, o teatro arquetipico opera no modo da fungdo intuigdo
(intuitive function) no contexto da tipologia de Jung.

Num sentido geral, o teatro gnodstico pareceu-me de inicio poder
considerar-se como uma subcategoria ou variante do teatro arquetipico
mas com efeito, se desenvolvermos o horizonte analitico que a nogao de
teatro gndstico propicia, ela mostra-se capaz de desempenhar o equivalente
dramattrgico/teatral daquilo que Jung, em termos psicoldgicos, designou
por fungdo transcendente. O que pretendo dizer com isto é que, embora o
teatro gnostico emerja de uma modalidade teatral arquetipica e partilhe os
objectivos dessa mesma modalidade, ele incorpora e mobiliza um amplo
conjunto de elementos expressivos radicados em todas as diversas formas
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de expressao teatral enunciadas, agregando todas elas, deliberadamente,
num modo a provocar a expansao da consciéncia por ac¢ao da imaginagao
activa (numa analogia com o processo psicolégico que Jung nomeia por
funcao transcendente). Assim sendo, o teatro gnoéstico reconhece que o
seu horizonte de concretizagdo estética apenas pode ser alcangado através
de uma equilibrac¢ao interactiva das quatro dimensoes antrépicas de alma,
mente, corpo e espirito, e, assim sendo, pela uniao correspondente das quatro
fungoes psicoldgicas junguianas: sentimento, razao, sensagao e intuigao. O
teatro gnostico, no seu convite a uma expansao libertadora da psique de cada
espectador, agrega e funde as fun¢des que cada uma das quatro formas de
expressao teatral enunciadas pratica como prioridade sua: a emogao (catarse
dramatica) e/ou a diversao lidica (da catarse comica) produzidas pelo teatro
dramatico; a cognigao e o prazer reflexivo estimulados pelo teatro critico;
a fascinagao e o apelo sensorial promovidos pelo teatro cenoplastico; a
intuicdo e a experiéncia de conexao ao inconsciente, individual e colectivo,
proporcionadas pelo teatro arquetipico.

A partir deste entendimento mitocritico do teatro gndstico (que o leitor
é livre de considerar como um simples jogo de especulagao imaginativa),
€ possivel, por exemplo, identificar um conjunto de obras no ambito da
dramaturgia ocidental contendo elementos teatrais gndsticos e susceptiveis,
por esse motivo, de se verem inseridas numa provavel genealogia do teatro
gnostico. Exemplos possiveis de criagdoes dramdticas com tais caracteristicas,
que apenas nomeio aqui sem as explorar em termos hermenéuticos: As
Bacantes, de Euripides; Rei Lear e A Tempestade, de Shakespeare; A Vida é
Sonho, de Calderdén; Quando nds despertarmos de entre os mortos, de Ibsen;
A Gaivota, de Tchekov; Um Sonho, de Strindberg; A Espera de Godot e Dias
Felizes, de Beckett, para citar apenas alguns casos emblematicos de circulagao
universal.

Enquanto forma de expressao artistica, o teatro gndstico busca potenciar
na linguagem estética aquilo que esta integra de terapia simbdlica para a
psique individual e colectiva; um esforgo amplificador que reverbera na ideia
de catarse (incluindo a catarse do riso, como ela é patente na tragicomédia
beckettiana), palavra de uso muito difundido em dramaturgia — nogao esta
porém tao vagamente definida por Aristételes, que a introduziu em teoria
do teatro, dando origem a um interminavel mas vivido debate relativamente
ao que o processo catartico envolve exactamente.

Artaud (cuja filiagdo no pensamento gndstico foi analisada por Susan
Sontag no ensaio que a ele dedica em 1973, filiagao esta depois escrutinada
por Jane Goodall em Artaud and the Gnostic Drama, 1994) incitava a um
renascimento da antiga pratica da catarse dramatica que ele acreditava
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passivel de re-actualizagdo, inspirado nos antigos Mistérios de Eléusis (que
exerceram sobre ele um imenso fascinio, tal como sobre outros autores
desde Platdo a Fernando Pessoa e a Grotowski). Nestes rituais inicidticos,
de experiéncia transformativa, a imaginagao simbolica seria activada em
cada participante, individualmente considerado, através da gnose intima de
uma forma de teatralizagao, fundamentalmente diferente, segundo é licito
supor (veja-se o estudo imprescindivel de Karl Kerényi a este respeito),
daquela que estava presente nos festivais publicos de Atenas em honra
de Dioniso.

Gragas a uma reconstituicao ritual do nicleo mitico de Deméter-
Perséfone-Hades, os participantes em Eléusis seriam induzidos (ndo se
sabe se com o concurso de substancias alucinogéneas, nem sobre quais
eventualmente seriam) a um despertar congenial ao processo de auto-
descoberta. Movidos pelo visionarismo mitopoético de Artaud, podemos
imaginar que os Mistérios de Eléusis seriam remotos antecedentes culturais
e ritualisticos de um teatro gndstico que se busca definir, e sobre o qual
a figura e a mitopeia de Perséfone, no seu transito periddico e sazonal
entre as dimensoes dos vivos e dos mortos (com todas as implicagdes
simbolicas e reflexivas que dai derivam), podera convocar-se para figura
tutelar mitocritica. Porém, ao mesmo tempo, o pressuposto de nao haver
propriamente espectadores mas sim participantes de pleno direito (de ambos
os sexos e oriundos das varias condi¢bes sociais) no acto de realizagao
cénico faz dos Mistérios de Eléusis, antes de mais, um surpreendente
ascendente antropoldgico do que visamos hoje por teatro comunitdrio,
com a forte intencado inclusiva face ao lugar do outro e energizador dele,
quebrando a linha que separa cena e plateia. Mas esta aproximacao, onde
a contemporanea interactividade de Teatro e Comunidade se revela ja
manifestada na cena ancestral e mistérica de Eléusis, terd de ser motivo
para uma outra andlise mitocritica.
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English abstract: Notes towards a mythocritical theatre is an essay in three sections
with the following titles and contents: 1) The psyche is mythodramatic; here the
author evaluates the relevance of a myth criticism in what concerns an approach to
understand the place of dramatic art, among cultural and literary expressions, as a
creative discourse where we can outline a fusion between poetry and philosophy.
From Plato and Aristotle, to Freud, Jung and Bachelard, several references range
to sustain the importance of a mythocritical point of view towards the theatre
and its relation to symbolic imagination. 2) A mythocritical vocation; the author
invites the reader to be acquainted with his personal creative path, as a dramatist
(and theorist) within Portuguese contemporary theatre (his first play-script dates
from 1988), showing how a myth criticism may be the key to accede to his works
written for the theatre stage. 3) What is Gnostic theatre: an attempt to establish a
mythocritical tipology; the author tries to identify what the concept of Gnostic theatre
means to him, since he makes use of it to designate his own dramaturgy. Under the
influence of Jungian psychology, a mythocritical hermeneutics defines four different
modes of theatre expression that are often mingled within the theatre practices:
dramatic theatre; critical theatre; scenoplastic theatre; and archetypal theatre. A brief
characterization of each of these theatre categories is provided, as well as a possible
interpretation of how Gnostic theatre may be understood in relation to them.

Key words:
mythocritical/myth criticism — theatre/theory — playwriting and the psyche —

Portuguese contemporary drama - symbolic imagination — Gnostic theatre - dramatic
theatre — critical theatre — scenoplastic theatre — archetypal theatre
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Resumo: Notas para um teatro mitocritico € um ensaio em trés partes com os seguintes
titulos e contetidos: 1) A psique é mitodramatica; o autor avalia aqui a relevancia
de uma abordagem mitocritica no que respeita ao entendimento do lugar da arte
dramatica, no contexto das expressoes literdrias e culturais, enquanto discurso criativo
onde se pode descortinar uma fusdo entre poesia e filosofia. De Platdao a Aristételes,
até Freud, Jung e Bachelard, uma diversidade de referéncias se apresentam no
sentido de sustentar a importancia de uma perspectiva mitocritica em relagdo ao
teatro e a conexao deste com a imaginagao simbdlica. 2) Uma vocagao mitocritica;
o autor convida o leitor a familiarizar-se com o seu percurso criativo pessoal,
enquanto dramaturgo (e tedrico) no quadro do teatro portugués contemporaneo
(a sua primeira pega data de 1988), mostrando como a visdo mitocritica pode ser a
chave para aceder aos seus trabalhos escritos para a cena. 3) O que é teatro gnostico:
ensaiar uma tipologia mitocritica; o autor tenta identificar o que significa para si o
conceito de teatro gndstico, uma vez que dele faz uso para designar a sua dramaturgia.
Sob a influéncia da psicologia junguiana, uma hermenéutica mitocritica define
quatro diferentes modos de expressao teatral que estdo comummente misturadas
nas praticas teatrais: teatro dramdtico; teatro critico; teatro cenopldstico; e teatro
arquetipico. Uma breve caracterizagao de cada uma destas categorias é explicitada,
bem como uma possivel interpretagdo de como o teatro gnéstico pode ser entendido
em relacdo a elas.

Palavras-chave:
Mitocritica — teatro/teoria — psique e escrita para a cena — dramaturgia portuguesa

contemporanea —imaginagao simbolica — teatro gnéstico - teatro dramatico - teatro
critico - teatro cenopldstico - teatro arquetipico



Du mythe originel a I’'appropriation contemporaine :
Evolution du personnage de Clytemnestre, du matriarcat
préhellénique a la libération de la femme.

Jacqueline Razgonnikoff
Comédie Frangaise

Le mythe des Atrides est sans doute celui qui a nourri le plus la littéra-
ture et, singulierement, la littérature dramatique. Parmi les nombreux per-
sonnages de ce mythe, Clytemnestre, dont les origines profondes sont liées
al'invention méme de la mythologie, et prototype de la société matriarcale
préhellénique, reine a la fois sacrifiée et sacrificatrice. D’Eschyle a Ritsos
et Kambanellis en Grece, en passant par Sophocle et Euripide, de Racine
a Marguerite Yourcenar, en passant par Voltaire et Giraudoux, en France, la
femme émerge du mythe, progressivement, avec de nombreuses ruptures
dans son évolution. Nous tenterons de rendre compte de cette évolution,
marquée par des nécessités dramaturgiques, morales ou sociétales.

Reine, mere absolue, amante passionnée, femme frustrée, criminelle
ou aimante, soumise ou libérée...Chaque auteur, chaque époque suscite
la Clytemnestre qui lui convient, sans compter les apparences dont les
metteurs en scéne contemporains peuvent aussi la revétir.

Invention du mythe

Lhistoire abominable de la famille des Atrides nourrit depuis des siecles
I'imagination des artistes et des conteurs. Elle fait partie de ces « fables
monstrueuses, répugnantes et immorales » que Paul Decharme, définissant
des 1884 la mythologie comme une « science du scandaleux »' reprochait
a I'imagination humaine.

On se ralliera volontiers a I’analyse de Durckheim :

« La mythologie, ou plutdt la religion, contient en elle des le principe, mais a 1’état
confus, tous les éléments qui, en se dissociant, en se déterminant, en se combinant
de mille maniéres avec eux-mémes, ont donné naissance aux diverses manifestations

" Paul Decharme. Mythologie de la Greéce antique. Paris, 1884.
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de la vie collective. C’est des mythes et des légendes que sont sorties la science et la
poésie ; c’est de I'ornementation religieuse et des cérémonies du culte que sont venus
les arts plastiques ; le droit et la morale sont nés de pratiques rituelles. On ne peut
comprendre notre représentation du monde, nos conceptions philosophiques sur
I’ame, sur I'immortalité, sur la vie, sil’on ne connait les croyances religieuses qui en
ont été la forme premiere. La parenté a commencé par étre un lien essentiellement
religieux... »?

Le lien de parenté est en effet essentiel dans le mythe qui nous intéresse
aujourd’hui, et, sil’on considere avec Marcel Detienne® que « le mythe est
un signifiant disponible », « un territoire ouvert ou tout ce qui se dit dans
les différents registres de la parole se trouve a la merci de la répétition qui
transmute en mémorable ce qu’elle a sélectionné *», on conviendra avec lui
que « Le mythe est objet d'invention, mais sur un fond d’histoires données
par la tradition, et dont les poétes tantot enregistrent le tout-venant, tantot
sélectionnent celles de quelques familles, les Atrides ou les Labdacides.
Histoires qui ne deviennent de vrais « mythes » ainsi que 'entend la Poétique
qu’une fois faites tragédies.” »

La tragédie, c’est-a-dire la théatralisation, pour un public qui est lui-
méme imprégné de ces histoires résumant en quelque sorte son propre
passé mythique, « n’a d’autre objet, ainsi que I'écrit André Bonnard, lorsqu'’il
recentre la tragédie autour d'un unique sujet, 'homme, « que de faire
apparaitre sur I'écran poétique leur réalité [celle des mythes] invisible au
vulgaire, leur irrécusable présence. *»

Un mythe familial primitif

Parmi les mythes cruciaux nés sur les pourtours de la Méditerranée, il
en est un, issu d'une organisation matriarcale primitive, lié a la succession
des saisons, qui suppose le regne d"un roi sacré, époux de la déesse-mere
— incarnation de la nature et de sa fécondité -, jusqu’au solstice d’été,
époque ot il est tué soit par la déesse elle-méme, soit par son alter ego
(« jumeau ») qui épouse a son tour la déesse. Dans certaines variantes du

2 Emile Durckheim. L’Année Sociologique, 11, 1899. Préface.

8 Marcel Detienne. L'Tnvention de la mythologie. Paris, Gallimard, 1981.

Ce que Claude Levi-Strauss formule a sa maniere : « On ne discute pas des mythes du

groupe, on les transforme en croyant les répéter. » Mythologiques IV. Paris, 1971-585.

> Marcel Detienne, Op. cit., p. 237.

¢ André Bonnard. La Tragédie et I'homme. Etudes sur le drame antique. Lausanne, L'Aire,
1992
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mythe, le nouveau roi est a son tour tué par le fils vengeur de son pere.
Le pouvoir est exercé par la reine, tour a tour déesse de la mort et de la
vie, et dont la hache est le symbole du pouvoir (voir la double hache de la
civilisation crétoise). On y retrouve 1'Isis égyptienne, la Gaia grecque, mais
aussi des histoires plus élaborées issues du mythe primitif. Cette société
gynécocratique, attestée par celle des Amazones, a évolué du principe
maternel, incarné dans la civilisation dite pélasgique, et peut-étre crétoise,
vers un principe paternel souverain dans la civilisation hellénique classique,
passant par un mépris progressif de la femme et sa déchéance dans la vie
de la cité. Le matricide est alors un signe de la lutte de I'ancien principe
contre le nouveau qui mene al’eére d’Apollon, lumineusement illustrée par
le dénouement des Euménides d’Eschyle.”

La famille des Atrides

Les deux freres ennemis, jumeaux, Atrée et Thyeste, sont issus de
I'union de Pélops et d’'Hippodamie. Pélops, fils de Tantale, est 1'objet
d’un monstrueux festin organisé en ’honneur des dieux®, au cours duquel
Tantale leur sert son fils découpé en morceaux et cuisiné. Seule Déméter
mange un morceau d’épaule, avant que les dieux ne s’apergoivent du fait,
ne ressuscitent Pélops — a un morceau d’épaule pres, remplacé par un
morceau d’ivoire — et ne punissent Tantale d’une faim éternelle.

C’est a coup d’actions les plus monstrueuses les unes que les autres
qu’Atrée va s'imposer a la téte de Mycenes, pour le trone de laquelle les
deux fréres sont rivaux, apres s'étre débarrassés de leur autre frere. Atrée
conserve la toison d'un agneau d’or, symbole du pouvoir sur la ville. Thyeste
séduit Aéropé, femme d’Atrée, et la persuade de dérober cette toison.
Thyeste est choisi. Mais Zeus intervient et, forcant le soleil a inverser sa
course, obtient I’abdication de Thyeste. Atrée, nommé roi, bannit son frere.
Découvrant I'adultere perpétré par sa femme et son frere, il invite Thyeste
a un banquet de retrouvailles, ot il sert a son frere ses fils bouillis, comme
a la génération précédente, dont il a préservé les tétes. Thyeste reconnait
ses enfants et lance contre la famille d’Atrée la terrible malédiction qui va
les poursuivre jusqu’au proces salvateur d’Oreste a Athenes.

Voir a ce sujet : ].]. Bachofen. Das Mutterrecht. Les Droits de la mere dans I’Antiquité, trad.
Et publié par les soins du Groupe francais d'Etudes féministes. Paris, 1903.

Rappelons que ce type de repas remonte a Prométhée, et a ses relations conflictuelles
avec Zeus.
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Atrée et Aéropé ont trois enfants, Agamemnon, Ménélas et Anaxibie.
Thyeste, quant a lui, privé de ses héritiers males, viole sa fille Pélopéia,
élevée par Atrée, et en a un fils, Egisthe.

Atrée tente de faire assassiner Thyeste par le petit Egisthe, agé, selon
les traditions, de 7 a 12 ans, mais Thyeste reconnait son épée, épargne
I'enfant, tandis que Pélopeia se tue avec la méme épée qui va servir aussi
a Egisthe, enfin conscient de ses origines, pour assassiner Atrée. Thyeste
regne a son tour sur Mycenes.

On retrouve dans cette sanglante histoire I'écho du mythe des freres
jumeaux, rois tour a tour apres le meurtre du premier par le second, et
partageant la couche de la reine.

Les deux fils d’Atrée sont ensuite élevés par le roi de Sparte Tyndare.
Ils reprennent Mycenes, chassent Thyeste et mettent Agamemnon sur le
trone. Tous les rois du Péloponnese paient un tribut a Agamemnon, dont
la richesse assure la prééminence sur ses vassaux. Dans une guerre qui
I'oppose a Tantale, autre fils de Thyeste, il le tue ainsi que le jeune enfant
que porte sa femme Clytemnestre et épouse cette derniere.

Clytemnestre est la fille de Tyndare , le roi de Sparte qui a élevé les fils
d’Atrée, et de Léda, et a ce titre, elle est la sceur jumelle d’"Hélene, épouse
de Ménélas, et des Dioscures, les jumeaux Castor et Pollux, fils de Zeus
métamorphosé en cygne, mi-hommes mi-dieux.

Des I'enfance, Clytemnestre est marquée par un caractere difficile et
sombre, a I'opposé de sa sceur Hélene, charmeuse impénitente. Lorsque
Agamemnon 1'épouse de force, les Dioscures attaquent Myceénes, mais
Agamemnon obtient de Tyndare de conserver Clytemnestre, et ce n’est
qu’apres la mort des Dioscures (transformés en astres) que Ménélas,
épousant Hélene, succédera a Tyndare.

Il est inutile de revenir sur les causes de la guerre de Troie, ni sur la
guerre elle-méme, ni sur ses suites. Désormais, attachons-nous a la per-
sonnalité de Clytemnestre, dont le tempérament littéraire est suffisam-
ment complexe et dont I'évolution rend compte de celle des moeurs et des
mentalités.

La premiére Clytemnestre : coupable, forcément coupable
Dés sa premiere apparition chez Homere, Clytemnestre est présentée

comme féroce et coupable. Rappelons que son nom, composé de kAbtog
et de uvdououw sonne comme un appel a la gloire et a I'amour. Pierre Ju-
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det de la Combe, traducteur d’Eschyle, traduit son nom par « la célebre
courtisée »°.

Dans 1'Odyssée, chant III, Nestor rappelle a Télémaque la mort vio-
lente d’Agamemnon et ne I'impute qu’a Egisthe, glorifiant aussi la filiale
vengeance d’Oreste. Nestor va méme jusqu’a expliquer comment le « cau-
teleux Egisthe » « enjolait la femme de 1’Atride. Elle, au commencement,
repoussait ’ceuvre infame : divine Clytemnestre ! elle n’avait au coeur
qu’honnétes sentiments, et, pres d’elle, restait 'aede que 1’Atride, a son
départ vers Troie, avait tant adjuré de veiller sur sa femme ! » Mais Egisthe
se débarrasse de ce témoin et accomplit le crime.

Nestor acheve son récit: «Egisthe a son foyer lui préparait le deuil: I"’Atride
fut tué ; le peuple mis au joug ; 'autre régna sept ans sur tout 1'or de
Mycenes.

Mais la huitieme année, survint pour son malheur notre Oreste divin, et
comme, apres le meurtre, ayant enseveli cette mere odieuse et ce poltron
d’Egisthe, il offrait le repas funebre aux Argiens... » Nouveau récit du
retour tragique d’Agamemnon au chant IV, ou Protée, a nouveau, insiste
sur la culpabilité d’Egisthe. Pas un mot de Clytemnestre.

C’est Agamemnon, interrogé aux Enfers par Ulysse, au chant XI, qui,
dans un long discours d’une misogynie terrifiante, impute le crime a Cly-
temnestre, qu’il appelle « ma maudite femme », « la fourbe Clytemnestre »,
«la chienne », « la femme aux yeux de chien » et conseille a Ulysse de se
méfier de Pénélope | L'Hymne homérique a Déméter éclaire aussi la violence
de la vengeance, tant la douleur de I'enlevement d'une fille atteint la mere
aux entrailles.

Pindare, dans sa 11°¢ pythique, use d’épithetes tres dures a propos de
Clytemnestre qu’il qualifie de « perfide » et de « maratre ». Mais il fait

allusion au désir de vengeance du sacrifice d'Iphigénie et aux amours
adulteres, donnant ainsi les deux pistes que suivront plus tard les drama-
turges inspirés par I'histoire sanglante des Atrides.

La Clytemnestre antique en scéne : d’Eschyle a Sénéque

L'Orestie d’Eschyle : le sang appelle le sang et la vengeance la vengeance.

C’est en effet |'esprit de vengeance qui domine l'intrigue d’Agamemnon,
vengeance de Clytemnestre du sacrifice d’Iphigénie, vengeance d"Egisthe,
du repas de Thyeste.

?  Pierre Judet de la Combe. Les Atrides. Programme. Théatre du Soleil, 1990.
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Le personnage de Clytemnestre apparait ici pour la premiere fois sur
la scene tragique. La duplicité doucereuse dont elle fait preuve lorsqu’elle
entre en scene fera place, au cours de la piece, a I'affirmation insolente de
sa responsabilité assumée.

Il n’est pas inutile de rappeler les faits : le guetteur du prologue est
chargé d’annoncer a «la femme d’Agamemnon » la prise de Troie et le
retour du roi que lui annonce la succession des feux qui transmettent le
message. Le coryphée interpelle aussitot « la reine Clytemnestre » qui a
organisé des sacrifices dans la ville, peut-étre un peu prématurément, pense-
t-il, et il ne peut cacher qu'une inquiétude « lui ronge le coeur ». Le choeur
rappelle en effet qu’« il reste a la garde de la maison une intendante terrible
qui se levera un jour, la Colere insidieuse, qui n"oublie pas qu’elle a une
fille a venger. » En évoquant le sacrifice d'Iphigénie, le choeur rappelle aussi
la cruauté guerriere d’Agamemnon, et, avec des images d'une saisissante
vérité, raconte le sacrifice lui-méme, sans en dévoiler 'issue.

Clytemnestre parait, et annonce non pas le retour victorieux
d’Agamemnon, mais la prise de Troie, dans un mouvement lyrique
évocateur, elle égrene les feux qui, de sommet en sommet, ont transmis la
nouvelle. Le cheeur reste défiant car c’est « une femme qui commande »
et exprime sa confuse inquiétude. Devant le héraut qui vient confirmer
la nouvelle de la prise de Troie et rappeler au passage les malheurs de la
guerre, Clytemnestre se vante d’avoir été la premiere a recevoir la nouvelle.
Le ton doucereux qu’elle prend pour parler du roi, se dépeignant comme la
plus honnéte et la plus fidele des femmes « excellente chienne de garde »,
irréprochable et pure de toute trahison, ne semble pas convaincre le cheeur,
qui se lamente sur la fatalité.

Agamemnon fait son entrée sur son char, suivi de Cassandre, sa captive.
Clytemnestre I'accueille en lui déclarant son « amour », mais 'essentiel de
son discours est de se disculper de toutes les « rumeurs exaspérantes » dont
« une femme laissée seule dans son palais » peut étre la cible. Elle justifie
I'éloignement d’Oreste en Phocide.

Avec grandiloquence, elle fait étaler un manteau de pourpre jusqu’aux
marches du palais, afin que le roi y entre solennellement. Il se refuse au
luxe de cette réception. Le seul échange verbal que vont avoir les époux
est un véritable combat, avec des termes guerriers, dont Agamemnon
va, non sans ironie, laisser la victoire a sa femme, tout cela a propos d'un
tapis rouge ! Otant ses chaussures pour fouler la pourpre étalée par terre,
Agamemnon recommande a sa femme d’accueillir Cassandre avec bonté.
Cette pourpre, dont Clytemnestre fait 1'éloge, sans répondre a propos
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de Cassandre, est presque ressentie comme une sanglante menace, et
lorsqu’elle parle « d’étoffes a sacrifier » pour célébrer le retour de son mari,
qu’elle ne nomme jamais, on ne peut s’'empécher de songer a d’autres
sacrifices, moins innocents. Le choeur évoque a son tour « le sang noir du
meurtre une fois répandu a terre devant un homme », sinistre métonymie de
I’étoffe que foule Agamemnon. Clytemnestre, qui a suivi Agamemnon dans
le palais, ressort pour s’adresser enfin a Cassandre. Elle I'invite a entrer, en
lui précisant bien qu’elle ne doit s’attendre qu’a un statut d’esclave. Devant
le mutisme de Cassandre, elle marque son impatience et avec ironie refuse
de « s’abaisser » a lui parler davantage. La prophétesse entame alors une
longue suite d’incantations ou elle qualifie la maison des Atrides « d’abattoir
humain au sol trempé de sang ». Elle décrit, devant le coryphée stupéfait,
ce qui va se passer a l'intérieur du palais. Le choeur méle son chant a ses
déplorations, évoque les sombres Erinyes qui s’acharnent contre les Atrides.
Tandis qu’elle évoque dans son délire prophétique I'affreux festin de Thyeste
avec ses enfants déchirés, elle annonce aussi trés clairement le meurtre
d’Agamemnon, elle le nomme. Elle emploie des métaphores animales
explicites : « c’est la femelle qui tue son male », « la lionne couchant avec
le loup, en I'absence du lion » - il s’agit ici de la premiére allusion a Egisthe
et a I'adultere -, elle annonce l"autre vengeance, celle du « fils qui tuera sa
mere », et se soumet a la destinée qui veut qu’elle aille au-devant de sa
propre mort, en entrant dans ce palais qui « exhale une odeur de meurtre
et de sang. » L'image de la lionne évoque les lions dressés face a face sur le
célebre linteau de la porte des lions a I’entrée de la citadelle de Mycenes.

Des cris poussés par Agamemnon s’échappent du palais. Le choeur
tergiverse, et Clytemnestre sort, sans doute accompagnée de I"ekkykléma
qui présente le cadavre d’Agamemnon. Elle se vante de ce qu’elle vient
d’accomplir, avec un luxe de détails qui trahissent sa jouissance et sa
satisfaction. Ce n’est qu’apres avoir exhibé le corps d’Agamemnon qu’elle
justifie son acte par le sacrifice d'Iphigénie, affirme son attachement a Egisthe
et crache sa haine pour Cassandre, la « fidele concubine » assassinée.

Elevant le débat, face au chceur qui pleure Agamemnon, elle se présente,
non plus comme « la femme d’Agamemnon », mais comme « l'antique,
I'apre Génie vengeur d’Atrée » et revient sur la cause de son acte, le sacrifice
d’Iphigénie. En assumant l'entiere responsabilité du meurtre, elle se pose
en instrument de la fatalité, sans oublier la part des reproches qu’elle peut
faire a Agamemnon. André Bonnard, dans sa these anthropocentriste, le
souligne :
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« Si Agamemnon, au cours de la tragédie qui porte son nom, finalement succombe,
c’est que — en sa personne et par sa faute — se croisent et se renforcent deux poussées
de fatalité : celle qui provient des fautes ancestrales, a elle seule inefficace, et celle,
bien plus active et seule décisive, qui procede de ses propres crimes. *»

Egisthe, que I'on n’avait pas encore vu, fait son entrée, refaisant le
récit du funeste festin, - un de plus et, une fois de plus, a valeur sacrificielle
- . Il fanfaronne, subissant les marques de mépris du chceur qui le trouve
«vantard comme un coq pres de sa poule. ». La piece se termine par des
paroles d’apaisement de Clytemnestre, sans véritable conclusion au drame,
annongant une « suite », les Choéphores, dont I'intrigue se noue autour du
meurtre de Clytemnestre.

Outre le fait qu’elle est I'objet du matricide et donc a son tour victime
de cet esprit de vengeance et de haine qui ’habite dans Agamemnon, ce n’est
plus la reine, I'épouse d’Agamemnon qui est confrontée a sa propre mort,
c’est la mere d’Electre et d’Oreste. Mere d’Electre, dont celle-ci repousse
méme le nom - elle I'appelle « la meurtriere » - une mere qui prive ses
enfants de leurs biens et traite Electre comme une esclave, et va bientot
se réjouir presque de la mort annoncée d’Oreste. Oreste invoque méme a
son sujet le statut d’orphelins.

Cependant, c’est dans I’expression souveraine de la maternité qu’il est
question d’elle : elle a fait un songe, rapporté par le choeur : Clytemnestre
a révé avoir enfanté un serpent, qui, lorsqu’elle veut I’allaiter, lui mord le
sein. Oreste, investi du devoir de vengeance prescrit par I'oracle de Delphes,
interprete ce réve comme une confirmation de la nécessité ou il se trouve
de tuer sa mere.

Linterprétation psychanalytique ! va plus loin. Clytemnestre, habitée
d’un sentiment de culpabilité — elle n’a pas été une bonne mere, et de
fait, elle n’a pas allaité Oreste, comme le confirmera le témoignage de
la nourrice -, se rachéte dans un réve ou elle « accomplit son potentiel
maternel et féminin en donnant le sein a son fils ». Elle en acquiert méme
la certitude d’avoir allaité son fils et s’en sert comme argument pour essayer
de sauver sa vie : « Respecte, mon enfant, ce sein ou souvent tu as, tout en
dormant, sucé de tes levres le lait nourricier. » Oreste commence par tuer
Egisthe, qui n’a, chez Eschyle, quun rdle tres secondaire. La terrifiante et
courte stichomythie qui confronte la mere et le fils ne laisse aucune place

1 André Bonnard. Op. cit.
" George Devereux. Les Réves dans la tragédie classique. Paris, les Belles Lettres, 2006 (Coll.
Vérité des mythes), p. 314.
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al’attendrissement, et Pylade est la pour rappeler ’ordre de I'oracle, méme
face au déchainement des « chiennes vengeresses » de Clytemnestre, les
terribles Erinyes qui ne laisseront plus Oreste en paix, car le sang appelle
le sang et le matricide est le pire des crimes.

Le troisieme volet de I’Orestie est entierement tendu vers le but final,
c'est-a-dire 'acquittement d’Oreste proclamé par Athenes, la cité de la
justice, et la métamorphose des Erinyes en Euménides (les bienveillantes).
Clytemnestre morte se manifeste une derniere fois, sous forme de fantome :
sa haine n’est pas éteinte, elle excite les Erinyes qu’elle ne trouve pas
assez efficaces. Pour la premiere fois néanmoins, elle tente de se défendre,
car aux Enfers méme elle subit la honte d’étre une meurtriere : « Apres
I'indigne traitement que j’ai subi de la part des étres les plus chers, aucun
des dieux ne manifeste de colere en faveur d'une mere égorgée par des
mains parricides. »

La Clytemnestre d’Eschyle garde du mythe primitif son statut inéluctable
de meurtriere, en tant que reine responsable de Mycenes, d’'une maniere
presque virile, et le cycle infernal de la vengeance est a peine du ressort
humain. Il dépend d"une volonté, qu’il ne s’agit pas de contredire. A aucun
moment Eschyle ne prend parti, et le finale de la trilogie, dans sa glorification
patriotique de la ville d’Athénes, laisse la part belle aux décisions prises
par les dieux. Comme I’écrira Séverine Auffret (voir plus loin), « Par la voix
d’Athéna, Eschyle regle la question de la filiation, corrobore sur la scene
tragique, devant le peuple, le statut des hommes et des femmes, des peres
et des meres, dans le présent d’Athénes. »

Electre, de Sophocle : une affaire de femmes

Si I'Orestie d’Eschyle est une histoire d’hommes - Agamemnon est
un roi plutdt sympathique, et c’est la trajectoire d’Oreste que 1'on suit
-, Electre de Sophocle est une affaire de femmes. On voit s’affronter
psychologiquement deux caracteres de femmes, mues par leurs sentiments,
qui releguent au second plan les implications tragiques (la vengeance
inéluctable) et métaphysiques du drame (ce sont les dieux qui créent
I'enchainement des fatalités tragiques). Nous assistons a la confrontation
de deux exigences de justice, qui s’apparentent aux origines archaiques du
mythe, justice matrilinéaire (vengeance du sacrifice d’Iphigénie) et justice
patrilinéaire (vengeance du meurtre du pere). Mais, plus que des entités
désincarnées, il s’agit de deux femmes de chair et de sang, intransigeantes,
passionnées, violentes en paroles comme en actes, portant chacune la
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souffrance d’une frustration. Electre, niée dans sa condition de fille de roij,
« Je suis une orpheline, je me dissous. Et je n’ai personne pour me défendre,
pas un homme qui m’aime. Comme une réfugiée méprisée par tout le
monde, je suis servante dans la maison de mon pere, misérablement vétue,
et debout, mendiante, entre les tables vides.'? », privée d"un pere dont elle
avait, en son absence, idéalisé la figure, habitée d"une colére inépuisable
contre sa mere et contre Egisthe, 'usurpateur , non seulement parce qu’il
occupe le trone de son pere, mais surtout parce qu’il couche avec sa mere.
Elle s’autorise des lors a proférer sur sa mere en son absence, et a sa mere
lorsqu’elles se confrontent, les mots les plus durs : « Ma mere, je la hais »
ou « il faut appeler ma mere cette misérable concubine, cette femme
effrontée qui vit avec un homme impur sans craindre la vengeance. » Elle
lui crache sa haine a la figure : « Tu couches avec un tueur, un tueur qui
t'a aidée a tuer mon pere, et tu fais encore des enfants, et tu chasses tes
enfants légitimes, nés de 1'union légitime ! Faut-il approuver ¢a ? Tu vas
dire que c’était pour venger ta fille ! Tu aurais tort de le dire. On n’épouse
pas un ennemi pour venger sa fille ! Mais on ne peut pas parler avec toi, tu
cries, tu cries que j'injurie ma mere.Tu n’es pas une mere pour moi, tu es un
tyran. » Chacune crie de son coté et I'entrée en scene de Clytemnestre, au
début du 2¢ épisode, n’est qu'un long chapelet de reproches adressés a sa
fille, mais c’est aussi cette plainte qui n’en finit pas de ressasser le sacrifice
d’Iphigénie. Clytemnestre explicite les raisons de sa colere : les raisons
invoquées par Agamemnon pour sacrifier Iphigénie n’étaient pas bonnes : il
s’agissait d'une guerre conduite pour Ménélas, pour Hélene...Clytemnestre
a besoin de se justifier du meurtre d’Agamemnon et elle se répete a elle-
méme qu’elle ne regrette rien. On la sent en porte a faux devant Electre.
L'annonce de la mort d’Oreste et le récit détaillé du pédagogue la font a
peine frémir, et c’est presque avec soulagement qu’elle accueille la nouvelle.
Une fois Oreste dévoilé a sa sceur, les événements se précipitent, il n’est
plus temps de parler, le destin est en marche, et, comme dans Agamemnon,
on apprend le meurtre par les cris de Clytemnestre a l'intérieur du palais,
et ce n’est pas Oreste qui lui répond. C’est Electre qui, dans sa fureur, se
substitue en paroles au geste accompli par son frere. Quant a Egisthe, le
grand absent du début de la tragédie de Sophocle, il arrive in extremis, pour
découvrir le cadavre de Clytemnestre, sur lequel Oreste va I'immoler a son
tour, une fois le rideau baissé- si rideau il y a.

12 Traduction Antoine Vitez. Actes Sud, 1986.
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Toujours coupable, mais plus vulnérable, car plus féminine, la
Clytemnestre de Sophocle ne peut trouver la paix, tant qu’elle aura devant
elle ce reproche vivant, cette colere en marche qui s’appelle Electre. Ce n’est
plus la reine absolue, stire de son bon droit, ¢’est une mere en souffrance,
c’est une coupable sans remords, mais pas sans regrets.

Electre et Oreste, d’Euripide : Une femme jalouse, une reine soumise

Lorsque le troisieme des auteurs tragiques grecs, Euripide, aborde
le mythe des Atrides, il commence également par mettre en évidence le
personnage d’Electre, marginalisée par un mariage (resté blanc) avec un
paysan, non plus esclave dans le palais de sa mere, mais mise au ban de
la société mycénienne, isolée, et humiliée. Aussi a-t-elle de sa mere une
vision qui tient compte de cette humiliation. Electre et Clytemnestre, chez
Sophocle, se heurtent de front, presque a égalité. L'Electre d’Euripide est en
position d’infériorité et décrit sa mere comme « la Reine », sur son trone,
dans l'opulence et sur les traces mémes du crime. Moins haineuse que
celle de Sophocle, ce n"est qu’avec le retour d’Oreste que va se réveiller
le désir de vengeance, attisé par le vieillard qui les a élevés tous deux. Il
s’agit d’abord de tuer Egisthe, considéré comme le principal responsable.
Oreste s’en charge. Electre va attirer Clytemnestre chez elle, hors les murs
de Mycenes. Le prétexte invoqué n’est pas innocent. Electre, restée vierge,
fait croire a sa mere qu’elle a accouché d'un enfant male, rappel inquiétant
de I'existence d’Oreste, et signal que la descendance d’Agamemnon n’est
pas éteinte. En choisissant ce prétexte-1a, Electre est certaine de toucher chez
Clytemnestre les cordes sensibles, I'une, enfouie dans son inconscient, car,
pour Electre, et par expérience personnelle, « Une femme aime son mari,
et non ses enfants », et 'autre, plus prégnante, de l'inquiétude de perdre le
pouvoir. Electre, comme pour se convaincre définitivement de la culpabilité
de sa mere, rappelle longuement les griefs qu’elle a contre elle, qu’elle méle
intimement a la haine qu’elle voue a Egisthe. C’est donc "adultere qui est
au centre de son désir de vengeance, et, en méme temps, paradoxalement,
elle reproche a Egisthe de s’étre laissé mener par une femme ; pour elle, la
position de I’épouse est nécessairement inférieure.

L'arrivée de Clytemnestre est conforme a I'image qu’en a donnée
Electre. C’est la Reine, sur son char, dans un riche équipage, qui débarque
dans la pauvre chaumiere d’Electre, et d’emblée elle éprouve le besoin de se
justifier une fois de plus du meurtre d’Agamemnon, mais cette fois, si elle
met bien en premier grief le sacrifice d’Iphigénie qu’elle évoque froidement
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dans ses détails les plus cruels, c’est sur la présence de Cassandre qu’elle
s’appesantit et c’est la femme blessée dans son amour-propre d’épouse qui
avoue avoir tué. Electre alors lui jette a la figure son propre adultere avec
Egisthe, mais la douleur d’avoir été écartée du foyer familial prime dans
son discours : « Mais moi, quel tort ai-je envers toi ? Et quel tort a mon
frere ? » Ce sont bien les raisons les plus cruellement humaines qui vont
entrainer le meurtre, et la souffrance visible d'Electre suscite un mouvement
de pitié de la part de Clytemnestre. On la sent prise alors, non de remords,
mais de regrets, et elle se fait un devoir d’accomplir les rites nécessaires
pour la naissance supposée qui est le prétexte de sa venue. Elle entre dans
la chaumiere d’Electre sous les sarcasmes vengeurs de sa fille, qui évoque
criment le « sacrifice » qui va étre perpétré.

C’est une fois de plus par des cris poussés a l'intérieur de la maison
que nous apprenons le meurtre, et I'habituelle sortie de I'ekkykléma avec
les corps d’Egisthe et de Clytemnestre met les spectateurs devant le fait
accompli. Le couple assassin est réuni dans la mort, et ce n’est qu’a l'épilogue
que sont invoquées les raisons divines et la fatalité de la malédiction qui
pese collectivement sur la maison d’Atrée. Tout est cependant bien qui finit
bien. Electre épousera Pylade, Oreste fuira les Furies jusqu’a Athénes ou
Apollon devra prendre sur lui la responsabilité du matricide prescrit par
son oracle.

Euripide n’en a pas fini avec les Atrides, et son Oreste parait comme
une suite d’Electre, tres peu de temps apres le meurtre, lorsque les Furies
commencent a exercer leur funeste pouvoir sur Oreste. Mais, si Clytemnestre
est absente au générique, elle est bien présente a la pensée de ses enfants
meurtriers. Electre, des le prologue, évoque les malheurs de la famille et
s’en remet a la justice d’Apollon qui « poussa Oreste a tuer la mere qui le
mit au monde ». Clytemnestre est évoquée comme une épouse indigne,
une adultere et une mauvaise mere. Tout lien avec le matriarcat originel
est perdu, et Oreste, porte-parole de la misogynie d’Euripide et d"un droit
fortement patriarcal, accuse clairement la gent féminine : « Si le droit était
reconnu aux femmes de tuer les males, dépéchez-vous donc de mourir ou
d’accepter le joug de vos épouses, et vous ferez tout I'opposé de ce qu'il
vous faut faire. »

La compassion habituelle d’Euripide pour I’humanité, innocent
jouet des caprices divins, s'inscrit dans le désir de voir finir le cycle de la
vengeance. Au contraire de la conception de Sophocle, qui fait du meurtre
de Clytemnestre et d’Egisthe un drame purement psychologique dont toute
conception religieuse est écartée, et dans la continuité de celle d’Eschyle,
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que domine la condamnation du matricide, tempérée par la présence
tutélaire d’Apollon, Euripide remet en cause la responsabilité d’Oreste,
sans porter de jugement sur son acte, mais il a recours au deus ex machina
pour mettre fin au débat.

Iphigénie a Aulis d’Euripide : reine et mére, la femme abusée

Paradoxalement, I'exploitation dramaturgique de 1'épisode du sacri-
fice d’'Iphigénie se situe tres tard dans la carriere d’Euripide, tres peu de
temps avant sa mort. C’est peut-étre ce qui fait de cette tragédie I'une des
plus grandes réussites de son auteur. Est-ce 'effet de I’age, est-ce une
réflexion profonde sur la nature humaine, et notamment sur la nature fé-
minine, les personnages féminins de cette tragédie n’ont plus rien en elles
de cette touche de misogynie qui faisait d’Electre et de Clytemnestre des
sortes de mégeres, habitées par la haine, la jalousie, la passion. Lentrée de
Clytemnestre est une merveille de charme. Cette reine, richement parée,
accompagnée de ses deux enfants, une toute jeune fille et un bébé encore
au berceau, n’a que des paroles de tendresse, et donne 'image rayonnante
du parfait bonheur familial : « Que ces étrangeres, en nous voyant ensem-
ble, sachant que je suis une mere heureuse. » Tout en elle respire la bonne
éducation, et la gentillesse. Sa douleur, lorsqu’on lui annonce le véritable
but de son voyage, est loin d’étre feinte, et elle sonne juste, parce qu’elle
n’est pas excessive. Elle ne va sortir de sa réserve que devant la duplicité
et la lacheté d’Agamemnon, et c’est la que, pour la premiere fois, nous ap-
prenons l'histoire antérieure de Clytemnestre. Nous devons bien imaginer
que le public de I'époque connaissait cet autre versant de la légende, qui
replonge dans les racines mythiques de la succession des assassinats et des
regnes qui évoquent le cycle des saisons. Donc, Clytemnestre, déballant
a Agamemnon les griefs qu’elle a contre lui, rappelle qu’il ne 1’a épousée
que par force, apres avoir assassiné son premier époux et le nouveau-né
qu’elle serrait contre elle. Malgré I'intervention de ses freres, les Dioscu-
res, Clytemnestre fut accordée a Agamemnon par son pere Tyndare. « Tu
me seras témoin que je te fus épouse irréprochable, pudique et soigneuse
d’accroitre ton bien. » Sans colere ni pathos, elle lui rappelle qu’elle lui a
donné quatre enfants et qu’elle ne peut admettre « que nous devions payer
de nos enfants la rangon d'une femme infidele, donner pour un objet de
haine ce que nous chérissons le plus. » La Clytemnestre d'Iphigénie en Aulide
a une haute idée de la morale familiale et est digne de notre admiration.
Qu'Iphigénie accepte le sacrifice pour la gloire de son pere et que la déesse

41



42

Jacqueline Razgonnikoff

Artémis lui substitue une biche, Clytemnestre restera néanmoins seule avec
son chagrin, définitivement privée de cette fille qu’elle chérit.

En une génération, celle qui sépare Eschyle d’Euripide, le personnage
de Clytemnestre a donc perdu une bonne partie de son rayonnement
mythique. Coupable, certes, adultere et criminelle, elle n’est plus seulement
I'instrument aveugle ou consentant d’une fatalité d’origine obscure, elle
acquiert, avec un supplément d’humanité, un statut de semi-victime.

Les chroniqueurs postérieurs, tel Apollodore, se bornent a raconter
les faits concernant les Atrides, sans porter de jugement sur les protago-
nistes.

De Gréce a Rome : Agamemnon de Sénéque

En passant d’Eschyle a Séneque, le mythe des Atrides perd le lien
essentiel qui le rattachait a la cosmogonie primitive. Les Dieux n’ont plus
rien a faire dans cette histoire, devenue purement humaine, ot la haine et
la jalousie se le disputent a une ambition effrénée. Comme dans toutes les
ceuvres dramatiques ou Clytemnestre intervient, son entrée en scene est
primordiale et donne le ton. Chez Séneque, la passion amoureuse "habite
toute entiere, pour 'amour d’Egisthe, elle a sacrifié « vertu, honneur, droits
de I'hymen, tendresse et fidélité conjugale », elle s’y livre sans aucun frein,
et les femmes infideles de la mythologie, qui lui sont des exemples, y
compris sa sceur Hélene, lui paraissent tiedes. Sa violence intérieure est aussi
entretenue — et ce n’est pas un paradoxe, car souvent la femme adultere reste
jalouse de I"époux qu’elle trompe - par la jalousie qu’elle éprouve a 1'égard
d’Agamemnon. Elle rappelle donc les infidélités d’Agamemnon, 'épisode
de Briséis, et maintenant celle qu’elle ne nomme que « la Phrygienne »,
Cassandre la préférée. Elle pense elle-méme que dans les circonstances
du retour d’Agamemnon, il serait préférable qu’elle le tue et meure
avec lui. Lorsque Egisthe, que 'ombre de son pere Thyeste a poussé a la
vengeance, veut a son tour I'entrainer vers le meurtre d’Agamemnon, elle
aun mouvement de recul et invoque 'amour conjugal. Mais Egisthe a vite
fait de balayer ses scrupules en appuyant sur la corde sensible : « ’hymen
est comme le trone, il ne souffre point de partage. » Jalousie et volonté de
puissance... Le passé criminel d’Egisthe, sa naissance incestueuse et son
adultere, ne peuvent que lier davantage ceux qui ont déja perdu l'innocence.
Le crime est leur seule issue. Aussi, dans le délire prophétique de Cassandre
qui lui fait voir ce qui se passe a l'intérieur du palais, I'image de Clytemnestre
qui nous est donnée est particulierement féroce : le premier coup ayant été
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porté par Egisthe, « furieuse, elle arme ses mains d’une hache, et pareille
au sacrificateur qui, avant d'immoler un taureau devant les autels, cherche
des yeux la place ou elle doit frapper.... » Lorsque Clytemnestre sort du
palais et se retrouve face a Electre, c’est pour s’adresser durement a elle.
Elle est désormais veuve et reine. La piece se termine sur le meurtre de
Cassandre qui prophétise la vengeance d’Oreste. Le repas sacrificiel prend,
dans le récit de Cassandre, chez Séneque plus encore que chez Eschyle,
un singulier relief, qui rappelle le banquet de noces, comme le banquet de
réconciliation, mais d’une maniere subversive, en inversant les codes, dans
la tradition mythique de la famille (Tantale, Atrée). La tunique « nuptiale »
ou vétement de bienvenue devient instrument de mort™.

Pour mémoire, et pour souligner presque la banalisation du personnage
comme simple adultére décidée a se débarrasser d'un mari encombrant, on
peut s’amuser a citer Juvénal, qui, au terme d’une virulente satire dirigée
contre les femmes, conclut : « Il n’est point de rue qui n’ait sa Clytemnestre.
Toute la différence est que la fille de Tyndare tenait de ses mains une sotte
et maladroite hache. Maintenant avec un tout petit poumon de crapaud,
I’affaire est réglée." »

Clytemnestre : le retour : la tragédie préclassique et classique, de Pierre
Mathieu a Voltaire

A l’exception des lexicographes et mythographes de la haute époque,
Clytemnestre ne réapparait dans la littérature dramatique qu’a la toute fin
du XVle siecle. Signalons la courte notice que lui consacre Boccace dans
ses Dames de renom ((De Claris mulieribus), ou il mentionne le meurtre
d’Agamemnon soit parce qu’elle est persuadée par son amant et par désir
du pouvoir, soit par jalousie envers Cassandre, et ot il donne raison a Oreste
d’avoir vengé la mort de son pere. Lazare de Baif donne en 1537 une Electre,
qui n’est qu'une traduction en vers de la tragédie de Sophocle.

Clytemnestre, de Pierre Mathieu : un couple d’amoureux

C’est donc a titre de protagoniste que Clytemnestre fait son retour sur
la scene dramatique, avec la tragédie éponyme de Pierre Mathieu (écrite aux

¥ Voir a ce sujet : Florence Dupont. Les Monstres de Sénéque. Paris, Belin, 1995.
" Juvénal, Satires, VI, v.656-659. Texte établi et traduit par Pierre de Labriolle et Francois
Villeneuve. Paris, Les Belles Lettres, 1957.
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alentours de 1578)%. La piece est tres visiblement adaptée de I’Agamemnon
de Séneque, mais le sous-titre qui accompagne le choix du personnage
féminin en dit long sur le contenu moral de la tragédie : « De la vengeance
des injures perdurables a la postérité des offenses et des malheureuses fins de la
volupté. » Dans cette tragédie, ou les références savantes a la mythologie
sont légion, respectant scrupuleusement les unités de lieu et de temps, c’est
le couple Egisthe-Clytemnestre qui occupe le premier plan. Que la fatalité
qui pese sur les Atrides soit une des raisons de la catastrophe, l'auteur n’en
disconvient pas, mais il s’appesantit sur Iaspect passionnel du crime. Egisthe
n’est pas seulement, comme chez Séneque, le bras armé de la vengeance
de Thyeste, il est aussi et surtout I'amoureux de la Reine, qu’il séduit au
cours d'une scene de déclaration parfaitement « pétrarquiste », ot le motif
amoureux est brodé en contrepoint de I'esprit de vengeance. Clytemnestre
apparait comme une femme amoureuse, qui ne veut pas perdre ses belles
années ; 'adultere n’est qu'une étape de son évolution vers le crime, et
non pas, comme dans 1’Antiquité, une donnée premiere. La personnalité
d’Egisthe en ressort d'une maniere plus cohérente, il est moins pusillanime
et plus courageux. Il porte le premier coup et, comme dans Séneque, dont
Mathieu démarque le récit, Clytemnestre décapite Agamemnon.

Iphigénie, de Rotrou, le triomphe de Diane

C’est a Euripide que se réfere Rotrou dans son Iphigénie (1641).La piece
est un long démarquage de la tragédie d"Euripide, certains passages sont
presque des traductions littérales, mais Rotrou, probablement géné par la
lacheté d’Agamemnon, le rend ici plus sympathique, plus incertain, plus
douloureusement atteint par ce sacrifice qui lui est imposé. Il introduit le
personnage d'Ulysse, chargé de porter la parole au nom des Achéens, pour
infléchir la volonté d’Agamemnon. Quant a Clytemnestre, dont I'entrée
en scene n’a pas le charme de celle dont la gratifie Euripide, elle se montre
d’abord mere attentive, préoccupée de préparer I'hymen de sa fille, épouse
aimante qui « embrasse » Agamemnon des qu’il vient a sa rencontre, et
refuse d’étre éloignée de la cérémonie. Une fois mise au courant des
intentions réelles d’Agamemnon, elle lui rappelle ses forfaits passés et,
notamment, comme chez Euripide, son premier mariage et les meurtres qui
'ont accompagné. Plus tard, elle lui rappelle les crimes d’Atrée dont il est
« le digne fils ». Devant I’attitude soumise d'Iphigénie, Clytemnestre, contre

> Pierre Mathieu. Clytemnestre, texte établi et présenté par Gilles Ernst. Paris, Droz, 1984.
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toute attente, et pour la premiere fois dans son parcours dramaturgique,
prend sa part de responsabilité dans la fatalité du sacrifice exigé par la
déesse Artémis, ici nommeée Diane :

«Hélas, je me souviens, sacrilege et profane,

De vous avoir vouée aux autels de Diane.

La mort qu’on vous prépare et la peine ot je suis,
De ce veeu négligé sont les funestes fruits. »

Ce qui permettra a Iphigénie de dire : « Je suis destinée /Aux autels
de Diane, et non pas d’hyménée. » Alors que Clytemnestre reproche a sa
fille d’étre trop soumise aux volontés de son pere et que tous exhalent leur
compassion, le sacrifice est mis en scéne et Calchas s’appréte a égorger
la jeune fille. C’est l'occasion de faire intervenir les trucages en vogue a
I'époque baroque : coup de tonnerre, nuages, et enlevement de la jeune
fille dans les airs, accompagné de "apparition en gloire de la déesse « ex
machina », cette Diane dont l'intervention avait été en quelque sorte
annoncée par les répliques citées ci-dessus. Des lors, Clytemnestre n’a plus
aucune raison d’en vouloir a Agamemnon.

Iphigénie en Aulide, de Racine (Versailles, 1674), les fureurs d’une mére

Bien que dans le méme esprit — c’est-a-dire loin de toute allusion
au cycle des Atrides, la démarche de Racine est toute autre, et il se sent
redevable avant tout a Euripide, il refuse « de dénouer (sa) tragédie par
le secours d'une Déesse et d'une machine, et par une métamorphose qui
pouvait bien trouver quelque créance du temps d’Euripide, mais qui serait
trop absurde et trop incroyable parmi nous. » Des lors, sa Clytemnestre,
dégagée du contexte mythique et du halo sanglant qui l’entourent, tout en
montrant une certaine hauteur de ton lorsqu’elle s’adresse aussi bien a son
mari qu’a sa fille et méme a Achille, quand elle le croit coupable d’avoir voulu
différer le mariage, devient un personnage de chair et de sang, une mere
qui défend sa fille et hurle sa colere et sa douleur. Ce n’est pas elle qui entre
en scene la premiere, c’est Iphigénie, a qui Racine destine le rdle principal.
Elle est reine, femme de celui qui commande a I'armée : « Ma fille, c’est a
nous de montrer qui nous sommes. » Devant la duplicité d’Agamemnon,
croyant qu’il ne Ia trompée que sur le mariage avec Achille, elle use d'ironie
pour apprendre la vérité et, lorsqu’elle a compris, elle va jusqu’a ’humour
le plus noir :
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«Vous ne démentez point une race funeste,

Oui, vous étes le sang d’Atrée et de Thyeste,
Bourreau de votre fille, il ne vous reste enfin
Que d’en faire a sa mere un horrible festin. »

Dans une tirade, imitée d’Euripide, mais ot elle ne rappelle pas, comme
chez Rotrou, ce premier mariage qui prélude a la rancoeur tenace qui conduira
au crime, elle reproche surtout a Agamemnon son orgueil incommensurable
et sa «soif de régner » et manie avec adresse l'interrogation oratoire
acculant I'adversaire a un silence qui n’est pas exempt de lacheté. Au Ve
acte, lorsqu’elle croit que tout espoir est perdu, elle épanche sa colere et
sa douleur dans un magnifique mouvement lyrique, invoque les dieux et
les éléments, avec juste ce qu'il faut d’allusions mythologiques, et d'une
maniere qui rappelle la magnificence de Versailles et appelle presque une
musique d’opéra.

« O monstre, que Mégere en ses flancs a porté,
Monstre que dans nos bras les enfers ont jeté !

Quoi ! tu ne mourras point ? Quoi ! pour punir son crime...
Mais ot1 va ma douleur chercher une victime ?

Quoi ! pour noyer les Grecs et leurs mille vaisseaux,
Mer, tu n’ouvriras pas des abimes nouveaux ?

Quoi ! lorsque, les chassant du port qui les recele,
L’Aulide aura vomi leur flotte criminelle,

Les vents, les mémes vents, si longtemps accusés,

Ne te couvriront pas de ses vaisseaux brisés ?

Et toi, Soleil, et toi, qui dans cette contrée,

Reconnais I'héritier et le vrai fils d’Atrée,

Toi, qui n’osas du pere éclairer le festin,

Recule, ils t'ont appris ce funeste chemin.

Mais, cependant, 6 ciel ! 6 mere infortunée !

De festons odieux ma fille couronnée

Tend la gorge aux couteaux par son pere apprétés !
Calchas va dans son sang... Barbares, arrétez !

C’est le pur sang du dieu qui lance le tonnerre...
J'entends gronder la foudre, et sens trembler la terre :
Un dieu vengeur, un dieu fait retentir ces coups. » (vers 1679-1699)

Racine, avec l'introduction du personnage d’Eriphile, qui sera sacrifiée
en lieu et place de I'héroine, supprime également de la 1égende toute raison
de vengeance. Comme chez Rotrou, elle se suffit a elle-méme.

Les Atrides continuent d'inspirer les dramaturges de la fin du XVIle
siecle. En témoignent , en 1677, une Electre , de Pradon, en 1680, un
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Agamemnon signé Pader d’Assezan mais attribué a "abbé Boyer, et en
1681, du méme abbé Boyer et Leclerc, un Oreste. Toutes ces pieces sont des
adaptations plus ou moins réussies des tragédies antiques.

Crébillon et Voltaire, ot la fille 'emporte sur la mere...

Prosper Jolyot de Crébillon, en 1708, donne une Electre, qui remporte un
joli succes. Dans sa préface, il insiste bien sur le fait qu'il ne fait pas, comme
ses prédécesseurs, une adaptation des ceuvres antiques : « Ce n’est point la
tragédie de Sophocle ni celle d’Euripide que je donne, c’est la mienne. «

En effet, son Electre n’a rien a voir avec la vierge humiliée et vengeresse
de I’Antiquité, c’est une femme amoureuse, une fille et une sceur dont les
mouvements de I"ame balancent entre devoir et passion. La seule vengeance
qu’elle souhaite exercer se borne a Egisthe, dont elle aime secretement le fils,
qui lui est d"ailleurs destiné. Dans cette intrigue romanesque, Clytemnestre
est peu présente. Au premier acte, selon les bonnes traditions de la tragédie,
elle fait a Egisthe le récit d'un songe prémonitoire ou du sang d’Agamemnon
nait un monstre destiné a les tuer tous deux. Elle ne réapparait qu’a l’avant-
derniere scene du Ve acte, sortant du palais ot Oreste vient d’assassiner
Egisthe ; elle s’est jetée entre Oreste et Egisthe et a donc recu une partie
des coups destinés au roi. Mourante, elle implore son fils de "achever :

Oreste : Ma mere !

Clytemnestre : Quoi ! ce nom qui te rend si coupable,
Tu l'oses prononcer ! N'affecte rien, cruel !
La douleur que tu fuis te rend plus criminel.
Triomphe, Agamemnon, jouis de ta vengeance ;
Ton fils ne dément point ton nom ni sa naissance.
Pour I’en voir digne au gré de mes veeux et des tiens,
Je lui laisse un forfait qui passe tous les miens.

Oreste se retrouve matricide a son corps défendant, victime d'une
nouvelle malédiction.

Cette idée du crime involontaire a été émise pour la premiere fois
par Pierre Corneille, dans son Discours de la tragédie et des moyens de la
traiter selon le vraisemblable ou le nécessaire : « Je ne saurais dissimuler une
délicatesse que j'ai sur la mort de Clytemnestre qu’Aristote nous propose
pour exemple des actions qui ne doivent point étre changées. Je veux
bien avec lui qu’elle ne meure que de la main de son fils Oreste, mais je
ne puis souffrir chez Sophocle que ce fils la poignarde de dessein formé
cependant qu’elle est a genoux devant lui et le conjure de lui laisser la vie.
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(...) Il faudrait qu’Oreste n’efit dessein que contre Egisthe, qu'un reste de
tendresse respectueuse pour sa mere lui en fit remettre la punition aux
Dieux, que cette reine s’opiniatrat a la protection de son adultere, et qu’elle
se mit entre son fils et lui si malheureusement qu’elle reciit le coup que
ce prince voudrait porter a cet assassin de son pere. Ainsi elle mourrait de
la main de son fils, comme le veut Aristote, sans que la barbarie d’Oreste
nous fit horreur, comme dans Sophocle, ni que son action méritat des Furies
vengeresses pour le tourmenter, puisqu’il demeurerait innocent. »

Cette idée, dont Jules Lemaitre dira qu’elle « n’était pas bonne »*,
Voltaire a son tour s’en empare, dans son Oreste (1750), et, tout en apportant
a l'intrigue de base, toujours selon Jules Lemaitre, des « enjolivements
mélodramatiques », il offre de Clytemnestre une image trés romanesque.
Bien qu’Electre en parle comme d'une « femme en furie », elle-méme
se présente comme une mere aimante, mais dont le point faible reste
sa soumission a Egisthe : « Hymen ! fatal hymen ! crime longtemps
prospere. » C'est d"ailleurs par rapport a Egisthe qu’elle s’'oppose a Electre
en 'abandonnant a son sort :

«Va, j’abandonne Electre au malheur qui la suit.
Va, je suis Clytemnestre, et surtout je suis reine.
Le sang d’Agamemnon n’a de droits qu’a ma haine.

()
Je ne suis plus pour toi que la femme d’Egisthe.
Je ne suis plus ta mere. »

Néanmoins, lorsque Oreste et Pylade font croire qu’Oreste est mort,
Clytemnestre ne partage pas la joie d’Egisthe, et lorsque ce dernier
comprend que c’est son propre fils qui a été tué et qu’'Oreste est vivant,
c’est contre Egisthe qu’elle se retourne :

« N'importe. Je suis mere, il suffit ; inhumaine,
J’aime encor mes enfants. Tu peux garder ta haine. »

Malgré les présages, les songes, et devant l'inflexibilité d’Egisthe qui
veut la mort d’Oreste, Clytemnestre retrouve la force de caractere qu’elle
a montrée lors du meurtre :

«Tremble, tu me connais... tremble de m’offenser.

Nos nceuds me sont sacrés, et ta grandeur m’est chere,
Mais Oreste est mon fils, arréte, et crains sa mere. »

16 Jules Lemaitre. Impressions de thédtre, 2° série. Paris, 1888-1898.



Du mythe originel a "appropriation contemporaine : Evolution du personnage de Clytemnestre, du
matriarcat préhellénique a la libération de la femme.

Egisthe s’obstine a vouloir se débarrasser d’Oreste, enfin reconnu, et
arrété :

« Je suis épouse et mere, et je veux a la fois,
Sij’en puis étre digne, en remplir tous les droits. » (Elle sort)
Voici donc Clytemnestre, de femme adultére et criminelle, passée, le temps de la
tragédie deVoltaire, a une femme de devoir. Comme chez Crébillon, mais en coulisse
—Voltaire souhaite ici respecter les bienséances — elle se jette entre Oreste, soutenu
par les Argiens révoltés, et Egisthe qu’Oreste est en train de tuer, et meurt des mains,
innocentes, d’'Oreste, jouet des Dieux, et poursuivi par les Furies.
Oreste, est pour Voltaire 'occasion d’accuser les Dieux et de justifier les hommes.
Sa Clytemnestre, certes volontaire, colérique, et méme tétue, passe par différents
stades de la psychologie maternelle et conjugale, ot enfants et époux I'emportent
tour a tour. Sa mort devient un paradoxe : alors qu’elle prétend respecter les droits
de chacun, c’est en défendant le criminel Egisthe qu’elle tombe sous les coups de
son fils.

Il est impossible de détailler les innombrables ceuvres dramatiques et
musicales issues de I'histoire des Atrides dans le courant du XVIIle siecle :
les Electre, les Oreste et les Iphigénie (qu’elles soient en Aulide ou en Tau-
ride) se succedent, plus ou moins réussies, plus ou moins bien inspirées.
La France n’est pas le seul pays a réserver a ce mythe une telle réussite.
La famille maudite fait flores en Europe, notamment en Allemagne et en
Italie. Signalons la premiere tragédie de Gudin de la Brenellerie, présentée
et refusée a la Comédie Francaise en 1760, Clytemnestre ou la Mort d’Aga-
memnon, une Clytemnestre de Lauraguais, a laquelle Séverine Auffret fait
un sort. 7 Les opéras sont encore plus nombreux, de Gluck a Gossec, en
passant par Lemoyne. Faut-il aussi mentionner la Petite Iphigénie ou les
Réveries renouvelées des Grecs, parodie d'Iphigénie en Tauride, de Gluck, et de
Guymond de La Touche, donnée par Charles Favart au Théatre italien en
1779.Lombre de Clytemnestre parait, la téte entourée de chiffons et le bras
en écharpe. Oreste s’exclame : « Un spectre... Ah ! c’en est trop », pendant
que le choeur reprend, sur un air populaire : « Il a battu sa mere... »

Clytemnestre d’Alfiéri, la tentation de la conciliation

En 1783, Vittorio Alfiéri, imprégné de littérature antique, adapte a
son tour I’Agamemnon de Séneque, dans un registre ou c’est la passion

17" Jacques-Charles Louis de Clinchamp de Malfilatre, comte de Lauraguais, Clitemnestre.
1761.
Séverine AUFFRET. Nous, Clytemnestre. Du tragique et des masques. Paris, Des femmes,
1984.
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amoureuse et l’esprit de conciliation qui guident essentiellement les actes
des protagonistes, sauf Egisthe, mu par 'esprit de vengeance par 'ombre
de Thyeste. Le couple adultere formé par Egisthe et Clytemnestre est uni
par une passion irréversible et cachée qui les fait craindre le prochain retour
d’Agamemnon. Ce dernier, contrairement a la tradition, revient, tout habité
de tendresse et de la joie de revoir sa famille. Il demande a Electre les
raisons de I"accueil contraint qui lui est fait, et, contre toute attente, Electre
prend la défense de sa mere et va jusqu’a justifier la présence d’Egisthe a
Argos. Agamemnon, dans un bel esprit de conciliation, ne demande qu’a
ce que la paix s’établisse entre les descendants d’Atrée et de Thyeste. 11
suffit qu'Egisthe s’éloigne. Il reproche a Clytemnestre de ne pas l"avoir
prévenu de cette présence incongrue. Clytemnestre dialogue avec Electre,
de femme a femme. Elle avoue sa culpabilité mais reste dévorée d’amour,
préte a accompagner Egisthe dans son exil. Egisthe a d’autres projets. Il
tente d’éveiller la jalousie légitime de Clytemnestre quant a Cassandre,
la captive ramenée de Troie par Agamemnon, mais ce dernier la rassure
et lui offre méme de la conserver pour elle. Egisthe a réussi a convaincre
Clytemnestre que le seul moyen d’échapper a l’exil et au déshonneur reste
« le sang d’Atride ». Préte a passer a l'acte et a assassiner Agamemnon
pendant son sommeil, Clytemnestre hésite, mais Egisthe lui fait croire
qu’Electre a instruit son pere de leur amour et lui met le poignard a la
main. Tandis qu'Egisthe invoque « I'amour, le ressentiment, et la terreur
(qui) poussent cette femme criminelle a un forfait nécessaire », on entend
les cris d’Agamemnon a l'intérieur du palais. Ce n’est qu’apres le meurtre
que Clytemnestre se rend compte qu’elle a été le jouet d’Egisthe. La piece
se termine sur la promesse d’Electre de venger son pere, avec son frere
Oreste qu’elle a mis en streté.

Alfieri, comme Voltaire, écrit a son tour un Oreste, dont l'intrigue
fondamentale reste la méme que celle de Voltaire, fortement inspirée des
deux Electre antiques (surtout celle d’Euripide). Ce qui change, chez Alfiéri,
c'estl’attitude de Clytemnestre. Au lieu de se jeter entre son fils et son mari
par devoir, ¢’est poussée par sa folle passion pour Egisthe qu’elle renie méme
ses enfants : « le monstre, c’est Oreste. », dit-elle, et elle ajoute : «Vous
n’étes plus mes enfants, je vous abhorre. » C’est cependant, comme chez
Voltaire, involontairement qu’Oreste va tuer sa mere, devenu fou furieux.
(« O loi cruelle d'un destin affreux autant qu’inévitable. »)

La Clytemnestre du XVIlle siecle reste ainsi ballottée entre mari et
enfants, toujours coupable, mais plus femme que reine ; elle n’a plusl’excuse
de la fatalité, les dieux étant parfaitement absents des réécritures modernes
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dumythe. C’est a peine sil’adultere est encore considéré comme un crime.
Les circonstances, la volonté de puissance d’Egisthe, et I'entétement des
différents protagonistes les précipitent vers le tragique dénouement, sans
espoir de rédemption. Lanalyse est essentiellement psychologique et tend
a humaniser les personnages archétypiques, avec pour arriere-plan le
moralisme inhérent a 'age des Lumiéres.

De ’Agamemnon de Lemercier (1797) a la Clytemnestre de Soumet (1822)
: place au pathétique !

Le sujet reprend vigueur a la fin de I'époque révolutionnaire, avec
le succes de la tragédie du jeune Lemercier au Théatre de la République,
largement inspirée de I'ceuvre d’Alfiéri. Visiblement destiné a Talma, qui
interprete le role d’Egisthe - le plus important et le plus intéressant de la
piece -, le spectacle s’accompagne des nouveautés de mise en scene a la
mode : nombreuse figuration, costumes historiques et coups de théatre. La
recherche essentielle est celle du pathétique et les scenes d’affrontements
des personnages sont multipliées, pour créer entre eux une tension
constante. Alfiéri est passé par la. Face a Egisthe, perfide, violent, vindicatif,
ambitieux, Agamemnon a une image plutot sympathique, et on le voit
déplorer le sacrifice d’Iphigénie auquel il a été contraint par sa position
de chef des armées. Il dévoile sa grandeur d’ame et sa sensibilité face aux
réticences de Clytemnestre et a la duplicité d’Egisthe. Introduit a Argos
sous un faux nom, séducteur sans amour d'une Clytemnestre abusée et
dont il méprise le caractere et la passion :

«Tu sais si Clytemnestre, aux passions livrée,
Naquit digne de vivre avec le fils d’Atrée :

Vaine, farouche, extréme en tous ses sentiments,
Elle ne met nul frein a ses emportements,

Fatale épouse autant que mere courageuse,
Enfin, elle est amante ; et cette &me orageuse,
Qui de son chaste hymen était fiere autrefois,

A son crime attachée est fiere de son choix. »

Il n"aura pas de mal a la convaincre, en insinuant la jalousie et la
rancoeur dans ce coeur « orageux », alors qu’elle est préte a le suivre dans
'exil auquel Agamemnon le condamne, a assassiner elle-méme son mari,
ne découvrant les véritables motivations d’Egisthe que lorsqu’il s’écrie,
Agamemnon succombant sous le poignard de Clytemnestre : « Il meurt,
et je suis roi | »
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Le succes de la piece va encourager les auteurs a se pencher a nouveau
sur le couple infernal, et, dans les années 1810-1820, fleurissent des
Egisthe et Clytemnestre et autres Clytemnestre, que les Comédiens-Francais
refuseront sous le prétexte que le « sujet est épuisé au théatre. » Tantot est
traité I’épisode de I’assassinat d’Agamemnon, et dans ce cas, Clytemnestre
est présentée comme animée par les deux passions fondamentales de ses
actes : la vengeance d'Iphigénie et 'amour pour Egisthe. Tantot il s’agit
de la mort de Clytemnestre et s’y accrédite plutot la these de I'innocence
d’Oreste, tuant sa mere involontairement®.

C’est en 1822 qu’est créée a la Comédie Frangaise une nouvelle
Clytemnestre, due a la plume énergique d’Alexandre Soumet, avec Mlle
Duchesnois dans le role titre et Talma dans celui d’Oreste (que par ailleurs
il a interprété bien des fois dans Andromaque de Racine). Lintrigue est
celle des Choéphores, mais emprunte a Crébillon et a Voltaire I'invention
romanesque d’un fils d’Egisthe dont les cendres passent pour étre celles
d’Oreste. Nous sommes encore ici dans le domaine du pathétique, et c’est
le personnage de Clytemnestre qui en est chargé, dans une configuration
préromantique du role. Des le début, la reine est présentée comme bourrelée
de remords, poursuivie par 'ombre d’Agamemnon et pleinement consciente
de l'oracle qui la condamne a mourir de la main vengeresse de son fils.
Elle est accablée de « songes affreux » et affirme a Electre qui lui crache sa
haine au visage : « J'ose avoir des remords ». A la fausse annonce de la mort
d’Oreste, elle exprime son désespoir et une volonté sacrificielle qui aurait
accepté avec joie la mort donnée par son fils. Les péripéties romanesques
et les coups de théatre se succedent : arrestation d’Oreste et de Pylade,
reconnaissance d’Oreste (contredit par Pylade), aveu d’Oreste qu'il a tué lui-
méme le fils d’Egisthe, libération d’Oreste par Clytemnestre, soulevement
d’Argos, etc...Voulant faire fuir ses enfants et rester a Argos avec Egisthe,
Clytemnestre ranime I"animosité d’Oreste contre Egisthe, qu’il considere
comme la seule cause de la culpabilité de sa mere. L'assassinat d’Egisthe
est donc accompli hors scene. Au dernier acte, Clytemnestre invoque les
manes d’Agamemnon qu’elle va prier dans son tombeau. Dans "obscurité
de ce tombeau, Oreste, couvert du sang d"Egisthe, va accomplir I'irréparable
et tuer sa mere, poursuivi par des visions effrayantes :

18 Signalons ainsi Egisthe et Clytemnestre, tragédie en 5 actes par A. Gondeville de Montriché.
Paris, Janet et Cotelle, 1813 et Clytemnestre, tragédie en 5 actes par M. le comte de ***
(Théodore d'Hargeville). Paris, Laurens ainé, 1816. Remords et passion amoureuse sont
les principaux ingrédients de la psychologie du personnage.
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«J'ai de tant de forfaits fermé le cercle horrible ;
J'ai frappé, j’ai rempli mes destins odieux...
Quel crime faut-il donc pour désarmer les dieux ? »

Retour final a la fatalité...
Les Adaptations : retour a I’Antique : d’Alexandre Dumas a Paul Claudel

Curieusement, c’est un auteur dramatique romantique qui va retourner
a la source antique et en faire la premiere adaptation « jouable » sur une
scene parisienne. Alexandre Dumas, qui partage avec Hugo une admiration
inconditionnelle pour Eschyle, adapte I'Orestie, en 3 actes et en alexandrins,
chaque acte correspondant a chaque piece de la trilogie. Il pratique coupes
et raccourcis, et la piece est jouée telle quelle au Théatre de la Porte-Saint-
Martin le 5 janvier 1856 et y remporte un beau succes. Mise en scene
spectaculaire, avec, a la fin du premier acte un rideau qui se leve sur les
cadavres sanglants d’Agamemnon et de Cassandre, et quelques expressions
al’emporte-piece, qui ne manquent pas de nous rappeler certaine réplique
« Elle me résistait ... je I'ai assassinée ! » (Antony, Dumas) ou la derniére
scene de Lucrece Borgia lorsque a Gennaro, qui la frappe en la prenant
pour sa tante, Lucrece s’écrie : « Ah, tu m’as tuée !... Je suis ta mere. »
Clytemnestre, quant a elle, en frappant Agamemnon lui dit : « L'épouse
qui te tue, Atride... c’est la mere ! »

On peut passer sous silence une adaptation en vers de I’Agamemnon de
Séneque donnée a la Comédie-Frangaise en 1868 par le tres académique
Henri de Bornier, que Barbey d’Aurevilly qualifie « d’agamemnonade
quelconque regrattée du latin par un bibliothécaire alexandrinant vaille que
vaille pour les Instituts." » et qui n’engendra qu’un profond ennui...

Apres Dumas, le romantique, c’est le parnassien Leconte de Lisle
qui donne une version dramatique en vers des deux premieres pieces
de la trilogie d’Eschyle . Son drame, intitulé les Erinnyes comprend deux
parties, Klytemnaistra et Orestes, et est créé a 1‘Odéon le 5 janvier 1873,
avec introduction et intermede pour orchestre, musique de Massenet. Avec
la volonté archaisante de maintenir les noms propres en transcription du
grec, Leconte de Lisle présente une Grece farouche, belliqueuse, fortement
inféodée au Destin. Les derniers mots de sa Klytemnaistra, dans la premiére

19 Barbey d’Aurevilly. Thédtre contemporain. T.2 , p. 81.
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partie de la piece, sont plus proches de ceux d’Alexandre Dumas que de la
derniere réplique d’Eschyle :
«J'aime, je regne ! Et ma fille est vengée !

Maintenant que la foudre éclate au fond des cieux !
Je I'attends, téte haute, et sans baisser les yeux ! »

Il y a dans ce personnage une sorte de grandeur qui 1’éleve par son
orgueil et son courage presque viril au-dessus des humains. Le spectacle
n’eut qu'un succes tres modéré, difficile a comprendre pour le grand public
et pas assez savant pour les érudits.

Mais Leconte de Lisle ne se contente pas de cette dramatisation
tres frangaise en alexandrins. Il entreprend la traduction intégrale et
« archéologique » des grands tragiques grecs et publie Eschyle en 1872,
Sophocle en 1877 et Euripide en 1884. Cette fois, il utilise la prose et se veut
au plus pres du texte, méme si aujourd hui ces traductions nous paraissent
non seulement parfois fautives, mais souvent pompeuses et inspirées de
textes latins intermédiaires.

C’est un troisieme poete a la puissante constitution qui va, au début du
XXe siecle, s’attaquer aussi a une traduction de I’Orestie. Paul Claudel. C’est
pendant son premier séjour a New York qu’il commence Agamemnon, en
1892-93. 11 publiera cette traduction en plaquette en Chine en 1896. Apres
I"Annonce faite a Marie, en 1812, Claudel propose a Lugné-Poe de monter
Agamemnon au Théatre de I'CEuvre, puis aux Chorégies d’Orange. Projet
sans suite, mais fécond, puisqu’il donne I'idée a Claudel de traduire les deux
autres pieces de la trilogie, qu’il demande a Darius Milhaud d’accompagner
de musique. Les Choéphores sont terminées en 1914 et les Euménides en
1916, avec intervention de plus en plus importante de la musique de piece
en piece. Lintention du traducteur est nettement dramaturgique, surtout
pour les deux dernieres, avec un travail prosodique essentiel, qui n’est pas
sans intervenir sur ses propres ceuvres, comme Téte d’Or. L'Orestie n’a été
représentée dans son intégralité qu'en 1963, a I'Opéra de Berlin, apres
quelques versions de concert ou partielles.

C’est le texte de Claudel qui a été choisi par Serge Tranvouez lorsqu’il
a monté ['Orestie au Théatre National de Strasbourg en avril 1997.

Il n’est pas question ici de passer en revue les diverses traductions des
tragiques grecs qui ont jalonné le XXe siecle et qui continuent a renouveler
la compréhension profonde que chaque génération peut avoir des mythes
fondateurs de notre civilisation. De nombreuses études fort pertinentes
ont été consacrées a ces problemes de traduction, dont les éventuelles
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variantes ne changentrien ala personnalité dramaturgique du personnage
qui nous intéresse®.

Dans l'impossibilité d’explorer toutes les adaptations de la tragique
histoire des Atrides, c’est par quelques jalons importants choisis dans
I'histoire littéraire et dramaturgique du XXe siecle, que nous allons choisir
d’établir 1’évolution des personnages et en particulier de la figure noire
de Clytemnestre. Signalons sans nous y attarder , en 1900, 'Iphigénie de
Jean Moréas, d’apres Euripide, en 1905, I’Electre d’Alfred Poizat, d’apres
Sophocle, et, la méme année, la Tragédie d'Electre et d'Oreste, d’ André Suares,
ou l'auteur fait de Clytemnestre une femme vieillissante, jalouse de sa fille
censée tombée amoureuse d’Egisthe.

L’Aprés Freud, analyses et psychanalyses
Elektra, Hofmannsthal et Richard Strauss : retour a Electre

En 1903, le grand dramaturge Hugo von Hofmannsthal s’interroge
a son tour sur le terrible matricide. Sa piece, Elektra, congue « frei nach
Sophokles », recentre l'intrigue sur la fille de Clytemnestre et d’Agamemnon,
fouille les profondeurs de son ame torturée, et a la lumiere des dernieres
découvertes de Freud et de Breuer sur I'hystérie, explore ses désirs refoulés
et lui offre 'occasion d'une expression délirante et extréme. Oreste n’est
plus que la main qui exécute. Electre éructe a longueur de piece sa haine,
sa violence et sa cruauté, insulte méme la douce Chrysothémis, traite les
membres du cheeur de chiennes et de mouches a viande. Quant a sa mere,
elle la pourchasse comme un gibier que I’on prend plaisir a tuer, lui décrivant
avec une « ivresse sauvage » les détails de sa propre mort qu’elle envisage
de lui faire subir avec la méme hache sacrificielle qui a tué Agamemnon.
Clytemnestre, prisonniere de son orgueil et de ses actes (« Je suis la Reine »),
ne peut sortir de 'image qu’elle a elle-méme créée. Le songe du serpent et
de son venin mortel la poursuit. Laffrontement des deux femmes dépasse
la simple jalousie ou 'humiliation, toutes deux ne peuvent échapper au
souvenir de I'assassinat d’Agamemnon. Electre prend un plaisir masochiste

2 Marie Delcourt. Etude sur les traductions des tragiques grecs et latins depuis la Renaissance.
Bruxelles, Académie Royale de Belgique. Classe des Lettres et des Sciences morales et
politiques, t. XIX, fasc. 4, 1925.

Sylvie Humbert-Mougin. Dionysos revisité. Les tragiques grecs en France de Leconte de Lisle
a Claudel. Paris, Belin, 2003.
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et farouche a le revivre chaque jour, tandis que Clytemnestre tache de le
refouler au plus profond d’elle-méme, pour jouir des conséquences de son
crime, mais son inconscient la poursuit jusqu’a la faire souffrir physiquement
des cauchemars qui peuplent ses nuits.

Mise en scéne par Max Reinhardt, Clytemnestre se présente comme
une icone de I'orgueil de régner, vétue d'une somptueuse robe rouge vif
constellée de pierres précieuses. Une fois versé le sang qui doit ouvrir une
ere nouvelle (sans la hache, mais de la main d’Oreste), Electre ne peut
s’empécher de danser sa victoire, danse de mort qui I’anéantit elle-méme,
tant il est clair qu’elle ne peut survivre a cette victoire.

Quelques années plus tard (1909), Richard Strauss tire de la piece de
Hofmannsthal, - par ailleurs créée en francais chez Lugné-Poe la méme
année -, un opéra qui, par le mélange de musique atonale et de mélodies
classiques, renoue avec la force du mythe primitif. Clytemnestre est
chantée par une mezzo-soprano, sur un mode le plus souvent atonal, dont
les dissonances expriment a la fois sa cruauté naturelle, et sa culpabilité
refoulée. Elektra, qui n’agit pas, mais tient véritablement la main de son
frere, ne peut que hurler sa haine, a des hauteurs vertigineuses d"un chant
exacerbé jusqu’a la vocifération.

Avec Hofmannsthal et Strauss, Clytemnestre retrouve la souffrance
et la grandeur originelles, mais il est certain qu’ils sont tous deux du coté
des assassins, contrairement a Sophocle, resté neutre. La fatalité divine
et la malédiction familiale se changent en manifestation du refoulement
hystérique d’Electre et de la culpabilité refusée de Clytemnestre.

Eugéne O’Neill : Le Deuil sied a Electre (Mourning becomes Electra) (1931)

Dans la tradition freudienne, I'auteur américain transpose la tragédie
des Atrides dans I’Amérique du Nord, sur la cote est, au lendemain de la
guerre de Sécession et sur fond d’inceste inavoué, dans la famille Mannon.
Trois pieces, comme chez Eschyle, mais avec une progression de l'intrigue
différente. Christine Mannon assassine son mari Ezra, au retour de la guerre,
en I'empoisonnant. Pendant son absence, elle a pris pour amant Adam
Brant, un lointain cousin de la famille, et a ainsi suscité la haine de sa fille
Lavinia (Vinnie), dont les sentiments sont aussi troubles envers son pere,
qu’elle admire passionnément, qu’envers Adam, pour qui elle éprouve une
sorte de fascination haineuse, qui n’est pas loin d"une passion amoureuse.
Elle pousse son frere Orin a tuer I'amant de sa mere, qui se suicide apres
la mort d’Adam. Malgré 'amour que manifestent aux enfants Mannon



Du mythe originel a "appropriation contemporaine : Evolution du personnage de Clytemnestre, du ‘ 57
matriarcat préhellénique a la libération de la femme.

les jeunes Peter et Hazel Niles, respectivement amoureux de Vinnie et
d’Orin, ces derniers refusent de vivre « normalement » et sont d’autant
plus entrainés sur la pente fatale du crime. Apres la mort de sa mere, Orin
se suicide a son tour, a la fin de la derniere des trois pieces. Vinnie survit
au reste de la famille, mais elle est morte psychologiquement. Le cheeur
antique est remplacé dans les trois pieces par des habitants de la ville ot se
situe l'intrigue, instruits des faits par un personnage de vieux serviteur.

Le personnage de Christine Mannon, malgré son crime, est tres
complexe et tres vivant. Elle s’inscrit dans la tradition des « Clytemnestre »
amoureuses et passionnées. O’Neill insiste beaucoup sur I'apparence
physique de Christine. Les didascalies sont a cet égard d"une précision
exceptionnelle : « Christine Mannon a grande allure. C’est une femme
élancée d'une quarantaine d’années, mais qui parait plus jeune. Elle a une
silhouette fine et voluptueuse et se meut avec la souplesse et la grace d'un
télin. Elle porte une robe de satin vert, coliteuse et d"une coupe raffinée, qui
fait ressortir la couleur trés particuliere de son épaisse chevelure ondulée, ou
se mélent le cuivre bruni et le bronze doré ; chacune de ces deux nuances
est distincte et pourtant se fond avec 'autre. » A ces caractéristiques s’en
méle une autre, commune a tous les membres de la famille : un visage
qui se fige comme une sorte de masque : menton lourd, bouche grande et
sensuelle, levre inférieure charnue.

Vinnie ressemble a sa mere, elle le sait, et elle fait tout ce qu’elle peut
pour souligner la dissemblance plutot que la ressemblance entre elle et sa
mere. La premiere piece souligne cette hostilité et cette concurrence entre
la mere et la fille, fascinée par la figure écrasante du pere. Dans la seconde
des pieces, Orin revient de guerre, son pere est mort mais tout le monde
croit a une mort naturelle. Orin, comme dans les tragédies du XVIlIle siecle,
sil porte psychologiquement la responsabilité de la mort de sa mere, ne la
tue pas volontairement. Il ne la tue méme pas du tout, puisqu’elle choisit
de se suicider. Il y a méme, entre la mere et le fils, une sorte de passion
amoureuse. Des qu’Orin est en présence de sa mere, caressante, il redevient
littéralement un petit gargon, et méme, dirait-on familierement, « le petit
garcon a sa maman ». Poussé parVinnie, qui tente de le convaincre que la
mort de leur pere n’est pas naturelle et lui révele la liaison, il tue 'amant de
sa mere dans une sorte de crise de jalousie malsaine (et pas pour venger son
pere). Son traumatisme le plus important, apres le suicide de sa mere, est
d’étre persuadé qu’elle est morte en le détestant. Des lors, dans la troisieme
des pieces, les relations entre frere et sceur se détériorent. Vinnie se met
a ressembler a sa mere. Orin lui dit « Comme si sa mort t'avait libérée...
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t’avait permis de devenir Christine Mannon. » Inutile d’ajouter que dans
cette famille aux fortes inclinations incestueuses, une jalousie maladive
s’introduit entre frere et sceur, au point qu'Orin exige que Vinnie renonce
a son mariage avec le brave Peter. Son suicide va le rendre définitivement
impossible et laisser Vinnie dans un état psychologique proche du
néant. En 1947, le cinéaste américain Dudley Nichols a tiré de la trilogie
d’O’Neill un film, ott le personnage de Christine Mannon était interprété
par Katina Paxinou, la grande tragédienne grecque souvent interprete de
la Clytemnestre antique, qui rapproche par son jeu son personnage de son
origine mythique.

Les Atrides « a la francaise » : Electre, de Jean Giraudoux®' ; Les Mouches,
de Jean-Paul Sartre*.

Electre

Lorsque Jean Giraudoux s’attaque au mythe des Atrides, il a déja survolé
ceux d’Amphitryon et de la Guerre de Troie. Sa réécriture des mythes n’a
rien a voir avec une analyse psychanalytique des personnages. Il recrée
le mythe, comme une histoire a raconter, tragédie certes, mais « tragédie
bourgeoise », et aussi tragédie de la parole, qui donne au moindre grain de
poussiere sa place dans le monde paradoxal ot se déroule l'intrigue. Autour
des protagonistes s’agitent un certain nombre de personnages révélateurs,
le mendiant, a la fois dieu et démiurge, voyant et commentateur, le jardinier,
simple comparse et représentant d’un petit peuple que ne concernent pas
les intrigues de palais, le couple formé par le président et sa jeune épouse
Agathe, dont les infidélités vont faire surgir 'idée d’adultere dans 'esprit
fureteur d’Electre, et, enfin, les Euménides, qui grandissent au fur et a mesure
du déroulement de la piece et agissent comme un chceur antique perverti.
Au tout début, ce sont les Euménides, encore petites filles, qui « récitent »
la reine Clytemnestre : « la reine Clytemnestre a mauvais teint. Elle se met
durouge », affirmation qui devient : « la reine Clytemnestre a mauvais teint.
Elle se met du sang. » L'affrontement entre Clytemnestre et Electre est a la
fois violent et feutré, car la haine d"Electre n’a pas d’explication rationnelle,
puisque tout le monde croit qu’Agamemnon s’est tué en glissant dans sa

2 Jean Giraudoux. Electre. Création : Théatre Louis Jouvet (Athénée), 13 mai 1937.
2 Jean-Paul Sartre. Les Mouches. Création : Théatre de la Cité (Charles Dullin), 3 juin
1943.
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baignoire. Electre, pétrie de cette contradiction, avoue a son frere : « Notre
mere que j’aime parce qu’elle est si belle, dont j’ai pitié a cause de 1’age qui
vient, dont j’admire la voix, le regard. Notre mere que je hais... » Comme
chez Sophocle et chez Euripide, la chasteté forcée ou choisie d’Electre
aigrit son rapport a la vie : « cette fille que rongent les désirs nous parle de
la chasteté. » Le retour d’Oreste, accueilli avec crainte par Egisthe — dont
le personnage prend chez Giraudoux une singuliere complexité qui n’est
pas sans rapport avec la situation politique de 1'époque (1937) - offre a
la mere et au fils, comme le signale ironiquement Electre, « une minute
d’amour maternel ». Des le premier acte de la piece, la comédie «a la
frangaise » s'insinue dans l'intrigue tragique par le biais du couple formé
par le président et Agathe, dont la conduite adultere sert de contrepoint
futile au lourd secret de I’adultere criminel de Clytemnestre.

Au deuxiéme acte, tandis qu'Electre explique a son frere sa conviction
que sa mere a tué son pere et qu’elle a un amant, c’est directement a
Clytemnestre qu’elle pose la question, et, lorsque Clytemnestre lui demande
son aide, Electre, intransigeante et butée, se rebiffe : « Je ne suis pas inscrite
al’association des femmes » . C’est la que Clytemnestre se révele, infiniment
féminine, prisonniere de sa fonction et de son mariage, et mal aimée :
« Nous sommes femmes, Electre, nous avons le droit d’aimer. »

Elle ajoute : « Pour que tu comprennes que j’ai le droit d’aimer. Pour
que tu saches que tout dans ma vie a été dur comme ma fille a son premier
jour. Depuis mon mariage, jamais de solitude, jamais de retraite. Je n’ai été
dans les foréts que les jours de procession. Pas de repos, méme pour mon
corps. Il était couvert toute la journée par des robes d’or, et la nuit par un
roi. »

La ville est attaquée et risque de tomber aux mains des ennemis. Il
faudrait qu'Egisthe soit officiellement roi. Clytemnestre est amenée a
avouer l'assassinat et la haine qu’elle éprouvait pour Agamemnon : « Oui,
je le haissais. Du jour ot il est venu m’arracher a ma maison, avec sa barbe
bouclée, de cette main dont il relevait toujours le petit doigt, je 1’ai hai. »
Cette haine prend sa source dans le role écrasant qu’Agamemnon occupe
officiellement a ses cotés.

Le long monologue de Clytemnestre est une sorte de justification, mais
aussi une maniere d’assumer sa culpabilité. La Clytemnestre de Giraudoux
est certes autoritaire, parfois cinglante lorsqu’elle s’adresse a sa fille, mais
elle exprime, avec cette grande féminité qui est la sienne, la douleur d'une vie
non aboutie, une frustration réelle et la recherche d’un véritable amour.
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Comme dans l’Antiquité, les meurtres se déroulent hors scene, racontés
avec un léger décalage prophétique par le mendiant, qui conclut a la
formation du couple Clytemnestre/Egisthe pour I'éternité, sans que soit
révélée I"énigme que représente cette femme ambigué.

Electre et Oreste restent avec leur culpabilité, doublée de la perte de
la ville livrée aux ennemis. La formule finale, bien connue, révele toute
I"ambiguité de la condition humaine... et politique : « Cela a un tres beau
nom, femme Narses. Cela s’appelle I'aurore. »

Les Mouches

Les circonstances sont évidemment tout autres lorsque Sartre a son tour
s’empare du mythe. La guerre et]'occupation allemande créent une situation
politique propice al’exaltation de la liberté humaine. Tous les personnages
sont rongés par le repentir de leur crime, y compris les souverains, Egisthe et
Clytemnestre. Quinze ans apres l'assassinat d’Agamemnon, Oreste revient
a Argos, envahie par des mouches a viande : « c’est la que mon pere est
né. C’est la qu'une putain et son maquereau l’ont assassiné. » Le ton est
donné. Chacun exprime criiment sa haine et son remords. Electre, réduite
a une sorte d’esclavage, n’hésite pas a invectiver la statue de Jupiter. Elle
évoque la répulsion presque physique que lui inspire Clytemnestre : « Il
faut que je m’approche d'une grosse et grande femme aux cheveux teints.
Elle a des levres grasses et des mains tres blanches, des mains de reine qui
sentent le miel. Elle pose ses mains sur mes épaules, elle colle ses levres
sur mon front, elle dit : « Bonsoir, Electre. » Tous les soirs. Tous les soirs, je
sens vivre contre ma peau cette viande chaude et goulue. Mais je me tiens,
je ne suis jamais tombée. C’est ma mere, tu comprends. »

Aucune sympathie pour Clytemnestre, autoritaire, orgueilleuse, - « Il
y a quinze ans, j’étais la plus belle femme de Grece -, haineuse, malgré les
remords qu’elle exprime. Son rdle est ici tres limité. Méme Egisthe n’hésite
pas a la traiter de catin.

Oreste et Electre vont donc préparer I'assassinat en toute liberté,
malgré les interventions perverses de Jupiter : «le crime qui se prépare
vous déplait trop pour ne pas me plaire. » Oreste frappe Egisthe : « Que
m’importe Jupiter. La justice est une affaire d’hommes, et je nai pas besoin
d’un Dieu pour me 'enseigner. » Clytemnestre est assassinée hors scene.
On entend ses cris, dans la bonne tradition tragique : « Il'a frappée. C’était
notre mere, et il I'a frappée. Joie ! joie ! Je pleure de joie : mes ennemis sont
morts et mon pere est vengé. » Les mouches envahissent la ville. Poursuivis
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par les Erinyes, Oreste et Electre se réfugient au temple d’Apollon, ot
Oreste, pour sauver la ville , prendra la décision de prendre sur ses seules
épaules la responsabilité des crimes. « Chaque homme doit inventer son
chemin. La nature a horreur de I’homme, et toi, toi, souverain des Dieux, toi
aussi tu as les hommes en horreur. « «Tu es un Dieu, et je suis libre. Nous
sommes pareillement seuls et notre angoisse est pareille. » Electre choisit
de rester du c6té des dieux. Les Erinyes n’ont plus qu’Oreste pour proie.
Clytemnestre est peu présente dans une intrigue ot les personnages ont
une valeur presque symbolique. L'acte d’Oreste transcende le matricide,
puisqu’en méme temps, les deux enfants d’Agamemnon se donnent aussi
naissance I'un a l'autre.

Pour étre tout a fait complet, il faudrait aussi signaler une piece de
Jean Anouilh, intitulée Tit étais plus gentil quand tu étais petit, piece créée
en 1972 au Théatre Antoine et publiée la méme année a la Table ronde. Il
s’agit d'une interprétation moderne de I’Orestiec d’Eschyle, ou les choeurs
sont constitués d'un petit groupe de musiciens et ot les protagonistes sont
condamnés a rejouer éternellement leurs crimes.

Ala grecque : Ritsos et Kambanellis.

Des le XVllIe siecle, le poete ionien Petros Katsaitis publie en 1720
une Iphigénie inspirée d’Euripide, mais directement imitée de I'Iphigénie
italienne de Ludovico Dolce. Mais il faudra attendre la seconde moitié du
XXe siecle pour que les écrivains grecs s’emparent avec une certaine liberté
du mythe des Atrides et fassent a leur tour ceuvre originale.

Quelques exemples parmi plus d'une dizaine. C’est Alexandre Matsas
qui, le premier, en 1957, présente au Théatre Royal d”Athénes une nouvelle
Clytemnestre, aux sérieuses motivations amoureuses, Egisthe étant présenté
comme beaucoup plus jeune qu’elle et amoureux d’elle depuis son enfance.
Il est suivi en 1962 par Thanos Kotsopoulos, avec des Atrides, Zoi Karelli,
en 1971 avec un Oreste, ou Agamemnon est a son tour pris d'une passion
sensuelle pour sa captive Cassandre. Chomme politique Evangelos Averof-
Tositsas en 1973 publie Retour a Mycenes. Plus que Clytemnestre, c’est le
personnage emblématique d’Electre qui intéresse le compositeur Mikis
Theodorakis, avec sa part de révolte et sa revendication de vengeance et de
justice. En 1962, c’est lui qui compose la musique du beau film que Michaél
Cacoyannis réalise d’apres la tragédie d’Euripide, avec Iréne Papas dans
le role d’Electre. Puis il compose, en 1992-1993, un opéra, Electre, d’apres
Euripide et Sophocle. Quant a Georges Aperghis, sous le titre Dark side,
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il met en musique des extraits d’Eschyle, ceux qui racontent 1’assassinat
d’Agamemnon (2004).

En 1987, Andréas Staikos propose une vision métathéatrale du mythe,
dans ce que le frangais a traduit : Clytemnestre, peut-étre. Il met en scéne
d’anciennes comédiennes déchues — Clytemnestre et Electre, mere et fille ?
— et la mise au jour d"une jalousie qui prend sa source dans le désir sexuel
latent et inassouvi d’Electre pour Egisthe.

Mais, il est deux auteurs grecs dont le regard posé sur les protagonistes
du mythe des Atrides a profondément bouleversé I’approche que ’on peut
avoir des personnages.

lannis Ritsos

Le premier est I'immense poete lannis Ritsos, qui, apres Orestes,
écrit entre 1962 et 1966, a prolongé son étude des personnages au cours
de ses longues périodes d’incarcération dans les iles qui servaient aux
Colonels de camps destinés a leurs adversaires. Il s’agit d’abord du long
monologue Agamemnon (1966 — 1970 ) du Retour d’Iphigénie (1971-1972)
et de Chrysothemis (1966-1970).

Agamemnon, de retour de guerre, fatigué, au moment ot il va prendre le
bain fatal, s’adresse longuement a Clytemnestre, silencieuse. « Il lui parle, dit
le poete. On ne sait pas si elle I'écoute. » Et son discours a lui fait référence
aux morts, ceux de la guerre, et a la mort, devenue si familiere.

Sans doute Clytemnestre n’est-elle pas la référence absolue de Ritsos
dans’ensemble de son ceuvre, mais elle a cette qualité de ne pas avoir vieilli.
Elle est belle. Oreste la voit « si simple et si persuasive, et en méme temps
si forte, imposante et impénétrable. » La douce Chrysothemis, parlant de
sa mere, a des mots que jamais aucun poete n’a encore mis dans la bouche
des enfants d’Agamemnon :

« Notre malheureuse mere Clytemnestre

Paya tout en une fois. Jamais je ne 1'ai vue ni pleurer

Ni supplier. Seuls, au moment ultime, ses yeux sombres

Devinrent fixes, immenses, ahuris, superbes, comme s'ils découvraient d'un coup
Le sens de la vie, la vanité de tout pouvoir (...)

Notre mere, elle, ne pouvait supporter

De mourir comme nous mourrons, nous, dans un lit,

Enchevétrée dans ses cheveux blancs, flétris,

Comme prise dans les pattes d’une araignée blanche. »
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Cette empathie de Chrysothemis pour sa mere se traduit par une
figure féminine idéalisée, complexe et vivante, sans doute la figure la plus
intéressante dans l'intégralité des poemes ou elle apparait. Antoine Vitez,
qui a inséré dans une de ses versions de 1'Electre de Sophocle, de longs
extraits de Ritsos, remarque : « Limage que donne Ritsos de Clytemnestre.
Tout a fait de Gertrude dans Hamlet. Sensuelle. Colorée.Violente. »

Dans Le Retour d’Iphigénie, Ritsos évoque les Atrides morts, comme des
fantomes qui restent silencieux : « Les morts sont partout et toujours en
plus des vivants, dit Iphigénie, Ils ne parlent pas, c’est pourquoi le silence
s’épaissit. Pourtant ils écoutent. » Latmosphere générale de ces poemes,
tout imprégnés des odeurs et des bruissements de la nuit grecque, installe
le mythe dans une universalité poétique ot les questions essentielles sur
la vie et la mort sont indéfiniment posées.

lakovos Kambanellis

Moins connu que Yannis Ritsos, et pourtant sans doute le plus grand
auteur dramatique de sa génération*, lakovos Kambanellis, qui se qualifie
lui-méme de « tres peu classique ». Lorsqu’il s'empare du mythe des Atrides,
c’est hic et nunc (ici et aujourd’hui). Le passé archaique n’est que le prétexte
a faire réfléchir sur le sens de la vie. Sans doute, il s’inscrit dans la lignée
de ceux qui font de Clytemnestre un symbole vivant de la femme, et non
la Clytemnestre virile et androgyne des origines, celle qui parle et agit
comme un homme, la reine souveraine investie du pouvoir sur le peuple
et sur 'homme qu’elle a choisi (Egisthe).

Dans la Lettre a Oreste, long monologue ou Clytemnestre — ou plutot
une actrice jouant Clytemnestre, avec ce qu’il faut de distanciation
brechtienne pour que le spectateur comprenne qu’il s’agit de lui autant
que du personnage mythique — tente de se justifier aupres de son fils, dont
elle sait qu'il est sur ses traces pour venger son pere, Kambanellis fait de
Clytemnestre comme une métaphore de la femme. Comme chez Ritsos, elle
estjeune et elle est belle. Féministe a sa fagon, mere tendre et douloureuse,
femme blessée, trompée et avilie par un Agamemnon présenté comme un

# AntoineVitez. Ecrits pour le théitre 2. La Scene, 1954-1975. Le rapprochement avec Gertrude

et Hamlet va de soi, mais nous ne nous engagerons pas sur cette voie !

Il a, apres la seconde guerre mondiale, dans la mouvance du grand metteur en scene
Karolos Koun, fondé le théatre néohellénique, écrit pour Mélina Mercouri, Mikis
Theodorakis, Michel Cacoyannis (Stella)...
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soudard ivre et bestial (cf. Eschyle), elle est pacifiste, antimilitariste, elle
considere que la femme a le droit de s’exprimer sur tout ce qui la concerne
— et en particulier sur I"éducation et la vie de ses enfants. Elle aime son
mari, qui est Egisthe (Agamemnon n’est qu'un mauvais souvenir) et elle
assume l'assassinat d’Agamemnon comme un geste qu'il fallait faire, en
dépit de 'opinion publique. Elle se situe « au-dela de 1'orgueil (vBptg) »
généralement fatal aux protagonistes de la tragédie antique, elle se sait
en danger de mort, et de la mort la plus atroce, celle que vont lui porter
ses propres enfants. Elle a pour Electre des mots de compréhension, de
tendresse et de pardon déchirants, et envisage Oreste comme le bébé
qu’elle n"a pas pu élever jusqu’a son age adulte, et dont on a empoisonné
I'existence. Elle a un grand appétit de vivre et d’aimer, mais elle sait ce qui
va arriver et elle assume son destin. Cette lettre dont elle sait qu’Oreste ne
pourra la lire que trop tard, elle I'écrit dans l'urgence, et cette urgence-la est
sans doute la plus belle preuve d’amour qu’elle peut laisser a ses enfants
assassins, elle est désormais la victime non de la haine mais de ’amour, et
sa mort est des lors profondément ironique.

Dans le Souper, Kambanellis veut a la fois répondre a la question que
pose le choeur des Choéphores : « Quand cela finira-t-il ? » et envoyer un
message de paix et de compassion pour éviter de nouvelles Troies.

Kambanellis enrichit le motif créé par Ritsos, les morts sont présents aux
cOtés des vivants, dans une distorsion significative du temps et de I'espace,
mais ici les morts s’expriment et dialoguent entre eux, sans pouvoir toucher
les vivants qui, de leur c6té, menent leur propre discussion. Nous sommes
a Argos, dans la maison d’Electre, mariée au paysan Pholos, et, tandis que
sur la colline voisine, des ouvriers s’emploient a enterrer dans de nouveaux
tombeaux les restes d’Agamemnon, de Cassandre, de Clytemnestre et
d’Egisthe, Electre — avec son mari - convie a un repas funebre Oreste et
Iphigénie (revenue de Tauride). A la table des vivants sont prévues aussi
les places des morts, qui essaient de communiquer, sans y réussir, avec les
autres. Pour les morts, c’est comme une réconciliation que ce repas ou toute
la famille est de nouveau réunie ; seule Cassandre, I'étrangere, peut s’y sentir
mal a I'aise, mais la compassion qu’elle suscite en évoquant les malheurs
de Troie et de sa famille lui donne une véritable 1égitimité. Pholos évoque
poétiquement le beau et tendre couple formé par Egisthe et Clytemnestre
sans qu’Agamemnon s’en formalise, lui qui a commis le crime de vouloir
sacrifier sa fille. Chez les morts, plus de rancune, une sorte d’apaisement
général. Il n’en est pas de méme chez les enfants. Oreste, qui a lu la lettre
de sa mere et la connait presque par cceur, est terriblement perturbé. Il voit
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dans sa sceur Electre un double de sa meére, elle lui ressemble physiquement
et il mime le crime comme pour s’en débarrasser. Iphigénie évoque un
avenir improbable ou la famille des Atrides pourrait se prolonger dans
une progéniture marquée par la fatalité du cycle du sang, et elle prend
la décision, non de partir pour un endroit ot on les oublierait, comme
elle le fait croire a ses frere et sceur, mais de mettre un terme définitif a
la malédiction, en versant dans leur vin et dans le sien le poison qui les
endormira pour toujours. Seul Pholos survit, il pourra témoigner que sa
seule motivation est I'amour.

Kambanellis ne prétend pas écrire une nouvelle tragédie, il est un
écrivain de son temps, s’adressant a des spectateurs de son temps. Les
héros de I’Antiquité sont des hommes comme les autres, et Clytemnestre
et Iphigénie sont en quelque sorte ses porte-parole®.

Ainsi que l'écrit Théodore Grammatas : « L'auteur, par ces pieces,
crée une nouvelle mythologie qui porte le sceau de 'intertextualité plus
que quiconque auparavant dans la dramaturgie néohellénique. Il ne
nous propose pas seulement une lecture différente, plus moderne, du
mythe classique, mais en sus, il enrichit le contenu de la tragédie antique,
manifestant clairement que 1'élément tragique constitue un fait de la vie
humaine, qui peut survenir dans l'existence a n‘importe qui, a n’importe
quelle époque ou société.”® »

Clytemnestre et I'écriture des femmes

En 1973, Jacqueline de Romilly écrivait : « Dans les époques de crise et
de renouvellement comme la nétre, on éprouve le besoin de revenir a cette
forme initiale du genre.” » Cette époque de crise et de renouvellement doit
s’entendre au sens le plus large, et peut étre située dans une bonne moitié
du XXe siecle et méme un peu avant. Singulierement, on a l'impression
que I"éminente helléniste, dans le vague de sa formule, évoque toutes les
femmes qui, justement dans cette large tranche du siecle, ont éprouvé le

% De nombreux ouvrages et articles ont été consacrés en Grece a la problématique des
lectures néohelléniques des mythes antiques. La bibliographie en est trop importante
pour étre ici donnée, mais je peux éventuellement la communiquer a ceux que cela
intéresse.

% Théodore Grammatas. Le Mythe antique de la Grece ancienne a la Grece moderne. Congres
international, Bucarest, juillet 1993. (Dialogue sur I’Antiquité grecque).

7 Jacqueline de Romilly. La Tragédie grecque. Paris, PUF, 1973.
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besoin d’en appeler a Clytemnestre pour la comprendre et se comprendre
elles-mémes.

Marguerite Yourcenar

La premiéere a s'investir dans les personnages mythiques de I’antiquité
— cela n’étonnera personne — est Marguerite Yourcenar, avec le recueil de
monologues qu’elle publie en 1936, intitulé Feux. Elle y revisite quelques
protagonistes de I'épopée et de la tragédie, masculins et féminins. Pierre
Brunel écrit a son sujet : « Ecrire pour une femme suppose peut-étre encore
aujourd’hui un mouvement de révolte, s'il est vrai que I'écriture féminine
semble presque toujours le lieu d’un conflit entre un désir d’écrire, souvent
siviolent chez les femmes, et une société qui manifeste al'égard de ce désir,
soit une hostilité systématique, soit cette forme atténuée, mais peut-étre
plus perfide encore qu’est I'ironie ou la dépréciation. Ecrire, aussi, pour une
femme, c’est enfanter. »

Et, de fait, tout le livre de Marguerite Yourcenar est le livre d"une révolte,
puisqu’il se situe dans sa vie a une époque de grande déception amoureuse,
ou 'écriture lui sert d’exutoire. Dans une préface écrite a posteriori en
1967 pour la réédition de Feux, elle prétend « (réagir) consciemment ou
non contre Giraudoux dont la Grece ingénieuse et parisianisée m’irritait
comme tout ce qui nous est a la fois entierement opposé et tres proche. »
Feux étant antérieur a ’Electre de Giraudoux, il ne peut s’agir que d'une
réaction contre la Guerre de Troie n’aura pas lieu, créée en 1935... Il y a sans
doute une certaine mauvaise foi, de la part de Marguerite Yourcenar, dont
I’Electre postérieure (1954), a une certaine parenté d’écriture avec celle de
Giraudoux ! Quant au monologue de Clytemnestre , intitulé Clytemnestre
ou le Crime, il « incorpore a la Mycenes homérique une Grece rustique du
temps du conflit gréco-turc de 1924 ou de I'équipée des Dardanelles. » Il
s’agit d'une plaidoirie de Clytemnestre face a ses juges, des juges envisagés
a la maniere contemporaine, son fils I’ayant dénoncée a la police. Violente,
orgueilleuse, assumant parfaitement ses actes, elle ne pleure pas sur
elle-méme, pas méme sur le sacrifice d'Iphigénie. Elle exprime sa haine
croissante pour un mari qu’elle n’a pas choisi, qu’elle a « laissé sacrifier
I'avenir de (ses) enfants a ses ambitions d’homme », luttant contre un
vide de plus en plus béant et choisissant ’adultere comme « une forme
désespérée de la fidélité. » Elle manie le paradoxe avec habileté et affirme

% Pierre Brunel. Le Mythe d’Electre. Paris, 1971.



Du mythe originel a "appropriation contemporaine : Evolution du personnage de Clytemnestre, du ‘ 67
matriarcat préhellénique a la libération de la femme.

vigoureusement a ses juges que « pas une de vos femmes qui n’ait une nuit
de sa vie révé d’étre Clytemnestre. » C’est évidemment la le message délivré
par la femme trompée — Cassandre est qualifiée de sorciere turque et tuée
parce que « ¢’était plus généreux, si elle I’aimait ». Ironie terrible de celle
qui a tout pris en main, aux cotés d'un Egisthe pale et terrifié. Elle porte le
coup fatal, avec la fameuse hache sacrificielle, qui prend une signification
nouvelle : « Je voulais au moins 1'obliger en mourant a me regarder en
face : je ne le tuais que pour ¢a, pour le forcer a se rendre compte que je
n’étais pas une chose sans importance qu’on peut laisser tomber, ou céder
au premier venu. »

Rancune et ironie, ce n’est pas une justification, mais I’expression du
désamour et d'un violent désespoir. Elle sait qu’elle va étre exécutée mais
imagine que I'histoire recommence apres la mort, le désespoir est donc
éternel : « puisque le temps, c’est le sang des vivants, I'Eternité doit étre
du sang d’ombre. *»

Mais Marguerite Yourcenar n’en a pas fini avec Clytemnestre. En
1954, elle écrit une véritable piece, Electre ou la chute des masques, inspirée
globalement d’Euripide : Clytemnestre est attirée chez Electre, mariée a un
paysan, ici dénommé Théodore, sous le prétexte qu’elle attend un enfant.
Electre décrit sa mere comme une « grosse femme avachie », « bouffie »,
«amollie par I'age », une vieille femme « qui fait des bonnes ceuvres ».
Nous sommes loin de la Clytemnestre belle, puissante et triomphante du
mythe. C’est d"ailleurs Electre elle-méme qui tue sa mere, en I'étranglant :
« Chienne, vache, chamelle ! Tais-toi... Ah ! je m’accroche a ton gros cou,
je secoue tes grosses joues pour t'empécher de parler.... » Visiblement
Marguerite Yourcenar regle ici son probleme avec sa belle-meére... En ne
faisant pas d’Oreste le matricide du mythe, elle le rend néanmoins parricide,
car c’est Oreste qui se charge de tuer Egisthe, en apprenant trop tard qu’il
est en réalité son fils adultérin. Ces distorsions apportées au mythe en
disent long sur l’arriere-plan psychanalytique des relations de Marguerite
Yourcenar avec les membres de sa famille, et impriment a sa piece une
violence retenue qui se résout presque, comme chez Kambanellis, par
une touche finale mise a la malédiction des Atrides : «la Clytemnestre
qui repose ici n"est plus a toi, elle est a nous, ses enfants », s’écrie Electre
au moment ou Oreste va tuer Egisthe, et conclut : « Elle est de nouveau
presque belle, ma mere. »

» Aufestival de Sarlat en juillet 2006, la comédienne Emmanuelle Meyssignac a interprété
ce monologue.
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Clytemnestre et I’explication préoedipienne : Simone de Beauvoir et Marie
Cardinal

Dans le roman les Belles images, publié en 1966, Simone de Beauvoir fait
voyager ses héroines en Grece, a la recherche d’elles-mémes. C’est dans les
ruines de Mycenes que chez Laurence, toute pleine d'une image magnifiée
du pere, selon Kadoglou Triantafyllia, Simone de Beauvoir « déterre
également, ... la haine qui se déclenche entre Clytemnestre et sa fille par
rapport a Agamemnon, le pere assassiné, faisant entendre par la bouche de
ses héroines un nouveau langage préoedipien, original et émotionnel. **»
Il s’agit bien de I'opposition entre « la mere toute puissante », « inscrite au
fond du cceur des femmes », de la « mere qui renie son mari au bénéfice de
son amant », éclairant le rapport des petites filles a leur mere, que Freud
a comparé a la civilisation mycénienne dissimulée derriere la civilisation
grecque. Retour essentiel au mythe qu’Eschyle a magnifiquement illustré.

Chez Marie Cardinal, dans le Passé empiété (1987), 'héroine , au milieu
de sa vie, est en quéte identitaire. Dans un espace fantasmé, elle dialogue
avec Clytemnestre, dont la vie d’épouse, de mere, d’amante, de femme
tout court, lui permet de faire réflexion sur sa propre vie et de s’accepter
avec toutes ses contradictions, dont, celle qui la tourmente le plus, et qui
est identification au pere. Sont ici mis en valeur, par I'intermédiaire de
I'imaginaire, les problemes liés a la famille, ceux de la filiation et de la
maternité.

Plaidoyers féministes pour Clytemnestre : Christine Briickner, Simone
Bertiére, Séverine Auffret

C’est encore dans la perspective, féministe, de s’affirmer en tant que
femme, que Christine Briickner compose en 1983 trois monologues inspirés
par trois figures de femmes a la fois fortes et victimes : Desdémone, Gudrun
Ensslin (de la bande a Baader) et Clytemnestre : Pourquoi n’as-tu rien dit,
Desdémone ? Pas de monument pour Gudrun Ensslin, Es-tu plus heureux mort,
Agamemnon ' Ce dernier monologue met en scene Clytemnestre dans la
chambre funéraire d’Agamemnon, tout de suite apres le crime, au moment

% Kadoglou Triantafyllia. Sinone de Beauvoir, les Belles images : au carrefour de Delphes ou
a la route de Mycenes ? In : la République des Lettres, 24 avril 2007.

31 Spectacle donné au festival d’Avignon en 2003 et textes publiés en francais a I’Arche en
1987.
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ou les morts peuvent encore entendre les paroles des vivants. Elle fait le
bilan d'une vie commune qui n’a été qu’en se dégradant, puisque, dans sa
soif de puissance et prisonnier du « paraitre », il lui a volé son propre moi,
son « étre » véritable. C’est bien la femme d’aujourd’hui, refusant d’étre
reléguée au role de mere et de gardienne du foyer, qui s’exprime ici ; il ne
s’agit pas d'un reglement de comptes, mais du jugement sans concession
d’un état de fait. La relation entre 'homme et la femme est mesurée a
'aune de la libération de la parole féminine.

Ala méme époque, Séverine Auffret*? publie un essai qu’elle intitule,
significativement Nous, Clytemnestre, en écho a la parole de Marguerite
Yourcenar qui voyait dans chaque femme une Clytemnestre en puissance.
Chez Séverine Auffret, c’est la maternité qui domine le personnage, et
particulierement sa relation avec Iphigénie, qu’elle poétise en truffant le
texte de l'essai proprement dit de « scénes » ou Clytemnestre s’adresse
a Iphigénie sur le chemin d’Aulis. La relation mere-fille est celle que
Freud a laissée inexpliquée, cette « haine d’Electre a 1'égard de sa mere,
haine de caractere et non d’histoire, hystériquement posée dans son
corps, ... haine éternelle. » Séverine Aulffret refait le trajet de la filiation
matrilinéaire aux questions que se posent les disciples de Freud sur ce
personnage qui, dans ’Antiquité, ne donne pas son nom a une tragédie,
mais est infiniment présente dans les tragédies conservées, d'une présence
résolument physique, avec son corps, sa stature, sa voix, « image d’une
grande femme debout et qui marche. » Que Clytemnestre personnifie aux
origines la souffrance et la peur des femmes, contre lesquelles elle prend
Iattitude virile qui la rend coupable, elle n’en incarne pas moins une figure
maternelle, bonne ou mauvaise®. Ce rapport est doux et magnifié dans
sa relation avec Iphigénie, et se change en haine et jalousie avec Electre.
Se pose 1a le probleme de la virginité des filles, assumée, ou imposée, du
mariage considéré comme sacrifice, de la sexualité épanouie de la mere, face
ala frustration desséchante de la fille. Lorsque la haine devient paroxystique,
on assiste a la danse mortelle de 1'Electre de Hoffmansthal ; lorsqu’elle
est partagée, c’est I’affrontement poussé a bout par O'Neill. La différence
entre Clytemnestre et Electre, c’est que Clytemnestre, elle, a agi, elle a tué.
Electre ne fait que pousser son frere au crime. Séverine Auffret, avant de
conclure a la permanence du mythe au moins comme ceuvre d’art, fait un

3 Séverine Aulffret. Nous, Clytemnestre. Paris. Des femmes, 1984.
3 Mélanie Klein, Réflexion sur I'Orestie, in Envie et gratitude. Paris, Gallimard, 1963.
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détour par les XVIIe et XVIIle siecles, ou elle décele, comme cela a été dit
plus haut, I'humanisation et la moralisation de la tragédie.

L'historienne Simone Bertiere incarne a son tour celle qu’elle appelle
« la reine meurtriere », dans une Apologie pour Clytemnestre dont le titre
annonce la couleur®. Apres avoir redonné une existence historique
aux reines de France, souvent occultées par leurs célebres époux, c’est a
Clytemnestre, depuis un improbable royaume des morts, qu’elle donne la
parole. Le récit est mis en forme romanesque comme un monologue a la
premiere personne, et suit ’évolution de I'intrigue dans I'histoire littéraire,
plus pres des sources originales antiques qu’elle méle ou additionne. Ni
psychologisme particulier, ni justification forcenée, une forme d’empathie
et la nécessaire touche féministe relative a I’asservissement traditionnel de
la femme a 'homme qui la possede. Pour sa défense, la Clytemnestre de
Simone Bertiere banalise le mythe jusqu’au lieu commun: « En vous parlant
de moi, je vous parlerai de la vie, de la mort, de 'amour, de la maternité.
De la guerre et du pouvoir. De l'or et des richesses. De la vengeance, de
la violence. Et des hommes qui se prennent pour des dieux. De vous, en
somme... »

Si, dans sa volonté de tout raconter, elle ne prend finalement pas
vraiment parti, elle souligne — ce qui m’a finalement poussée a me pencher,
moi aussi, sur ce personnage — la diversité des images que dégage la figure
de Clytemnestre : « Et de mise en scene en mise en scene, je me diversifie.
Je suis la méme et je suis une autre, incertaine, indécise, faite de tous mes
visages successifs. Pour un Achille toujours égal a lui-méme, fixé a jamais
dans I'éternité des derniers chants de I'lliade, il y a dix Clytemnestre... »

Resteraient a explorer la Clytemnestre de Dacia Maraini, considérée
comme une folle hystérique dont une psychanalyste (Athéna) tente en
vain de maitriser les pulsions qui la mettent en rivalité avec I'homme...,
ou celle de Carole Zalberg, grand-mere indigne, qui préfere ses amants a
sa progéniture...*

Et alii

De nombreux spectacles sont inspirés aujourd’hui du mythe des
Atrides, avec un intérét plus particulier pour le personnage complexe,

3 Simone Bertiere. Apologie pour Clytemnestre. Paris, De Fallois, 2004.
% Carole Zalberg. Et qu’on m’emporte. Paris, Albin-Michel, 2009.
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et complexifié par toute la littérature qu’elle a suscitée. Sil'on a perdu la
partition d'une tragédie symphonique pour orchestre composée par Edgar
Varese, en 1907, intitulée le Délire de Clytemnestre, il reste celle composée
par Darius Milhaud pour I"Orestie de Claudel. Un opéra russe (Oresteia)
a été donné par Serguei Taneiev, d’apres la trilogie d’Eschyle, en 1895 au
Théatre Mariinski de St Pétersbourg. Le role de Clytemnestre est confié a
une voix d’alto, comme pour souligner le coté presque viril du personnage.
Vittorio Gnecchi a composé en 1905 une tragédie lyrique créée a Bologne
sous le titre de Cassandra, créant une polémique qui 'accusait de plagiat
de Richard Strauss. La danseuse et chorégraphe Martha Graham crée en
1958 , sur une musique de Halim El-Dabh, un ballet exaltant la féminité
de Clytemnestre et son désir pour le bel Egisthe®. Cromwell Everson, en
1967, a donné, en Afrique du Sud, sous le nom de Klutaimnestra, le premier
opéra afrikaans. Toujours en Afrique du Sud, la dramaturge Yaél Farber ,
dans sa piece Molora, créée en 2003, transpose la tragédie dans I’Afrique
du sud post-apartheid, et propose un face a face entre la fille oppressée et
la mere persécutrice. Dans un film tourné des 1970, Carnets de notes pour
une Orestie africaine, Pier Paolo Pasolini évoque une Orestie appliquée a la
civilisation tribale africaine confrontée au capitalisme occidental. Le pianiste
et compositeur américain John Eaton a composé en 1980, un opéra en un
acte, intitulé The Cry of Clytemnestra. Un opéra-rock de David De Feis,
intitulé Clytemnestre ou la Malédiction des Atrides, donné en spectacle dans
diverses villes d’Allemagne, et ayant fait I'objet de deux albums du groupe de
Heavy Metal de David DeFeis, Virgin Steele, en 1999-2000, sous le titre The
House of Atreus I et II. On trouve méme sur internet une nouvelle « policiere »
d’un auteur nommé Perle-Hingaud, intitulé Clytemnestre 2009.

En 2003, le grand écrivain albanais Ismail Kadaré a publié un diptyque,
la Fille d’Agamemnon , et le Successeur, évoquant le sacrifice (moral) d'une
jeune fille a 'ambition et a la peur de son pere dans I'étouffante Albanie
communiste d’Enver Hodja, et la mort suspecte de ce haut dignitaire,
inspirée du soi-disant suicide du dauphin du dictateur. Sa réflexion quant
al'universalité des mythes ne manque pas d’étre prophétique: « Les palais
des Atrides sont aujourd’hui plus nombreux que jamais de par le monde.
Le Kremlin ou le Vatican, le palais des Borgia ou le Palais d’hiver, des
dizaines de palais ou de demeures dont les murs ont vu ou entendu des
crimes a faire frémir le monde entier, attendent encore leur Shakespeare ou

% Ce ballet a été repris en avril 2009 au Théatre du Chatelet a Paris
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leur Eschyle.”” » De quoi nous faire penser aux Bienveillantes de Jonathan
Littell...

Onretrouve le theme du meurtre de la mere chez les jeunes dramaturges
québécois (Normand Chaurette et Marc-Michel Bouchard) , mais aussi en
Espagne en 2006, dans le spectacle de Rodrigo Garcia, Martillo, succession
de monologues prononcés par Clytemnestre, Agamemnon, Egisthe et
Cassandre, destinés a démythifier la grandeur du mythe et a montrer en
Clytemnestre une femme meurtrie, accusant la société des malheurs qui
touchent la famille. Enfin, on ne peut pas faire I'impasse sur le spectacle
présenté au Festival d’Avignon en 2009 par Krzysztof Warlikowski, sous
le titre de (A)pollonia, créé au Nowy Teatr de Varsovie en mai 2009. Cet
enchevétrement de textes antiques et contemporains, d’Eschyle a J. Littell,
prétendait remonter , avec une grande violence, aux sources mémes de la
tragédie.

Clytemnestre : la représentation

Nous savons tous qu’il ne s’agit nullement de reconstituer les
représentations antiques. D’abord on n’en sait pas assez, et ensuite les
mentalités ont évolué de maniere irrémédiable. Il n’est jamais bon de
se borner a la représentation archéologique, qui, se coupant du public
contemporain, ne génere pas 1'émotion que l'on attend de la tragédie.
Néanmoins, dans un assez grand nombre de représentations contemporaines
de I’Orestie, le masque ou le maquillage outrancier interviennent pour créer
cette distance conventionnelle qui permet de supporter I'insupportable. Adel
Hakim dit justement : « Les personnages deviennent a travers la logique
des événements extrémes qu’ils vivent, des prototypes de la souffrance,
des contradictions ou de la monstruosité humaine. (...) Le héros atteint
I'immortalité puisqu’il devient statue vivante.*® » Comme il est impossible
d’évoquer toutes les tentatives contemporaines de re-présenter la tragédie
grecque, bornons-nous a quelques exemples significatifs.

L'Orestie est montée chaque année quelque part dans le monde et
parfois plusieurs fois. Texte fondateur, riche d’humanité, dialogue de la
mort et de la vie. La tendance est aujourd’hui a la modernisation de la
mise en scene. Ariane Mnouchkine, cependant, lorsqu’elle a monté sa

7 Ismail Kadaré. Eschyle ou I'éternel perdant. Paris, Fayard, 1988. Rééd. 1995.
% Adel Hakim. La Statufication des personnages de la tragédie grecque. In : Pallas, 38, 1992,
p.35.
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tétralogie » - elle avait ajouté a I'Orestie d’Eschyle 1'épisode fondateur
d'Iphigénie en Aulide (Euripide) — entre 1990 et 1992, a choisi un autre type
de distanciation, en faisant appel au théatre oriental, et en particulier au
Kathakali. La Clytemnestre violente et pathétique de Juliana Carneiro da
Cunha, maquillée de blanc, yeux ourlés de noir, le visage 1égerement strié
de noir et de rouge, portait, dans Agamemnon, une robe rouge, devenue
pourpre foncé dans les Choéphores et noire dans Iphigénie. Conformément
a certaines traditions du théatre indien, une danse accompagne l’action
violente. Ainsi Clytemnestre danse-t-elle apres le meurtre d’Agamemnon,
comme Oreste danse apres le meurtre de sa mere.

Peter Stein, quant a lui, choisit, dans sa derniere mise en scene de
I'Orestie, (1980), reprise plusieurs fois depuis, de se rapporter a la période
du nazisme, en faisant de Clytemnestre I"épouse d'un dignitaire nazi.
Edith Clever, éclaboussée de rouge, marque de sa personnalité insolite un
personnage froidement violent.

Peter Hall, au National Theatre en 1981-82, fait jouer les acteurs sous
le masque, en général assez neutre. Seul celui de Clytemnestre a des traits
menagants, renforcés par une dorure striée de rouge.

Georges Lavaudant, a1’Odéon en 1999 fait de Clytemnestre, interprétée
par Christiane Cohendy une « matrone embourgeoisée », calculatrice et
hautaine.

Yannis Kokkos, a Epidaure en 2001, faisait apparaitre Clytemnestre (Lydia
Koniordou), au haut des marches du palais dans une longue robe rouge
dont la traine se confondait avec les étoffes accueillant Agamemnon.

Enfin, Olivier Py, en 2008 a 'Odéon, dans une mise en scéne
pharaonique et un rien kitsch, soulignait la violence virile du personnage,
interprété par Nada Strancar, dont la voix naturellement grave donnait dans
le vibrato grandiloquent. A I'inverse de la plupart des metteurs en scene, il
choisit de la vétir de noir, face a une Electre en rouge.

Quelques mots de la Clytemnestre interprétée parValérie Dréville dans
la troisieme des mises en scene d’Antoine Vitez pour Electre de Sophocle
(1984) .Vitez la voit « jeune, belle, presque modeste. Son visage est lisse
et pur. Sa beauté lui vient du crime et du plaisir de 'amour qu’elle connait
avec son nouveau mari (...) Elle parait la fille de sa fille. On lui donnerait
vingt ans, elle en a cinquante. Electre, au contraire, est jeune et on la croit
vieille, parce qu’elle a raison, et la mere a tort.*” » A c6té d’une Electre a

¥ Antoine Vitez. Ecrits pour le thédtre. 4. La Scene, 1983-1990. POL, 1995



74 ‘ Jacqueline Razgonnikoff

peine vétue d'une sorte de chemise de nuit sans forme, Clytemnestre arrive
sanglée dans une magnifique robe rouge qui souligne la sveltesse de sa
silhouette.

Il y aurait aussi beaucoup a dire des interprétations successives de la
Clytemnestre de Racine (Iphigénie en Aulide), variant, selon les époques, des
larmes a la colere, de la douceur pathétique au cri furieux.

Conclusion

Notre voyage dans le temps de I'intertextualité et de la métalinguistique,
comme on dit aujourd’hui, nous a menés des temps barbares ou
Clytemnestre, puissante androgyne, icone de la vengeance implacable,
maitresse et gardienne de la porte du palais des Atrides, assumait son acte et
régnait sans partage (Agamemnon), perdait peu a peu la maitrise de ’espace
tragique, se trouvait face a son destin, victime a son tour de sa froide cruauté,
repoussée dans le palais pour y étre égorgée (les Choéphores), pour devenir
le fantome enragé qui demande justice pour un acte appartenant a un autre
age (les Euménides), jusqu’a nos jours ou elle revendique d’étre elle-méme,
sous toutes les formes de la féminité enfin assumée (mere, amante, femme
libre) . Au gré du temps et de I"évolution des meeurs, nous I"avons connue
tendre mere, femme frustrée, amoureuse, jalouse, passionnée, meurtriere
par vengeance, par haine ou par amour. Siles auteurs antiques cultivent
une certaine ambiguité sur le poids d’une malédiction divine, les premiers
auteurs modernes, du XVIle et XVIIle siecles, placent l’action sur le plan
du romanesque et de la moralité, absolvant volontiers Oreste en le rendant
irresponsable de la mort de sa meére, tandis que le XXe siecle cherche
désespérément a prouver que les créatures humaines sont responsables
de leurs actes.

Ainsi que l’écrit Théodore Grammatas : « Le mythe de la tragédie
antique exprime les relations de 'homme au transcendant, le conflit de la
loi humaine avec la loi divine, tout en posant le probleme de la liberté de la
volonté de I'individu et sa responsabilité existentielle face a sa destinée.*’

Et Clytemnestre se charge alors de la parole de la femme ...

Iconographie

Si le mythe des Atrides se retrouve a de nombreuses reprises dans la
riche iconographie des vases antiques, il y a peu d'illustrations modernes

“Théodore Grammatas, art. cit
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du personnage de Clytemnestre. Un célebre tableau de Pierre Guérin
montre Clytemnestre hésitant a frapper Agamemnon. Une toile de John
Collier la présente apres le meurtre, la double hache a la main (1882) . Un
tableau de Bouguereau dépeint les remords d’Oreste, poursuivi par I'ombre
de sa mere poignardée et les Erinyes. Devant le Mégaro Mousikis (Palais
de la musique) d’Athenes, une sculpture de Chryssa Vardea représente le
visage de Clytemnestre au moment ou elle apprend le projet d’Agamemnon
de sacrifier Iphigénie. Une premiere version de cette ceuvre se trouve a
Washington (Corcoran Gallery of Art Collection), ou elle fut réalisée d’apres
le jeu d'Irene Pappas dans le role de Clytemnestre lors de la mise en scene
d’Iphigénie en Aulide par Michaél Cacoyannis a Broadway en 1962. Peut-
étre peut-on aussi assimiler au « complexe d’Electre » une partie de I'ceuvre
de Louise Bourgeois, comme la Destruction du pére ou ces gigantesques
araignées qu’elle appelait « Maman ».



Myth Interrupted:

Scenographies of the Real against the Real.

Simon Donger
London University

In his essay Myth Interrupted, philosopher Jean-Luc Nancy defines
myth as follows:

comprised within the very idea of myth is what one might call the entire
hallucination, or the entire imposture, of the self-consciousness of a modern world
that has exhausted itself in the fabulous representation of its own power (Nancy
1991: 46).

Nancy’s starting point for such a condemnation of myth is what he
perceives as the most monstrous material implications its power can
provide: the Holocaust.

we shall never return to the mythic humanity of the primal scene, no more than we
shall ever recover what was signified by the word“humanity”before the fire of the
Aryan myth (Nancy 1991: 46).

To Nancy then, interrupting myth would imply annulling power
and pausing the human. But in the first instance, it is the ‘interruption
of [...] the stage upon which we represent everything to ourselves [:] the
passing of time [...] a consciousness, a people, a narrative’ (Nancy 1991:
44-5). In other words, Nancy asks to abandon‘myth [as] something given,
something that precedes, which constitutes precedence itself, and on that
basis origination” (Nancy in Carlson 2008: 135).

Evidently, such proposition would seem to pose radical problems
to the practice of theatre, in which mythical figures of power have been
centrally maintained, created, blown out of all sorts of proportions. And
indeed, these have coalesced with larger forces of coercion into archetypal
figurations of individualities and communities. To myth one should
somehow relate, identify, and learn to be oneself accordingly. So how
would one relate to a performance that would interrupt myth?



78 ‘ Simon Donger

Though theatre’s response to the Holocaust has never been clear
(if there ever was one) after it occurred, in the last decade new theatre
practitioners brought about to tackle the subject to better interrupt it in
its larger mythical dimension in multiple ways. Significantly here, the
strategies they employed tackled directly reality by either borrowing from
it or infiltrating it, and thereby interrogating the continuing importance
of myth in a growingly power-subjugated society. Perhaps the most
important example to cite is Christof Schlingensiet’s Hamlet, This is your
Family, Nazi-line (2001). Schlingensief’s Hamlet is by no means the most
visually hyperrealistic piece of performance: the scenery and costumes
are all verbatim 1930s Nazi Germany. But from the start we are told that
the actors on stage (in a theatre-house) are not actors but ex or current
neo-Nazi members. The tension coming from the stage is not fictional
or enacted, it is one of reality itself, troubled with our own presence and
participation in it.

Christof Schlingensief, Hamlet, This is your Family, Nazi-line, 2001.

Christof Schlingensief, Please Love Austria, 2000.
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Schlingensief took this unusual hyperrealism further with a site-
specific piece, one year prior to Hamlet, called Please Love Austria (2000),
though this is one of a few other titles such as Foreigners Out. The work
comprises of shipping container posited by the opera house of Vienna.
The containers have been turned into temporary accommodations. Inside
live a group of immigrants who are not permitted to be in Austria and are
due to be deported. Schlingensief managed to collaborate with one of the
main Austrian TV channels to make of his shipping containers a reality-TV
show in which, every week, one of the inhabitant of the containers would
be excluded by public vote and deported. Here reality is more than a part of
the work, it is foundational to the work and its reception, and it is a reality
much troubled that forces us to revise some very common understandings
of power and its pervasively neutral invasion of the individual. At the
same time, we are forced to recognize the value in suspending this very
deceptively anonymous and authoritative power that legalizes or deports
individuals on a much different basis that we may as normal citizens.
But can we still accept the same power mechanisms once these are in
the hands of individuals? And are these mechanisms not activated by
individuals anyway?

This doubling up of reality in which we as individual witnesses of the
work become the site of intersection and collision between this twofold
reality is a strategy which is often operated by the company Ontroerend
Goed. Taking place in tents, hotels and other sorts of locations for
temporary inhabitation, Internal (2007) opened with all its performers
addressing their audience in this way:

‘Dear Spectator, We are five performers in search of a partner. We'd like to invite you
to the next performance of Internal, our individual playground [...] We guarantee
you an intimate and highly personal treatment. Please, inform us in time if you are

unable to control your feelings. We will provide an elegant and discrete solution’

Following this declaration, individual performers approach individual
audiences and take them to an isolated location: a smaller tent, a hotel
room, etc... There, the blind date situation becomes clearer: sitting around
a table, performer and audience member engage in a conversation where
the performer’s seductive task is supported by serving alcohol to the
audience member. Audiences then face a dilemma again linked to reality:
the calculated attempt at producing an intimate encounter becomes so
intimate that one is impelled to consider real outcomes to the performance
which will never in fact happen.
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Thus, in turning to the
real these practitioners seek
to strike at their audience
the same reality excessively
schematized so as to trigger
a consideration of the real in
terms of its power relations.
Whilst  audiences  were
uncomfortably placed in the

Ontroerend Goed, Internal, 2007 position of the State and

its power of deportation in

Schlingensief’s Please Love

Austria, Internal conjures a similar but microscopic version of this by

positioning their audiences in a normative power situation but where

the mechanisms are made explicit: one person is most clearly engaging

another into flirt by means of seduction and of the reality-troubler that is

alcohol. Subjugated by the performer’s apparent sincerity and truthfulness

in seducing us, the alcohol makes us join in even though the emphasis on

who is manipulating the encounter makes it clear that no“partner’will be
found.

Ontroerend Goed like Schlingensief, affirm a normative situation
of power relations to better weaken it. This disavowal, or subversive
affirmation, enables the works to raise and jolt the myth of authoritative
power: as the usually collective and neutral State power is handed to
individuals, and the usually individual power of seducing another is handed
to a collective ethos of activity, both macro and micro structures of power-
based interactions and relations are shifted to a quasi unbearable point
of inclusion. They activate the interruption of myth by making us ‘think
our world in terms of this [mythological] “lack”” (Nancy 1991: 47): that is
‘to cross over the discontinuous thresholds that separate the empirical
order from the symbolic order, from the imaginary order, and finally from
schematism’(Nancy 1991: 47, 54). In other words, the interruption of myth
does not consist of a naive attempt at working aside from myth but rather
orchestrates the affirmation of the absence of myth. And to Nancy, this
would then invoke new forms of individuality and collectivities which he
details in his other essay The Inoperative Community where, indeed, power
is not the operative mechanism of the human assemblage.

Now, in Please Love Austria this is also achieved at a scenographic
level through the use of shipping containers. The grafting and fixing of
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such an object of transit in the middle of the static and architecturally
flamboyant opera-house in Vienna denote of a displacement: that which
is normally used for transporting goods over large distances, is now
serving the purpose of temporary accommodation that is simultaneously
a waiting room for deportation. Arguably, shipping containers are not
only one of the key device behind global economy but also a deceptive
platform for human traffic. Though paralyzed here, they continue to serve
such traffic only in more

conspicuous ways. We may

then become more critical of

an object we take for granted.

In Rimini Protokoll’s Cargo

(2006), the shipping container

becomes precisely the object

of attention vis-a-vis the

workers that support it.

Rimini Protokoll, Cargo, 2006

Cargo locates audiences in a shipping container fixed on a truck, and
which comprises of a transparent (one-way mirror) wall. The truck takes
audiences on a journey from one country to another, by following the
routes shipping containers take inland. Audiences thus continuously
attend to industrial sites and endless trails of shipping containers around
which anonymous workers are loading, unloading, repairing, etc....
Again, no fictional dimension exists in the work. Rather, audiences
follow everyday activities that are normally unattended for. In this way,
they become aware of the human agency around shipping containers:
bodies serving containers, but also contrived by their routes (which is the
audience’s position, stuck in a container).

However, the nomadic experience that audiences have in Cargo
becomes, over time, a conscious realization of how the mobility of
containers has predominance over that of bodies. In other words, the
possibility for containers to traverse most countries is not one that exists
as easily for people. In turn, this highlights the privilege granted to
goods and commodities rather than to human mobility. In addition, the
protagonists of the work remain nameless, anonymous figures, zombies
pushing enormous objects around without knowing their owners, under
the spell of an anonymous power: a workforce turned into commodity

81
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(as exemplified, again, by the audience’s position). But this is not actually
represented in the work rather it is progressively felt and thought through.
As such, it applies Nancy’s interruption of myth in terms of repelling the
most discursive dimension of power: representation. For if there is no
longer a narrative, a consciousness, an identity to grasp, how can there be
something still represented?

This subversive criticism is key to performance artist Heinrich Liiber
who achieves in his work the troubling of both individual and collective
power-based structures by deceptively presenting what would seem like
archetypal representations. Liiber’s performances are deceptively simple:
usually taking place over an hour, Liiber grafts his body onto buildings via
prosthetics in order to sustain static yet vertiginous positions. Furthermore,
he dresses with a bespoke outfit that is a perfect reproduction of the
uniforms found within the specific building he is attached to: sometimes
the uniforms of those maintaining the building (cleaners, workers, etc...),
sometimes the garments of those operating from the building (secretary,
businessmen, etc...). In Performance in Zurich (2003), Liiber stands still on
top of a copy of himself situated on the corner of a building’s roof. At first,
as always with his work, one may think of two statues, inanimate objects.
But observing the work over some extended period of time will allow to
detect slight shivers coming from Liiber’s body. This enables audiences to
perceive a living presence and to distinguish it from the inanimate clone.
As aresult, the vertiginous position the artist takes initiates some anguish
in audiences: their first reaction is to move away as if his body may well
fall over them. The seemingly risky situation he is in becomes somehow
ours.

Heinrich Liber, Performance in Zurich, 2003
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Liber's work is remi-
niscent of monuments and
their construction of arche-
typal identities to which col-
lectives and individuals alike
are expected to adhere. But
the power figures he seems
to present to us are also to-
tally anonymous and short-
lived. More importantly, they
are almost literally unstable,
edging on collapse. Whilst
he exteriorises that which is
commonly not visible from the outside (the workers operating the build-
ing from within), this is not aimed at producing a clear public statement
but actually to dethrone the public value of archetypal identities on both
collective and individual level. Indeed, the groups his outfit refer to are
now shown to be passive and disempowered, and at the same time, his
own individual identity is similarly expelled. By interrupting the power
figures and their mythical dimension of functionality, Liiber upsets their
pretension to define collective and individual identities accordingly. Now
subversively paused, these are shifting attention towards other relational
modes of being. They trigger reflections on the individual and the collec-
tive, the internal and the external, in terms of‘the outside [becoming] the
inside [and] the spacing of the dis-position of the world [...] our disposi-
tion and our co-appearance’ (Nancy in Egginton 2006: 79).

Heinrich Liiber, Performance in Baden, 2000.

Neither ‘presence’ nor ‘truth’ [but] rather a way of binding the world and attaching
oneself to it [:] nature communicating itself to man [...] does not need to be
interpreted [as] it is beyond the dialectic element [...] and the given [,] the logos [,]
alogic, a language, any kind of structure [;] itis [...] emotive like an infant, before it
is a fixed narrative [, it is an] incantation [...] that gives rise to a world in the advent
of a language [:] neither dialogue nor monologue [but] the unique speech of the
many [...] of nature as humanity and of humanity as nature (Nancy 1991: 49-50,

54).

In borrowing the real, performance may then strike a fundamental
blow against the cultural narratives and fictional ideologies surrounding
us. Although these are blatantly found on the outer skins of buildings
and urban landscapes, they can also be exposed in the deep bowels of
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these human constructions. Moving from outdoor to theatre-houses, the
company Vivarium Studio has made such hyperrealism the core ethos of
all their works. In La Mélancolie des Dragons (2008), hyperrealistic acting
is paired with real dead trees surrounding the stage, a real car and a dog.
In contrast, the entire floor is covered with cotton wool, badly mimicking
snow, which the dog keeps reminding us by biting into and playing with
the material. Somewhere, between reality and illusion, a mobile home is
attached to the car: mostly empty the object has one wall entirely made of
glass evoking a space between a shop window and a small size shipping
container (as in Rimini Protokoll’s Cargo).

Torn between two realities, the mobile-home encapsulates a
transitoriness that reigns on all levels of the piece. Indeed, a small narrative
informs the work: a group of friends in a car gets lost in a forest, in winter.
In the middle of this white nowhere, they search for ways of dwelling
but this is a long and never-ending drift. The layer of cotton wool itself is
slowly rolled up, the car displaced further and further away on the stage
until being covered with white sheets, and the useless mobile-home
effectively becomes the only inhabitation, yet one where each and every
one of them can only ever merely go through. It also remains an exterior
habitat prone to continue drifting in the forest.

Vivarium Studio, La Mélancolie des Dragons, 2008
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Moments of extreme fiction, illusion and theatricality are constantly
undermined by hyperrealistic, often allegedly accidental, moments. Within
the confines of the controlled and entirely human construction that is
the theatre-house, this irresolvable break brings forth an escape from all
confinement, all personal and collective narrative that would be based on
an impersonal and authoritative order. The container that is the theatre is
put into a drifting motion like the mobile-home. It now affirms the

singularity of a nomadic, floating subjectivity that rests on the spatio-temporal
coordinates that make it possible [...] to coincide with nothing more than the
degrees, levels, expansion and extension of the head-on rush of the ‘outside’
inwards (Braidotti 1994: 145)

Tounderstand then how such interruption of all myths, of sedentariness
itself, would formulate a new social project within the current state of
civilization, one may turn to Les Ballets C. de la B.s Wolf (2003) where the
nomadic is made to traverse architecture. In its original creation, Wolf's
scenographer Bert Neumann had, as a set, the entire lower floor of an
actual tower-block kind of building placed centre-stage. Broad washes of
white light illuminate the entire stage evenly and constantly throughout
the piece.

Ballets C. de la B., Wolf, 2003
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No change or transformation of scenery ever occurs. However,
throughout, three groups of beings populate and permeate the fragment
of building onstage: a group of performer/dancers, a group of musician
and a group of dogs. All three groups collide at many points and merge
slowly into one that remains constantly transiting across the space. The
internal spaces created by the architectural set are never inhabited. But all
three groups are constantly mutating, changing clothes, ways of behaving
and connections between them. Significantly, performers and musicians
are growingly corresponding with the dogs. Parallels between dogs and
humans are rather explicit here. Sometimes leashed, the dogs are more
and more let free onstage (often confronting audience members as a
result); firstly choreographed and clearly positioned in space, performers
and musicians increasingly navigate without precision, breaking into
sub-groups while the performers are less and less ordered and clearly
improvising more and more.

If dogs are “unrepeatable singularities [...] only «present» in an
almost indiscernible co-presence with what they threaten’ (Ridout 2006)
— that is the human control — then in Wolf performers and musicians
precisely also come to threaten their own control and that of others around
them. Unsettled and unsettling, they interrupt the social meaning of the
architectural foundations they used to occupy. No longer coerced, the
larger group all beings onstage come to create has no singular identities
but an array of ever-changing appearances. This, in turn, reflects the
process, structure and ethos of the company: a collective made of multiple
groups, never the same from show to show, an open-ended collective that
does not fall under any particular definition or identity.

From the interruption of myth — that is tampering with or‘touch[ing]’
the‘ghosts’ of the ‘myths’ of'Man’ (Serres in Carlson 2008: 136) — one may
then find individualities and collectivities that’strike a new relationship to
the non-human’ (Braidotti 1994: 37):

find[ing] our being less in the category of the human [...] and more in the on going
process that [Michel] Serres calls “hominescence” [where the subject is] always
under construction [...] fundamentally relational, interactive, and evolving [...]
irreducibly inceptive [, an] ever-changing character [which enacts] its continual
departure from any fixed place [and performs] the resistance of the human to
placement or belonging [, to] any belonging that defines property and place, and
any property or place that depends on belonging (Carlson 2008: 137).
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Borrowing the real to collapse its fictional and mythical ideologies
moves the human environment into ‘a sudden topological change’ (Bey
2003: 130) and the ever-changing creations of “Temporary Autonomous
Zone'[s] (Bey 2003) where hominescent alterity amongst beings may be
invigorated. As a result, behind any myth interrupted lies the injunction,
or‘indispensable task’ (Nancy 1991: 47), of extracting the human from the
real, only to be re-introduced as a generative question mark addressed to
both the human and the real: that is,

the emergence of a world, and of a humanity in and through that world, that can
no longer be (if it ever was) understood adequately according to the old divisions of
subject and object, activity and passivity, or, correlatively, according to the character
and conditions of solely human intelligence and agency — all of whose localities
and delimitations may once have served a project of mastery and possession that
now grows untenable (Carlson 2008: 136).

The task of the artist seeking to interrupt myth then revolves around
a process that, while bringing forth a new humanity, does not yet know what
humanity it is going to produce and, likewise, cannot possibly know exactly what

humanity‘does’ that producing (Carlson 2008: 137).

In other words,

The best we can do in designing and lighting a set turns out to be: nothing at all ...
It’s not a process of building, but of destroying obstacles that stand in the way of
the latent form (Brook in Baugh 2005: 197).
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12 Stages of the Alm
Aldona Cunningham

London University

The director Julia Bardsley and myself as designer undertook 12 Stages of the Alm
as a research project into the complexity of the creative process between 1996-2000
in London. We aimed at exploring the threshold between the authentic and the fake,
shifts from operative to speculative space, finding ways to critique the theatre through
creative means and arrive at a form of theatre that would provide a framework where
these concerns could find expression.

Project Background

The Alm grew out of a production of Hamlet (of which it is an anagram)
at the London Young Vic in 1994 directed by Julia, which I designed. Julia
chose Hamlet because it contained within it many buried themes we
wanted to uncover. The piece allowed us to explore the nature of theatre,
its very preoccupation being the idea of theatre as microcosm. In Hamlet,
Shakespeare uses theatre as both form and metaphor by which to pose and
explore fundamental questions such as “the endless play of ideas around
the theme of identity and the self, duality and the echo, the mirror and self-
reflection.””

In Hamlet we placed ourselves within the fiction as Magician and
Assistant, conjuring the play into the theatre arena. We thus became mute
manipulators of the space, a cross between circus and cabaret or fairground
spectre of a theatre long gone. The Magician and Assistant exposed the
artificiality of theatre, simultaneously highlighting our persistence with the
deception of certainty.

The production proved to be our theatrical swansong. We realised
the stage spaces we were creating were shrinking — a visual metaphor for
what we saw as the gradual contraction and erosion of creative possibilities
within the theatre context.

As a means to investigate and understand this particular theatrical
episode,“they wanted to develop a project that would act as a personal site
for debate, posing questions within a creative framework. The artists felt
compelled to bury themselves, effect their own disappearance, in order to
continue.””
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Reality

As a consequence we removed ourselves from theatre as architecture
and institution and The Alm created a context through which we were
free to embark on a creative journey that drew on our autobiographical
experiences within theatre. The seeds had been sown; we wanted to reformat
theatre.”They retreat to a hermetic place to lick their wounds before their
lips are sealed. the rest is silence’.””

Within the process we as artists formed a multi layered fiction
combining real experiences and memories with experiences and research
filtered through the different personae we inhabited, just as the author
Peter Ackroyd in his novels blends:“Past and present, fact and fiction most
of which revolves around the city of London, evoked as a sinister brooding
metaphor, haunted and animated by its past and its characters, both real
and imaginary.”*

In embracing the creative process we oscillated between the speculative
and operative where the line between authentic and fake became blurred.

The operative space — The sisters

The sisters were physical manifestations of Hamlet, appropriating the
themes of the Young Vic production: “Identity & the Double, Disguise & the
Art of Transformation, the Ear & the Question, Illusion & Reality”.>“They were
transformed by the artifice of wigs, make-up and costume and placed the
fake sisters in the authentic city of London.”“They created & assumed the
personas of ‘partially deaf’ identical twin sisters, figments of the artists’
imaginations, decoys to assist them in their enquiries. Surveillance was
undertaken and research compiled.”*

The sisters as a physical representation of theatre incorporated:
Memory — Geography — Strata — Disguise — Dispossession -Transformation
—Theatrical epitaph — Cultural Critique — Fiction — Authenticity — Identity.

They had no history, they were a construct, anthropologists of the
theatre, researching a tragic event that took place known only as The Alm.

The City of London became the stage for a series of investigations,
a memory theatre, an elaborate mnemonic system scattered with traces,
marks, clues.

The sisters devised walks and excursions, studied the names of streets in
London that related to Theatre terminology, Hamlet and Shakespeare, and
mapped out routes and embarked on psychogeographic walks. Outside our
studio, we as artists were transformed in character, all actions, perceptions
and behaviour informed by our investigations.
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The sisters were improvising using it as a source of creativity that
opened up the imagination.

“Improvisation is a way of shifting the boundaries within which we see
our world. In being receptive to the immediate moment and tuning into our
sensations, feelings, dreams, we begin our own narrative of discovery that
differs from the received narratives of our culture.”’

FIG 1 Surveillance picture of ‘The Sisters” (Bard and Ham Cunningsley) at the
opening night of ‘Elsinore” at the Royal National Theatre
London. Photo taken by Sandra Cunningham.

The city walks in our search for forensic evidence from theatres and
productions associated with Shakespeare and Hamlet in particular, revealed
the origins of some of the terms in the history and geography of the city,
whilst simultaneously creating a mnemonic mapping in the context of The
Alm. In these guises we were anonymous, enabling us to remain focussed
on our task. When visiting theatre shows there was surveillance put in place
by ‘the artists’ spying on, and recording, the activities of the sisters.“They
observed spectacles: The Mousetrap, Elsinore & The Globe. The sisters
became the sole dramatis personae in a monochrome Dumbshow.”*

On one walk the sisters visited the Worshipful Company of Spectacle
Makers and encountered direct questioning on what they were doing from
a man working in the Worshipful Company of Apothecaries. They explained
their research and interests and he subsequently offered to show them
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around the building and to explain its history. The sisters as’authentic’beings
had prevailed.

The sisters emanated a particular atmosphere that they carried with
them that was operating on a different plane as they took forensic evidence
from sites, wrote notes, observed, communicating through sign language.

The speculative space - Magus and Soro Mystica

“The magician in his tail coat & beard transforms into the animal
magus his wand now a white cane. The assistant with her feather boa &
headdress turns into flight the bird with clipped wings. They retreat to an
hermetic place to lick their wounds before their lips are sealed . . .’the rest
is silence’. In the cavity of imagination, they embark on a subtle theatre of
the mind. This speculative laboratory is filled with ritual furniture necessary
to continue contemplation of the invisible.”’

FIG 2 The Magus and Soro Mystica. In the cavity of imagination, they embark on a subtle
theatre of the mind.

This speculative laboratory is filled with ritual furniture necessary to continue contemplation
of the invisible.”

Photo taken by Julia Bardsley.
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FIG 3 The sisters perform the ritualistic murder and transformation of themselves, they end in ashes
and areignited by the transformative effects of fire, somewhere in the city of London. Film still from 12
stages/2: [a forensic mnemonic]. Camera Andrew Poppy.

The world of the magus and soro mystica does not reside in concrete
reality — it exists in consciousness, thought and reality. The inhabited space
is speculative, in the air, in the minds and memories of others. They are
spectres, spirits, which exist in a timeless capsule. Their laboratory is in their
heads: a sort of memory theatre.

The speculative space occupied by these personae established a mental
environment. As artists we could experiment using ingredients from
sources not directly linked to theatre, but share terminology and concepts
relating to the creative process, and future potentials of, theatre, such as
gardening, bee keeping, healing, medical science and operating theatres,
the hermetic tradition, the iconography of alchemy, the invisible colleges
of the Rosicrucians and Freemasonry, the conspiracy theories surrounding
Robert Fludd, John Dee and Shakespeare, and then appropriating them in
the context of the manifestations.
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The Manifestations

Sites visited became places to carry out ritual enactments used as
mnemonic loci. In The Art of Memory Francis Yates describes how one
finds a place or Loci in which to situate images which are “forms, marks or
simulacra of what we wish to remember.”"

In reference to Ad Herenium, a system for developing memory circa
86-82bc, she writes: “Our author [...] has clearly got hold of the idea of
helping memory by arousing emotional affects through these striking and
unusual images, beautiful or hideous, comic or obscene. And it is clear he
is thinking of human images [...] of figures dramatically engaged in some
sort of activity.”"

The manifestations of The Alm took the form of:

- Transformation Equation — a 15 minute video & annotated article for
Live Art Magazine.

- 12/Stages2: [a forensic mnemonic] — a 34 minute film of shadows,
following geographic clues

- 12/Stages3: [a memory theatre] — an installation of photos, projections
and items of evidence

The film 12 Stages? (a forensic mnemonic) evolved as a pseudo
documentary, a criminal investigation of deception, forensic debris and
disappearance. We became investigative film-makers, following and
recording the sisters, as they undertook their own investigation. Inter-cut
into this seemingly ‘real’ landscape are fragments of a parallel narrative.
Memory flashbacks break through, taking the viewer momentarily into the
internal, subconscious world of the sisters. The parallel layers of narrative act
as forms of explanation and illumination, but are simultaneously deliberate
acts of concealment.
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FIG 4 The factual and the fake converge. The artists investigate the traces left by the sisters
before the curtain comes down. Film still from 12/stages2: [a forensic mnemonic]. Camera
Andrew Poppy.

The film offers an alternative map of the city of London; buildings,
streets, locations take on a new significance, forming an elaborate memory
system, the backdrop for allegorical happenings.

The photographs 12 stages3 (a memory theatre) record the sisters in
tableaux depicting rituals that map the process by which they, and The
Alm came into being. They act as visual riddles, a lexicon of mysteries laced
with cryptic codes and clues. They also act as Memory Theatre, fragments
of a performance half-remembered, distorted through the filter of time,
represented as a silent show.
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The film offers an alternative map of the city of London; buildings,
streets, locations take on a new significance, forming an elaborate memory
system, the backdrop for allegorical happenings.

The photographs 12 stages3 (a memory theatre) record the sisters in
tableaux depicting rituals that map the process by which they, and The
Alm came into being. They act as visual riddles, a lexicon of mysteries laced
with cryptic codes and clues. They also act as Memory Theatre, fragments
of a performance half-remembered, distorted through the filter of time,
represented as a silent show.

FIG 5 iv the turnings: i. into flight, 4/12 Photographs from 12/Stages3:[a memory theatre]
Photograph taken by Julia Bardsley and Aldona Cunningham

The photographs were installed in a traditional proscenium theatre
space.

It seemed apt at this stage to re-enter the theatre on our own terms.
Having penetrated the curtain, photographs of the twelve stages were
revealed in infra-red light, as in a dark room, the audience provided with
torches to view the photos close up, a show that might once have existed,
presented in a mute and frozen state — a photographic performance of The
Alm. Visitors were unsure whether they were seeing photos of an actual
performance that had taken place, the photographs had actually been taken
by us using a self timer. The camera was the only witness to the events that
had been enacted.
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FIG 6 vi the cut presents the wounded mouthtrap, 6/12 Photographs from 12/Stages3:
[a memory theatre] Photograph taken by Julia Bardsley and Aldona Cunningham.

Conclusion

This form of theatre research challenges categorisation;

was The Alm Theatre, Fine Art, Performance Art or Installation?

The Alm transpired as an ongoing, open-ended transitional point for us
as artists; we created our own unique framework within which to operate.

The sisters were our means to examine what was happening in
contemporary theatre from a different perspective. The visual manifestations
of The Alm project were a means of disseminating our findings and
experimenting with other forms through which to re-enter the arts arena.
The sisters had an unique relationship to real theatre spaces. They were
entering as audience, anthropologists, curators and observers.

This research was not destined to find answers. We benefited as a part
of personal, ongoing speculation; our relationship to mainstream theatre
institutions and buildings was transformed.

Julia Bardsley continues to push the boundaries of performance in
contemporary theatre, removing herself from mainstream theatre but
retaining reference to theatre in the broader sense and collaborating with
professionals from outside the realm of performance. By operating as a sole
artist she remains open to the complexities of the creative process.
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I have continued researching the creative process through pedagogy,
developing forms of teaching and learning that encourages students to adopt
a lateral approach to scenography, evolving appropriate methodologies in a
range of performance contexts.

The fiction we developed combined authentic research with a filtered
and transformed version of events through both history and personal
experience.

The theatre provides only the memory of what has been seen and
heard to take with us.”Who can articulate or even experience what is real
and what is not? And why would we want to? For this uncertainty is the
pleasure and pain of both Art and Life.”"”

Compiled and written by Aldona Cunningham from research materials
by Julia Bardsley & Aldona Cunningham, London November 2008
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Un éloge paradoxal: transpositions dramatiques, musicales,
lyriques et chorégraphiques des contes de Perrault
(1697-1800)'

Martial Poirson

Université Stendhal-Grenoble llI
UMR LIRE-CNRS

Dispositif d’occultation du Perrault conteur au XVllle siécle

Tout comme, ala méme époque, la fable, telle que La Fontaine en a fixé
le « canon » classique a la fin du XVII* siecle, connait de nombreux avatars
jusqu’au début du XIX® siecle, sous les plumes d’auteurs, de pédagogues,
de conteurs, de philosophes ou encore de polémistes, au point qu’il est
permis de parler de « fureur des fables »? le conte merveilleux, tel qu'il s’est
imposé a la suite du modele de Perrault et de ses contemporains, connait une
vogue considérable au XVIII® siecle, entrainant de nombreuses rééditions,
adaptations, transpositions et de multiples détournements. Pourtant, la
renommeée de Charles Perrault au siecle des Lumieres ne doit presque rien
ala figure du conteur tantot burlesque, tantot galant, ni du poete mondain,
qui seront redécouvertes seulement au début du XIX® siecle. Les philosophes
des Lumieres se plaisent méme a occulter délibérément cette dimension
pourtant essentielle de son ceuvre au profit des figures plus convenues du
mémorialiste (Mémoires de ma vie), de 'historiographe (Poeme de Louis Le
Grand, Histoire des hommes illustres du siecle de Louis XIV), du polémiste
(Parallele des Anciens et des Modernes) ou du moraliste (Pensées chrétiennes).
Et ce n’est pas le moindre des paradoxes de voir ses contes se diffuser
dans la littérature européenne (notamment de colportage) et envahir
notamment la production tant théatrale que musicale et chorégraphique,

1 Cet article présente les résultats d’'un programme de recherche dont on peut lire

l'intégralité dans Martial Poirson (dir.), Perrault en scéne : transpositions thédtrales de contes
merveilleux (1697-1800), Montpellier, Espaces 34, 2009.

Jean-Noél Pascal dans Les successeurs de La Fontaine au siecle des Lumieres (1715-1815),
New York, Peter Lan, 1995, retrace ce parcours esthétique et intellectuel qui va de La
Fontaine a Houdar de la Motte, Florian ou encore, dans un tout autre ordre d’idées, Le
Bailly et Nivernais.
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alors qu'ils sont pergus par les hommes de lettres du XVIII® siecle comme un
vecteur de superstitions, entretenant artificiellement au sein du peuple les
croyances les plus archaiques et faisant obstacle a son éducation rationnelle
comme aux progres de l'esprit humain. La notice consacrée a Perrault par
d’Alembert dans ses Eloges des académiciens morts de 1700 a 1770, « lus
dans les séances publiques de I’Académie frangaise », est symptomatique
de cette stratégie d’évitement. L'encyclopédiste consacre en effet de
longues pages a commenter I'apport, considérable a ses yeux, des textes
a caractere historique et se risque a faire un éloge appuyé des Mémoires
de ma vie, publiés a titre posthume ; mais il ne dit pas un mot des contes
merveilleux, les reléguant de fagon elliptique dans les ceuvres secondaires
de l'auteur qu’il n’estime pas méme utile d’évoquer : « Nous ne parlerons
point de quelques ouvrages de Perrault, moins considérables que les deux
qui ont le plus fait parler de lui, et le plus troublé son repos. »*. La plupart
des hommes de lettres au XVIIle siecle, s’ils reconnaissent aisément leur
dette envers Perrault, adopteront le méme type de stratégie d’occultation
de la figure comme de l'ceuvre du conteur.
Seule fait exception a la regle la notice consacrée a Perrault dans
Le Cabinet des fées ou collection choisie des contes des fées et autres contes, a
l'initiative du chevalier Charles-Joseph de Mayer, ot il est en bonne place,
dans le premier volume, publié¢ en 1785. Il est porté a son crédit d’étre le
pere fondateur du genre du conte de fées au XVII® siecle :
Les vers satiriques (...) n’'empécheront jamais qu’on rende justice aux agréments de
son esprit, a I'étendue de ses connaissances, et a I'utilité méme de la plupart de ses
écrits (...). Cet académicien écrivit en vers comme en prose ; et les trois contes que
nous réimprimons, sont écrits avec autant de facilité, d’agrément et d’ingéniosité
que les autres : ils ont aussi leur moralité, et ils seront pour les enfants une nouvelle
source de plaisir et d’instruction. (...) Le ton naif et familier, I'air de bonhomie, la
simplicité, qui réegnent dans ces fictions, étaient bien propres a leur acquérir la cé-
lébrité dont elles jouissent ; et nous ne savons si tant de contes écrits de nos jours
avec plus de prétention, et d'un style plus brillant, plus noble et plus recherché,
peuvent espérer la méme fortune. Il y a dans les contes de Perrault une ingéniosité
qui met au niveau le conteur et I'enfant qui 'écoute : on croit ici les voir également

affectés du merveilleux du récit, également simples dans la maniére d’exprimer ce
qui les affecte (...)*%

3 Jean Le Rond d’Alembert, « Eloge de Charles Perrault », Eloges des académiciens morts de
1700 a 1770 [1779], publiés dans CEuvres de d’Alembert, Paris, Belin, 1822, vol. I, p. 226-
246, ici p. 236.

Charles-Joseph Mayer, Le Cabinet des fées ou Collection choisie des contes de fées et autres
contes merveilleux, Paris, Chardon, 1785-86, vol. I, « Précis de la vie et des ouvrages de
Charles Perrault, avec I'analyse de ses contes », resp. p. i et iv.
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Des lors, 'ensemble de son ceuvre est enfin, pour la premiere fois
dans le siecle, mise sur un pied d’égalité («1'utilité méme de la plupart
de ses écrits »), contes merveilleux compris, sans solution de continuité :
« Cet académicien écrivit en vers et en prose ; et les trois contes que nous
réimprimons, sont écrits avec autant de facilité, d’agrément et d’ingéniosité
que les autres : ils ont aussi leur moralité ». Fustigeant la négligence des
éditeurs, et notamment du marquis de Paulmy et de son édition lacunaire
dans La Bibliotheque universelle des Romans, il invoque pour justifier sa propre
entreprise éditoriale d'impression d’« une collection complete des Contes
de Perrault » I« empressement du public, qui ne cessait de demander » et
«la gloire de leur auteur »°.

Déplorant dans son « Discours préliminaire » qu’au moment de la
collecte, le genre se soit épuisé en France, tout en reconnaissant la valeur
désormais patrimoniale de la plupart de ses fictions merveilleuses, il place
d’emblée son recueil sous le signe de la création continuée, affirmant qu’il
n’a d’autre ambition que de fournir une source d’inspiration inépuisable
aux générations nouvelles d’auteurs : « La collection que nous donnons
servira a prouver que des hommes d’age mir peuvent s’occuper de la
lecture des fées. Si les écrivains, qui vont pillant des plans et des caracteres
dans les romans pour en faire des sujets de comédie, veulent "ouvrir, ils
trouveront assez de moissons a faire ». Les transpositions théatrales ont la
part belle dans cette exaltation des vertus de la reprise et du recyclage de
la matiere du conte merveilleux, et Mayer ne manque jamais une occasion
d’évoquer les spectacles contemporains fondés sur leur réécriture et de les
présenter comme de précieuses médiations entre le public et les contes. Il
semble en effet qu'au milieu du XVIII® siecle, alors que la mode du conte
merveilleux narratif s’épuise, sombrant dans un « silence progressif »°, se
multiplient ses adaptations théatrales et musicales, installant durablement
une mode de la féérie dramatique qui perdurera tout au long du XIX® siecle
et méme, sous une tout autre forme, d'une partie du XX¢ siecle’. Par un
double effet de substitution et de légitimation croisées, c’est en grande
partie la scene théatrale qui donne un second souffle au conte merveilleux
narratif et contribue a sa patrimonialisation, comme on peut s’en convaincre

5 Ibid. p.i-ij.

¢ Raymonde Robert, dans Le conte de fées littéraire en France de la fin du XVII° a la fin du
XVIIF siecle, Paris, Champion, 2002.

Roxane Martin, La féérie romantique sur les scenes parisiennes (1791-1864), Paris, Champion,
2007 ; Hélene Laplace-Claverie, Modernes fééries. Le thédtre francais du XX siecle entre
réenchantement et désenchantement, Paris, Champion, 2007.
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a la lecture de L'Horoscope des Cendrillons ou La Féte de Perrault de Nicolas
Brazier®. Parfois, I'existence d’adaptation théatrale d'un conte sert méme
d’argument a son édition, comme a propos du Biicheron ou Les Trois souhaits,
de Guichard : « Nous imprimons en méme temps « Les Souhaits ridicules »,
conte qui a donné lieu au petit opéra-comique du Biicheron ».

Ainsi, les notices introductives aux différents contes du Cabinet des
Fées ne manquent jamais une occasion de mentionner, de fagon le plus
souvent élogieuse, les nombreuses transpositions dramatiques dont ils
fons I'objet, pas toujours sous une forme comique ou méme parodique :
« Nous pourrions citer au moins trois tragédies bien applaudies au théatre
frangais, dont les auteurs ont profité de la pieuse infidélité du maitre -
d’hotel, et de quelques autres circonstances de ce conte, qui, par ce moyen,
fait pleurer les grands enfants comme les petits », précise le rédacteur a
propos de « La Belle au bois dormant », tout en concédant l'influence
du sommeil d’Epiménide sur le conte’. Le constat est le méme avec « Le
Petit Poucet » : « M. Carmontel a trouvé dans cette fiction le sujet d'un
proverbe dramatique, et en a fait un usage conforme a l'opinion que I'on
a de son gotit et de ses talents. » (p. xii). La transposition dramatique fait
donc partie intégrante de I'analyse, non seulement des phénomenes de
réception et de réputation, mais encore des enjeux interprétatifs de la
plupart des contes : « Tout le monde connait la piece lyrique jouée avec
succes sous ce titre [Cendrillon, d’Anseaume et La Ruette] : dans le conte,
et dans 'opéra-comique, le bonheur de Cendrillon est I’effet d"un coup de
baguette ; des réflexions sages peuvent opérer, avec le temps, ce que la Fée
que la malheureuse Cendrillon intéresse, fait réussir tout d'un coup. » (p. x).
En outre, la reconnaissance de la théatralité inhérente au conte merveilleux
narratif va de pair avec la reconnaissance de la vocation théatrale de ces
contes. Ainsi, au sujet de « Barbe bleue », ce « conte tragique » par le
« spectacle du supplice », 'auteur de la notice précise-t-il que « (...) rien
n’est plus propre a développer dans un jeune cceur le sentiment de pitié
qui doit 'animer un jour en faveur des malheureux, s’il est heureusement
formé, que la filiation vraiment tragique que cette fiction leur présente »,
avant d’affirmer, en référence a Raoul Barbe bleue de Sedaine et Grétry :
« Nous nous rappelons que ce sujet a été traité au théatre : il est en effet

Nicolas Brazier, L'Horoscope des Cendrillons ou La Féte de Perrault, comédie en un acte mélée
de couplets, Paris, Barba, 1810, représentée sur le Théatre de la Gaité le 13 décembre
1810, scene 6.

« Précis de la vie et des ouvrages de Charles Perrault », op. cit., vol. I, p. i-xvj.
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tres théatral. Le tableau qu’il renferme, et la moralité qui en résulte, ne
sont pas plus étrangers aux personnes formées qu’aux enfants » (p. vij-viij).
Parfois, 'adaptation dramatique est méme présentée comme révélatrice
de potentialités inexploitées du conte, par exemple a propos de « Riquet
a la Houppe » :

Du reste, rien de si ingénieux que le fond et la premiere idée de cette fiction. Perrault
n’en a pas tiré tout le parti possible ; il n’a fait, en quelque fagon, qu'un croquis.
Madame de Villeneuve a mieux saisi cette idée dans ses contes marins ; car le conte
charmant de La Belle et la Béte en est le fruit. Le Procope et Romagnesi avaient suivi
plus a la lettre le conte de Perrault, en donnant au théatre Italien, sous le titre des
Fées, une comédie charmante, ot les auteurs ont su répandre un intérét délicat, qui
n’est pas dans le conte ; en convertissant, pour ainsi dire, en sentiment, I'esprit que
regoit la jeune personne. Cette comédie est du nombre de celles qu’on regrette de
ne pouvoir plus voir en province. (p. xj).

Alafin dusiecle, les contes de Perrault sont devenus une référence pour
un large public, autorisant toutes sortes d’effets de connivence que le théatre
sait si bien exploiter : « Les huit premiers de ces contes sont si connus, qu’on
se souvient, pour ainsi dire, de tout ce qu’ils renferment, en les entendant
nommer, tant ils firent d’impression dans la jeunesse. »'°. C’est ce qui en
fait une source d'inspiration privilégiée pour les auteurs dramatiques de la
période, qui multiplient les adaptations, réappropriations ou transpositions
aussi bien théatrales que musicales, lyriques et chorégraphiques, en dépit
d’un certain temps de réaction.

Réinvestissement de patrimoine culturel et médiation théatrale
Si Perrault apparait comme personnage de fiction sur les planches,

c’est de fagon relativement marginale au XVIII® siecle'?, La Féte de Perrault
ou L'Horoscope des Cendrillons pouvant étre considérée, en 1810, comme

10 Jbid. p. iv.

- C’est ainsi qu’on dénombre seulement trois adaptations dramatiques des plus de quatre
vingt contes de fées publiés entre 1697 et 1709, a en juger par le « Tableau général » établi
par Raymonde Robert, dans Le conte de fées littéraire en France de la fin du XVII a la fin du
XVIIF siecle, Paris, Champion, 2002, a savoir Les Fées ou Les Contes de ma mere I’Oie (1697),
de Dufresny et Brugiére de Barante, Les Fées (1699) de Dancourt, et La Fée Bienfaisante
(1708), attribuée a « Le Chevalier de la Baume ».

Le conteur est cependant convoqué sur scene par le pere Coriot, oratorien, professeur
de rhétorique a Marseille, dans Le Jugement d’Apollon, pour prendre position dans la
célebre querelle esthétique dont il est un des initiateurs. Ainsi peut-on lire dans Léris,

12
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sa véritable entrée en scéne en forme d’apothéose. Mais ses contes, tant
en prose qu’en vers, inspirent plus d’une trentaine d’adaptations directes
et explicites, auxquelles il convient d’ajouter les trés nombreux inserts,
citations, allusions et emprunts plus ponctuels dont ils font 1'objet dans
toutes sortes de pieces sur I'ensemble des théatres. Cependant ne nous y
trompons pas : Les Fées ou Les Contes de ma mere I’Oie (1697) de Dufresny
et Brugiere de Barante, comédie représentée au Théatre-Italien juste avant
son interdiction, n’ont presqu’aucun rapport avec les Contes de ma mere
I'Oie de Perrault®, parus 'année méme de création de la piece. C’est une
adaptation du conte de Madame d’Aulnoy « La Biche au bois », publié
seulement 'année suivante, mais circulant auparavant dans les salons a
I'état de manuscrit... L'attente du public suscitée par l'allusion, dans le
titre de la piece, au sous-titre du recueil de Perrault, doit donc étre compris
davantage comme une stratégie commerciale exploitant l'effet de réclame
d’un succes de librairie du moment'. Il en est de méme, dans une moindre
mesure, pour Les Fées (1699) de Dancourt. Certains titres sont également
trompeurs, Les Fées (1736) de Romagnesi et Procope-Couteaux', n’étant
ni une reprise de la piece de Dancourt, ni une adaptation des « Fées » de
Perrault, mais celle d’un autre conte de Perrault, en I'occurrence de « Riquet
a la Houppe ». C’est pourtant sur le mode du pillage, du braconnage et
du vol que sont souvent désignées, au sein de la presse périodique et de
la critique lettrée, les nombreuses adaptations hybrides de Perrault. Ainsi

Dictionnaire portatif historique et littéraire des thédtres, Paris, Jombert, 1763, p. 263 : « Le
Jugement d’Apollon sur les Anciens et les Modernes, poeme dramatique en vers, représenté
au College de 'Oratoire a Marseille, le 18 aofit 1738. Les interlocuteurs furent, pour les
Anciens, Despréaux & Dacier ; et pour les Modernes, Perrault et de La Motte. Tout le
monde connait cette fameuse dispute ; les paroles de cette piece sont de M. Coriot, de
'Oratoire ».

Dufresny et Barante reprennent par deux fois dans la comédie la célebre expression « je
sens la chair fraiche » caractéristique du Petit Poucet.

Nathalie Rizzoni propose une seconde piste dans L’Age d’or du conte de fées : de la comédie
a la critique (1690-1709), Paris, Champion, « Bibliotheque des génies et des fées », 2007,
vol.V, p.57 : elle suggere I'hypothese d"une polémique poétique en action, voyant dans la
piece « un miroir parodique des contes de fées en général et de la maniere de Perrault en
particulier, mais aussi une attaque assassine contre le chef de file des Anciens [Boileau]
que Charles Perrault lui-méme ne pouvait plus se permettre d’affronter ».

Pieces du nouveau théatre italien qui manquent dans l'édition faite en 1733, Paris,
Briasson, 1753, vol.II, p. 1-112.Voir Nathalie Rizzoni, « Les Fées de Romagnesi et Procope-
Couteaux (1736), entre Perrault et Marivaux », Fééries n°4, op. cit. pp. 131-153.

14
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notamment du Biicheron ou Les Trois Souhaits (1763) de Guichard'®, grand
et durable succes du Théatre-Italien, qui vaut au compositeur la réputation
d’étre « un des plus intrépides détrousseurs qui se soient montrés depuis
longtemps »".

En effet, les adaptations proprement dites des contes de Perrault se
multiplient sur scéne, notamment dans le théatre en musique, surtout a
partir de la seconde moitié du siecle, manifestant une tres grande variété
de formes (comédie, opéra-comique, pantomime, proverbe dramatique,
ballet, féérie...), donnant au conte une nouvelle forme d’oralité et une
efficacité performative particulieres'. Tous types de théatre confondus, les
pieces adaptées de contes, y compris de Perrault, si elles peuvent parfois
étre jouées par des troupes d’enfants, comme Le Chat botté (1772) de
Mussot, ne sont jamais a destination d"un public exclusivement enfantin,
le merveilleux tenant une place marginale dans le théatre d’éducation au
XVIII® siecle”. Certaines rencontrent un grand succes aupres du public, en
dépit de comptes-rendus souvent particulierement critiques au sein de la
presse périodique. Tel est notamment le cas de La Belle au bois dormant,
« pantomime a grand spectacle » de Mussot et Audinot, représentée au
Théatre de I'Ambigu-Comique en 1770, servie par une distribution qui en
impose : « Une actrice nommée Louise Masson vint jouer chez Audinot
La Belle au bois dormant, deux cents représentations ne suffirent pas pour
rassasier le public. La Cour et la ville, comme on disait alors, voulurent
voir cette actrice extraordinaire ; les journaux du temps assurent que cette
demoiselle Masson était d"'une beauté remarquable. » Mademoiselle Louise
sera ensuite présentée dans les anecdotes dramatiques comme celle « qui
a fait courir tout Paris dans La Belle au bois dormant »*.

16 Jean-Francois Guichard, Le Biicheron ou Les Trois Souhaits, comédie en un acte mélée

d’ariettes, musique de Philidor, Paris, Hérissant Fils, 1963. Créée le 28 février 1763 au

Théatre-Italien, la piece est reprise tres régulierement et circule sur plusieurs scenes

frangaises concurrentes jusqu’en 1799, ou on la retrouve au Théatre des Ombres de

Jean-Jacques Rousseau et au Grand Théatre de la Monnaie a Bruxelles.

Correspondance littéraire, philosophique et critique, 15 avril 1763.

Martial Poirson, « (M-)oralité du proverbe dramatique en société : Le Petit Poucet (1769)

de Carmontelle », Nathalie Rizzoni, « Quand dire, c’est faire. Les parlers merveilleux au

théatre », Le conte en ses paroles, op. cit., resp. p. 268-284 et p. 285-295.

Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, « Théatres privés et contes de fées dans la seconde

moitié du XVIII® siecle », Fééries n°4, op. cit., p. 51-71.

2 Almanach forain, 1776 ; Journal de Paris, 22, 24 avril, 23 juillet 1780. Voir Nicolas Brazier,
Histoire des petits thédtres, Alladrin, Paris, 1838, vol. I, p. 178.
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La polarisation des adaptations sur certains contes est particulierement
révélatrice, surtout quand on la compare a la répartition de celles des XIX®
et XX¢ siecles? : le théatre du XVIII® siecle privilégie en effet nettement les
contes d’origine plutot populaire aux résonances les plus politiques ; celui
du XIX® siecle accorde ses faveurs aux contes plutot galants et d'inspiration
mondaine, tels que « Cendrillon », « La Belle au bois dormant », ou encore,
propres a alimenter le gotit du temps pour la féérie dramatique et ses effets
a grand spectacle? ; celui du XX® siecle, tout en réinvestissant I'imaginaire
érotique et macabre de « Barbe bleue » au théatre, a I'opéra, et méme au
cinéma, propose de tres nombreuses réécritures tantot parodiques, tantot
politiques de « Cendrillon », « La Belle au bois dormant » et « Le Petit
Chaperon rouge », jusqu’a celle écrite, illustrée et mise en scéne par Joél
Pommerat en 2005%.

Le conte le plus souvent adapté au XVIII® siecle est sans conteste « Barbe
bleue », fort d'une dizaine d’adaptations dramatiques, essentiellement
concentrées dans la seconde moitié du siecle, entre 1746 et 1795%. C’est
lI'indice d'un gott certain pour les contes les plus cruels et sanglants du
recueil de Perrault, dont le relai sera pris, des 1800, sur un mode moins
immédiatement idéologique, par les nombreuses adaptations du « Petit
Chaperon rouge »* ; mais c’est aussi le signe d"une réflexion politique sur

2 ]] convient cependant de prendre en considération le fait que les contes en vers (« Peau
d’Ane », « Grisélidis » et « Les Trois Souhaits ») sont d’acces plus difficile, car ils font
I’objet de moins de rééditions, comme s’en plaint encore en 1785 le rédacteur de la notice
consacrée a Charles Perrault dans Le Cabinet des fées, op. cit., vol. I, p. ii.

2 T’adaptation de 1802 de Riguet a la Houppe, Paris, Jean-Francois Girard, 1802, des le début
du XIX® siécle, est ainsi un « opéra-pantomime-féerie », signé par Jean-Baptiste Dubois,
et Eugene Hus pour la chorégraphie, représenté au Théatre des Jeunes Artistes.

% Joél Pommerat, Le Petit Chaperon rouge, Arles, Actes-Sud, 2005, spectacle qu'il a mis en
scéne et donné en ouverture de la 60°™¢ édition du Festival d’Avignon en 2006.

% Adrien-Joseph de Valois d’Orville, La Barbe bleue [manuscrit BnF, f. f. 9318], pantomime
représentée a la Foire Saint-Laurent en 1746 ; Delautel, La Barbe bleue [manuscrit BnF,
f. f. 9248], tragédie amphigourique représentée au Théatre de Nicolet en 1766 ; une
pantomime anonyme représentée au Théatre de I’ Ambigu-Comique en 1779 [manuscrit
de la Bibliotheque de ’Arsenal Ms 9484] ; une autre représentée au Théatre des Eleves
pour la danse de I'Opéra Paris en 1780, dont il ne reste pas de trace ; Frangois-Martin
Poultier d’Elmotte, La Barbe bleue, tragédie burlesque représentée au Théatre de la Cour
de Lunéville en 1782 ; Raoul Barbe bleue, opéra-comique de Sedaine et Grétry représentée
au Théatre-Italien en 1789, publiée dans le présent volume ; et deux pieces données sur
les théatres d’ombres dans les années 1795-1799...

% Dont on ne trouve que deux adaptations au XVIII® siecle, Le Petit Chaperon rouge de
Mension, comédie en un acte et en prose, non imprimée, représentée au Théatre de
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la figure du seigneur féodal et du pouvoir, qui culminera avec la version de
Sedaine et Grétry dans Raoul Barbe bleue (1789)%, inspiré par I'esthétique du
genre troubadour et le développement du roman sadien, libertin, gothique
ou noir.

La seconde position est occupée par un autre conte a connotation
fortement politique, « Le Petit Poucet »”, qui rentre également dans la ca-
tégorie des contes populaires, tout comme, dans une moindre mesure « Le
Chat botté », qui n’a pourtant inspiré que la pantomime d’Arnould et de
Papavoine®. Il est traité, le plus souvent, sur le mode burlesque, satirique
et volontiers parodique. C’est le conte adapté de la fagon la plus constante
tout au long du siecle, notamment pendant la Révolution frangaise, depuis
Arlequin Roi des Ogres, petite comédie représentée a la Foire Saint-Ger-
main des février 1720, jusqu’au Petit Poucet ou L'Orphelin de la forét, drame
représenté au Théatre des Jeunes artistes en mars 1798, en passant par le
proverbe-dramatique éponyme de Carmontelle® et la parade Les Bottes
de sept lieues de Beaumarchais®. Il faut dire que I'argument de ces deux

I’Ambigu-Comique en 1774 ; et Pierre Blanchard, Le Petit Chaperon rouge, vaudeville en
un acte, Paris, Fages, An IX [1800], représenté au Théatre de la Gaité le 2 Fructidor an
VIII. Par comparaison, le théatre du XIX siecle en a produit au moins quatre adaptations
explicites et de trés nombreuses citations indirectes. Marie-Emmanuel Théaulon de
Lambert en donnera notamment une version, sous forme d’opéra-féérie en trois actes,
sur une musique de Frangois Adrien Boieldieu, avec Le Petit Chaperon rouge, Paris, Barba,
1832, représenté sur le Théatre royal de I'Opéra-Comique le 30 juin 1818, et repris le 11
décembre 1832.

% Michel-Jean Sedaine, Raoul Barbe bleue, opéra-comique en trois actes et en prose
et vaudeville, musique d’André-Ernest-Modeste Grétry, Avignon, Garrigan, 1791,
représentée au Théatre-Italien le 2 mars 1789.

# Louis Marin, « LOgre de Charles Perrault ou le portrait inversé du Roi », L'Ogre. Mélanges
pour Jacques Le Goff, Paris, Gallimard, 1992, p. 283-302, repris dans Politiques de la
représentation, Pars, Kimé, 2005.

% Jean-Frangois Mussot dit Arnould, Programme du Chat botté, pantomime publiée dans

Recueil des Fétes et Spectacles donnés devant Sa Majesté a Versailles, a Choisy et a Fontainebleau

pendant 'année 1772, Paris, Ballard, 1772, représentée a Choisy devant sa Majesté par les

Enfants de '’ Ambigu-Comique, le 8 avril 1772.

Louis Carrogis, dit Carmontelle, Le Petit Poucet, proverbe dramatique en un acte, publié

dans Les Proverbes dramatiques ou amusements de société, Paris, Sébastien Jorry, 1769,

représenté en société.

% Alain-René Lesage, Louis Fuzelier, Jacques-Philippe d’Orneval, Arlequin Roi des Ogres
ou Les Bottes de sept lieues, publié dans Théitre de la Foire, Paris, Etienne Ganeau, 1724,
vol. IV ; Jean-Guillaume-Antoine Cuvelier de Trie, Le Petit Poucet ou L'Orphelin de la
forét, Paris, Fages, an IX [1801], représenté au Théatre des Jeunes artistes le 8 Prérial an
VIII, musique arrangée par J. Gaultier, avec la participation de Jean-Baptiste-Augustin
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contes est particulierement propice a la structure comique canonique, par
la représentation de cadets de famille, roturiers ambitieux autant qu’auda-
cieux. Quant a « Riquet a la Houppe », sans doute trop imprégné par le
roman psychologique précieux et marqué par sa dimension initiatique et
symbolique, il ne donne naissance qu’a deux adaptations dramatiques au
XVIII® siecle®.

Il semble donc que la production dramatique et lyrique du siecle se
focalise essentiellement sur les contes d’inspiration populaire, souvent
cyniques ou pour le moins, facétieux, et a forte coloration politique, méme
si elle est souvent ambigué, au détriment des autres contes-sources de
Perrault. C’est ainsi que les contes de la veine galante tels que « Peau
d’Ane » (qui en-dehors de I’adaptation de Perrault appartient pourtant au
fonds folklorique et littéraire depuis plusieurs siecles), ou « La Belle au bois
dormant »*, sont relativement laissés au second plan. La seule exception
est « Cendrillon », qui occupe la troisieme place du palmares des contes
les plus souvent adaptés au cours du siecle®, bien que dans des propor-
tions bien inférieures a celles du XIX® siecle, qui en offrira plus de trente
versions dramatiques : ce conte-source donne lieu a des adaptations qui
tirent souvent vers le conte libertin ou pour le moins, se prétent aisément
aux équivoques grivoises. C’est ce qui est notamment reproché par Nou-

Hapde pour les paroles, qui sera repris dans les années 1820 sous forme de « mélodrame-
féérie » ; Caron de Beaumarchais, Les Bottes de sept lieues, parade représentée en société au
Chateau d’Etiolles en 1760 [Archives de la Bibliotheque Musée de la Comédie-Frangaise,
manuscrit], éditée par Pierre Larthomas dans Beaumarchais, Parades, Paris, Sedes, 1977,

p. 61-107.

31 Seulement deux adaptations, celle de Toussaint-Gaspard Taconet, Riquet a la houpe, comédie
en un acte et en prose représentée au Théatre de Nicolet en 1770, et celle de Jean-Francois
Mussot, Riquet a la houpe, piece en un acte et en prose, représentée au Théatre de '’ Ambigu-
Comique le 5 décembre 1774.

2 Aucune adaptation connue de Peau d "Ane avant le XIX® siecle ; seulement deux Belle au
bois dormant, celle de Jean-Frangois Mussot et Nicolas-Médard Audinot, pantomime en
deux actes représentée au Théatre de I’Ambigu-Comique en 1770 et reprise en 1777, et une
autre pantomime en trois actes, anonyme, représentée a Lyon en 1783 ; alors que le XIX®
siecle en offrira au moins 5 exemples directs.

% Le recueil factice intitulé Thédtre de Cendrillon, conservé a la Bibliotheque des Arts du
spectacle, atteste de cette postérité, qui va de 'opéra-comique d’Anseaume et La Ruette
édité dans ce volume a la féérie éponyme de Maillé de Marencourt représentée au Théatre
des Ombres chinoises de Séraphin en 1785, en passant par la pantomime de Pierre-Germain
Parisau intitulée La Pantoufle de Cendrillon, représentée au Théatre des Eléves pour la Danse
de 'Opéra de Paris, puis au Théatre des Grands danseurs du Roi en 1782.
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garet* a la Cendrillon d’Anseaume et La Ruette®, conduisant a I’érotisation
du pied de Cendrillon, parfaitement décelable dans lair dit de la mule :
« Seigneur, / Un peu moins d’ardeur, / Qui trop avance, recule » (scene 15,
airs 82 et 83). Dans le méme ordre d’idées, les contes moraux, pédagogi-
ques et didactiques, tels que « Les Fées » ou « Les Souhaits ridicules », sont
relégués en queue de classement, a quelques exceptions pres, comme Le
Biicheron ou Les Trois Souhaits, représenté avec succes au Théatre-Italien en
1763%. S"ils suscitent un certain intérét de la part des théatres de société,
tout particulierement des théatres d’éducation, ou notamment a 1'occa-
sion des fétes privées, croisant intrigues amoureuses et histoires de fées,
comme dans L'Oracle de Poullain de Saint-Foix, c’est a la marge, le nombre
d’adaptations restant relativement réduit, et davantage sous la forme d'une
survivance que d'une veine véritablement active au XVIII® siecle®’.

Mais pour comprendre I"ampleur de ce phénomene a la fois littéraire
et culturel, il faut ajouter aux adaptations explicites qui viennent d’étre
évoquées les tres nombreuses adaptations indirectes, fruit d'une forme
d’intertextualité diffuse qui se manifeste a travers les citations, inserts et
allusions aux contes de Perrault qui essaiment a travers une part importante
du théatre merveilleux au XVIII® siecle. Il convient surtout d’établir une
typologie, non seulement des modalités de ’adaptation®, mais encore des
formes d’emprunts dans ce corpus élargi, seul a méme de permettre de

¥ Nougaret, dans De l'art du thédtre ou il est parlé des différents genres de spectacles et de
la musique adaptée au théitre, Paris, Cailleau, 1769, vol. II, Livre V, chapitre 3 : « De
I'indécence », p. 35, la donne comme exemple de cet « opéra-bouffon » qui, selon lui,
s’est « fait un genre de I'indécence », et commente, Ovide a I'appui (« Il suffit d’avoir lu
Ovide pour comprendre le sens de ce couplet »), I'équivoque de la scéne 12, au moment
ou Azor « tient dans sa main une pantoufle qui I’enchante par sa petitesse », décrypté
en ces termes : « Chez une femme : petit pied, petit bijou ; / Chez un homme : gros nez,
gros membre ».

% Louis Anseaume, Cendrillon, opéra-comique en un acte et en prose mélée d’ariettes, Paris,

Duchesne, 1759, musique de Jean-Louis La Ruette, représentée a la Foire Saint-Germain

le 20 février 1759, reprise au Théatre-Italien en 14 juillet 1762.

Jean-Francois Guichard, Le Biicheron ou Les Trois Souhaits, Paris, Hérissant Fils, 1963. Créée

le 28 février 1763 au Théatre-Italien, la piece est reprise tres régulierement et circule sur

plusieurs scénes frangaises concurrentes jusqu’en 1799 au Théatre des Ombres de Jean-

Jacques Rousseau et au Grand Théatre de la Monnaie a Bruxelles.

Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, « Théatres privés et contes de fées dans la seconde

moitié du XVIII® siecle », Fééries n°4, op. cit., p. 51-71.

Catherine Ramond, « Le merveilleux sur les planches : 'adaptation théatrale de quelques

contes de fées au XVIII® siecle », Le conte en ses paroles, op. cit., p. 256-267. Elle affirme :

«l'opéra-comique psychologise le conte, le proverbe dramatique le moralise, (...) la
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prendre toute la mesure de ces transpositions d’art entre conte narratif et
conte dramatique merveilleux, qui vont de I"adaptation la plus littérale a la
simple allusion, en passant par toute la palette des syntheses, mélanges et
croisements entre contes-sources distincts. C’est ainsi, par exemple, que
Sedaine insere plaisamment I’histoire de Psyché dans la scene 5 de Raoul
Barbe bleue, au moment ot Vergy cherche a mettre a I"épreuve la curiosité
d’Isaure et a l'avertir des risques qu’elle encourt.

La forme la plus fréquente de réemploi du matériau du conte narratif
est la simple évocation de citations de formules consacrées®, d"accessoires
a forte charge symbolique (les bottes de sept lieues dans Le Petit Poucet, la
baguette magique des fées), de procédés merveilleux (métamorphoses en
rochers et en animaux), de personnages stéréotypés (fées, ogres, animaux a
comportements humains) ou de scenes des contes-sources bien connues du
public®. Parfois, I’effet de citation intervient des le titre de la piece, entrant
dans des stratégies publicitaires, comme pour Les Fées de Dancourt en 1699
ou dans Les Fées ou Les Contes de ma mere I'Oie de Brugiere de Barante et
Dufresny*'. Mais souvent, comme dans ce second cas, la citation est doublée
de stratégies de réemprunt moins anecdotiques, qui prennent fréquemment
la forme du conte inséré dans la piece-cadre, I'irruption du récit donnant
une dimension épique au conte dramatique et restituant au conte narratif
une part de son oralité. Outre '’hommage sans équivoque du titre méme,
d'une partie de la distribution des personnages (nourrice d'Isménie, Octave,

comédie de Sedaine (...) le politise » (p. 259) ; «'opéra comique tend au lyrisme, a
'expression des sentiments, le conte dramatique a I’édification » (p. 262). Selon moi, ces
différentes tendances ne sont ni univoques ni exclusives les unes des autres au sein d'une
adaptation donnée, aussi clairement identifiable soit-elle sur le plan poétique.

¥ «Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ? » dans « Barbe bleue », plaisamment
repris dans 1'opéra-comique éponyme de Sedaine et Grétry ; les Ogres, de fagon assez
systématique, « sentent la chair fraiche », aussi bien dans I'adaptation du « Petit Poucet »
par Carmontelle que dans Les Fées ou Les Contes de ma mere I'Oie de Barante et Dufresny,
ou dans Arlequin roi des Ogres de Lesage, Fuzelier et d’Orneval.

% Tessai de la pantoufle de vair dans « Cendrillon », le don des fées ou le sommeil éternel
dans « La Belle au bois dormant », parfois repris de fagon inattendue, comme dans La
Foire des fées de Lesage, Fuzelier et d’Orneval, en 1722, avec la Boutique de sommeil ou
se rend la petite fille qui souhaite devenir grande.

1 Florent Carton Dancourt, Les Fées [1699], comédie-ballet, sur une musique de Michel-
Richard de Lalande, Paris, Ribou, 1711, représentée au Chateau de Fontainebleau le 24
septembre 1699 ; Claude-Ignace Brugiere de Barante et Charles Dufresny, Les Fées ou
Les Contes de ma mere I'Oie, comédie en un acte et en prose avec prologue et intermede,
publiée dans Théitre-Italien de Ghérardi, Amsterdam, Michel Charles Le Céne, 1721, vol.
VI, représentée au Théatre-Italien le 2 mars 1697.
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décrit scene 1 comme un « héros de roman », fées, troupe d’ogres) et de
nombreux accessoires et procédés a caractere merveilleux, la piece-cadre
de Barante et Dufresny, dont 'intrigue ne doit rien aux contes de Perrault,
met pourtant subtilement en abyme les conditions mémes de contage, en
proposant deux contes insérés : d’abord 'histoire de Croquignolet, racontée
a la Fée par Arlequin (scéne 3) ; ensuite le conte de la nourrice raconté
pour endormir Isménie, commencgant par la célebre formule consacrée « Il
était une fois » (scéne 5). On observe le méme type de procédé, plus tard,
dans Les Fées (1736) de Procope-Couteaux et Romagnesi, adaptation de
« Riquet a La Houppe » au titre trompeur, qui comporte le récit inséré de
I'histoire d'un prince transformé en hibou (acte II) et fait ponctuellement
référence a d’autres motifs de contes comme celui du don des fées, avec
la vengeance de la Fée Bruyante emprunté a « La Belle au bois dormant »,
donné pour explication de la laideur du prince et de sa métamorphose. Les
frontieres sont donc poreuses entre adaptation d'un seul conte dramatisé,
quitte a ce qu’il ne corresponde pas a celui auquel se réfere le titre de la
piece, et adaptation hybride de plusieurs contes-sources, qu’il s’agisse de
méler Perrault a d’autres influences de contes, comme dans La Pantoufle
(1730) de Marignier”’, mélange syncrétique du conte merveilleux et du
conte oriental inspiré par Antoine Galland, qui se déroule dans I"'Empire
Ottoman, au sein du sérail de Soliman, et dont le couplet du divertissement
final s’acheve par « Chacun trouve, liron, lirette, / Chaussure a son pied » ;
ou de croiser plusieurs contes de Perrault, comme dans Raoul Barbe bleue
de Sedaine, I'un des fréres d'Isaure se nommant le Marquis de Carabas,
emprunt appuyé au « Chat botté », ou comme dans Le Chat botté (1770),
ballet-pantomime de Jean-Frangois Mussot, dit Arnould, qui invente dans
la distribution des personnages absents du conte-source et prélevés sur
d’autres contes, comme la Fée.

Multipliant a 'envi ce type de procédés d’insertion, et mélangeant
plaisamment plusieurs contes-sources afin de susciter des effets de recon-
naissance ou de connivence culturelle avec le public, tout en ménageant
des effets de leurre et de brouillage des ressources intertextuelles, certaines
adaptations hybrides poussent tres loin le travail dramaturgique de mon-
tage, au sens cinématographique du terme. Tel est le cas d’Arlequin roi des

#2 M. de Marignier, La Pantoufle [manuscrit BnF, f. f. 9312], divertissement en musique créé
au Théatre de la Foire Saint-Germain le 20 mars 1730.. Voir Isabelle Degauque, « Des
Contes des Mille et Une Nuits a La Pantoufle de Marignier (1730) : un exemple de I'influence
de I'Orient sur le théatre du XVIII® siecle », Fééries n°4, op. cit., p. 117-130.

1
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ogres ou Les Bottes de sept lieues, qui tisse le motif du don des fées avec celui
des souhaits ridicules, tout en soulignant explicitement I'emprunt de 'acces-
soire bien connu des bottes de sept lieues (« ces fameuses bottes dont il est
fait mention dans I'histoire des fées », acte I, scene 10), commun au « Petit
Poucet » et a « La Belle au bois dormant », et en évoquant la fameuse « chair
fraiche » dont se repaissent les ogres, mais en transposant le tout dans le
décor exotique en vogue, sans aucun rapport avec 'univers de Perrault,
d’une « ile sauvage », décor stéréotypé de I'opéra-comique*® qu’on retrou-
vera, bien plus tard, dans le « site agreste et d"un aspect sauvage » (scéne
6) du Petit Poucet ou L'Orphelin de la forét (1798) de Cuvelier de Trie.
Méme dans le cas des adaptations fideles, sinon littérales, comme
les quatre pieces éditées dans ce volume, ou l'intrigue est globalement
calquée sur celle du conte-source, la transposition dramatique ou lyrique
procede souvent par déplacement ou réagencement du matériau narratif,
par sélection d’épisodes considérés comme emblématiques et par réécriture,
sur le mode, tantét de I’euphémisation, tantot de "amplification, de
certains éléments considérés comme significatifs et méme constitutifs du
genre. Souvent, les péripéties romanesques sont réduites a I'extréme, et les
épisodes répétitifs, qui sont une des marques de fabrique du conte narratif,
supprimées. C’est ainsi que Le Petit Poucet de Carmontelle commence a la
seconde tentative de perte des enfants dans la forét, I'épisode des miettes
de pain étant simplement raconté, cependant que pour des raisons de
bienséances, les filles de I'Ogre disparaissent de la distribution, et que la
fratrie de Poucet est réduite au minimum ; ou que Cendrillon d’Anseaume et
La Ruette s’ouvre a un stade déja tres avancé de I'histoire, le lendemain du
bal au palais, court-circuitant toute la mise en place de l'intrigue, I'évocation
de la situation de servitude de la jeune fille vis-a-vis de sa belle-mere et de
ses filles, la transformation de I'apparence et de 1'équipage de Cendrillon
par sa marraine la fée, et jusqu’a la scéne fondatrice de la rencontre avec le
Prince lors du bal, pour concentrer la tension dramatique sur la résolution de
la crise, au prix d'importants déplacements par rapport au conte-source : par
exemple, 'essai de la pantoufle par Cendrillon, qui se présente en haillons,
se fait dans la piece en public et en présence du Prince. Dans Raoul Barbe
bleue de Sedaine et Grétry, la stratégie dramaturgique est inverse et conduit a
développer al'extréme la scene primitive de la découverte du cabinet interdit

# Lesage, Fuzelier, d'Orneval, Arlequin roi des ogres ou Les Bottes de sept lieu, piece en un
acte et en prose, publiée dans Le Théitre de la Foire [1724], Paris, Gandouin, 1737, vol. IV,
représentée au Théatre de la Foire Saint-Germain en 1720.
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ou sont dissimulées les dépouilles mortuaires des précédentes épouses du
seigneur, en lui adjoignant de copieuses didascalies a effet pathétique, puis
une description du cabinet par Vergi, qui précede la mise a mort du tyran,
précisément, sur la porte de son cabinet.

Il semble donc que la mécanique du conte dramatique, fort de sa
modularité, entre de fagon adéquate en correspondance avec le « meccano
du conte » narratif*, cet art du récit qui connait pourtant, au théatre, des
modifications fondamentales de sa structure narrative, de ses données
énonciatives et également de ses enjeux esthético-idéologiques. On peut
ainsi isoler quatre formes principales de traitement a 'ceuvre a travers
les transpositions de contes merveilleux, qui sont autant d’arbitrages de
la part des auteurs de théatre, et permettent de poser les jalons d'une
poétique du conte dramatique : le réinvestissement du conte merveilleux
en enchantement spectaculaire ; le rapport a la fonction moralisante
et la subversion des codes; la nature plus ou moins idéologique de
I'argumentaire ; la prise de distance par rapport au matériau narratif et aux
propres modalités de fonctionnement du conte dramatique.

La tendance générale des transpositions dramatiques est a I'atténuation
des éléments merveilleux, pour des raisons qu’on ne peut réduire aux
impératifs pratiques du plateau, dans la mesure o1 'on assiste, a la méme
période, a I'essor considérable d'un théatre d’enchantement (encore plus
sensible a travers 'opéra, dont les origines ont d’ailleurs partie liée a celles
du conte narratif) fort au gotit du public, donnant parfois lieu a des mises
en scene a grand spectacle. Lironie et 'humour que Perrault lui-méme a si
bien su insuffler a son recueil de contes ne sont sans doute pas étrangeres
a ce phénomene de mise a distance des éléments merveilleux. Mais la
raison principale de cette atténuation du merveilleux tient davantage a la
nature méme de l'écriture dramatique, qui ne cherche pas tant dans les
contes-sources les ressorts d'un merveilleux scénique dont elle sest fait, par
ailleurs, une spécialité, qu'un jeu subtil sur la mystification démystifiante,
sur la renégociation du pacte de créance, sur I’exhibition et la dénonciation
simultanées de l'illusion propre a la convention merveilleuse. C’est ainsi
notamment que la fameuse scene de « prodige », selon les termes de
Perrault lui-méme, ou le chapelet de boudin s’accroche par enchantement
au nez de la bcheronne a la suite de la malédiction de son mari, dans « Les
Trois Souhaits », se transforme dans Le Biicheron ou Les Trois Souhaits de
Guichard en simple mutisme, a I'issue d’'un second souhait qui fait suite a

# Claude Brémond, « Le meccano du conte », Logique du récit, Paris, Seuil, 1973.
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la commande malencontreuse d'un plat d’anguilles, entrainant toutes sortes
de jeux sur les onomatopées du meilleur effet au sein d'une comédie mélée
d’ariettes (scene 14). C’est ainsi également que Raoul Barbe bleue évacue
presque toute forme d’'intervention du merveilleux, réduisant la fameuse
« barbe bleue » a une simple connivence intertextuelle, substituant a la « clef
Fée » du conte-source une clef en or ornée de pierres précieuses (acte II,
scéne 5), ce qui rend peu vraisemblable le fait qu’elle puisse se casser (acte
III, scene 9), cependant que 'horreur du cabinet des épouses défuntes est
réduite a I"évocation d’un hors scéne proprement « effrayant » (« Dieux !
qu’ai-je vu... que de sang ! que d’horreurs », acte III, scéne 6), contribuant
a édulcorer la violence primitive contenue dans le conte de Perrault.

On est cependant bien loin de pouvoir réduire cette tendance générale
a un simple processus de rationalisation du conte merveilleux supposé
propre a la scene, et on doit se garder de 'appliquer trop systématiquement
a 'ensemble des pieces considérées : certaines comédies multiplient en
effet a I'envi les épisodes faisant intervenir, le plus souvent sans aucune
nécessité dramaturgique, la merveille ou le surnaturel. Le merveilleux est
en effet omniprésent dans La Belle au bois dormant, « pantomime mélée de
danse et de tout son spectacle »*, qui fait intervenir dans la distribution une
énorme figuration (la plus lourde de toute la série des adaptations), détaille
sous forme de didascalies une scénographie monumentale, inspirée par les
romans gothiques, faite de « palais magnifique », « péristyle », « temple »,
« autel », « trone du roi » (acte I), « place de village », « pont levis » (acte II),
« bois », « chateau » (acte III), destinés a accueillir une liturgie particuliere-
ment ritualisée et une chorégraphie mélangeant allegrement le personnel
d'Eglise (prétres) et de Cour (gentilshommes, dames de la Cour, gardes)
aux figures de fées, de revenants, ou encore, d’animaux fabuleux. La mise
en scene a grand spectacle exploite ainsi les ressources de la machinerie
nouvelle et '’harmonie imitative de la musique pour exhiber des rites syn-
crétiques mélant mythes paiens, liturgie chrétienne ou encore cabbale, dans
des scenes a effets requérant I'art consommé du machiniste-truquiste : « Le
Grand Prétre entre dans 'enthousiasme, il examine le feu, le serpent en
sort, tout le monde frémit, les éclairs brillent, le tonnerre gronde (...). Les
dieux, toute la Cour est dans la consternation. (...) La foudre et les éclairs
font frémir toute 'assemblée » (acte I, scéne 3).

¥ Anonyme, La Belle au bois dormant, Lyon, Olier, 1783, pantomime en trois actes et en
prose mélée de danses, représentée a Lyon en 1783. Il s’agit du canevas de la piece.
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Cette surexploitation des ressorts du merveilleux spectaculaire est
encore plus nette dans Le Petit Poucet ou L'Orphelin de la forét (1798), drame
plus tardif de Cuvelier de Trie, mélé de chants, pantomimes et danses,
qui ménage de nombreux changements de décors a vue et multiplie
l'intervention visible de prodiges sans aucun rapport avec le conte-source,
comme la consultation de I'oracle dans le beffroi par le seigneur Barbastal,
qui se perce le bras de son poignard, trace un cercle au sol, y jette un
papier en feu, et entraine le miracle : « la terre s’ouvre dans ce cercle ; des
vapeurs en sortent ; son autel s’éléve en portant un gros livre ; (...) I'autel
s’éclaire et laisse lire ces mots : “Le présent te condamne, tremble pour
I'avenir !” Lautel s’abime » (acte III, scene 1). La scéne finale est encore
plus significative, par 'accumulation apparemment gratuite d’éléments a
caractere merveilleux :

Les tigres se précipitent sur Barbastal ; la foudre tombe ; la terre s’ouvre ; ils sont
engloutis avec le tyran dont ils déchirent le sein ; alors les murs et colonnes de
’arene s’écroulent avec un bruit effrayant au milieu d’'une pluie de feu ; Rosaure
et son fils montent dans le char de la Fée, et s’élancent avec elle dans les airs (...)
(ActeV, scene derniere).

Il existe donc bien, en marge de la tendance générale al'euphémisation,
voire a la suppression des éléments merveilleux des contes-sources de
Perrault, un courant contraire qui cherche, par le mélange syncrétique
des systemes de croyances, I'exhibition ostentatoire de la merveille et
du surnaturel, sans aucune nécessité fonctionnelle dans la structure
dramaturgique, quitte a solliciter le concours de techniques et d’effets de
scene complexes et lourds a mettre en ceuvre. Le conte dramatique conserve
dong, pour partie, son ancrage merveilleux, au prix de notables inflexions
du matériau merveilleux.

Cette stratégie de déplacement est encore plus significative a travers le
détournement de la fonction axiologique et éthique du conte merveilleux,
qui releve du méme type d’ambivalence. Certes, la plupart des adaptations
théatrales poursuivent le travail d’atténuation de la violence, et méme de
I'horreur inhérente a un certain nombre de contes populaires, entrepris
par Charles Perrault des la fin du XVII® siecle, conformément au processus
de civilisation en cours. Ils vont méme parfois jusqu’a en accentuer la
vocation moralisante et pédagogique. Mais a l'inverse, la conservation,
"accentuation de certains motifs des contes-sources révele a la scéne des
potentialités fantasmatiques parfois a peine perceptibles a la lecture. En
outre, un certain nombre d’adaptations détournent délibérément les codes
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du contage afin d’en donner une vision qui tend, tantot vers le libertinage
et la grivoiserie, tantot vers la subversion idéologique, les deux tendances
n’étant nullement exclusives I'une de 'autre. Il ne fait aucun doute que la
version du « Petit Poucet » proposée par Carmontelle cherche a toute force
a moraliser Perrault, en concentrant l'action sur la valeur exemplaire du
personnage éponyme, en supprimant la scene d’infanticide des filles de
'Ogre, mais aussi la scene du vol de 'Ogre par les enfants, en proposant
en guise de dénouement un éloge appuyé du Prince qui se dit prét a faire
élever les enfants nécessiteux et un blame des parents irresponsables qui
ont voulu se séparer de leur progéniture*. Mais Raoul Barbe bleue atteste
d’une toute autre réalité, en forcant les détails macabres liés a la découverte
du cabinet, chambre mortuaire des épouses défuntes, qui a défaut d’étre
montré, afin de rester conforme aux bienséances, alimente plusieurs tirades
a effet pathétique. Ces récits ont attiré les foudres de la critique au moment
de la création, affirmant que « de pareils sujets ne devraient jamais étre
portés sur la scene, et surtout sur la scene lyrique », et que I'auteur est bien
présomptueux de s’étre emparé, pour son opéra-comique, d'un « sujet
spécifique des grands genres classiques », autrement dit, en I'occurrence,
de la tragédie®’. La piece releve en outre d'une lecture particulierement
orientée politiquement du conte-source, en le croisant avec les influences
de la littérature médiévale (tout comme plus tard dans Le Petit Poucet ou
L'Orphelin de la Forét), du genre troubadour et méme, des tragédies de
I'horreur au gotit du temps (celles de Dormont de Belloy ou de Baculard
d’Arnaud) : laissant de c6té la question de la mésalliance et du « sang
bleu », signe aristocratique*, tout en introduisant dans les propos d'Isaure
la revendication féminine nouvelle du droit au bonheur dans le mariage,
Sedaine fait de Raoul, pour reprendre les termes de la distribution de
certaines éditions, un « tyran féodal », un « tyran exécrable » (choeur général,
acte III, scéne finale), tout disposé a décapiter son épouse comme il I'a fait
avec les précédentes, qui sera finalement puni par le peuple et cloué sur la
porte du cabinet des horreurs : « il le tue sur la porte méme du cabinet ; on lui
témoigne la joie d'étre délivré du monstre » (acte III, scene derniere).

46 Martial Poirson, « (M-)oralité du proverbe dramatique en société : Le Petit Poucet (1769)
de Carmontelle », op. cit.

Mercure de France, compte-rendu de Raoul Barbe bleue, mars 1789, p. 98-99.

Claude Brémond, « La barbe et le sang bleus », Une nouvelle civilisation ?, Paris, Gallimard,
1973, p. 355-366 ; voir aussi Jean-Paul Sermain, Le conte des fées, op. cit., p. 259, qui dénie
au conte de Perrault toute visée caricaturale attachée a la figure du monarque.
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De fagon moins directement explicite, méme la dimension sentimentale
ajoutée a la plupart des adaptations de contes, qui participe d'un gott
nouveau pour les effets pathétiques et d'une tentative de moralisation des
genres comiques, peut également se lire comme un travail d’actualisation
et d'idéologisation du conte qui, a travers la production des affects et
I'implication émotionnelle du spectateur dans la fiction, rend compte de
préoccupations émergeantes qui tranchent fortement avec le caractere
relativement conservateur de la morale sociale affichée par Perrault. Ainsi,
par exemple, de questions telles que celles de la place des femmes ou
du peuple dans la société, des risques de la mésalliance, ou encore, des
dangers del'ascension sociale... Sous couvert de répliques qu’on qualifierait
aisément aujourd’hui de misogynes ou de réactionnaires, la plupart
des adaptations dramatiques, sans totalement remettre en question les
stéréotypes romanesques, contribuent a les rendre insolites, incongrus, et
partant a en déplacer les enjeux.

Tel est le cas du Biicheron ou Les Trois Souhaits, ou l'intrigue amoureuse
prend le pas sur la préoccupation pédagogique et la fonction d’avertissement,
et ou le pittoresque de la représentation a la mode du temps des milieux
ruraux sert I’évocation de l’aliénation propre a la condition paysanne,
presque totalement absente du conte-source. C’est ainsi que le blicheron
Blaise se présente sur scéne en sueur, ployant sous son fardeau, et tenant
le langage suivant : « Ouf! je suis tout en eau. Respirons un moment...
Les pauvres gens sont-ils assez a plaindre ! Depuis que je suis au monde,
je ne fais que travailler et je n’en suis pas mieux. » Cette déploration de
la pénibilité des taches est ensuite reprise par le chant (« Qu'on a de
peine / Pour un petit gain », scéne 2), et radicalisée un peu plus tard en
appel a la restitution des biens du peuple spolié et a la réhabilitation des
« intellectuels précaires » : « Si je demandions la Terre du Seigneur !... Bon,
je ne ferions quasiment que rentrer dans notre bien... Le Maitre d’école !...
Il nest guere plus riche que nous... » (scene 4). Ce type de considérations
fortement idéologiques se prolonge tout au long de la piéce, sans pour
autant remettre en cause le dénouement tres conservateur du conte de
Perrault, persiflant sur le ressentiment du peuple et sur son incapacité a
sortir de son état d'indigence, méme quand I'opportunité lui en est offerte.
En effet, le Bailli répete sans cesse : « Ce que c’est que de n’avoir pas de
modération » (scene 14) ; il exhorte le blicheron a persévérer dans son
état plutot qu'a chercher a en changer («Travaillez Blaise », scene 18) ;
et Suzette la servante dit le mot de la fin en affirmant : « Pour moi, je ne
demande pas mieux que d’étre toute ma vie Suzette, pourvu que j'aie Colin »
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(scene derniere). Les relations de genres sont justiciables du méme type de
traitement que les relations sociales dans la piece, qui méle sans solution de
continuité revendications « féministes » modernes et grivoiseries misogynes
traditionnelles. C’est ainsi que Margot milite en faveur du partage des
taches et dénonce la situation d’aliénation domestique de la femme propre
au patriarcat marchand d’Ancien Régime : « Tout I'ouvrage / Du ménage /
Roule, roule, roule, / Roule sur la pauvre Margot. / Je file, je file, je tricote,
tricote, tricote, / Je cuis le pain, j’ai soin du pot (...) / Je balaye, et je frotte, /
Tout est net a s’y mirer. / Je suis bien sotte, bien sotte, bien sotte. / Monsieur
ne sait que s’enivrer (...) » ; et plus loin : « Ta femme ! Tu ne te soucies ni
d’elle, ni de tes enfants » (scene 5). Et pourtant, le septuor de la scéne 18
crée la connivence du spectateur sur le refrain sexiste : « Femme muette,
combien voudraient en faire emplette ». Les couplets du divertissement
final, qui tournent aux prescriptions inversées, sont emblématiques de cette
ambivalence fondamentale de la majeure partie de ce type d’adaptations ;
elles s’achevent sur le refrain : « Trop de pétulance / Gate le golit » (scéne
derniere).

Mais la plupart des adaptations dramatiques des contes de Perrault
participent surtout d'un art consommé dans le détournement, qui tend
a se radicaliser au cours du XVIII® siecle, et se manifeste principalement
dans la parodie ou pour le moins, dans la prise de distance par rapport aux
contes-sources. Celui-ci prend souvent la forme du paradoxe, voire d'un
théatre qui confine délibérément a ’absurde ou au non-sens et se plait,
en particulier, a exhiber les contradictions du processus de civilisation
et a poser les bases d'une anthropologie négative. Dufresny et Barante,
dans Les Fées ou Les Contes de ma mere I'Oie, se lancent plaisamment dans
'apologie drolatique de I’anthropophagie. L'Ogre ordonne ainsi qu’on
appréte le prince Octave (« qu’on le mene au cuisinier, et qu’on le mettre
au court-bouillon »), puis l'offre en pature a son amante, la princesse
Isménie (« pour vous, Madame, si vous 1'aimez tant, on vous en servira un
quartier a votre souper », scene 2), a laquelle il avait auparavant proposé
de I'épouser : « Mariage, ou carnage, carnage » (scéne 6). L'évocation de la
cruauté propre au rituel cannibale voisine dans la piece avec I'équivoque
grivoise a connotation franchement sexuelle, comme lorsque 'Ogre
vante ses mérites d’amant magnifique : « voila bien du fracas pour un
petit homme & demi formé. A sa place vous auriez un mari double, triple,
quadruple, un ogre enfin. Ah si vous saviez ce que c’est que 'amour d'un
ogre ! LOgre mon Maitre vous épousera, et vous serez la Sultane Ogrine »
(scéne 2). Comme souvent, la transposition libertine prend ici une tonalité
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orientalisante stéréotypée. Appétit gastronomique et sexuel sont mis sur
le méme plan et présentés comme deux modalités d'une méme pulsion,
décrite a I'aide d'un seul réseau métaphorique : « Je frissonne d’amour ;
mais j’enrage de faim. Si tu veux je serai un ours affamé, un tigre en fureur,
ou bien un bichon caressant, un petit mouton », déclare 'Ogre a Isménie,
qui lui répond selon le méme registre, filant la métaphore alimentaire (« Ah !
je n’ai point d’autre choix a faire, dévore-moi, monstre horrible », scéne 6).
Le procédé se fait parfois plus directement subversif, comme dans Arlequin
roi des ogres de Lesage, Fuzelier et d’Orneval, lorsque Pierrot, cuisinier du
roi des Ogres, s’entretient avec ses marmitons sur les mérites comparés
de la chair (qualifiée de « marchandise ») des hommes de différents pays
et de différentes conditions :

Premier Marmiton.

I croyait pourtant vous donner un friand morceau, quand il vous apporta
derniérement un petit-maitre.

Pierrot.

Il n"avait que la peau et les os. Il était si sec que je le pris d’abord pour un poete.
Deuxieme Marmiton.

Et cette grosse Parisienne qui pesait six cents ?

Pierrot.

C’est une baleine dont nous n’avons pu tirer que de 'huile.

Premier Marmiton.

Vous souvenez-vous de ce Procureur que vous mites a la daube ?

Pierrot.

Le diable de ragofit ! Il était si dur, qu’apres avoir bouilli deux fois vingt-quatre
heures, quatre chasseurs affamés n’en purent tirer parti.

(Scene 7)

Et comme si le procédé d’ironie n’était pas suffisamment transparent,
I'Ogre Adario est érigé en personnage porte-parole d’un anti-humanisme
supposé éclairé :

Hé, n[e] faites-vous pas paraitre davantage [de cruauté], vous autres [les humains],
lorsque vous égorgez d’innocentes bétes pour vous nourrir de leur chair, apres
qu’elles ont labouré vos champs, apres qu’elles ont donné leurs toisons pour vous
couvrir ? Nous, en mangeant les hommes, nous croyons en méme temps purger la
terre de mauvais animaux, de monstres pleins de malice qui ne songent qu’a nous
nuire. (...) Vous, vous pensez avoir en partage toute ’humanité, comment en usez-
vous les uns avec les autres ? Vous vous querellez, vous vous chicanez, vous vous
pillez, chez vous le plus fort 6te au plus faible sa subsistance ; cela ne s’appelle-t-il
pas manger ? Et les Ogres vous en doivent-ils beaucoup de reste ? (scéne 12)

Travestissement burlesque du merveilleux mythologique, dimension
parodique, procédé d’ironie sont quelques-uns des nombreux dispositifs
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de mise a distance des contes-sources : ils alimentent des adaptations
théatrales allant de la transposition ludique et libertine a des considérations
plus philosophiques, éthiques, politiques et idéologiques, ces deux tendances
n’étant nullement exclusives 'une de 'autre. Mais force est de constater
que, dans la majorité des cas, ces réappropriations et détournements sont
solidaires d'une conception plutot conservatrice de la société (misogynie,
refus de I'ascension sociale et de la mobilité des conditions...) et rétrograde
de I'Histoire, empreinte d'une nostalgie qui était déja, dans une certaine
mesure, celle des premiers conteurs de la fin du XVII® siecle. Cette nostalgie
amalgame l'inquiétude réelle face au risque de perte de ce qui fait la matiere
du conte, qui est aussil’angoisse d"un possible déclassement du genre aupres
du public, et le fantasme d"un age d’or imaginaire, celui d"une protohistoire
propre al'univers merveilleux du conte, ot les rapports de castes et de sexes
n’auraient pas lieu d’étre, au sein d'une humanité réconciliée. Cette double
déploration s’exprime particulierement bien dans le monologue de la Fée
des spectacles qui ouvre le prologue des Fées de Dancourt, seule en scene,
faisant le deuil des splendeurs passées :

Par quelle étrange destinée,
Moi Souveraine des plaisirs,
Moi de tous les mortels 'amour et les désirs,
Me trouve-je ici seule sans ornements ?
(-
Suis-je donc cette méme Fée,
Qui tant de fois aux yeux de la Cour étonnée
Y fit briller mille agréments ?
Hélas ! dans ces heureux moments
Du plus grand des Héros j’étais favorisée ;
()
Ma puissance est presque épuisée,

Ose-t-on publier que j’en suis méprisée ?
(-
Esprits divins, savantes Fées,

D’un nouveau zele animez les auteurs,

Choisissez d’excellents acteurs,
Rassemblez tout ce qui peut faire
Les délices des spectateurs,
()
Que les Jeux, les Plaisirs amenent les Amours,
Qu’ils viennent amuser cette Auguste Jeunesse,
Et, s’il se peut, qu'ils la suivent toujours.
(Prologue, scene 1)

Cette tendance est encore plus nette dans la scene d’ouverture de La
Foire des Fées*, ou la Fée Doyenne convoque l'assemblée des fées pour
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chercher a enrayer le processus inéluctable d’amnésie dont sont supposés
étre frappés les contes traditionnels :

La Fée Doyenne.

Vous savez qu’on ne parle plus de nous dans le monde comme on en parlait au
temps de ma Mere 1'Oie.

La Fée Argentine.

Il est vrai qu’on ne fait plus mention de nous, que pour endormir les petits
enfants.

La Fée Doyenne.

He bien, il faut, pour notre honneur, que nous fassions connaitre aux hommes que
nous jouissons toujours de notre puissance. (Scéne 1)

Cette inspiration s’exprime également a travers ce que je serais tenté
de qualifier de processus de vieillissement accéléré de I'écriture dramatique,
qui renforce I'esthétique sciemment archaisante de certaines adaptations
pourtant particulierement innovantes sur le plan des techniques de scene.
La encore, le conte dramatique se situe dans la continuité de Perrault lui-
méme, cet académicien qui a si bien su employer des formules qui n’étaient
plus en usage au moment de I'écriture de ces contes. Cette tendance s’inscrit
dans une poétique du « bon vieux temps » dans laquelle Sedaine est passé
maitre, non seulement dans Raoul Barbe bleue, mais encore dans la plupart
de ses opéras-comiques, et qu’on retrouve notamment dans Le Petit Poucet
ou L'Orphelin de la forét, dont I'action est placée « en France, au pied des Alpes,
au commencement du XIII° siecle », dans une atmosphere digne d'un roman
gothique, ou dans La Belle au bois dormant, qui multiplie par la scénographie
les évocations a connotation médiévale.

Cependant, cette esthétique délibérément tournée vers le passé
nourrit, et ce n’est pas le moindre des paradoxes du conte dramatique, une
profonde modernité, non seulement dans l'exploitation des possibilités
nouvelles des arts du spectacle, en plein essor de ce qu'on n’appelle
pas encore la mise en scéne, mais qui releve déja d'un théatre a effets
(machinerie, scénographie, décors, costumes, jeu de I’acteur, accessoires...),
mais encore dans l'écriture dramatique elle-méme. Cette inventivité est
particulierement perceptible a travers un certain nombre de procédés
d’hybridation, de distanciation et surtout, de mise en scene des conditions

¥ Lesage, Fuzelier et d’Orneval, La Foire des Fées, comédie en un acte et en vaudeville,
musique de Jean-Joseph Mouret, Paris, Ganeau, 1724, repris dans Théitre de la Foire, op.
cit.,, vol. 5, p. 368, représentée a Foire Saint-Germain en 1720.

121



122 ‘ Martial Poirson

méme d’énonciation propres a la situation de contage et a son oralité
supposée. « Contez-nous votre aventure, contez, contez, nous autres fées
aimons fort les contes » affirme ainsi la Fée Badine dans Arlequin jouet des
fées*® de Louis Fuzelier. Les Trois Souhaits multiplient également les mises
en abyme de la parole conteuse, comme lorsque Margot est sceptique
devant le récit enchanté de son mari, affirmant « Il va nous faire un conte »
(scene 3), ou que Simon, prétendant éconduit de la fille des blicherons,
est dubitatif face au dénouement de l'intrigue (« Je suis curieux de voir
la fin de tout ceci », scéne 14), bientot secondé par le Bailli, qui précipite
le dénouement (« Allons, allons; car il faut conclure », scéne finale). Il
en découle, dans la majeure partie des adaptations, un jeu sur la valeur
performative ou autoréalisatrice des paroles merveilleuses, mais aussi sur
la réoralisation du conte et enfin, sur la portée métathéatrale d'une telle
mise en scene de la parole, qui n’est jamais aussi convaincante que dans
Les Contes de Boissy™'. Souvent, elle conduit a un mélange d’hommage et
de mise a distance, comme dans La Belle au bois dormant, qui met en scene
par la didascalie une figure de vieille conteuse : « La Fée rancuneuse voyant
que tous les projets de vengeance sont contrecarrés par une puissance supérieure,
vient en vieille pour amuser les villageois a leur conter des histoires de revenants ;
elle est suivie d'une foule de monde : elle s’assied, les autres la prenant pour une
de leurs voisines, la prient de leur conter des histoires, elle met ses lunettes, et
se met en devoir de les contenter » (acte II). Ainsi, si la polyphonie propre au
conte narratif est en partie au moins écrasée au théatre, c’est au profit d'un
processus de réoralisation paradoxal, source de potentialités scéniques et
dramatiques nouvelles, et de scenes d’enchantement inédites.

Théatre de la cruauté ou théatre d’édification

La tendance générale de I'ensemble de la période est donc de produire
des adaptations de plus en plus parodiques et distanciées des contes-sour-
ces de Perrault, tout en en faisant une référence quasi obligée, qui entre
dans des stratégies autopromotionnelles d’auteurs dramatiques et inspire
I'invention de nouvelles écritures scéniques dont la modernité n’est plus

% Louis Fuzelier, Arlequin jouet des fées ou Les Folies de Rosette, parodie en trois actes et en
prose, représentée a la Foire Saint-Germain en 1716 [BnF, manuscrits, « Théatre inédit
de Fuzelier », fonds francais 9335, {° 188v].

*1 Louis de Boissy, Les Contes, opéra-comique en prose et vaudevilles, [1731], non représenté
[manuscrit BnF f.fr. 9322].
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a prouver. C’est donc sur tous les théatres, tous genres confondus, que les
contes de Perrault se propagent au cours du siecle, y compris sur les scenes
considérées comme mineures, ce qui ne manque pas de susciter une cer-
taine moquerie : « M. Séraphin ne me conduira pas a 'immortalité ; c’est
méme dire que je suis mort, que de me conduire chez les ombres », déclare
en effet le personnage de Perrault dans L'Horoscope des Cendrillons, faisant
allusion a l’adaptation de Cendrillon sur leThéatre des Ombres chinoises en
1785, au moment méme ot Le Cabinet des fées le consacrait officiellement
comme fondateur du conte merveilleux littéraire. C’est aussi le moment
ou les contes de Perrault deviennent une référence presqu’obligée pour
les productions dramatiques parfois les plus échevelées, et ot Perrault
lui-méme est érigé en personnage de fiction a part entiere sur la scene
théatrale, qui concourt activement a la constitution d'un mythe littéraire a
vocation tantot hagiographique, tantot critique et parodique. Lannée 1810
se caractérise par la création de deux pieces emblématiques de ces deux
tendances : d"une part, Les Six Pantoufles ou Le Rendez-vous des Cendrillons> ;
d’autre part, L'Horoscope des Cendrillons ou La Féte de Perrault*. Cette su-
raccumulation de références, qui prend acte des adaptations précédentes
et se présente comme une variation a theme constant, sont l'indice d"une
conscience intertextuelle nouvelle au début du XIX® siecle, et d"un jeu sans
fin d’échos et de renvois entre différentes strates de réécritures : entre temps,
’adaptation des contes de Perrault est devenue un véritable « exercice de
style », au sens pré-oulipien du terme.

Aujourd’hui, a I'heure ou le conte merveilleux occupe de nouveau le
devant de la scene théatrale contemporaine, qu’il s’agisse des nouvelles
écritures (Joél Pommerat, Olivier Py, Howard Barker...) ou des expériences
de mise en scene (Joél Pommerat et Olivier Py de nouveau, Christian
Lepage, Laurent Pelly...), revenir aux sources dramaturgiques de ce
répertoire merveilleux, a la fois onirique et subversif, peut donc s’avérer
utile pour notre temps. Aujourd’hui, la transposition théatrale des contes
de Perrault n’a pas fléchi, en dépit de la concurrence nouvelle d’autres
formes de médiation symbolique comme le cinéma. Elle s’oriente tantot

52 Henri Dupin, Armand Dartois, Antoine-Pierre-Charles Favart, Les Six Pantoufles ou Le
Rendez-vous des Cendrillons, folie-vaudeville en un acte et en prose, Paris, Martinet, 1810,
représentée au Théatre duVaudeville le 29 décembre 1810.

Nicolas Brazier, L'Horoscope des Cendrillons ou La Féte de Perrault, comédie en un acte mélée
de couplets, Paris, Barba, 1810, représentée sur le Théatre de la Gaité le 13 décembre
1810, scene 6.
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vers un théatre didactique, tantot vers un théatre de la cruauté, qui innerve
en profondeur aussi bien les nouvelles écritures scéniques contemporaines
que le travail de mise en sceéne™.

* Confer Martial Poirson (dir.), Le conte merveilleux a I'épreuve de la scéne contemporaine,
Revue d’histoire du théatre, 2011-1 et 2, numéro spécial.



“SPOOKS” “IN DIGNIFIED VENTRILOQUY”:
Shakespeare’s Ghost Story in Joyce’s Ulysses

Miguel Ramalhete Gomes
CETAPS/FLUP

It seems to me therefore that there are spirits of all kinds, except perhaps for spirits of the
female gender.
Hugo Boxel to Baruch de Spinoza

It surprises me that those who have seen spectres in a state of nudity have not glanced at
their genitals!
Baruch de Spinoza to Hugo Boxel

At some point of their normally long lives, it is the destiny of myths to
meet their travesties. Unlike the Sphinx, which leaves Oedipus alone after
the riddle is answered, a travesty, with its inversions and mockeries, may
not be so easily cast off, and may return to haunt the perpetuators of myths.
Through their own momentum, however, parodies and the intertextual
rewriting of myths also help to preserve that which they debunk. And in
the literary tradition, few myths have been as resilient as that of William
Shakespeare. In this essay, I would like to go through the strange presence/
absence, better characterised as the haunting, of William Shakespeare and
of Hamlet in James Joyce’s Ulysses. I will however not focus on the much-
debated”Scylla and Charybdis”chapter, but on the”Circe”chapter, which is
much more adequate for ghostly apparitions and impersonations, having
been described as a dream play or an expressionistic reverie.

I will be looking at mostly three things: firstly the way the spectre’s
apparition is travestied in this chapter, as part of a series of ridiculed
immaterial presences, many of them fatherly, which cohabit with
deeply material, or bodily, drives. Throughout a succession of events
and characters, these conflicts make explicit the tension inherent to the
figure of the spectre, that is, its short-circuiting the opposition between
body and soul. As Jacques Derrida puts it in Spectres de Marx,“le spectre
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est une incorporation paradoxale, le devenir-corps, une certaine forme
phénoménale et charnelle de I'esprit” (Derrida 1993: 25).! Secondly, this
travesty — the ghost’s indeterminacy, its status between real and unreal,
actual and inactual, living and non-living, being and non-being, to
paraphrase Derridayetagain (cf.idem: 33) —invokesirony and satire. Ghosts
may be said to impersonate (this much is suggested in Shakespeare), but in
Ulysses this behaviour becomes farcical and excessive. Finally, since ghosts
are the troubled sublimation of how the past survives in the present, be it
through memory or history, this nightmarish pageant of ghosts will, at the
end of the essay, be briefly connected to the presence in Ulysses of 19"-
century philosophies of history, namely those of Hegel and Marx.

In“Circe”, spectres appear from everywhere — the stage is filled with
reveries, strange apparitions, in a recycling of much of what has gone down
during the previous 500 pages. We encounter the ghost of Paddy Dignam,
buried earlier that day, the ghost of Lipoti Virag (Bloom’s grandfather),
Stephen’s mother and the figure of William Shakespeare himself, to name
but a few. The phantasmagoria described by Stephen in the “Scylla and
Charybdis” chapter, that is, in his theory about Hamlet, comes back to
tease, reprehend and create confusion among the living.?

Paddy Dignam’s ghost is vividly described as a rotting corpse, grown
from a mere face to“human size and shape” (Joyce 2000: 597). Shortly
after appearing, Paddy announces: “Bloom, I am Paddy Dignam’s spirit.

The ghost is traditionally a figure of indeterminacy, a spirit which is still very much a
material thing, often appearing as a rotting corpse. Susan Zimmerman refers to two
cultural documents relevant to this topic: the homily on idolatry (“Against Peril of Idolatry
and the Superfluous Decking of Churches”, from 1563) and a 15"-century manuscript
of ghost stories from Yorkshire (referred to in a study by Jean-Claude Schmitt), in which
“the odd physicality of these ghosts” (Zimmerman 2004: 85) is accompanied by their
speaking “with the strange voices of ventriloquists” (apud ibidem). Zimmerman goes
on to describe it as the “half-life, half-death of the revenant, not so much a’state’ as a
kind of suspension in the in-between, simultaneously denied material wholeness and
decomposition” (idem: 86).

Martin Scofield argues that the obsessive presence of Shakespeare in Ulysses, above all
through Stephen’s theory on Hamlet, finds its comic purge in the” Circe”chapter, through
a reductio ad absurdum (cf. Scofield 1980: 67-70). Although his invocation of farce could
not be more accurate (cf. idem: 69), I would argue that Scofield is overoptimistic about
the purging effects, as my text will try to show.



“SPOOKS” “IN DIGNIFIED VENTRILOQUY”: Shakespeare’s Ghost Story in Joyce’s Ulysses ‘ 127

List, list, O list!” (ibidem), in an impersonation of King Hamlet’s ghost.
Zoe, a prostitute in Bella Cohen’s brothel, later parodies the same line:
“(Tragically) Hamlet, I am thy father’s gimlet” (idem: 667). When other
characters question the possibility of Paddy being able to come back — after
all, “It is not in the penny catechism” (idem: 597) —, he answers with one
of the motifs of Ulysses: “By metempsychosis. Spooks” (ibidem). This lack
of dignified gravity recalls an earlier comment by John Eglinton, during
Stephen’s presentation of his theory in the library:“He [Stephen] will have
it that Hamlet is a ghoststory” (idem: 240), which means that, for Eglinton,
Stephen is turning Hamlet, the monumental centre of the canon, into little
more than a few scares, into trivial literature, into what Bello Cohen asks
of Bloom later on, “smut or a bloody goodghoststory or a line of poetry”
(idem: 650). Ghosts are not a serious subject and in the”Circe” chapter, we
will see, they are indeed not”grave men”. Consider Virag's first comments,
after coming down through the chimney into the brothel: “Promiscuous
nakedness is much in evidence hereabouts, eh?” (idem: 628). His figure,
“sausaged into several overcoats, (...) [on the head] an Egyptian pshent (...)
[and two] quills [projected] over his ears” (ibidem), cuts an image similar
in extravagance to King Hamlet’s reappearance in Gertrude’s closet, in
the first, so-called “bad” quarto of Hamlet, as a stage direction announces:
“Enter the GHOST in his night-gown” (Shakespeare 2007: 132; 11.57.1).2
The awkwardly intimate piece of clothing debunks the ghost’s previous
authority as it solemnly demanded “remember me” (Shakespeare 2006:
218; 1.5.91). On the other hand, it strangely recuperates the mode of
Hamlet’s remarks during the swearing scene, when, from under the stage,
the ghost cries “Swear” (idem: 223; 1.5.149). In his response, Hamlet
deflates all solemnity:

Ha, ha, boy, sayst thou so? Art thou there, truepenny?
Come on, you hear this fellow in the cellarage? (idem: 224; 1.5.151-152)

* These few comments on Hamlet and the section on Marx further ahead follow closely

Peter Stalybrass” essay ““Well grubbed, old mole”: Marx, Hamlet, and the (un)fixing of
Representation”. Especially relevant are his considerations on Marx’s The Eighteenth
Brumaire and the “mole” imagery, as well as on the importance of farce for the
subversion of the father figure. Derrida’s Spectres de Marx also develops these themes,
but Stalybrass admits only having read Derrida’s book after having delivered his paper
(cf. Stalybrass 2001: 30n.2). Margreta de Grazia’s essay, “Teleology, Delay, and the‘Old
Mole’”, complements Stalybrass’s by digging deeper into Hegel’s own use of the”mole”

imagery.
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After the spectators hear Hamlet additionally call his father’s ghost
an “old mole” and a “worthy pioner” (idem: 225; 1.5.161/162), there can
be little doubt that, despite functioning as an authority figure, this ghost
is already challenged by being treated as something bodily, familiar and
unkempt, digging in the earth, instead of dwelling in a pure realm of
spirits.*

Nevertheless, returning to Eglinton’s remark, why should Hamlet not
be a ghost story? Russell, who is present at Stephen’s library lecture, op-
poses to Stephen the following dictum:“Art has to reveal to us ideas, form-
less spiritual essences” (Joyce 2000: 236). But Hamlet, the doorstep to”Pla-
to’s world of ideas” (ibidem), the corridor of access to the spirit, constantly
risks being taken over by ghosts, and the ethereal spirit chances ridicule
at the hands of bodily, gross spectres. The immaterial principle in Ulysses
is incarnated (never a word was so misused) as a Nymph, who says, after
Bloom has let out some air, that“We, immortals (...) have not such a place
and no hair there either. We are stonecold and pure” (idem: 660), later on
adding:“No more desire. (She reclines her head, sighing). Only the ethereal.
Where dreamy creamy gull waves o’er the waters dull” (idem: 661).

But “From the sublime to the ridiculous is but a step” (idem: 631).
Almost as if responding to the already fragile position of Russel, who
defends a literature revealing pure spiritual essences, there enters, several
hundred pages later, the dignified apparition of William Shakespeare, the
immortal Bard himself, in a mirror, reflecting Bloom’s and Stephen’s faces,
his poetry a ruin:

(Stephen and Bloom gaze in the mirror. The face of William Shakespeare, beardless,
appears there, rigid in facial paralysis, crowned by the reflection of the reindeer antlered
hatrack in the hall.)

SHAKESPEARE: (In dignified ventriloquy) ‘Tis the loud laugh bespeaks the vacant
mind. (To Bloom) Thou thoughtest as how thou wastest invisible. Gaze. (He crows
with a black capon’s laugh) Iagogo! How my Oldfellow chokit his Thursdaymomun.
Iagogogo! (idem: 671).

*  An additional parody of King Hamlet’s ghost is detected by Richard Halpern inYorick’s
skull: “there is nothing spooky about this later return. Yorick’s spirit does not ascend
from the torments of purgatory; rather, his bone is simply cast up, in a perfectly natural
and ordinary fashion, by the hand of the Gravedigger (...). But the skull does not lack
all relation to the spiritual; indeed, it produces a parody of spirit in the malodorous gas
or smell it gives off” (Halpern 2001: 45/46), something Halpern calls a“stink of the real”
(idem: 46), a reminder of materiality.
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The thematic stress is not on ethereal essences, not on the world of
ideas, but on earthly matters — cuckolding, with a reference to Iago.” The
past, the dead and their inheritance (the fact that they fathered, or did
not father, the present) are overpowering. Bloom is inevitably subjected
to the pressure of genealogies — from“Moses begat Noah” (idem: 615) to
“and Virag begat Bloom” (idem: 616).° One can indeed be too much in the
“son”.’

The motifs of incarnation, representation and impersonation can be
seen to come from Hamlet, of course — the play within the play and the
antic disposition come to mind. We know that all this acting also affects
Hamlet’s description of the ghost in his meditations. First it is said to
“assume my noble father’s person” (Shakespeare 2006: 187; 1.2.242); then
it is said to have”a questionable shape” (idem: 206; 1.4.43);® finally Hamlet
fully spells out his doubt about the ghost’s identity:

The spirit that I have seen

May be a de’il, and the de’il hath power

T’assume a pleasing shape.Yea, and perhaps

Out of my weakness and my melancholy,

As he is very potent with such spirits,

Abuses me to damn me! (idem: 278-279; 2.2.533-538).

Just before Shakespeare is refigured as Martin Cunningham, there is time for another
instance of Shakespearean quote-mangling, in which the Player Queen’s (after a script
from Hamlet) “None wed the second but who killed the first” (Shakespeare 2006: 310;
3.2.174) is turned into”SHAKESPEARE: (With paralytic rage) Weda seca whokilla farst”
(Joyce 2000: 672).

This biblical structure is also used in Paul Valery’s essay,“La Crise de I'esprit”, referred to
by Derrida (cf. Derrida 1993: 23-24).Valery’s essay refers to Hamlet —“1’'Hamlet européen
regarde des milliers de spectres” —, after which the following genealogy of influential
skulls appears: “Kant qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit...” (apud idem: 4).

It is now almost a commonplace about Ulysses to say that there is an obsession with
fatherhood and with self-begetting. I hope it is not forcing a note to remember that
in “Circe”, where all the ghosts appear, it is Bloom who changes into a woman, first
“virgo intacta” (Joyce 2000: 613) and afterwards having an arm plunged “elbowdeep in
(..) [his] vulva” (idem: 651). Bloom also expresses a wish:“O, I so want to be a mother”
(idem: 614). In yet another rewriting of Hamlet, Die Hamletmaschine (1977), by the East
German playwright Heiner Miiller, Hamlet’s traumatic misogyny similarly leads to a
cross-dressing scene: Hamlet wears a“whore’s mask”and adopts the“pose of a whore”,
while saying the line“I want to be a woman” (Mdiller 2001: 548, my translation).
However, “questionable” historically meant“inviting questions” and not yet“uncertain”
(cf. Shakespeare 2006: 206, note to line 43).
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This indeterminacy, this fundamental ambivalence, continues into
Ulysses, namely in the “Circe” chapter, as we have seen, with a travesty,
even carnival of ghosts. It is then significant that, as the ghost of Stephen’s
mother appears to him, his reaction is quite similar to the lines by Hamlet
which I have just quoted. Suspicious of deceit, Stephen asks:“Lemur, who
are you? What bogeyman’s trick is this?” (Joyce 2000: 681).

n

As I mentioned at the beginning, ghosts are the troubled sublimation
of how the past survives in the present, so that one might try to determine
why the ghosts in Ulysses behave farcically. For that purpose, it will
be necessary to briefly consider a few selected traces of 19"-century
philosophies of history in Ulysses, more specifically those of Hegel and
Marx.This is notin any way meant to alter what has already been said about
Joyce’s philosophy of history, nor the importance for it of authors such as
Bruno and above all Vico, although both authors tend to be mentioned
more in relation to Finnegans Wake than to Ulysses.’ The influence of Hegel
and the lack of influence of Marx in Joyce, as some have argued, should
not be approached here as the global and direct presence of Hegel’s or
Marx’s philosophies of history in Joyce’s historical thinking.'” The study
of intertextuality teaches us otherwise, and this has been argued in the
case of Joyce, that is, that Joyce had, for example, contact with Hegelian
thinking through other, minor authors (cf. Norris 2004: 213); also not to

The issue of Joyce and philosophy of history is well synthesised in Margot Norris’s
article, “Joyce, History, and the Philosophy of History”, which offers an update on
the advances made in studies concerning Joyce’s relation to philosophy of history. To
put it in a nutshell, history, in Joyce, is given “revisionary, dispersed, non-progressive,
non-teleological, cyclical, and deconstructed forms” (Norris 2004: 207). Norris further
adds that “Joyce appears to have been drawn to speculative rather than positivistic
methodologies”, that is,“theories of history that conflated history with consciousness,
and historiography with narrative” (idem: 219).

In the case of Marx, this turns around the anecdote about Joyce reading the first
paragraph of Capital and returning the book to the lender, because he found it so
absurd; however, others have argued against this lack of influence (cf. Norris 2004:
214-215). Although not arguing for an actual influence in the traditional sense, Patrick
MacGee makes a convincing case for the presence in Finnegans Wake of some of Marx’s
images, themes (theory of value and commodity circulation, for example), and even
puns on Marx’s name, in chapter 11 of his Joyce Beyond Marx, “Politicoecomedy” and
Communism”.

10
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be underestimated is how certain phrases find themselves transmitted
in a cultural milieu, how they end up disseminated through language
use, leaving its source behind, according to Mikhail Bakhtin’s and Julia
Kristeva’s theories of intertextuality (cf. Kristeva 1969: 83).

This preamble is meant to introduce the well-known conversation
about history between Stephen Dedalus and Mr. Deasy, in the “Nestor”
chapter, a chapter whose”art”, in the famous diagram published by Stuart
Gilbert, is precisely “history” (cf. Kiberd 2000: xxiii). At a certain point,
Stephen complains:“History (...) is a nightmare from which I am trying to
awake” (Joyce 2000: 42). At first, this may seem like the surface impression
of Mr. Deasy’s more Hegelian answer:“All history moves towards one great
goal, the manifestation of God” (ibidem). But it might, in fact, be read as
a possible echo of Marx’s The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte," of
these well-known sentences:

The tradition of the dead generations weighs like a nightmare on the minds
of the living. And, just when they appear to be engaged in the revolutionary
transformation of themselves and their material surroundings, in the creation
of something which does not yet exist, precisely in such epochs of revolutionary
crisis they timidly conjure up the spirits of the past to help them: they borrow their
names, slogans, and costumes so as to stage the new world-historical scene in this
venerable disguise and borrowed language (Marx 1981: 146).

Again the spirits of the past conjured, again the costumes, the disguise,
the stage, the quotes — the nightmare is also that this re-enactment, this

' The image known as“the nightmare of history”in Joyce criticism has been considered
in detail by several authors, some of which are listed in Spoo 1999: 26. Choosing not
to decide for any specific source, Robert Spoo argues that the nightmare image, as
applied to history, was in the air ever since the late 19% century, having become routine
during the First World War. Spoo further elaborates on the conversation between
Stephen and Mr. Deasy:“Deasy’s proud faith in the steady unfolding of Spirit in time is
sharply contested by Stephen’s antidevelopmental, counterteleological scepticism. The
notion of a progressive spirit calls forth in him, as it did in Joyce, a counterdiscourse
that figures history perversely as static, lifeless corporeality, that denies the temporal
process as self-determining soul and points instead to its burdensome body, to the
failure of providentialism as a shared cultural truth. Stephen’s and Joyce’s attitudes
toward history partake of what I have elsewhere described as a ‘counterdiscourse of
history’ that gained currency in the nineteenth century. Sceptical of dominant spiritual
conceptions of historical process, writers and thinkers as diverse as Karl Marx, Henry
Adams, George Eliot, Jules Laforgue, and Henrik Ibsen imaged history as an uncanny
body, a spectre or ghoul, a graveyard or tomb, a nightmare” (idem: 25).
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second-time around, is a caricature. According to Marx’s (possibly fake)
Hegel allusion, “Hegel remarks somewhere that all the great events and
characters of world history occur, so to speak, twice. He forgot to add:
the first time as tragedy, the second as farce” (ibidem). As Hayden White
has observed, this is history writing in the mode of satire (cf. White 1975:
321), and as such, few things remain unturned. One of these is the French
Revolution itself, initially the positive pole of the opposition between both
revolutions. As some authors have noted, Marx’s parody of the events in
France from 1848 to 1851, namely in their imitation of the 1789 revolution,
throws some negative light on the French Revolution’s own disguises and
costumes, on its having”draped itself alternatively as the Roman republic
and the Roman empire (...) in Roman costume and with Roman speeches”
(Marx 1981: 147),“pour se dissimuler, dans l'illusion, le contenu mediocre
de 'ambition bourgeoise” (Derrida 1993: 183). The first revolution reveals
itself already as repetition, subject to farce, not having benefited from the
comparison after all.’? Peter Stalybrass has put it in good derridean: “the
effect of this ‘debased’ repetition is to unsettle the status of the origin”
(Stalybrass 2001: 19).

Marx may have found this theme in one of Hegel’s comments about
the French Revolution in his Lectures on the Philosophy of History, in which
Hegel already criticized what he called the “insipid” use of Roman and
Greek motifs by the French revolutionaries, claiming that no two individual
historical events or situations could ever be entirely the same (cf. Hegel
1986: 17). Hegel uses this example to argue that “What experience and
history teach us is this — that peoples and governments have never learnt
anything from history” (ibidem, my translation).” Actually, we know this
theme from the conventions of comedy — the mistake which gets repeated
over and over again, because the character never learns from experience,
because memory is not duly exercised and put to use.

But what has all this to do with Ulysses, its ghosts and their relation
to Hamlet? We should not forget the last words of King Hamlet’s ghost
in his first apparition to Hamlet: “remember me” (Shakespeare 2006:
218; 1.5.91); and again in Gertrude’s closet: “Do not forget!” (idem: 345;

2 To this opening by Marx, Gérard Genette has added: “toute imitation, toute répétition
est comique par nature. D’ailleurs, I'Histoire n’attend pas toujours la récidive pour se
montrer farcesque. Twice: once too often’, disait Bierce, pour le coup bien optimiste: de
trop, la premiere I'est souvent déja” (Genette 2006: 140).

3 Paul Valery also insisted on this point, saying that history “teaches precisely nothing”
(apud White 1975: 100).
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3.4.106). In Ulysses, Virag, Bloom’s grandfather, also asks him:“I presume
you shall remember what I will have taught you on that head? (...) See,
you have forgotten. Exercise your mnemotechnic. La causa e santa. (...)
(Aside) He will surely remember” (Joyce 2000: 630-631). In Ulysses, the
ghosts” demand that the living learn from the dead and act according to
knowledge of the past is wasted, and, one could indeed argue, was never
seriously meant from the very beginning. The farcical behaviour of ghosts
is the acknowledgment of the already expected failure of memory. History
is a nightmare because, never an object of learning, it repeats itself as a
self-travesty — as the exposure of the absence of historical memory and
historically informed action — thus restating a variation of the comic topos
of not learning from experience. The characters in Ulysses never realize
that they are re-enacting the Odyssey. They go about their lives oblivious
of the analogy. Only the spooks, in their dignified ventriloquy, seem to
have a better time haunting and taunting the living.

And yet, to end here is to forget a small, discreet detail at the very end
of the”Circe” chapter, after 140 pages of mad spectral pageant. Bloom and
Stephen are alone, Stephen half conscious, and

(Silent, thoughtful, alert, (...) [Bloom] stands on guard, his fingers at his lips in the
attitude of secret master. Against the dark wall a figure appears slowly, a fairy boy of
eleven, a changeling, kidnapped, dressed in an Eton suit with glass shoes and a little
bronze helmet, holding a book in his hand. He reads from right to left inaudibly, smiling,
kissing the page.)

BLOOM: (Wonderstruck, calls inaudibly) Rudy! (idem: 702-703).

No longer a farcical apparition, the ghost of Rudy, Bloom’s dead son,
is shown with only mild irony at his idealization with a “white lambkin
[peeping] out of his waistcoat pocket” (idem: 703). This is the moment of the
supposed identification by Bloom of Stephen with Rudy and only it makes
for the possible, minimal countering to all the nightmarish insistence on
the farcicality of memory and on the uselessness of its efforts.
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Détournement du mythe sur la scéne impériale:

Napoléon et la tragédie classique

Florence Filippi
Université Paris Descartes

Nos démocraties modernes se sont construites a partir d’histoires et
de mythes complaisamment et insidieusement véhiculés par les médias de
masse, comme l’ont montré les théories récentes du storytelling'. De”pouvoir
du peuple”, la démocratie serait devenue le regne de la fable, se muant
en une véritable « mythocratie » pour reprendre 1'expression consacrée
par 'ouvrage d"Yves Citton. Le mythe fonctionnerait comme un “doux
pouvoir”capable d'influer sur nos comportements, un pouvoir qui « insinue,
suggere et stimule, plus qu’il n’interdit, ordonne ou contraint —un pouvoir
qui « conduit les conduites » en circulant au gré des flux de désirs et de
croyances que canalisent nos réseaux de communication « médiatique » »?.
L'analyse de ce phénomene montre que les agissements des personnages
fictifs contribuent plus ou moins a scénariser le comportement des
personnes réelles auxquelles s’adresse la fable.

En définitive, cette dérive mythocratique de nos démocraties modernes
marque le retour des mythologies étatiques qui ont caractérisé I’absolutisme
d’ancien-régime, ainsi que la Révolution et I'Empire. Napoléon avait déja
compris que le pouvoir du mythe, transposé sur scéne, pouvait conditionner
les gestes et les comportements des spectateurs en les poussant a
s’identifier aux personnages des pieces représentées. Associant comédiens
et dramaturges a chacune de ses grandes campagnes, ainsi qu'aux grandes
entrevues politiques organisées a la gloire du régime, Napoléon a construit
son mythe en s’appuyant sur une double stratégie : celle de la propagande
politique officielle, complétée par une stratégie plus indirecte et partant plus

1

CITTON, Yves, Mythocratie, Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Editions Amsterdam,
2010.
? CITTON, ibid., p. 11.
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insidieuse, liée aux spectacles et aux divertissements. Ce « doux pouvoir »,
contribuant a I'endormissement des masses, a permis de contrebalancer
la violence des campagnes napoléoniennes et 1’asservissement forcé
des peuples qu’elles ont pu induire. Napoléon avait compris, avant nos
dirigeants actuels, la force « émancipatrice » des mythes, et des mythes
tragiques en particulier, puisqu’il est parvenu a construire sa propre
mythologie en utilisant le pouvoir de la fiction dramatique, par une série
de jeux de miroirs et d’enchassements de la scéne a la salle.

1. Napoléon et la société du spectacle impérial

Avant de comprendre comment Napoléon a pu utiliser les ressources du
mythe au théatre pour construire sa légende, il semble nécessaire de revenir
préalablement sur quelques caractéristiques de la mythographie impériale.
L'Empire napoléonien se caractérise par un bouleversement général des
codes et des symboles auquel le théatre n’échappe guere. Dans l’ancien
systeme de représentation du pouvoir décrit par Ernst Kantorowicz?® le
roi est investi de son propre role : la fonction royale n’est qu'un masque,
une persona qui s'incarne en celui qui est désigné pour remplir ce rdle.
Mais avec I'avenement de la monarchie absolue incarnée par Louis XIV, le
corps du roi et la royauté ne font plus qu'un, si bien que le signifié « roi »
devient inséparable de son signifiant. La personne royale n’est plus investie
d’un simple réle de représentation, double et support mimétique de sa
fonction, et le fait de supprimer le corps du roi revient alors a supprimer
la royauté. Cette confusion entre signifiant et signifié, qui bouleverse les
fondements du systeme politique, se répercute sur les autres espaces de
représentation, et en particulier le théatre. Le comédien, notamment,
profite de l'identification entre le corps du pouvoir et la persona et peut se
donner comme indissociable du personnage qu’il représente, comme si
lI'interprete et son masque étaient confondus. Etre capable d'incarner le
roi, c’est posséder une part de son autorité, puisque le pouvoir n’est plus
incarné en un seul et unique corps : chacun peut l'investir a sa maniere.
Le systeme de représentation traditionnel ayant éclaté, une usurpation des
symboles du pouvoir est désormais possible, et Napoléon le sait quand il décide
de créer ex nihilo une dynastie nouvelle et autoproclamée.

3 KANTOROWICZ, Ernst, Les deux corps du roi, [1957], Paris, Gallimard, NRF, 1989.
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La Révolution marque une rupture symbolique dans la transmission
du corps éternel de la personne royale en la personne de son successeur.
Il faut donc trouver d’autres héros, d’autres corps sacrés. Napoléon saisit
I'opportunité qui s’offre apres les troubles révolutionnaires de perpétuer
I'existence d'un corps auquel 'ensemble de la nation puisse se référer,
miroir de son unité harmonieuse :

Il était urgent de produire un équivalent du corps de la Nation, une figure charnelle,
un corpus d'insignes, d'images, de rites et de récits qui, offert en partage, instaure la
cohésion et la pérennité de son étre et manifeste, en soi, la nouvelle transcendance.
La geste des héros est une piece d’autant plus centrale de cette configuration qu’elle
lui fournit, sans doute, son pole le plus consensuel*.

Le général Bonaparte mene ainsi une entreprise de légitimation de
son pouvoir en s’appuyant sur des mythes fondateurs. Progressivement,
I'empereur devient lui-méme la référence mythographique des hommes
de son temps effacant les modeles antérieurs :

Il s’agit, d’abord, de se faire passer pour un homme providentiel, en utilisant a son
profitla nouvelle image de l'individu, congue par les Lumieres, actualisée et incarnée
par la Révolution, Bonaparte devient I'image méme de I'énergie individuelle, sur
laquelle nous vivons encore aujourd’hui. Plus exactement, il fait évoluer le theme
des grands hommes vers celui de grand homme, singulier, unique, opposé a une
pluralité que les Constituants avaient voulue en érigeant un temple aux grands
hommes, le Panthéon>.

Pour construire sa nouvelle dynastie, Napoléon s’appuie sur la force du
mythe, histoire a vocation fondatrice capable de frayer de nouveaux devenirs
individuels et collectifs ; il construit sa légende dans le sillage du mythe de
César, et de la dynastie carolingienne, et il va jusqu’a imaginer la scénogra-
phie de son sacre a la maniere des triomphes d’empereurs romains.

Dans ce nouveau systeme de représentation du pouvoir, le répertoire
classique, et les succes voltairiens en particulier, vont jouer le role de corpus
fédérateur entre I'empereur et les particuliers, constitués en communauté.
On assiste a un renversement des structures d’influence qui incite

4 FABRE, Daniel, « atelier des héros », in CENTLIVRES, Pierre, FABRE, Daniel,
ZONABEND, Frangoise (dir.), La fabrique des héros, Editions de la Maison des sciences
de 'homme, Paris, 1998, p. 272.

> GENGEMBRE, Gérard, Napoléon, la vie, la Iégende, Paris, Larousse - Bordas, 2001, p.
163.
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I'homme politique a s’inspirer du champ artistique pour construire son
image. Napoléon écrit son mythe a la maniere d'un artiste et la stratégie
qu’il déploie s’appuie notamment sur des moyens propres au théatre. Il
saffiche sous une série de masques successifs, se plait a endosser le costume
d’empereur romain, et met en scene sa vie privée et publique. En outre,
Bonaparte choisit d’adopter un nom de scéne des lors qu'il accede au titre
d’Empereur, et le choix de ce pseudonyme s’inscrit également dans une
logique de théatralisation du pouvoir. Enfin, il choisit d’organiser lui-méme
sa propagande, et accorde une attention particuliere a la surveillance de la
production dramatique. Dans la suite du coup d’Etat de Brumaire en 1799,
la censure des pieces est officialisée et les établissements de spectacles sont
soumis en conséquence a une réglementation drastique.

Napoléon comprend aussi que le pouvoir émane désormais du
peuple : méme le despote regoit sa légitimité de "assentiment populaire,
aussi symbolique et usurpé soit-il. Pour obtenir le soutien du grand
nombre, Napoléon s’appuie en priorité sur les divertissements en vogue,
et en particulier le théatre, extrémement prisé du public. Alors que les
spectateurs semblent davantage attirés par la comédie et le mélodrame,
le systeme napoléonien va néanmoins privilégier et réhabiliter la tragédie,
qui correspond davantage a la mythographie héroique que l'empereur
prétend incarner. Napoléon, conscient du pouvoir de la fable et des mythes
tragiques, espere puiser dans les figures des héros du répertoire classique
sa légitimité et son pouvoir :

Napoléon est, sans doute, le premier chef d'Etat moderne qui ait inventé et conduit
une véritable politique d’héroisation. Il a, tres jeune, le gofit des héros du passé.
Il connait fort bien Homere et prend 'habitude de se référer a ses récits, L'llliade
surtout, pour transfigurer ses propres combats. Il ajoute a ces références scolaires
un véritable culte pour les héros archaiques — policés par une ombre de mélancolie
— que célebrent les poemes d’Ossian®.

Cependant, quand Napoléon fait mine de demander la représentation
des succes du théatre classique, il donne en réalité sa propre version des
mythes tragiques, et les fait représenter pour mieux les récrire. Napoléon
sait 'enracinement de la tragédie dans une tradition de récits mythiques, et

¢ FABRE, Daniel, « L'atelier des héros », in La Fabrique des héros, CENTLIVRES Pierre,
FABRE Daniel, ZONABEND Francoise (dir.), Paris, Editions de la Maison des sciences
de 'homme, 1999, p. 250.
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connait le potentiel du théatre, capable de montrer la fable sous un nouveau
jour. Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet ont montré la force de
relecture et d’interprétation des mythes propre a la tragédie antique :

[...]la tragédie prend ses distances par rapport aux mythes de héros dont elle s'inspire
et qu'elle transpose tres librement. Elle les met en question. Elle confronte les valeurs
héroiques, les représentations religieuses anciennes, avec les modes de pensée
nouveaux qui marquent ’avenement du droit dans le cadre de la cité. Les légendes
de héros se rattachent en effet a des lignées royales, des géne nobles qui, sur le plan
des valeurs, des pratiques sociales, des formes de religiosité, des comportements
humains, représentent pour la cité cela méme qu’elle a di condamner et rejeter, ce
contre quoi il lui a fallu lutter pour s’établir, mais aussi ce a partir de quoi elle s’est
constituée et dont elle reste tres profondément solidaire’.

Cette analyse de la tragédie, entre les ruines d'un monde ancien et
la fondation d'une nouvelle société, peut s’appliquer aussi a 'empire
napoléonien. La tragédie classique, transposée sur la scene impériale,
permet également d’exhiber les vestiges de I’Ancien Régime, sur lesquels
une société nouvelle a pu se constituer.

La stratégie napoléonienne consiste a utiliser un leurre, celui des gloires
du théatre classique (Voltaire en particulier), pour prétendre a un théatre
des Lumieres, libéré du joug d’Ancien Régime. Napoléon détourne aussi
bien les succes voltairiens que les succes de Corneille et Racine pour les
mettre au service de son despotisme. Avec I'Empire napoléonien, on assiste
donc a une relecture des mythes tragiques sur la scene théatrale par un
processus de réappropriation des succes du théatre classique. Allant jusqu’a
établir des regles strictes de représentation de ce répertoire, et n’hésitant
pas a tronquer certains passages pour les mettre au service de ses intéréts
politiques et diplomatiques, Napoléon peut constituer son regne en mythe
impérial. Une analyse de la mythographie napoléonienne permet de
voir qu’elle s’appuie en grande partie sur les ressources de ce théatre qui
permet a Napoléon d’écrire son propre mythe par un jeu d’enchassement,
d’identification, et de confusion entre la scene et la salle, comme nous
allons le voir avec 'exemple des reprises de tragédies classiques lors de
I'entrevue d’Erfurt en 1808.

7 VERNANT, Jean-Pierre, VIDAL-NAQUET, Pierre, Mythe et tragédie en Greéce ancienne,
[1972], Paris, La Découverte, t. 1, p. 16.
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2. Mythe et tragédie au service de ’Empire : ’exemple de 'entrevue d’Erfurt
(1808)

Selon ses mémorialistes, Napoléon connaissait bien le répertoire
tragique et gotitait tout particulierement les tragédies de Corneille :

L'Empereur est ravi de Racine, il y trouve de vraies délices : il admire éminemment
Corneille, et fait fort peu de cas deVoltaire, plein, dit-il, de boursouflure, de clinquant,
toujours faux, ne connaissant niles hommes, niles choses, nila vérité, nila grandeur
des passions®.

Emmanuel de Las Cases, mémorialiste de I'Empire, rappelle néanmoins
l'intérét particulier de Napoléon pour certaines pieces, comme Zaire, CEdipe
ou la Mort de Jules César :

[...] apres le diner I'Empereur a lu CEdipe, qu'il a extrémement vanté ; puis Brutus,
dont il a fait une analyse trées remarquable. Voltaire, disait-il, n"avait point entendu
ici le vrai sentiment. Les Romains étaient guidés par 'amour de la patrie comme
nous le sommes par 'honneur. Or, Voltaire ne peignait pas le vrai sublime de Brutus
en sacrifiant ses enfants, malgré ses angoisses paternelles, au salut de la patrie ; il
en avait fait un monstre d’orgueil [...]°.

On voit ici comment "empereur se plait a relire les tragédies
voltairiennes, en proposant une interprétation nouvelle des passions
exprimées par les personnes. (Edipe et Brutus ne sont plus les victimes du
fatum tragique ou des traitres, mais ils sont mus par 'amour de la patrie
et le désir de sauver leur peuple. En faveur d'une relecture pour le moins
ambivalente, Napoléon a ainsi constamment récupéré et détourné les succes
du théatre voltairien a des fins politiques.

Pour ne citer que 'exemple de I'entrevue d’Erfurt, que Napoléon
organise en 1808 afin d’obtenir le soutien du tsar Alexandre, on voit que
le mythe transposé sur scene devient un enjeu diplomatique. Lempereur

8 LAS CASES, Emmanuel de, Mémorial de Sainte-Hélene, éd. de Gérard Walter, Paris,
Gallimard, bibliotheque de la Pléiade, t. 1., p 646.
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— persuadé des pouvoirs du mythe tragique sur I'actualité - se déplace
avec une partie des sociétaires du Théatre-Francais afin d'impressionner
les monarques présents. A I'occasion de cette rencontre diplomatique,
Napoléon décide de faire jouer une tragédie chaque soir a l'issue des
tractations. Les pieces au programme, choisies par I'empereur, constituent
une forme de commentaire en marge des événements, ainsi que le rappelle
Talleyrand dans ses Mémoires, en dressant la liste des représentations
prévues. Les tragédies de Voltaire sont programmeées en alternance avec
les pieces de Corneille et Racine :

On [...] remit [aux comédiens] avant leur départ, la liste des pieces qui devait étre
jouées : la premiere, comme je I'ai déja dit, devait étre Cinna, ensuite Andromagque,
Britannicus, Zaire, Mithridate, CEdipe, Iphigénie en Aulide, Phedre, La Mort de César, Les
Horaces, Rodogune, Mahomet, Radamiste, Le Cid, Manlius, Bajazet.

On voit que dans cette liste, une place importante est laissée aux
tragédies représentant des adaptations de mythes. Les vedettes du Théatre-
Frangais sont ainsi chargées de représenter une série de mythes tragiques,
comme s’il s’agissait de reflets de l’actualité politique, en filigrane de
'entrevue.

Les Comédiens Frangais ne sont finalement convoqués qu’en tant que
figurants, puisque les principaux acteurs d’Erfurt sont en réalité les vassaux
de la Confédération germanique dont trois ont recu leur couronne de
Napoléon. Lempereur veut faire oublier aux monarques présents les échecs
de Baylen et Cintra, ainsi que 'abandon du premier siege de Saragosse et
la levée en masse des Espagnols. Néanmoins, 1'esprit d’Erfurt n’est plus
celui de I'entrevue de Tilsit ou Napoléon avait conclu un premier traité
avec le tsar. Désormais, Alexandre 1° n’a plus le méme intérét a laisser
agir Napoléon, qui doit s’employer a le séduire en déployant toutes les
richesses de 'Empire. Dans ce projet, et selon le dispositif scénographique
mis en place par Napoléon, 'action se déroule davantage dans la salle,
parmi les monarques, que sur scene. Les comédiens forment une sorte de
cheeur a I'antique, suggérant que le véritable spectacle se joue hors scéne
et qu’ils n’en constituent que 'exégese. On assiste donc, selon la stratégie
napoléonienne, a une inversion de 'espace de jeu, et c’est dans la salle,
parmi les spectateurs, que se joue la véritable intrigue.

WTALLEYRAND, Mémoires, édition du duc de Broglie, Paris, Calmann-Lévy, 1891, note de
'auteur, p. 405.
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Lentrevue d’Erfurt montre ainsi comment I'Empire utilise les res-
sources du répertoire classique, et du mythe transposé sur scene, pour en
faire un « théatre d’exécution »'! et de propagande. La théatralité envahit
I'ensemble de I'espace politique lors de la préparation de 'entrevue d’Erfurt,
ainsi qu’en témoignent encore les Mémoires de Talleyrand qui rapportent la
préparation minutieuse de la rencontre entre Napoléon et ses conseillers
politiques. C’est a ces derniers que revient la responsabilité du choix des
pieces au programme, et non aux comédiens de la troupe. Il semble que
ce soit ici le corps politique qui maitrise le discours tragique, tandis que
les comédiens sont présentés comme de simples adjuvants, des corps au
service de I’Etat. Dans la reconstitution livrée par Talleyrand, 'empereur
demande a Dazincourt, directeur de la troupe des Comédiens Frangais,
de l'accompagner a Erfurt, sous les yeux de Rémusat, responsable de la
politique des spectacles :

Serait-ce pour jouer la comédie et la tragédie ? demande Dazincourt — je ne veux
que des tragédies, nos comédies ne serviraient a rien ; passé le Rhin, on ne les
comprend pas. — Votre majesté veut, sans doute, un trés beau spectacle ? — Oui ;
nos plus belles pieces. — Sire, on pourrait donner Athalie. - Athalie ! fi donc ! Voila
un homme qui ne me comprend pas.Vais-je a Erfurt pour mettre quelque Joas dans
la téte de ces Allemands ? Athalie | Que c’est béte ! Mon cher Dazincourt, en voila
assez. Prévenez vos meilleurs acteurs tragiques qu'ils se disposent a aller a Erfurt, et
je vous ferai donner mes ordres pour le jour de votre départ, et pour les pieces qui
doivent étre jouées. Allez. Que ces vieilles gens-la sont bétes ! Athalie ! Il est vrai
aussi que c’est ma faute. Pourquoi les consulter ? Je ne devrais consulter personne.
Encore s'il m’avait dit Cinna ; il y a de grands intéréts en action, et puis une scéne
de clémence, ce qui est toujours bon™.

Onvoit ici que Napoléon redoute véritablement une contamination des
effets scéniques sur l'assemblée des spectateurs : représenter Athalie pourrait
mettre « quelque Joas » dans la téte des Allemands. Il pense donc que le
mythe transposé sur scene est susceptible d’avoir des conséquences directes
sur le spectateur, en réveillant chez lui des velléités insurrectionnelles.

La figure de Napoléon, que Talleyrand fait parler dans ses Mémoires,

Lexpression est employée par Francis et Madeleine AMBRIERE a propos de la politique
théatrale de Napoléon dans leur biographie de Talma, Talma ou I'Histoire au thédtre,
Paris, De Fallois, 2007. En privilégiant la reprise d’ceuvres classiques, pour la plupart
déja connues du public, la politique impériale valorise l'interprétation au détriment de
la création.

"2 TALLEYRAND, Mémoires, op. cit., p. 403.
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semble persuadé de I'efficacité politique du mythe tragique, congu comme
un matériau malléable, chargé de refléter la geste napoléonienne : cette
identification de 'empereur aux premiers roles du théatre classique
permettrait d’expliquer (du moins dans la reconstitution de Talleyrand)
sa volonté de ne représenter que des tragédies. Mettre une comédie
au programme serait une facon de réduire le théatre a sa fonction de
simple divertissement, ce qui n’aurait pas la méme efficacité rhétorique
et symbolique que la tragédie. En outre, 'empereur dresse le tableau
d’un peuple allemand mélancolique et sans humour, que seules quelques
figures mythiques, ou quelques fantomes d’empereurs romains pourraient
impressionner.

Talleyrand met en scene Napoléon a la fagon d'un personnage de
comédie qui voudrait se parer, aux yeux des autres monarques, de la
noblesse des figures de tragédie. Si 'on en croit les propos cités par
Talleyrand, I'empereur fait venir les comédiens a Erfurt parce qu'il est
incapable d’interpréter lui-méme son propre role («je n’ai jamais bien
déclamé™» dit-il). Il a donc recours a la grandeur des figures mythiques pour
incarner, devant les autres souverains, la dignité impériale qui lui manque.
Talleyrand suggere pourtant que Napoléon n’a pas la dimension tragique
des empereurs de théatre mythiques auxquels il voudrait ressembler
devant ce « parterre de rois »'*. Sinon, pourquoi détourner l'attention des
invités d’Erfurt vers (Edipe ou Jules César, plutot que de mettre en valeur
le véritable empereur ?

Lentrevue d’Erfurt est organisée selon les souhaits de Napoléon. On
joue Cinna le 28 septembre 1808 pour célébrer la premiere journée de
I'entrevue, puis Andromaque le 29, Britannicus le 30, Zaire le 1°" octobre, et
Mithridate le 2. Mais c’est lors de la représentation d’(Edipe de Voltaire, le 3
octobre, que le mythe scénique sert de miroir direct aux tractations politiques
qui se jouent dans la salle. Napoléon demande a la troupe de mettre en
valeur la scene 1 de 'acte I, entre Dimas et Philoctete, que Napoléon
interprete comme un gage d’amitié envers le Tsar présent a ses cotés dans
la salle. Lempereur fait des recommandations préalables a Talma, premier
tragédien de la troupe, et lui demande de renoncer au premier role d’(Edipe
pour interpréter celui de Philoctete. Talma n’est plus la pour interpréter
les premiers rdles, mais pour déclamer les répliques les plus efficaces, et

* TALLEYRAND, op. cit., p. 403.
1 TLexpression aurait été employée par Napoléon pour désigner I"assemblée des monarques
d’Erfurt. Elle est citée notamment par Madeleine et Francis AMBRIERE, op.cit.

143



144 ‘ Florence Filippi

exécuter une performance sur commande. Il I'incite en particulier a marquer
une pause dans la déclamation de ce fameux alexandrin :

L'amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux™.

Lhistoire rapporte qu’en entendant ce vers, le tsar Alexandre aurait
serré la main de Napoléon en lui rétorquant : « Je m’en apergois tous les
jours », comme si les illustres spectateurs présents dans la salle pouvaient
directement donner la réplique aux acteurs sur scéne. Cependant, cette
réplique est ambigué et modifie la dramaturgie voltairienne. En effet, quand
le tsar fait mine d’acquiescer en soulignant I'importance d’étre entouré de
« grands hommes », son propos peut prendre un autre sens, et désigner
ironiquement son autre « ami », le roi Charles IV, ennemi farouche de
Napoléon auquel Alexandre va finalement se rallier pour déclarer la guerre
a I'Empereur. On voit ainsi comment Napoléon cherche a transformer les
répliques des personnages voltairiens, et tente d'imprimer sa marque sur
ce répertoire en récrivant le mythe a partir de I'actualité. On voit également
les contresens que I'empire napoléonien a pu commettre dans ses relectures
systématiques des mythes tragiques, et dans sa volonté de faire coincider
la fiction avec des enjeux politiques réels.

Ce répertoire classique est constitué en représentation idéale du
pouvoir napoléonien, et ne semble aucunement correspondre a la politique
tsariste. Il y a donc une discordance entre I'utopie théatrale que Napoléon
impose aux autres monarques, et la réalité du contexte géopolitique'®.
Le 6 octobre, avec la représentation de La mort de César a Weimar,
Napoléon espere rassurer les monarques européens en prouvant que les
velléités républicaines ont disparu de son corps d’armée. Il ne craint ainsi
aucunement de montrer, devant ses invités, le meurtre d'un empereur et la
conspiration des républicains. Un propos du tragédien Talma concernant
I'entrevue d’Erfurt permet d’éclairer ce choix dramaturgique :

A Erfurtje vis tres souvent [Napoléon]. Plus d'un monarque dut envier ma faveur. Il
s’occupait avec soin, avec intérét, des ouvrages a représenter : il me parla le premier
de la Mort de César, a laquelle je ne songeais guere. « Quoi ! Sire, lui dis-je, c’est la

5 VOLTAIRE, (Edipe, édition d’Isabelle Degauque, Espaces 34, 2008, p. 25.

16 Les autres tragédies programmées pour I'entrevue d’Erfurt s'inscrivent également dans
une logique de récupération stratégique et diplomatique : le 7 octobre : Rodogune, le 9 :
Mahomet, le 10 : Rhadamiste et Zénobie, le 11 : Le Cid, le 12 : Manlius (a cette occasion,
I’Empereur décerne la légion d’honneur a Goethe et a Wieland), le 13 : Bajazet.
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piece de circonstance que vous choisissez pour tant de Majestés ? — Oui, Talma, me
répondit-il. Serait-ce donc si mal de prouver a I'Europe personnifiée autour de moi
par ses souverains, que des vers empreints d'une haine vigoureuse contre la royauté
m’effraient peu ? qu’on me les dit en face et par mon ordre ? que ma puissance est
a l'abri des illusions, et qu’enfin tout germe de républicanisme a disparu de mes
armées impériales' ?

Napoléon espere que la programmation théatrale choisie aura des
conséquences directes sur l'efficacité des négociations politiques, et
pourtant, il ne semble guere craindre le danger que pourrait représenter
la mise en scene de la chute d’Oedipe. Le théatre est a la fois reflet de
'actualité et exutoire, permettant de placer la menace a distance.

Certaines des tragédies choisies pourraient en effet inspirer des idées
dangereuses aux spectateurs : La mort de César ou (Edipe montrent la
chute de deux monarques, dont 'un est victime d'une traitrise et 'autre
de la fatalité tragique. Le fait de montrer la mort de 'empereur sur scéne
serait-il un moyen d’empécher son accomplissement hors scene ? Pour-
tant, Napoléon insiste bien, dans les préparatifs d’Erfurt, pour que 1'on
ne joue pas Athalie qui risquerait de « mettre quelque Joas dans la téte
des Allemands »*. Napoléon craint l'influence de Joas, figure théatrale
de la sédition, qui pourrait inspirer des idées de révolte aux Allemands.
L'empereur croit donc au pouvoir du théatre sur le réel, et a 'impact direct
de la représentation sur les événements. C’est sans doute pour cela qu’il
sélectionne les passages que les acteurs doivent interpréter. Quand Talma
joue (Edipe ou César, il ne doit interpréter qu'un morceau de l'intrigue et
mettre en valeur une facette du personnage ; celle du monarque au temps
de sa splendeur. Les coupes permettent aussi d’occulter la fin tragique des
empereurs de théatre, et d’oublier celle qui menace Napoléon. Ces retou-
ches trahissent par la-méme l'intention premiere du répertoire voltairien qui
était de montrer la chute du tyran en s’appuyant sur la force cathartique et
exemplaire de la tragédie. Les rois de la mythologie sont aux prises avec la
fatalité, contrairement aux figures de I'Histoire, qui ne doivent leur réussite
ou leur défaite qu'a eux-mémes. La chute d’(Edipe est inévitable, releve du
fatum ; elle ne peut s’expliquer par un acte volontaire du héros, tandis que
Napoléon veut se présenter en €lu, désigné par le sort.

17 AUDIBERT, Louis-Francois-Hilarion, Louis XI, le cardinal de Retz et Talma, Paris, Au Bureau
de la mode, 1845, p. 270.
18 Talleyrand, Mémoires, Op. cit, p. 403.
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Si I'on en croit I'interprétation de Talleyrand, Napoléon choisit
volontairement un répertoire qui doit faire oublier aux princes de sang ses
origines modestes d’empereur autoproclamé. Contrairement aux héros
d’Ancien régime, qui s’étaient imposés a la Nation, les nouvelles figures de
I'héroisme sont élues et désignées par le peuple. La langue du XVIII* siecle
propose déja une nouvelle acception du terme « héros » : par glissement
métonymique, le mot s’utilise de moins en moins au sens premier de demi-
dieu de la mythologie (actant exemplaire d'un récit mythologique, épique
ou historique) et devient synonyme de « personnage » d'un récit. Philippe
Hamon, dans Texte et idéologie'’, montre aussi qu’a partir du XVIII® siecle,
I'ensemble du champ littéraire est jalonné de figures de héros exemplaires
et mythiques percus comme « discriminateurs ultimes des valeurs ».
L'évaluation des manieres, des opinions et des conduites se fait a 'aune
d’un héros qui est au centre du récit. Le champ artistique et théatral devient
ainsi le « miroir des contenus possibles de I'individualité »*, et 'on assiste
a un renversement des structures d’influence qui incite '’homme politique
a s’inspirer du champ artistique pour construire son image. Napoléon
construit son mythe a la maniere d'un artiste et la stratégie qu’il déploie
s’appuie notamment sur les moyens propres au théatre.

Les héros de la mythologie choisis par Napoléon transportent les
spectateurs dans un autre temps, avant celui des monarchies de droit divin,
ou le pouvoir pouvait se conquérir par la force :

Le choix des piéces de ces spectacles d’Erfurt avait été fait avec un grand soin et
beaucoup d’art. Tous les sujets étaient pris dans les temps héroiques ou dans les
grands événements de I'histoire. La pensée de Napoléon, en faisant paraitre les
temps héroiques sur scene, avait été de dépayser toute cette ancienne noblesse
allemande au milieu de laquelle il était, et de la transporter par I'imagination dans
d’autres régions, ot passaient sous ses yeux des hommes grands par eux-mémes,
fabuleux par leurs actions, créateurs de leur race et prétendant tirer leur origine des
dieux]...]*.

Par I'intermédiaire de la représentation, les monarques spectateurs
sont transportés en d’autres temps, ot la noblesse se gagnait encore par
les prouesses guerrieres, et non par les liens du sang. Napoléon cherche a

1 HAMON, Philippe, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984, en particulier le chapitre 2 : « Héros,
héraut, hiérarchie ».

2 FABRE, Daniel, « Latelier des héros », op. cit., p. 237.

' Ibid., p. 429.
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imposer la figure théatrale du grand homme parvenu au faite de la gloire
par la force de la volonté. Lempereur estime donc que le « dépaysement »
théatral engendré par la représentation tragique est capable de désarmer
ses interlocuteurs politiques, et semble convaincu de l'influence physique
de lillusion théatrale, censée inspirer la terreur a cette assemblée de
monarques.

Napoléon veut étre comparé au héros des temps anciens, a l’aventurier
légendaire auquel la cité —incarnée par le cheeur - voue un culte. Son regne
est contemporain de la construction du panthéon et de I'élaboration de
nouveaux criteres d’héroisme et de distinction sociales. Lempereur bénéficie
ainsi de la diffusion de nouveaux schemes symboliques et de nouveaux
criteres de réussite sociale, liés au talent et a 'exceptionnalité du parcours. A
ce titre, la constitution de sa légende profite d"autres parcours symboliques
et mythiques a une époque ot I'on voue un véritable culte aux héros de
I’Antiquité. Napoléon joue sans cesse de la confusion entre signifiant et
signifié et s’appuie sur la force du mythe pour asseoir sa légitimité.

Talleyrand, dans ses mémoires, rappelle que cette utopie théatrale
finit par déborder 1’espace scénique pour envahir 1'espace politique. La
représentation de Mahomet constitue, a ce titre, 'apothéose théatrale de

I'entrevue :
[..] la piece de son choix, celle qui établissait le mieux les causes et la source de sa
puissance, ¢’était Mahomet, parce que d’un bout a I'autre, il croyait remplir la scene.
Des le premier acte :

Les mortels sont égaux, ce n’est point la naissance,

C’est la seule vertu qui fait la différence.

Il est de ces esprits favorisés des cieux

Qui sont tout par eux-mémes et rien par leurs ajeux.

Tel est 'homme, en un mot, que j’ai choisi pour maitre ;
Lui seul dans l'univers a mérité de 1'étre ;

Tout mortel a ses lois doit un jour obéir, etc. (Mahomet, I, 4)

Les yeux de toute la salle étaient fixés sur lui; on écoutait les acteurs et ¢’était lui
qu’on regardait®.

En définitive, les comédiens semblent présents pour réciter un texte
de commande, plus que pour étre vus et applaudis : on « écoute » les
interpretes, mais on « regarde » Napoléon qui « remplit » la scéne.

2 TALLEYRAND, op.cit., p. 320.
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La stratégie théatrale de Napoléon ne s’intéresse pas, on l'a vu, a
l'intégralité de la tragédie en tant que récit, mais plutot a certains morceaux
de bravoures qui redoublent sur scéne ce qui s’est joué au dehors. Ce sont
bien moins les pieces elles-mémes que certains vers, ou certains passages,
qui intéressent 1’assemblée, parce qu’ils sont directement en rapport
avec l'actualité politique et qu’ils sont immédiatement accompagnés de
réactions de la part des spectateurs. La mise en scene napoléonienne
semble parfaitement fonctionner, puisque les monarques, devenus acteurs,
interpretent le role que Napoléon veut leur faire jouer. Ils réagissent
exactement aux moments prévus, comme s’ils suivaient des indications de
mise en scene, ainsi qu’en témoignent les exclamations qui accompagnent
la représentation d’Oedipe. Le dispositif théatral mis en place par Napoléon
procede selon une logique d’endoctrinement politique, reposant sur le
slogan et les réflexes qu'ils induisent chez l’auditeur.

La performance des Comédiens Frangais a Erfurt, jouant I'(Edipe de
Voltaire, instaure sur I'espace scénique une proximité fictive entre I'empereur
et la salle. Le récit mythique transposé sur scéne permet d’éviter une
confrontation réelle entre le despote et son peuple dans l'espace politique.
En effet, le dialogue entre le souverain et la salle est illusoire puisque le
public demeure passif, a I'image du peuple devant son tyran* et ne peut
changer le cours de la fatalité tragique. Comme celui des despotes qu’il met
en scene, I'empire napoléonien est temporaire, arbitraire et autoproclamé,
puisqu’il s’appuie sur des mouvements de foule prévisibles et controlés.

Napoléon a maintenu le théatre post révolutionnaire dans un état
ancien, favorisant la tragédie classique au détriment de nouvelles formes
ou propositions dramatiques. On sait a quel point le mythe de Napoléon
a rejailli sur tout le XIX® siecle, brouillant les relectures historiennes,
historiques du consulat et de 'Empire, rendues impossibles par 'ombre
portée par la légende impériale. Napoléon est lui-méme devenu légende,
au point que son propre mythe a été également transposé sur scéne peu

% Sous la Révolution, les mises en scene imaginées par David au Théatre de la République
exploitaient déja l’espace libre de la scene pour y introduire des figurants. Dans la mise en
scene de Caius Gracchus en février 1792, les personnages des sénateurs sont disposés sur
scene autour d'une tribune d’ot les interpretes haranguent le peuple. La scénographie
tend a imiter les lieux de débats politiques, en placant le comédien a l’avant-scéne en
position de supériorité devant les spectateurs.Voir a ce sujet, RAZGONIKOFF, Jacqueline
et DANIELS, Barry, Patriotes en scene, Thédtre de la République (1790-1799), Versailles,
ArtLys, 2007.
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de temps apres sa disparition. Une fois devenu mythe, Napoléon a pu lui
aussi apparaitre a la scéne.

Le mythe napoléonien aurait méme contribué a fagonner I’'ensemble
des mythes contemporains :

On ne peut ignorer la place éminente tenue par ce que l'on a tres tot appelé la
«légende » de Napoléon dans I'atelier des héros nationaux. Il rassemble la panoplie
des attributs héroiques, il remodele les voies d’acces a I'excellence et il sert de
référence a un renouvellement de la philosophie de 'Histoire. Autant de traits qui
I'imposent — comme exemple ou comme repoussoir — sur tous les terrains ou se
joue en Europe, dans le siecle qui suit, la question de l'action historique et de la
participation a la symbolique nationale. Les travaux sur ce personnage sont légion,
beaucoup proposent un inventaire des versions de son « mythe » et s'interrogent
sur son extraordinaire popularité*. [...]

Pour construire son propre mythe, Napoléon s’est appuyé sur une série
de référents légendaires, et en particulier les héros d’épopée. Il fonde un
empire, et non un royaume, et construit un nouveau territoire symbolique :
il devient donc lui-méme un modele a imiter pour devenir légende.

Napoléon a ceuvré pour que le public confonde sa personne avec
d’autres masques légendaires, et pour que son mythe s’appuie sur une
illusion d’identification aux figures impériales de la tragédie antique.
L'excessive théatralité du régime napoléonien a été magnifiquement
illustrée par Chateaubriand qui, dans les Mémoires d’outre-tombe, dresse
le portrait du « caractére de Bonaparte ». La personnalité de 'empereur
reposait, d’apres lui, sur un exces de mise en scene, car Bonaparte n’a cessé
de se singer lui-méme en jouant Napoléon, au point qu'il est devenu difficile
—méme pour ses contemporains - de distinguer I'acteur et le rdle :

Il tenait du sang italien ; sa nature était complexe : les grands hommes, trés petite
famille sur la terre, ne trouvent malheureusement qu’eux-mémes pour s'imiter.
A la fois modele et copie, personnage réel et acteur représentant ce personnage,
Napoléon était son propre mime ; il ne se serait pas cru un héros s’il ne se fiit affublé
du costume d'un héros. Cette étrange faiblesse donne a ses étonnantes réalités
quelque chose de faux et d’équivoque ; on craint de prendre le roi des rois pour
Roscius, ou Roscius pour le roi des rois.

* FABRE, Daniel, « Latelier des héros », op. cit., p. 250.
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Les qualités de Napoléon sont si adultérées dans les gazettes, les brochures, les
vers et jusque dans les chansons envahies de I'impérialisme, que ces qualités sont
completement méconnaissables®.

Dans le portrait de Chateaubriand, Napoléon est un simulacre
d’empereur, un comédien qui joue son role. L'allusion a Roscius établit une
équivalence de statut entre I'empereur et le tragédien : Napoléon ne peut
étre imité par un autre comédien, puisqu’il est a la fois empereur en soi, et
représentation de I'empereur. Dans ce portrait, Napoléon est I'incarnation
parfaite de la fusion entre corps symbolique et corps réel de la royauté.

Le portrait de Napoléon par Chateaubriand montre aussi comment le
mythe napoléonien s’est faconné a partir d'une variété de points de vue
qui se sont superposés jusqu’a former une figure fantasmatique. Dans la
légende constituée, il ne reste plus rien de la figure originale ; seules les
représentations demeurent :

Bonaparte n’est plus le vrai Bonaparte, c’est une figure légendaire composée des
lubies du poete, des devis du soldat et des contes du peuple ; c’est le Charlemagne
et I’Alexandre des épopées du Moyen Age que nous voyons aujourd’hui. Ce héros
fantastique restera le personnage réel ; les autres portraits disparaitront®.

Selon cette conception romantique du mythe, il devient impossible de
discerner la part de réalité et de fiction dans la reconstitution. On voit ainsi
comment s’écrit et se récrit le mythe, par la constitution d"un palimpseste
d’archives historiques et de fictions littéraires et théatrales.

% CHATEAUBRIAND, Francois-René de, Mémoires d’outre-tombe, volume 1, Paris, Gallimard,
La Pléiade, 1951, livre 24, chap. 6, p. 1002.

% CHATEAUBRIAND, Frangois-René de, Mémoires d’outre-tombe, Livre XXIV, chapitre 8,
éd. cit., p. 1008.



la langue du plateau

Amphitryon de Moliére, selon Vassiliev
«Si nous voulons garder Racine, éloignons-le.»

Roland Barthes'

Cristina Marinho

Universidade do Porto

Eugene Green, dans La parole baroque, reconnaissait dans les
théatres classiques de I'Asie, le No, le Kabuki, le Kunqu et le Kathakali,
une unité profonde de conception de la représentation théatrale universelle
lui permettant de rapprocher la Rennaissance et 'époque baroque du
théatre européen de ces formes a la fois intimes et étranges de I'Orient’.
Plus exigeante que la gestique baroque lancée au début des années 80,

TBARTHES Roland, Sur Racine, « II. Dire Racine», Paris, Seuil, 1979, p.143.

2 GREEN Eugene, La parole baroque, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, «La voie de I'action»,
p-13. Green soulignera, dans la page 14, que «constatant qu aucune recherche n’existait qui me
permettrait de passer directement a une pratique artistique, j'ai commencé a faire ce travail moi-
méme. Je I'ai fait avec tout le sérieux dont j étais capable, et jai eu la chance de pouvoir suivre, a
I'Ecole des Hautes Ftudes en Sciences Sociales, le séminaire de Louis Marin; (...)»
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I'approche de Green cherchait la civilisation dont elle serait signe, expression
pure d émotion et de pensée, et se réalisait dans les spectacles du Théatre
de la Sapience qui disparaitrait. En effet, le metteur en scene arrétait son
action, que la critique considerait « une entreprise séditieuse, blasphématoire
soulignera, dans la page 14, que «constatant qu aucune recherche n’existait
qui me permettrait de passer directement a umne pratique artistique, j ai
commencé a faire ce travail moi-méme. Je I"ai fait avec tout le sérieux dont j étais
capable, et jai eu la chance de pouvoir suivre, a I'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, le séminaire de Louis Marin; (...)», et obscéne»?, afin d écrire
les fondements pour l'actualité de la pratique artistique renouvelée. La
parole serait le domaine le plus sensible ou la rationalisation, une face du
Janus baroque, s’exercerait en tant que lieu par excellence du sacré, dans la
tradition culturelle européenne, depuis Platon. Sa remise en question de la
vérité dans le langage atteint les fondements chrétiens de toute théologie,
axés sur le Verbe en tant qu essence originelle de Dieu, suite d un héritage
juif ot la création divine procede a partir de noms sacrés. Une désacralisation
de la parole, a partir du XVlle siecle, déferait le paradoxe baroque ou elle
constituerait, par sa double nature, un oxymore tragique, le reflet a la fois
d'une réalité et de son inexistence. La parole écrite ne pouvant pas étre le lieu
d'une épiphanie, a I'époque baroque, «c'est uniquement dans la parole sonore
que le sacré peut se manifester a I"'homme»* , la déclamation permettant son

3 Idem, ibidem, «La voie de I'action», p.15. Georges Forestier ajoutera, sur fabula, que cet
essai « ne consiste pas seulement a fournir les preuves historiques des fondements de la pratique
thédtrale d°Eugene Green (...) il montre surtout combien la parole baroque est aujourd hui non
seulement essentielle i notre continuité culturelle, mais essentielle a une pratique renouvelée de
Iart contemporain. (...)» Il mettra en évidence que « Eugene Green semble définitivement empéché
par les résistances de toutes les institutions thédtrales de continuer son travail de metteur en
scene (...) afin de conclure «que ce livre i la fois treés riche et tres beau transfigure ce qui aurait
pu étre révolte contre I'indécrottable obscurantisme des milieux thédtraux dominants en une belle
mélancolie dominée (typiquement baroque). (...)»

4 GREEN Eugene, La parole baroque essai, édition citée, « Le jeu de I'existence du monde»,
«L'incarnation» p.24. L'auteur développera, dans la page 25, la portée de la déclamation de
I'époque baroque:

«(...) Cétait seulement par la déclamation que la parole révélait au méme instant les deux faces
de sa nature, et c*était seulement sous cette forme qu apparaissait son essence sacrée. Mais dans la
déclamation, la parole n’est plus une idée abstraite et sans lieu, comme on peut [ envisager sous sa
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incarnation dans un corps et dans une voix humains, véritable projection
du mystere eucharistique. La rhétorique, en tant qu architecture de I'esprit
et, par conséquent, génie civil du discours littéraire, en elle-méme une
discipline baroque, prendrait en charge le dépassement de la raison vers
les énergies cosmiques de memoria, térritoire de tout le savoir potentiel.
Si la parole s'avere le songe allumé ou résiderait la vraie vie, comme dans
I'éphémere ou dans l'instabilité s’exprimerait le plus concret qui soit, ou la
seule réalité a partir de la mort qui I'éveille, aux alentours de 1580, jusqua
1680, I'unité qui suivra dissoudra le paradoxe baroque. Examiner, donc, les
caractéristiques de la représentation baroque implique I'axe théatral, forme
de représentation par excellence, a I'époque, référence pour tous les autres
arts, et les Francais accepteront a peine d ébranler leur tout savoir dans le
domaine® ot le Classicisme triomphant aurait vaincu I'outrance baroque, la
francité prenant suprémement le dessus. Mathilde La Bardonnie illustrera,
tout en gardant une élégance ironique, I'incompréhension francaise,
lors de la «wversion baroque de Mithridate de Jean Racine, mise en scene

forme écrite: 1"énoncé déclamé, et sa sacralité, existent i travers I'incarnation de la parole dans le
corps et le souffle d un homme. Ainsi la déclamation rejoint le mystere originel du christianisme,
et devient un echo de I Eucharistie.

Voir également DE CASQUET Julia Gros, En disant I'alexandrin L acteur tragique et son
art XVIIe-Xxe siécle, Paris, Honoré Champion, 2006, page 11:

« (...) L'intégration du discours dans le corps et dans la voix, et du corps et de la voix dans
le discours.» Cette formule est aussi une invitation a ne pas concevoir I'oralité selon les bornes
étroites de I"oral, du vocal, mais a réfléchir a tout ce que terme d oralité suppose d engagement
physique, c’est-a-dire corporel et bien silr vocal de la part de celui qui a en charge de dire le texte
a voix haute. (...) »

5 Idem, ibidem, «Le jeu de I'existence du monde», «Le songe est une vie», p.30. Green
soulignera un aspect fondamental du préjugé critique:

«(...) Or, ce qu’il y a de particulier dans le cas présent, c’est qu’il s agit d opinions qui sont
tenues por des faits de la «culture commune», et qui portent une treés forte valeur affective,
puisqu’elles sont censées concerner des éléments essentiels de I'identité frangaise, et se justifier
par références a des «vérités» historiques inamovibles. (...) »

En effet, le chercheur précisera les territoires d effacement francais du phénomene baroque
européen, dans son extraordinaire diversité, y inclus les siens, riches et singuliers, dans les
pages 36-37 de cet ouvrage.

Jean Rohou, in Avez-vous lu Racine? Mise au point polémique, Paris, L Harmattan, 2000,
page 40, affirmera que « ce sont (...) les effets intellectuels, affectifs et esthétiques que I"écrivain

vise dabord, et il invente ou choisit et dispose les événements afin de les produire.»
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d Eugene Green, Chapelle de la Sorbonne»®, dans la mesure ou sa formulation
méme refuse naturellement la nature baroque de la piece et qualififie avec
ambiguité le résultat de cette production artistique «excitante» d un «artiste
plutét i la marge, voire insolite», «arpenteur radical, /...[ & la recherche d une
interprétation baroque du thédtre classique». Si elle établit la rigueur du
chercheur, «ca passionné,/qui/ vingt années durant a fouillé a la Bibliothéque
Nationale le peu qui pouvait s’y trouver en matiere de diction», elle saura
interroger les résultats de cette érudition multiple par I'équivoque, encore
une fois, sur la lecture des documents de I"époque dont Green serait «moins
soucieux de prétendre a I'authenticité (...) que de redonner une verdeur au
thédtre du XVlle siecle, a des souvenirs enfouis. (...)». Ainsi soulignera-t-elle
que «du coté des professionnels de I"orthodoxie classique, sa tentative de retour
aux sources suscite des doutes» afin de conclure qu un «spectateur normal»
suivra a peine «le rythme et les sonorités étranges des vers, ici scandés comme
on ne peut imaginer que des vers soient scandés». Apres avoir mis en valeur
les divergences du philosophe et linguiste Frangois Regnault, «coanimateur
de la compagnie Pandora et coauteur d un brillantissime traité intitulé Dire le
vers», comme celles de Christian Rist, «autre puriste» formé al école de Jean-
Marie Villégier, saluant son «exotisme violent», I'enthousiasme, non fondé
dans cet article, de Georges Forrestier ne sauvera pas Green. La Bardonnie
le situera inéxorablement dans un no man’s land contemporain ou tout jugé
franc tireur ne s'empéchera pas d étre abattu: ni audacieux, ni conservateur,
Eugene Green est quasi caricaturé, enseignant a des lycéens les gestes des
personnages des peintures du XVIle, I'impossible symétrie des baroques,
tandis que de vrais spécialistes réprouvent son appropriation douteuse du
corps, de I'érotique du siecle qu on ne connait point. Or, I'incompréhension
de I'oxymore baroque dont les grands spécialistes témoignent légitimant
ce cepticisme critique s avere étonnante: le piege d une claire opposition
entre artifice et naturel se manifeste toujours dans leur présomption
nette de la substance et de I'ornemental qui débouche nécessairement
sur un équivoque traditionnel”. Aussi le fait que le théatre constitue un
lieu du sacré est-il déformé actuellement par I'argument de I'opposition

®Voir Libération, le 28 septembre 1999, France Culture, article de Mathilde La Bardonnie,
«Racine en vers et contre tous. Eugéne Green propose une version baroque de Mithridate de Jean
Racine, mise en scéne d"Eugene Green, Chapelle de la Sorbonne, du mardi au samedi, 19h30m,
jusqu’au 30 Octobre». L auteur notera ici que «la démarche tant erudite qu artistique d"Eugene

Green est saluée avec enthousiasme.
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ecclésiastique a ce que les structures de I'Eglise considéraient un
divertissement. La représentation théatrale, la liturgie et le sermon a I'église
convergissaient, au contraire, dans la communion publique dans la langue,
lien humain et épiphanie, jusqu a ce que Louis XIV élimine toute source de
tension, dans son royaume signalant absolument la mort du corps mystique
du roi, vers les années 80.

7Voir Green Eugene, La parole baroque essai, éd. Citée,« Le reflet sur I'eau», «Artifice et
naturel», page 44:

«(...) Pour Moliére comme pour ses rivaux, étre «naturel» en scene, ¢ était a chaque moment du
spectacle, utilizer les codes de la rhétorique thédtrale pour représenter d une maniere convaincante
ce dont la scene était I'imitation. Rien ne peut remplacer le temps qui travaille: avant que I"homme
européen n'arrive aux sommets du thédtre soixante-huitard, il aura fallu qu’il connaisse trois
cents ans de progres».

Green référera, dans le cadre de cette polémique entre troupes a I'époque de Moliére,
I'édition moderne de I'ensemble des picces de la Querelle, MONGREDIEN Georges, La
Querelle de I'Ecole des femmes, Paris, 1971.

Georges Forestier soulignera, a ce propos, que «le moyen le plus siir d atteindre le naturel
était d obtenir la perfection de I'artificiel». Voir Forestier Georges, Lire Racine, Racine Jean,
Oeuvres Complétes I, Théitre - Poésie, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 2004,
pp.LIX-LX. Dans le méme sens, tres clairement, Eugéne Green dénoncera, op. Cit., « Le reflet
sur I'eau», «Le sacré et le profane», page 80, les faux sens qui dominent:

« Baroque et «classicisme», artifice et «naturel», jansénistes et jésuites, le Roi humain et
mystique, Le Roi présent et caché, le sacré et le profane: voila des oppositions ou on peut voir
une manifestation du paradoxe baroque, mais aussi des pieges, o la «culture commune», par des
dogmes censés créer des liens communautaires, nous fait tomber. (...) »

Voir CHAOUCHE Sabine, L art du comédien. Déclamation et jeu scénique en France a
I"dge classique, Paris, Honoré Champion, 2001, p.12:

« (...) au thédtre, a cette époque, «dire», c’est avant tout «faire impression»; imprimer, faire
appel a I'imagination par le pouvoir évocateur de la parole, créer des images vives et vivifiantes
capables de s'insinuer dans les esprits et surtout impressionner, ébranler les sens, bouleverser le

spectateur.»
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Si nous disposons dimportantes sources a déchiffrer quant a
plusieurs aspects de la déclamation, partie fondamentale de la rhétorique,
la prononciation des phonemes s'avere I'élément le plus illustré par des
documents précis du XVlle siecle. Pronuntiatio et composition littéraire se
mettaient réciproquement en valeur et I'énergie particulierement investie
dans le discours déclamé Iéloignait de la conversation quotidienne®:
Bénigne de Bacilly, un grand maitre de chant, établit, dans ses Remarques
curieuses sur I"Art de bien chanter?, um mode plutot théatral d accorder
du poids aux paroles que l'on récite, capable de dégager la force
potentielle, invisible, d'un discours révélateur. Car le systéeme énérgique
de la langue frangaise est plus stable que ses phonemes, I'examen de
la langue actuelle permet de comprendre la déclamation baroque, art
parfaitement européen aussi bien dans ses bases culturelles que dans ses
effets. Maitrise et conscience du souffle, source essentielle de I'énergie,

8 Eugeéne Green dénoncera, en plus, les équivoques dune récitation soi disante naturelle
des contemporains avec une délicieuse ironie, in op. cit., «Le grand théitre du monde, La chair
de la parole», p.83:

«(...)

Or, la récitation «naturelle» des comédiens post-soixante-huitards est aussi une forme de
declamation, puisque ses caractéristiques rythmiques et ces schémas dintonation, tres différents
de ceux du discours ordinaire, sont repérables et reproduisibles, ce dont on trouve le reflet dans
I"écriture musicale de certains compositeurs contemporains. (...) »

’ BACILLY Bénigne de, Remarques curieuses sur I’Art de bien chanter, Paris, 1ere édition,
1668, p. 248.
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elle constitue I'axe du jeu de toutes les formes de théatre ancien asiatique
fondé sur le centre de l'univers que l'acteur debout constitue, lieu
d'échange du dedans et du dehors, a partir d un texte voué, par nature, a
cette incarnation. Prendre un texte dramatique baroque pour un ensemble
de signes réduit évidemment sa portée, anéantit sa raison détre, et ce
procédé, hélas revendiqué par des porte drapeaux de la contemporanéité,
déconsidere, par ailleurs, I'intercompréhension européenne dans cet art,
les éléments sonores du Frangais étant, par exemple, plus saisissables aux
portugais, castillans ou catalans, a I'époque™. Il importe de rappeler que les
interprétations et les choix par rapport aux données linguistiques existantes,
dont ces documents témoignent, refletent la spécificité politique du Francais
en tant que cible, plus que toute autre langue en Europe, de nationalisation
exemplaire danslebutde créerunelangue de référence. Autour dumonarque,
inspirateur d une élite soignant la perfection, en outre, se développait un
modele de «Francais de cour», fondement de toute déclamation, axé sur
le Francais parlé dans le sud de I'fle de France et en Touraine, et encore
point de départ pour une espece de sa quintessence, une articulation qui
puiserait dans l'invisible I'ame ainsi révélée de la verbalisation humaine.
Green insistera sur le fait que «cet aspect de la prononciation qu on entendait
au thédtre était aussi étrange pour un contemporain de Moliere ou de Racine
que pour nous»''et seul lui permettait la reconnaissance réguliere des formes

10 Cette dimension est trés précisément illustrée par des ouvrages de I'époque baroque.
Pourtant, ces oppositeurs actuels tiennent a I' ignorer, comme Green le soulignera, op. cit.
Le grand théitre du monde, «La chair de la parole,, Prononciation», p.89, Jean Palsgrave et
L'Eclaircissement de la langue francoise, 1530, justement Bénigne de Bacilly et Remarques
curieuses sur I'Art de bien chanter, 1668, encore Louis de Dangeau et ses Essais de
grammaire, 1694. Ce chercheur présentera le parcours particulier d évolution phonétique
du Francais, dans les pages 92-94 de cet ouvrage, qui s autodétruit de ce point de vue,
ses phonemes ayant une propension a se manger les uns les autres. En plus, on constate
une graduelle perte de son énergie vitale par I'affaiblissement de I'accent d'intensité et sa
localisation précaire sur la derniere d un groupe de syllables qui engendraient un «allegement
phonétique de la langue» généraliseé au XIVe siecle. Sa grammaire, par conséquent, ne serait
plus audible.

" Voir Eugéne Green, La parole baroque essai, éd. Citée, Le grand théitre
du monde, La chair de la parole, Prononciation, p.96. L auteur en soulignera
la méme valeur d'épiphanie. Dans la page 94, I'auteur tournera en dérision

la tradition scolaire frangaise selon laquelle le Frangais serait une langue
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potentielles de la langue que I'écriture, plus rare, dévoilait. Ainsi, cet
éloignement, produit par une technique a maitriser dont I'effet devait étre
dépassé, non sans peine, par le public, engendrait -il un temps et un lieu
abstraits, strictement de la représentation, un voyage, en un mot. Si dans
tout systéeme prosodique le vers renforce I'énergie naturelle et visible, en
Frangais ceci est d"autant plus vraj, car il révele son énergie non apparente.
Outre l'accent d'intensité, dit a tort ['accent tonique, Bacilly introduira
I'accent de longueur et I'accent musical rassemblés dans les formes du
discours litteraire et capables d'une considérable richesse rythmique, sans
exclure I'accent d'hauteur, primordial dans le systéme d'intonation. Le
vers frangais est classé, dans les traités de prosodie depuis 1500 jusqu'a la
Révolution Frangaise, selon le nombre de syllabes qu'il comporte, ayant une
forme masculine, quand la fin du vers coincide avec la syllabe accentuée, ou
une forme féminine'?, lorsque la pénultieme syllabe est suivie d" une autre,
articulée et non accentuée, dont la voyelle e est forcément neutre. Outre
I'intonation, tres precise également, la ponctuation moderne découpe
logiquement le texte qui perd tout son jeu rythmique et son éventail de
tons®. D habitude, les lecteurs mettent I'accent d’intensité sur la sixieme

écrite par nature qui permetttrait aux interlocuteurs une décodification instantanée des
possibilités grammaticales.

2 Idem, ibidem, p.101. Dans le méme chapitre, Green précisera que « les traits anciens
distinguent, parmi les vers féminins, les «féminins ouverts» oii cet e neutre est le dernier son, et
les «féminins clos», ou cette voyelle est suivie d un autre phoneme (s ou t). (...) »

13 Catarina Aratijo de Figueiredo de Franca Martins Blanco, étudiante de Littérature
Frangaise Classique a la Faculté des Lettres de Porto, année scolaire 2011-12, ler sémestre, a
développé une recherche sur la déclamation de Bérénice de Jean Racine ( «Declamar Bérénice
de Jean Racine: A necessidade de revelar a realidade escondida da palavra através do respeito
escrupuloso da pontuagdo original», FLUP, 2012 ) au cours de laquelle elle compare ['édition
de Jean-Pierre Collinet ( Gallimard, 1982) avec celle de Georges Forestier ( Gallimard,
1999). Collinet soulignera, page 50, que « Nous modifions, aussi discretement que possible,
la ponctuation afin de I'adapter a "usage actuel.», tandis que Forestier mettra en valeur la
ponctuation racinienne, car le dramaturge s*y concentrait tres délibérément, page LIX: « Nous
avons en revanche scupuleusement respecté la ponctuation originale (...)». Catarina conclura,
page 9, que 480 vers ( dans I'ensemble de 1507 vers de la tragédie ) présentent des différences
de ponctuation et un vers peut inclure plus d une altération. Aussi, y-a.t-il 600 modifications
produisant d'immédiates conséquences dans la déclamation correspondante, ce qui lui
permet d observer que Jean-Pierrre Collinet intervient plus nettement qu'il ne I'avoue, dans

le cadre de son édition.
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et la douzieme syllables de I"alexandrin, mais cet accent est plutot déterminé
par une précision exclamative ou interrogative, ou bien par un supplément
d énergie porté par un mot sur un autre, tout en concentrant une forte charge
émotive sur des adjectifs ou des substantifs. Outre cette singularité, en elle-
méme tout un domaine a approfondir, il est important de considérer la fagon
dontlecorpsparticipaitdanslareprésentation delaparole etderendre compte
des relations fondamentales de cette conception baroque avec la recherche
récente sur le langage humain. En effet, lorsque Eugene Green éclaircit la
signification du geste, a I'époque, en tant que «langage naturel et universel
qui, sous sa forme primitive, et entierement muette, permettait aux étres humains
de communiquer des idées et des sentiments»', toutefois assimilé, cultivé, il

Julia Gros de Casquet, dans son ouvrage, En disant I'alexandrin L acteur tragique et
son art, XVIIe- XXe, éd. citée, page 47, affirmera que « Racine a été un réformateur de la
déclamation tragique dans les années 1668-1670, a travers Iinformation et le rythme (...), cette
réforme de I’oralité du vers est décelable dans le travail d écriture et de ponctuation de ses vers.»
Sabine Chaouche, dans son chapitre fondamental «Au Coeur du «Chant» Racinien», in L art
du comédien | Déclamation et jeu scénique en France a 1'dge classique ( 1629-1680), éd.
Citée, p.321, ajoutera que « Si Racine était doué en matiere de déclamation, il est certain que
son travail d écriture contient en son sein toutes ses recherches sur une prononciation novatrice
dans la mesure o il se veut une traduction ou retranscription des tonalités de la voix et des
marques de respiration de I"acteur. Par conséquent le réle de la ponctuation est fondamental dans
la déclamation racinienne.»

“ GREEN Eugene, La parole baroque essai, édition citeé, «Le corps transfiguré», «Vers une
théorie de la représentation gestuelle», p.145. Voir le magnifique ouvrage de Michael Corballis,
The Recursive Mind/ The Origins of Human Language, Thought and Civilization,
Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 2011, dans lequel les principes généraux de
la Psychologie Expérimentale, contrariant les traditions linguistiques dominantes, rejoignent
ces présupposés baroques dune anima humaine de la communication qui divergirait
essentiellement de tout notre logocentrisme civilisationnel. Dans sa Préface, Corballis expose
clairement les directions de sa recherché qu'il développera dans les Chapitres 11 et 12 (
«Becoming Human» [ «Becoming Modern» ), page ix:

« (...) Where I part from Chomsky, though, is in his view that thought itself is fundamentally
linguistic. I arque instead that the modes of thought that made language possible were nonlinguistic,
but were nonetheless possessed of recursive properties to which language adapted. Where Chomsky
views thought through the lens of language, I prefer to view language through the lens of thought.
This change of view provides the main stimulus for this book, since it not only leads to a better
understanding of how we humans think, but it also leads to a radically different perspective on

language itself, as well as on how it evolved. (...) »
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ouvrira tout un éventail de lignes de réfléxion a venir sur I humain, un jour
libéré de I'oppression logocentrique. Ainsi existe-t-il toute une codification
gestique poussée jusqu a la définition du geste abstrait que seul I'énergie de
la parole pourrait cristalliser, surtout sans le confondre avec la gesticulation
nerveuse. Le geste d expression, par exemple, ne devait pas étre redondant
par rapport au discours, et il surgirait, donc, pendant le silence du personage,
tandis que le geste doit se rapporter a une parole précise, connalssant
un moment d immobilité avant la fin du mot, une «stase» conférant son
existence corporelle. Le geste baroque comporterait, comme les théatres
classiques d Extréme-Orient et les arts martiaux, une énergie en devenir,
un movement principal et un rétablissement de I'équilibre de I'énergie. Ce
mouvement principal a lieu sur le temps faible du texte, I'assisse se faisant
sur le temps fort, aussi bien les changements d appui que les déplacements
doivent se concentrer sur des silences'®. Eugene Green insistera sur la valeur
présente de la parole baroque, un mode récupéré d’approcher I'existence,
dapres le paradoxe baroque qui nous réconcilie impossiblement avec la
logique du monde et notre instinct supérieur d ailleurs. Il s’agirait, par
conséquent, d un théatre a la parole dévolue comme projet d avenir donnant
a voir, par l'artiste qui disparait, le dehors et I'intérieur, souffle d éternité,
en fait.

Nous avons I'intention de poursuivre la recherche sur les relations entre ces données et la
déclamation baroque afin de publier des conclusions générales qui dépasseront le cadre, lui-
meéme encore un projet d étude, plus spécifiquement vasssilievien de cet essai.

15 Idem, ibidem, « Les déplacements», p.161:

«Il est significatif que ces principes se retrouvent, malgré la diversité des langues et des formes,
dans tous les thédtres classiques d Extréme-Orient.»

Green saura évaluer, page 162, la disponibilité de la réaction des enfants, lors de ces
représentations contemporaines:

« (...) Cela veut dire qu’i Is réagissent spontanément en spectateurs baroques: la rationalité
et la clarté de I"éloquence corporelle donnent a I'action la lisibilité d une bande dessinée, mais
la maitrise de I'énergie chez I"acteur lui donne une puissance surnaturelle, née de la présence

apparente du sacré. (...) »
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Anatoli Vassiliev parcourt tout un itinéraire dauteurs élus" et
Pouchkine, par exemple, est au centre de son travail pédagogique et de ses
mises en scéne dans le sens de travailler I'essence du vers, ¢ est-a.dire, sa
métrique, son rythme et sa signification, sa portée musical et le fonds, par
excellence, du verbe qu'il contient. Il s’agirait de puiser aux sources de la
ritualisation théatrale, de relier I'acteur au sacré a travers des entrainements
longs de déclamation, pour ainsi dire, sur 'hexametre, et d’arts martiaux
chinois. Vassiliev, lui-méme, ou un acteur du laboratoire, pourront travailler
sur I'élocution de voyelles, de mots, d'un hexametre ou dun distique
par la troupe, tout en pratiquant les intonations exclamative, narrative et
affirmative, percues comme allant de I'aigu au grave, selon une méthode
synchrétique de diction et de prononciation des écoles théatrales russes.
L acteur devrait se concentrer, donc, sur la nature vocale de son action,
le pouvoir visuel, décontraction et verticalité de son corps et cet art serait
proprement une méditation. Il devrait imaginer extrinsequement le son
qu'il lance vers des lignes horizontales et verticales, ce qui lui permettrait de

16 Cette ( proposition d") étude constitue la troixieme partie d'un développement intégré
sur Vassiliev. Afin de ne répéter ses points de départ, il importe de renvoyer a MARINHO
Cristina, «Amphitryon de Moliere, sequndo Vassiliev | A vida além timulo da palavra , in
Literatura Culta e Popular em Portugal e no Brasil Homenagem a Arnaldo Saraiva, Ed.
Afrontamento, CITCEM, 2012, ed. de Zulmira Santos e IsabelMorujao,pp.75-87eta «Moliere
de Vassiliev | la théorie comme pratique | la pratique comme théorie», in Teatro do Mundo/
Tradigdo e vanguardas: cenas de uma conversa inacabada, Centro de Estudos Teatrais da
Universidade do Porto, 2011, pages 125 - 140.
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sentir 'ensemble et I'accord des participants. Le travail de Vassiliev de 1992
sur ' Amphitryon de Moliere a consolidé une approche de chant et de
piece vocale particuliere, toujours axée sur le vers, et il est certain que sa
recherche prend graduellement conscience de sa primauté vocale, a partir
de I'exploitation de parallélismes subtils fondant des éléments d intonation
avec des projections sémantiques du vers'. Si nous mettons en valeur,
par une simple délimitation méthodologique de T'essai, l'incarnation
vassilievienne du verbe, il importe de bien intégrer celle-ci dans un
complexe réseau de construction dramaturgique™ dont les palimpsestes
de plusieurs époques exclueraient, au départ, toute archéologie baroque ou
non que Green lui-méme rejette, non sans éviter des équivoques critiques,
connus par Vassiliev, a son tour, en France, lors de son expérience au
Francais. Il est vrai qu Anatoli semble parcourir a reculons les différents
paradigmes esthétiques et s'il est parti d'un projet social et d"avant-garde
de Tart, sil est passé par une spiritualité symboliste et s'est identifié avec
Nitzsche, le tout étant traversé par I'Esthétique religieuse de Russie, il
reviendra sur le Moyen Age et sur son mystere. Or, il s'est apercu que ses
acteurs agissaient parfaitement, mais ils n'étaient pas capables de parler,
car ils étaient encore trop quotidiens dans leur langue. Par conséquent, sa
recherche sur les structures du jeu ludique s orientait naturellement vers
la transmission verbale qui essayait de retrouver une parole primordiale

17 POLIAKOV Stéphane, Paris, Conservatoire National Supérieur d"Art Dramatique, Actes
Sud-Papiers, 2006, « Divisions, reprises , montage: le vers et verbe», pages 102-119. L auteur
expliquera, dans la page 106, qu* « il serait cependant faux de voir, dans ce travail, une simple
étude sonore. La sonorité ne peut faire fi des autres aspects du thédtre vassilievien: le travail sur le
sens, les operations dans I'espace et les structures de jeu. Leur intégration tend ainsi vers la forme
théitrale du mystere, sensible dans les dernieres mises en scéne.»

¥ Voir LUPO Stéphanie, Anatoli Vassiliev Au coeur de la pédagogie théitrale Rigueur
et anarchie,Vic la Gardiole, L'Entretemps editions, 2006, « Vers un Theatre de I'Incarnation»,
p.203:

« (...) En effet, si les premieres années de gestation de la method sont dominées par I"alliance
entre «texte littéraire et improvisation», et cherchent a faire de I"étude un «style» entre «rigueur
et anarchie», les années quatre-vingt-dix et 2000 sont advantage marquées par une recherché sur
la parole.Le style «experimental» ou ["acteur créateur et libre a la premiere place, semble céder la
place i un projet théitral fortement inspire par le mystere, I'incantation et I'anonymat.

() »

YVASSILIEV Anatoli, Sept ou huit lecons de thédtre,P.O.L éditeur, 1999, p.108 Il est clair
que Vassiliev revient, d'une facon tres personnelle, sur le dernier souci stanilavskien de la
parole que Maria Knebel développera par la suite.
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et oubliée, a travers une technique verbale. En effet, le metteur en scene
russe saura profondément confondre le texte et sa lecture, une méme
réalité rituelle pouvant éveiller notre trésor, dans 'espace actuellement
métaphysique de son théatre, par le dialogue révélateur du sens, le corps de
I'acteur, dans sa fluidité longuement entrainée®, donnant lieu a sa parole.
Le Coeur s avere le point irréductible qui engendra le souffle

Les vétements des acteurs de Vassiliev batissent des silhouettes illuminées
qui pratiqueront une métaphysique du langage articulé, de l'incantation
quune alchimie antique ne cessera pas de transmettre. D'une certaine
fagon, encore, Anatoli réalisera la méthode manquante d Artaud qui était
conscient du piétinement humain aspirant a I'acte théatral ou le sens se
dévoilerait.

Amphitryon de Moliere, par Vassiliev, a la Comédie Francaise, en 2002*,
réalise ces carrefours temporels et civilisationnels que I'érudition voudrait
effacer par sa logique routiniere, sans prendre a corps le comédiographe

20 LUPO Stéphanie, Anatoli Vassiliev Au coeur de la pédagofie thédtrale Rigueur et
anarchie, éd. Cite, «De I'Imitation a L Incarnation», pages 2224-225:

« (...) C'est la connaissance de ce cercle que nous envisageons comme le corps se hissant i sa
surface. C'est ce que nous appelons la perte de la chair, au profirt de I"envelope, le passage du
concept de profondeur a celui d épaisseur. (...) »
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surtout abstrait. A Moscou, a Paris, sous Louis XIV, apres le monde soviétique,
de nos jours, ces pélerins de leurs existences, a 'autel de leur plateau,
raffineront des cris et exhaleront des vers, en espérant que I Annonce nous
sera faite.

21 Ces images soulignent le travail vocal des acteurs dans cette mise-en-scéne d Anatoli
Vassiliev. (Comédie Francaise, 2002)



Edipos, Sisifos e Onis: Reescrita de mitos em Matsumoto,
Teshigahara e Shind6

David Pinho Barros
Universidade do Porto

O universo diegético criado pelo cinema da Nova Vaga Japonesa estd
povoado de referéncias a seres fabulosos da tradigao nipdnica, mas tam-
bém a entidades mitoldgicas ocidentais. Lembremos, por exemplo, a obra
de Imamura Shohei, onde a narrativa estd quase sempre dependente de
uma crenca profunda numa mundividéncia espiritual antiga, que remonta
aos mitos de criagao do arquipélago japonés. Os jidaigeki erético-misticos
de Shind6 Kaneto sao, por sua vez, minimalistas reescritas de mitos nip6-
nicos, cunhados como alegorias do Japao seu contemporaneo. Por outro
lado, cineastas como Matsumoto Toshio e Teshigahara Hiroshi trabalharam
exaustivamente mitos ocidentais como o de Edipo e o de Sisifo, tornando-
os veiculos privilegiados no ambito das manifestagoes de contra-estética
e contra-politica caracteristicas do movimento, e servindo como via de
comparagao com o passado, com o objectivo de veicular a visdo, mais ou
menos desiludida, de que a evolugao politica, social e cultural do pais do
pds-guerra assumira um cardcter puramente conjuntural.

Se, por um lado, considero excessiva a atribuicao de uma estratégia
concertada de reescrita de mitos ao cinema da Nuberu Bagu, a verdade é que
a utilizagao de elementos mitoldgicos modificados para convir ao contexto
sociopolitico do p6s-guerra foi nitidamente uma via de combate adoptada
por varios realizadores desta geragao.

A uma primeira leitura, poderia parecer despropositada a utilizagao dos
mitos do antigo Japao por parte de um movimento que se definia como
uma acgao de ruptura em rela¢ao ao cinema japonés classico, mas também
relativamente a cultura tradicional nipdnica. Esta inspiragao mitica €, no
entanto, mais complexa daquilo que pode revelar uma leitura imediata
excessivamente sincronica. Na verdade, David Desser, no capitulo do seu
Eros Plus Massacre dedicado a ligagao entre o cinema da NovaVaga e o teatro
pos-Shingeki, seu contemporaneo, refere-se precisamente a este aspecto,
tracando um paralelo entre as formas como os dois movimentos utilizaram
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elementos da mitologia popular pré-moderna. Citando Tsuno Kaitaro e o
seu texto“The Tradition of Modern Theatre in Japan”, escreve:

“[They wished] to use the pre-modern popular imagination as a negating force to
transcend the modern... although Shingeki’s break with classical Noh and Kabuki
was both justifiable and inevitable, it nonetheless cuts off from the sources of our
traditions and trapped us within the restrictive confines of a static, bourgeois institu-
tion. Today we are seeking to reaffirm our tradition, but not as our predecessors did
in the years leading up to the war... Our hope is that by harnessing the energy of
the Japanese popular imagination we can at once transcend the enervating cliches

”on

[sic] of modern drama and revolutionize what it means to be Japanese”.

A vontade era clara: a de levar a cabo uma ruptura com o presente e o
passado através, nas palavras de Desser, de um“regresso dialéctico a um
passado pré-moderno”. Mas a palavra “harness” utilizada por Tsuno nao
¢, de todo, irrelevante para a compreensao deste fenémeno. Na verdade,
os cineastas da Nova Vaga, tal como os dramaturgos do movimento p6s-
Shingeki, queriam nao sé inspirar-se no imaginario popular mitoldgico
pré-moderno, mas também, e principalmente, arrea-lo, domina-lo, domes-
tica-lo, para poder molda-lo e trabalha-lo a seu gosto e conseguir chegar,
através dele, a um discurso moderno forte, rico e plurifacetado. O objectivo
era, assim, o de fazer com que a utilizagao da mitologia tradicional nipénica
extravasasse de um uso respeitoso e nostalgico e permitisse prédicas ambiguas
e, frequentemente, irénicas e abrasivas.

Foi deste contexto que nasceu quase toda a obra de Imamura Shohej,
que, em cientificos exercicios socio-antropologicos como A Mulher Insecto
(Nippon Konch-ki, 1963) e em Profundos Desejos dos Deuses (Kamigami no
Fukaki Yokubo, 1968), encontrou a origem da violéncia, da promiscuidade
e das obsessoes do século XX japonés nos mitos criadores do arquipélago,
inexcedivelmente erdticos e incestuosos. Foi também ele que viu nascer o
Manji (1964) de Masumura Yasuzo, onde os rituais tradicionais ligados a
espiritualidade pré-moderna eram praticados de forma tao excessiva que
as suas consequéncias eram totalmente imprevisiveis. Ou ainda o Siléncio
(Chinmoku, 1971) de Shinoda Masahiro, em que a figura mitolégica do
oni é expurgada da sua carga semidtica imediata e associada a intoleran-
cia ideoldgica presente em toda a Histéria do Japao e, especialmente, no
século XX.

Mas é em Onibaba de Shind6 Kaneto que encontramos deste fendme-
no um modelo exemplar: como o préprio nome indica, a longa-metragem
realizada em 1964 é uma aventura de onis, os demonios cornudos que, na
tradicdo nipdnica, cagavam os pecadores e levavam-nos na sua carroga
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dourada para Emma-o, o governador do submundo. Eram frequentemente
tidos como responsaveis pelas doengas e alguns identificados como sendo
antigas mulheres mortais que se tinham transformado em demoénios por
via da inveja e frustragdo presentes nas suas vidas. A alegoria é pertinente
e, portanto, apesar da localizagao da acgao no periodo feudal das guerras
civis, Onibaba apresenta um discurso sobre a revolugao sexual dos anos
sessenta’. O filme aproxima-se de”A Méscara de Carne”, o conto popular
em que se baseia, na utilizacao do esquema repreensor da protagonista: o
de usar, para assustar a nora, uma mascara de oni roubada a um soldado
assassinado. Na verdade, o conto tradicional apresentava a histéria de uma
mulher que ia rezar todas as noites a um templo e que era severamente
admoestada pela sogra.Vendo que as suas reprimendas nao eram suficientes
para afastar a nora do templo, a sogra decide utilizar uma mascara para
a assustar a noite no seu caminho para a reza, acabando por mata-la de
susto. Perante as consequéncias inesperadas do assombramento, a sogra
arrepende-se dos seus actos e pede cleméncia a Buda, que lha concede. No
entanto, ao retirar a mascara, a pele do seu rosto acompanha-a, deixando
a protagonista eternamente desfigurada.

Partindo desta base, Shindd construiu, contudo, um outro contexto para
a accao: a jovem nao vai rezar a um templo, mas sim passar as noites com
um desertor, com quem se envolve numa relagao fisica extraordinariamente
intensa. Esta mudanga de moldura diegética implica assim um reajuste a
“moral da histéria”: enquanto que no conto tradicional aquilo que castigou
a sogra foi a sua incompreensao e desrespeito pela fé e devogao religiosa
da nora, em Onibaba foi a sua obtusidade ética em relacao a procura do
prazer. A demanda da interacgao sexual é, desta forma, elevada por Shindd
ao estatuto da sacralidade, bem como considerada natural e necessaria.
Numa entrevista sobre o filme, o realizador sublinhou precisamente este
aspecto:

“Durante o periodo Nanbokucho [...], quando o pais estava dividido entre dois
impérios, um no Norte o outro no Sul, e estava constantemente em estado de guerra,
parecia que as pessoas passavam fome e perdiam os seus hédbitos. No entanto, as
pessoas escondiam-se nas ervas e sobreviviam. Homens e mulheres continuavam
as suas relagdes sexuais, o que é uma razdo importante para estarmos todos aqui

hoje. Este facto estd no centro do meu filme.”

1 O filme estd, também, profundamente ligado a questao da violéncia e Max Tessier vé-o

mesmo como um retrato cruel das guerras civis (TESSIER, 2005: 61).
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A sexualidade reprimida era, de acordo com a Histéria politico-social
dos anos sessenta no Japao, mas também com a do Ocidente, uma questao
de maior importancia nos debates publicos, esquematicamente cindindo
os jovens apologistas da libertagao sexual e os defensores da tradicional
estrutura familiar nipénica e das suas implicagoes relacionais. Shind6 coloca
o debate em acgdo no proprio filme, associando a figura da jovem a cons-
ciéncia moderna da emancipagao do desejo e a sogra ao conservadorismo
moral. O oni em que a mae voluntariamente se transforma vai ao encontro
da caracterizagdo tradicional do ser mitoldgico, associado a mulheres in-
vejosas e frustradas, ligando-o portanto ao imagindrio pré-moderno. Mas
associa-o também a forga social de repressao do desejo sexual, fortemente
presente ainda nos anos sessenta no Japao, transformando-o, assim, numa
figura diacronicamente ambivalente.

Desser e Alex Cox véem Onibaba também como um conto sobre o
capitalismo, ligando o filme a outro fulcral debate ptblico no Japao neste
periodo. Analisam as relagOes existentes entre as personagens de acordo
com os interesses materiais que cada uma nutre pelas outras, lembrando
que, acima de tudo, o filme é uma histéria de sobrevivéncia em tempos de
crise’. Na verdade, a jovem e a sua sogra vivem de uma actividade crimino-
sa: assassinam soldados desertores errantes que ali vém parar depois dos
combates e trocam as suas armaduras por alimentos, razao pela qual Max
Tessier 1€ o filme como um retrato cruel das guerras civis, profundamente
ligado a questao das motivagdes e vicissitudes da violéncia.

O Funeral das Rosas (Bara no Soéretsu, 1969) de Matsumoto Toshio é€,
tanto ou mais que Onibaba, um mito reescrito, neste caso um ocidental,
o de Edipo Rei. A ambivaléncia é aproveitada de uma forma igualmente
pertinente dentro do discurso politico-social do cinema da Nova Vaga, se
bem que a reformulagao da linha narrativa tradicional seja ainda mais sub-
vertida do que na obra de Shind6. Com efeito, a primeira longa-metragem
de Matsumoto apresenta um Edipo (Eddie no filme) travesti, homossexual
e entertainer erdtico, que voluntariamente assassina a mae e, sem o saber,
tem relagOes sexuais com o pai que, além da ligagao sanguinea que o une
ao filho, é proxeneta e, portanto, seu superior na profissao.

2 Easobrevivéncia dd-se nao sé também no campo da sexualidade, como através dele:[...]
Onibaba reveals what Ugetsu [Mizoguchi Kenji, 1953] suppressed, namely, that women
cling to life and survive by asserting their sexual essences, that women, more than men,
can cope with times of terror.” (DESSER, 1988: 121). Sdo estes posicionamentos que
levaram o critico japonés Sato Tadao a considerar Shindé como um cineasta feminisuto,
a par dos cineastas feministas canénicos como Mizoguchi, Kinoshita e Imamura.
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Tal como em Onibaba, o mito em O Funeral das Rosas é um elemento
polivalente, apoiando a teoria da inevitabilidade e previsibilidade de de-
terminados comportamentos humanos mas, também, da especificidade de
certas tendéncias socioculturais contemporaneas ao trabalho de Matsumoto.
Com efeito, a nivel politico, o filme protagonizado por Peter ¢ um retrato de
um microcosmo onde as regras que regem os comportamento sao diferentes
das seguidas nas esferas maioritarias. Este facto é a prova de que a revolugao
de Esquerda a que Matsumoto e grande parte dos cineastas da Nova Vaga
aspiravam estava a dar-se de forma incompleta e parcelar, fazendo-se sentir
mais a nivel social do que propriamente politico. O falhango da revolugao
tinha sido ja frustradamente dissecado por outro cineasta da Nova Vaga,
Oshima Nagisa, em Noite e Nevoeiro no Japio (Nihon no Yoru to Kiri)® o ter-
ceiro filme que realizou em 1960. A acgdo do filme passa-se num casamento
entre dois antigos revolucionarios, que é interrompido pela violenta intrusao
de uma personagem com o nome de Ota. Este contestatario japonés poe
em causa a fidelidade dos dois conjuges ao movimento, acusando-os de
frouxidao e comodismo. A natureza do evento permite entao uma discussao
entre os membros da“Velha Esquerda”, ou seja, a que tinha lutado desde
o final da Segunda Guerra Mundial, e a“Nova Esquerda”, a que estava

* O titulo, literalmente Noite e Nevoeiro no Japdo, deve o seu nome ao célebre documentario

de Alain Resnais Nuit et Brouillard, realizado em 1955, sobre os campos de concentra¢do
nazis. Sabe-se hoje que Oshima, apesar de admirar muito o trabalho de Resnais, ainda
ndo tinha visto o filme do qual utilizou parte do titulo. Richie define desta forma a longa-
metragem:“A political fable which criticizes both right and left, it was made with minimal
means, many long takes, and is filled with theatricality. [...] It is about the failure of the
left to end the United States — Japan Security Treaty during the 1960 demonstrations.”
(RICHIE, 2005: 197).

Tal como a das personagens de Nihon no Yoru to Kiri, a revolta dos jovens cineastas da-se
tanto contra a direita militarista e reacciondria como contra a Esquerda débil e derrotista
do pés-guerra, acusada de, aliciada pelo comodismo proporcionado pela tutela ame-
ricana, ter abandonado o combate. Por outro lado, aqueles que protagonizavam a luta
contra a presenca dos americanos no cinema japonés eram oriundos tanto da Esquerda
como da Direita, embora, obviamente, a motivagdo da oposi¢ao fosse diferente. Esta
partilha de responsabilidades na luta contra a presenca americana teve um paralelo,
alids, em vdrias outras zonas do globo neste periodo, entre as quais a Franga, como
explica Dudley Andrew no seu artigo The Post-War Struggle for Color : "Despite their

image as saviours of Western civilization, the Americans were feared and distrusted by
many elements of the French populace. In the world of cinema both right and left-wing
factions had reason to speak up against the extent of the American presence in Europe.
The left-wing naturally was hoping for a Russian solution or a French solution based
on Russian ties. They felt France to be an occupied country and loathed the economic



170 ‘ David Pinho Barros

naquele momento a protagonizar as manifestacdes contra o Tratado de
Cooperagao e Seguranca®. A empresa de producao do filme, a Shochiku,
presumindo que uma obra que girasse em torno de um casamento poderia
passar facilmente como um melodrama, aceitou distribui-lo. No entanto, o
escandalo que causou foi tdo grande, tanto a nivel estético como politico®,
em grande parte por ter coincidido com o assassinato do presidente do
partido socialista japonés por um jovem fanatico de extrema-direita, que a
companhia decidiu retird-lo imediatamente de exibigao.

O Funeral das Rosas partilha da desilusao com a Velha Esquerda e a
sua acgao politica, mas apresenta também uma revolugao sociocultural
incompleta e mal assimilada. Com efeito, o filme de Matsumoto da conta
de uma incorporacao da vanguarda politica e estética ocidental na socie-
dade underground japonesa, mas reprova severamente a forma apressada
e acritica como foi levada a cabo.

O facto de a profecia de Edipo se concretizar, levando este Eddie aos
conhecidos actos do assassinato, do incesto e da cegueira provocada, reforca
o sentido de inevitabilidade dos comportamentos sociais, da impossibili-
dade de levar a cabo uma revolugao que modifique a natureza humana.
Mas, apesar disso, Eddie ndo é Edipo. A profecia que o condena é a mesma
da do rei de Tebas, mas o contexto em que o protagonista d’O Funeral das
Rosas se move permite-lhe variagdes: Eddie ¢ um homem mulher que as-
sassina a mae e se envolve com o pai e cuja tragédia tem lugar mais por via

net US industry was able to weave in every sector of French life, notably in their second
largest industry, the cinema. The right-wing was comprised of two segments, capitalists
and nationalists. The nationalists were, of course, opposed to every kind of intervention;
the capitalists opposed those interventions which were disadvantageous to them.” (DE
LAURENTIS/HEATH, 1980: 63).

Tan Buruma, no seu Inventing Japan, menciona especificamente a atitude de Oshima
perante o contraste entre o entusiasmo vivido pela Esquerda no pds-guerra e a desilusao
posterior em relagao a politica e ao pais:”In December 1955, a young radical student
at Kyoto University, soon to become a world-famous film director, wrote the following
sentence in his diary:“Ten years after the war it looks superficially as if democratic forces
have suffered a setback. But in fact they have progressed. The time of unruly romanti-
cism has come to an end. The masses have got their foothold now and we enter a time
of realism.” A few years on, Oshima Nagisa would be deeply disillusioned.” (BURUMA,
2003: 133).

Max Tessier descreve assim o filme-escandalo de Oshima: «[...] ouvertement politique,
traitant du renouvellement contesté du traité de sécurité nippo-américain en pleines
manifestations anti-américaines et critiquant le PCJ, le film était un br{ilot révolutionnaire,
de surcroit filmé en plans-séquences d‘une stupéfiante complexité, avec des dialogues

ininterrompus. (TESSIER, 2005: 71).

6
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das circunstancias sociais em que nasce e vive do que por uma metafisica
intangivel.

Mais austero na reescrita do mito, mas ndao menos libertario, é A Mulher
das Dunas (Suna no Onna, 1964), o segundo filme de Teshigahara Hiroshi
adaptado de um romance de Abe Kobo. A longa-metragem apresenta
a alegoria de um entomologista, Niki, que, depois de um passeio pelas
dunas a procura de insectos para estudar, perde o ultimo autocarro que o
levaria de volta a cidade. Convidado a passar a noite numa habitagao da
localidade mais proxima, estranhamente situada num buraco de areia na
duna, cedo percebe que tinha sido feito prisioneiro da dona da casa, uma
jovem vilva com quem acaba por se envolver fisicamente. Niki estaria
condenado a passar as noites a retirar a areia acumulada durante o dia na
area circundante a casa, sob pena de morrer soterrado ou de os outros ha-
bitantes da localidade lhe cortarem o abastecimento de viveres e de agua.
O mito que esta subjacente ao romance de Abe e ao filme de Teshigahara
é, evidentemente, o de Sisifo.

A uma primeira leitura, e dado o interesse despertado pela filosofia de
Camus e Sartre entre a gera¢ao no seio da qual nasceu o cinema da Nova
Vaga Japonesa, A Mulher das Dunas poderia parecer uma obra existencialista
classica, obcecada pelas questoes da identidade e da responsabilidade. Se
elas estao, por um lado, efectivamente presentes no filme, ligando-o ao
existencialismo mas também ao surgimento do mito de Sisifo per se, sao-
lhes acrescentadas duas dimensoes especificas a realidade japonesa: uma de
natureza cultural e outra de caracter politico. Em relagao a primeira, David
Desser, no seu livro Eros Plus Massacre, relembra o facto que a responsa-
bilidade individual no filme estd profundamente dependente do conceito
gregario de giri, ou seja, de obrigacao. Segundo Desser, a divida de Niki é
para com a mulher, que, apesar de o ter ludibriado inicialmente, alimenta-o
e trata-o bem. Mas é também, e sobretudo, para com o resto da aldeia, que
pode desaparecer completamente se a casa da vitva ficar soterrada.

No mito grego, contudo, Sisifo tinha sido condenado por um juizo
moral divino, por ac¢des que os deuses consideravam ultrajantes. Niki,
pelo contrdrio, nao tinha entrado no microcosmo das dunas sendo pela
sua curiosidade pessoal e cientifica e, aparentemente, a sua escolha como
prisioneiro tinha sido completamente arbitraria, ndo deixando espago,
consequentemente, a leituras baseadas em preceitos morais. Mas se nao ha
motivagao para a clausura, ela esta presente no final de A Mulher das Dunas,
quando Niki se acomoda a nova vida e decide desistir das suas tentativas
de fuga. Se Sisifo ndo empreende a evasao por saber da sua condenagao
irrevogavel e eterna, Niki ndao o faz por escolha prépria, porque assim o
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decidiu. Nao porque tenha encontrado prazer na sua rotina, mas porque
chegou a conclusao de que as acgdes que leva a cabo no pogo da areia nao
sao menos ilégicas ou validas do que as que preenchiam o seu dia-a-dia
no exterior.

A segunda dimensao especificamente japonesa que ¢ acrescida ao mito
original é, por sua vez, a que se reporta ao contexto politico contempora-
neo a realizacdo do filme. Teshigahara, apesar de nunca se ter envolvido
directamente em grupos comunistas como o fizeram Oshima e Wakamat-
su, era também um atento comentador da realidade politica de esquerda,
cuja evolugdo nos anos 50 e 60 reforgavam o cariz sisifiano da revolugao.
Teshigahara, em A Mulher das Dunas, propde assim uma atitude politica
transparentemente plausivel: a de que saber que a revolu¢do nao vem ¢
praticamente (em todos os seus sentidos) o mesmo que esperar que ela
venha. Em todas as circunstancias desfavoraveis, ha mudancas a fazer que
podem ir sendo feitas, nao dependendo a sua validade de uma eventual
revolugao total. Niki encontrou assim sentido a sua vida em determinadas
manobras que exerce no seu novo territério e no qual tem uma intervengao
positiva visivel, forte e imediata. Uma das imagens mais desconcertantes do
final do filme é quando o protagonista faz uso da sua sabedoria pré-vida
nas dunas, ou seja, pré-moderna, e monta uma estrutura que lhe permite
recuperar dgua do fosso de areia. E é precisamente no momento da aceitagao
do seu cativeiro, quando a sua vida se encontra reajustada ao meio em que
se move, que é devolvido a personagem o nome préprio, desconhecido até
entdo pelo espectador. Arthur Kimball, na sua discussdao do romance de
Abe, vé o final da obra como um regresso a sua ideologia existencial:

“Out of the apparent absurdity of life [Niki] has learned to extract meaning. He
has been ‘set free”in the metaphysical sense, and escape is no longer necessary.”
(DESSER, 1988: 79).

Desser, pragmaticamente, acrescenta:

“The meaning he“extracts” (a nice expression on Kimball’s part) is a function of
the water he has learned to extract from the sand.” (DESSER, 1988: 79)".

7 Donald Richie, no seu A Hundred Years of Japanese Film, praticamente parafraseia a
afirmagdo de Desser:“In discovering a way to make potable the water that seeps from the
sand, he hits upon his purpose in life.” (RICHIE, 2005: 195).
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E se Niki faz, assim, uso da sua sabedoria pré-moderna para se ajustar
a vida condicionada que lhe é imposta, e se a ela recorre para“extrair” da
sua vivéncia motivag¢oes e sentidos, da mesma forma o fizeram os cineastas
da NovaVaga Japonesa. No limbo da pendéncia revoluciondria, na espera e
esfor¢o no sentido da resolugao de graves contendas sociopoliticas e artis-
tico-culturais que caracterizaram os anos sessenta no Japao, os autores da
Nuberu Bagu utilizaram o universo mitoldgico popular nao como apologia
saudosista do tempo em que o viu nascer nem como veiculo ideoldgico de
uma politica tradicionalista, mas sim, pragmaticamente, como instrumento
sabio, forte e valido para um discurso sobre um presente semi-revoluciona-
rio e para um futuro que esperavam ser, com todas as suas forgas, politica
e artisticamente revoluciondrio no seu todo.
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‘Fast bind, fast find, / A proverb never stale in thrifty
mind’ - parallel voices, echoes of permanence (notes
concerning proverbs and proverbial expressions in the
drama of William Shakespeare)

Nuno Pinto Ribeiro
Oporto University/ C. E. T. U. P.

Proverbs and proverbial expressions, an insistent resource in the oral
culture of Elizabethan popular and commercial drama, can be seen as both
the expression of consensual values and the site of a precarious collective
wisdom in times of tribulation and change. In this they share the engaging
fascination and inspiring role of founding stories and myths celebrating gods
or heroes, protagonists of the community and interpreters of a common lore.
The generic statement of accepted truths may thus aim simply at granting
a feeling of stability and confidence in an ever-moving system of ideas and
social representations but, under a more critical scrutiny, it may also expose,
in the historical frame of reference and in the specific context of the action
of the play, the subjective bias of the speaker and the cloaked or patent
interests of groups and classes. A brief survey of the ubiquitous presence
of those formulaic statements and codified principles of popular extraction
can be nothing more than a prospective test of reading possibilities.

A bird in the hand is worth two in the bush — this is an established
truth that common sense would hardly challenge. Hotspur, however,
has a different opinion when against the odds he claims his unassailable
fortitude and bravery, and proclaims his most genuine convictions: ‘Out of
this nettle, danger, we pluck this flower, safety’ (Henry IV Part One, 2. 4. 9-
10). Expediency may be a good advice when one decides to take a risk that
can lead to triumph and glory; that’s why lago has to act promptly “(/.../Ay,
that’s the way/ Dull not device by coldness and delay’, Othello, 2. 3. 360-
361), Macbeth longs for the perilous venture (‘Come what may, / Time and
the hour runs through the roughest day, Macbeth, 1. 3. 145-146), and King
Richard clears the way from any moral encumbrances (‘Conscience is but a
word that cowards use, / Devised at first to keep the strong in awe’, Richard
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III, 5. 6. 39-40. Sometimes wisdom and maturity, or other reasons, dictate
alternative choices —'Wisely and slow. They stumble that run fast’says Friar
Lawrence in Romeo and Juliet ,III. 3. 94, and ‘Hasty marriage seldom
proveth well’ (Richard of Gloucester to King Edward IV, his brother, in Henry
Vi, Part 3, 4. 1. 18), no matter how true the saying ‘Hanging and wiving
goes by destiny.’(Nerissa to Portia, in The Merchant of Venice, 2. 9. 81-82)
may be. And tribulation cannot always be mitigated by imagination, ’...for
there is nothing either good or bad but thinking makes it so’, the appeasing
Claudius states (Hamlet, 2. 2. 244-245), but the exiled Bolingbroke knows
too well that the real thing cannot be evaded by any figment or intellectual
chimera (‘O, no! the apprehension of the good/ Give but the greater feeling
to the worse’, Richard II, 1. 3. 263-264). Dead itself, that removes us to’The
undiscover’d country, from whose bourn/No traveller returns’ (Hamlet, 3.
1. 81-82) can be looked at with the most indifferent cynicism, because “The
ripest fruit first falls’(Richard II, 2. 1. 154), with resignation (“The end of life
cancels all bonds’, Henry IV, Part One, 2. 2. 157),’He that dies pays all debt’
(The Tempest, 3. 2. 126), or in horror and dismay before “The kingdom of
perpetual night’ (Richard III, 1. 4. 47).’A bird in the hand...Wisely and slow,
never hurry never hurry;” — or should one make haste and see the future in
the instant?

All these formulae, a legacy of an open and ever-changing system, only
correspond, as a rule, to inconsistent and voluble assertions, or precarious
generalizations: both daily experience, multifarious and evasive, and wisdom
granted by memory and folklore, are often illuminated by contexts of
specific import or stimulated by the subjectivism of the appealing discourse
of harmony and the mysterious persuasive entanglement of the visible and
the immaterial, or the haunting presence veiling what is unpredictable or
unavoidable paves the way to a protective feeling that tends to curb facts
and adjust them to the norm. The representation of an integrated whole,
permeated by an established set of correspondences and continuities —
that favors the operative role of symbols and allegories — would provide a
reliable basis for reassuring systems of general truths; however, even on the
territory of proverbs, maxims or aphorisms, the building exposes its fissures
and contradictions.

Shakespeare’s drama is very generous is such rites and common beliefs,
and Histories, Comedies and Tragedies, in their wide range of situations
and characters, are a splendid source of proverbial expressions. In ‘festive
comedies’a subgenre given full theoretical citizenship by C. L. Barber in his
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widely-accepted study (Shakespeare’s Festive Comedies — A Study of
Dramatic Form and its Relation to Social Custom, Princeton, New Jersey,
Princeton University Press,1959) dramatic action moves from the institution
of conflict to the games of love in the ‘green world” where paths separate,
opens the grove of loss and ritual passage for young people to face and cross
on their way to the fulfillment of desire and natural inclination, threatened
at first by authority, conveniently reinstated in the end, that is, when society
and nature celebrate harmony and mutual satisfaction. “The course of true
love never did run smooth’, had stressed Lysander at the beginning of his
adventure (A Midsummer Night’s Dream, 1. 1. 135), and Puck, or Robin
Goodfellow, the mischievous spirit of the woods, would announce, at the
end of Act I, scene 1, the undoing of tensions and the expected advent
of fruitfulness and renovation —’...And the country proverb known, / That
‘every man should take his own’, / In your waking shall be shown. / Jack
shall have Jill, / Naught shall go ill, / The man shall have his mare again, and
all shall be well . Sometimes the proverbial suggestion is provided by the
very title of the play — see the ‘problem plays’ Measure for Measure, All
Well that Ends Well, or even Much Ado about Nothing; and the biblical
reverberations of the first example, the truism or semantic platitudes of the
others, underline, in the frame of conventions of comedy, the set of balanced
forces and the web of expectations that tend to dissolve characters in levels
of experience which transcend them. Without the imposing configuration of
the tragic hero or the historical figure immortalized in chronicle or drama,
shapes of comedy face the obscure world inhabited by allegory and symbol;
maxims, proverbs, aphorisms are aiming at providing some substance and
consistency to that unstable ground and at confirming or establishing
patterns of life and behavior. This consistency is very often only available
when formal and abstract idealism has to give way to resigned pragmatism.
In Measure for Measure inflexible decree referred to by Escalus —‘Mercy
is not itself, that oft looks so; / Pardon is still the nurse of second woe’
(2. 1. In fine) — and justice in its most zealous version, as inscribed in the
argumentative tensions of the dialogue interpreted by Isabella and Angelo,
Act 2, scene 1, go without equity and only require the literal punitive law, but
such a crude impersonal enforcement of a general command is nothing but
the sheer activation of a formal measure for measure principle, of proverbial
extraction, inapt before the complexity of the situations it is supposed to
rule, finally ousted in the dénouement of the dramatic action —’An Angelo
for Claudio; death for death; / Haste still pays haste, and leisure answers
leisure; / Like doth quit like, and Measure for Measure. In a slight inflexion
to this comic contrivance, in All Well that Ends Well or Much Ado
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about Nothing proverbial inscription seems to respond to the interests of
a conflict rather engaged in comic language and situation, and less inspired
by controversial issues: the reason given by Lavatch, the clown, when trying
to persuade the Countess, his lady mistress, to marry, include topics of saucy
and provocative intention —"My poor body, madam, requires it. I am driven
on by the flesh, and he must needs go that the devil drives (1. 3. 29) -, and
Bertram’s pre-nuptial crisis has grown under the sign of the jolly absurdity
that prefers the risks of war to the horrid domestic confinement —‘Wars is
no strife/ To the dark house and the detested wife” -, which solicits from
Parolles, his good fellow, a compatible answer —‘A young man married is
a man that’s marred’ (Act II, scene 3, in fine). Helen, the Countess’ nurse,
may well be in the right when she gives reassurance and confidence to the
partners in the ongoing conflict:‘All’s well that ends well; still the fine’s the
crown. / Whatever the course, the end is the renown 71(4. 4., in fine). And
Beatrice, the Countess’nurse in Much Ado about Nothing, does not evade
that same spirit when she gives Hero her plain piece of advice —‘If the
Prince be too important, tell him there is measure in all things’ (2. 1. 58-59)
- , which joins in tone and intention the proverb inscribed in the dialogue
interpreted by Don Pedro and Leonato —

DonPedro  Good Signor Leonato, are you come to meet your trouble?
The fashion of the world is to avoid cost, and you encounter it.

Leonato Never come trouble to my house in the likeness of your
grace, for trouble being gone, comfort should remain, but when you depart
from me, sorrow abides and happiness takes his leave (1. 1. 77 ff) —,

And the same can be said, in more general terms, of Dogberry’s clumsy
voice when expressing male rivalry:’And two men ride of a horse, one must
ride behind’(3. 5. 33) .

Proverbs in Twelfth Night , in spite on anxieties based on identity
dilemmas, on disguise and deceit, after all the common ground of
performance and theater quandaries, may be read along the same lines.
When Maria rejects the naif passes of Sir Andrew Aguecheek, verberating
the foolishness and effeminacy of his awkward moves —'Now, sir, thought
is free, I pray you, bring your hand to the buttery-bar, and let it drink (1. 3.
58-59) — the audience respond with alacrity to the comic moment, and it
is certainly in a jocular vein that Olivia’s misadventures, her surrender to
Cesario, that is, Viola’s charms, is to be taken: ‘I pity you’, says Viola with
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some bitterness; “That’s a degree to love’, replies the unfortunate maid,
entangled in the wiles of an impossible hope. But comedy;, as stressed above
in relation to Measure for Measure, may depict a sinister outline. ‘Fast
bind, fast find/ A proverb never in thrifty mind’ (The Merchant of Venice,
2.5.51-52) expresses a medieval and Renaissance view of Jews adopted by
Christian Europe. One could certainly advocate the sheer extravagance and
populist representation of the outcast and accordingly legitimize the brutal
exorcism in the service of festive consummation. Be as it may, the contrast
established by both the usurer’s greed and his zealous and ascetic closure
with the easy-going and unrestrained attitude kept by young aristocrats
concerning wealth and money — ‘So may the outward shows be least
themselves, / The world is still deceivd with ornament’, The Merchant
of Venice, 3. 2. 73-74 — is a mark of an ethnic absolute difference, later
strongly suggested by the music of spheres that Jessica and Lorenzo long
to hear — and claim to look for in a kind of harmonious correlative on earth,
the music of love and social integration.

In history plays proverbial expressions vibrate in unison with the very
political matrix of the text and with the resurgence of images of the past
deeply engaged in contemporary affairs. In Richard II the Queen, after
the fall of her lord and king, refuses the playful diversion advised by her
solicitous nurse since lawn accidents and bowling irregularities become a
metaphor of the world and an image of an unpromising life (3. 4. 4). The
world upside down had already been insinuated in ominous traces. Two
antagonistic wills brought to trial of the single combat supervised by the
king depict an opposition not to be overcome by Richard’s voice:

Richard Rage must be withstood.
Give me his gage. Lions make leopards tame.

Mowbray  Yeah, but not change his spots. (1. 1. 172-174)

The nostalgic glorification of the good king Henry V, at a historical
juncture when pains of Mankind are no more to be justified by God’s
design, and the vitality of natural and vegetal references dress a political
context that overtly clashes against any self-condescending and erratic
ruling measures.
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The strawberry grows underneath the nettle,
And wholesome berries thrive and ripen best
Neighboured by fruit of baser quality;
And so the Prince obscured his contemplation
Under the veil of wildness — which, no doubt,
Grew like the summer grass, fastest by night,
Unseen, yet crescive in his faculty,
observes the Bishop of Ely, to which the Archbishop of Canterbury replies,
full aware of priorities established by a time without miracles: * It must
be so, for miracles are ceased,/ And therefore we must needs admit the
means/ How things are perfected. (HenryV, 1. 1. 67-70). The proverb is up
to its calling when it is national pride to speak through the intrepid voice of
the hero, struggling with obstinacy against the odds —‘I tell thee herald,/ 1
thought upon one pair of English legs/ Did march three Frenchmen. (3. 7.
134-136), or in the hour of the harsh exposition, touching those cardinals
that insidiously surround Catherine of Aragon, the queen fallen in disgrace,
of hoods that do not make monks:
What can be their business
With me, a poor weak woman, fall'n from favour?
I do not like their coming, now I think on't;
They should be good men, their affairs as righteous-
But all hoods make not monks (Henry VIII, 3. 1. 19-23)
One of the most curious examples of the operative force of proverbs
and proverbial expressions is perhaps to be found in Henry IV, Part One,

a chronicle play that displays in a variegated range of characters, situations
and places, the English nation, actually the real protagonist of the play.
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Lords and commons, courtiers, soldiers, outcasts and outsiders inhabit the
palace and the tavern, the road and the forest, filling those stations with
the impressive mark of their gestures and their language. It is there that
proverbs rise and shine to defend and celebrate social attitudes and ways
of life. Early in the play Sir John Falstaff, the cheerful knave and robber of
Eastcheap and Gadshill, and the Prince’s jolly goodfellow, is linked explicitly
by his noble companion to the devil, providing in this way a new life to the
Old Nick after his errands in the recent experience of Medieval drama —Sir
John stands to his word, the devil shall have his bargain, for he was never
yet a breaker of proverbs. He will give the devil his due. (1. 2. 104-106). The
plump figure of the braggart soldier will have the guts to activate in due
time the proverb to invoke the bandit’s ethics and code —’A plague upon
it when thieves cannot be true one to the other’ (2. 2. 25-26) — to advocate
his vocation when travellers in the forest are about to be assaulted and
robbed — ‘Now, my masters, happy man be his dole, say I. Everyman to
his business’ (2. 2. 68-69) — and later, in the tavern, with energy that only
wine can provide, to vituperate all cowards in the world —...a coward is
worse than a cup of sack with lime in it” (2. 5. 114). Before the Prince he
will support with the force of talent and conviction his way of life —‘If sack
and sugar be a fault, God help the wicked. If to be old and merry be a sin,
then many an old host that I know is banned /.../ (2. 5. 428-430). Falstaff
is the hero by’ instinct’, expedient and pragmatic, the one who proclaims
to his fascinated cronies in the tavern ‘Watch tonight, pray tomorrow!” (2.
5. 254-255), tests with success his vital resources —‘Can honour set to a
leg? No. Or an arm? No. Or take away the grief of a wound? No. Honour
hath no skill in surgery then? No. What is honour? A word. What is in that
word honour? What is that honour? Air. /.../ (5. 1. 131-134) — and rejoices
among ruins with the boastful wisdom of the survivor —The better part of
valour is discretion, in which better part I have saved my life (5.4.117-118).
By then the sound and fury of Hotspur’s gallant foolhardiness lay already
in the past. Ready to seize honour from the deep bottom of the sea or to
grasp it from the horns of the moon, no matter how gratuitous the move,
the sinister Owen Glendower and his assumed esoteric and providential
qualifications (to have the devil at one’s service is not for sure a negligible
prerogative) brings to the fore the captivating suicidal king of honour and
his pattern of life —’/And I can touch thee, coz, to shame the devil/ By telling
truth. Tell truth and shame the devil’ (3. 1. 55-56). In the past lay also Hal’s
choric voice, the cold announcement of a regeneration by the clock also
conveying proverbial lessons —‘If all the year were playing holidays, / The
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sport would be as tedious as to work;” (1. 3. 182-183). Excess is not only the
blind courage of the warrior or his intemperate vision of absolute honour
— also the fatal disproportion of the body and immoderation of the vice,
both finding in“That villainous abominable misleader of youth, Falstaff, that
old-bearded Satan’ (2. 5. 621-622), a monumental representation. Precision
in measure has its right formulation in the lecture in politics as an art given
by the King to the Prince, in a proverb that is, in many ways, an illuminating
password of the play and its central intention and meanings —"...a little/
More than a little is by much too much.” (3. 2. 72-73).

In tragedy proverbs also find an operative role to play. In the opening of
Timon of Athens the protagonist’s unrestrained generosity is acclaimed by
the Poet, the Painter and the Jeweller, and this view of a great patron for all
seasons depicts the sense of opportunity animating the group of sycophants
circulating permanently around him. Vindicated service and asserted
friendship only cover vulgar interests and egoistic expectations —“When we
recompense have praised the vile, / It stains the glory in that happy verse/
Which aptly sings the good’(1.1.15-17) .The Poet’s speech is, along the same
lines, the sheer convention of praise and politesse with greed and courtesan
rapacity underneath. Still in the first scene Timon restores to freedom a
friend in need —""Tis not enough to help the feeble up, / But to support him
after’ (1. 1. 109-110) — and in the next scene releases him from debt with
the exaltation of the invaluable significance of friendship —*/.../ You mistake
my love. / I gave it freely ever, and there’s none/ Can truly say he gives, if
he receives. (1. 2. 8-10). The absolute indifference to material concerns will
follow an iterative course, hand in hand with proverbial expressions, and the
presence of accepted truths is made especially conspicuous in the company
of signs of an imprudent way of life. Flavius, the faithful servant, exposes in
an aside the recklessness that does not know to say friends from enemies
and guides his master towards collapse and destitution —'Happier is he that
has no friend to feed/ Than such that do e’en enemies exceed’ (1. 2. 197-198)
-, and Apemantus, in his cynical philosophy, scourges without mercy the
train of leeches that suck their host and his property; and he doesn'’t spare
the fatal naiveté that paves the way to the hero’s fall:‘I should fear those that
dance before me now/ Would one day stamp upon me. T"has been done./
Men shut their doors against a setting sun’(1. 2. 135-137). The misanthrope
leaves society and rebukes it with acrimony, but it is Timon, unaware and
credulous, the ultimate target of his harsh criticism and vituperation, even
if his attitude is refracted by the flogging of the hero’s attendants, whom
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he utterly despises. Apemantus will not join the guests at table because he
is not used to eating lords, does not take part in the universal idolization
of the prodigal host for he sees in it the embodiment of vanity and self-
gratification. That (s why his answer to the Poet, author of the encomiastic
verses paying tribute to the patron’s excellence, could not be more corrosive
—"Yes, he is worthy of thee, and to pay thee for thy labour. He that loves to
be flattered is worthy of the flatterers. /.../ (1. 1. 226-228) -, and the exposure
of the baseness of the courtiers steps into the same shoes: ... Friendship’s
full of dregs./ Methinks false hearts should never have sound legs./ Thus
honest fools lay out their wealth on curtsies’ (1. 2. 231-233). Apemantus’
stiffness knocks down human being and relegates them to the condition
of animals; this subjection of mankind will not deprive him, however, of
the power to single out in the resentful and inflamed man-hater a basic
limitation inexperience and judgment: “The middle of humanity thou never
knewest, but the extremity of both ends” (IV. 3. 302-303). Urbane and
gracious sense of community gives way to the unassailable agressivity kept
safe by the cavern and the wilderness, nurtured by the memory of universal
indignity- “There’s nothing level in our cursed natures/ But direst villainy’
(4. 3.300-301); and the curse incriminating riches and gold clashes against
the traditional pastoral feeling or aurea mediocritas which recalls the loss
of Eden and bitterly regrets spoilt innocence in the ways of the wide world
and big cities:

What a god’s gold,

That he is worshipped in a baser temple

Than where swine feed!

Tis thou that riggest the bark and ploughest the foam,
Settlest admired reverence in a slave.

To thee be worship; and thy saints for aye

Be crowned with plagues, that thee alone obey. (......)
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Wrathful Moses flogs the Golden Calf. But he now preaches in the
wilderness bursting histrionically with universal abjection. A very different
response is to be found in Alcibiades: the aggrieved warrior reacts against
insulting ungratefulness making his army in revolt march against the walls
of Athens. Proverbs are also common in speeches that denounce or reveal
what social conventions disguise, as in the case of the First Stranger, in 3.
2. 58 ff., a choric figure that exposes ingratitude and falsehood operating
behind ceremony observed in the banquet —‘Why, this is the world’s soul,
and just of the same piece/ Is every flatterer s spirit. Who can call him
his friend/ That dips in the second dish? /.../ - a judgment to be gravelly
confirmed at the end of the scene:’...But I perceive, / Men must learn now
with pity to dispense, / For policy sits above conscience.” Also Sempronius,
Timon’s follower in the good old days of prosperity, rejects him in time of
distress with the incredible line of reasoning that orders and discriminates
affections according to chronological entry and therefore relegates the
hero’s request to the bottom of the list of an eligible agenda: “‘Who hates
mine honour shall not know my coin’ (...). Proverbs are not absent from
the conflict opposing the Senators and Alcibiades, the worthy servant
of the town that tries to persuade the Elders to concede the exceptional
favour of mercy and to acquit a friend of his found guilty of murder. To the
entreaties and arguments of the general —For pity is the virtue of the law,
/ And none but tyrants use it cruelly,” — responds the punitive inflexibility
of the court, for whom mercy is only liable to stimulate crime —‘If wrongs
be evils and enforce us kill, / What folly ‘tis to hazard life for ill!" (3. 6. 8 ff).
The Senators, old usurers and greedy rascals, depict at the highest level the
general corruption and the degrading activities of the ubiquitous power of
gold .No wonder that Marx’s Economic and Philosophical Manuscripts
of 1844 and The Capital saw in this play a major assertion of the pervasive
commodification of the human existence in the context of the growth and
accumulation of wealth under the capitalist social and economic system.

Adding quotations would nothing but confirm the idea that proverbs
and sententious expressions are not an accidental or episodic embellishment
of speech and dramatic action — they actually qualify the voices of the
characters in conflict. In Othello the villain finds the world free to bustle
in — lago’s invocation, or invention, of proverbs allegedly ratifying the
degraded or voluble condition of women (see the long string of examples in
the action of 2. 1., just before the arrival of the hero), and the subjection of
claimed virtues of respected ladies to the private lust of courtisans
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I know our country disposition well:

In Venice they do let God see the pranks

They dare not show their husbands; their best conscience

Is not to leave’t undone, but keep’t unknown (3. 3. 199-202).

His view on reputation, accordingly, is the Janus-like assertion that
puts it conveniently in perspective when turning the knife in the wound
of the afflicted Cassio, fallen in disgrace —‘Reputation is an idle and most
false imposition; oft got without merit and lost without deserving’ (2. 3.261-
263) — or cherishes its invaluable import when corrupting the protagonist
—-’God name on man and woman, dear my lord, / Is the immediate jewel of
their souls (3. 3. 153 ff). In King Lear vitality of the negative figures and
features of traditional wisdom interpreted by virtuous personae establish
contrastive dualities favoured by the extreme nature of the feelings and
attitudes depicted in the play. In Richard III young victims are doomed by
proverbial wisdom and authority —-“So wise so young, they say, do never live
long’, is Gloucester’s aside in 3. 1. 79, insisting on the issue in the following
verses - , urgency and expediency inhabit the speech of the usurper and
his cronies and agents — see the executioners’language, a variation of ‘not
words but deeds’, in 1. 3. 350-351, or in 1. 4. 81 -, and the obsession with
revenge captures the intense proverbial note vibrating in Margaret’s diatribe
of 1. 3. ff. And in Macbeth phrases of proverbial import take the oxymoron
as configuration — battle lost and won, weather foul and fair, etc. — and tinge
places and situations with the colours of mystery, premonition and opacity.
Prologues, epilogues, inductions or any ostensive formal choric voices are
therefore to share their intentional role with the functional location of
those formulaic expressions that profess the permanence of general truths,
parallel voices in the common language of myths and their web of symbols
and interpretative codes and, in a similar way, inevitably impregnated by
the contingency and vested interests of contradictory views and speeches.
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