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La France est morte vive la France 

 Cátia Carvalho 

 Cristina Marinho   

 Université de Porto  

 

Day once dawned141 

 
 
 
 
 
 
 
La Belle Personne met en abyme le theatrum mundi que La 

Princesse de Clèves de Madame de Lafayette aurait librement 

inspiré à Christophe Honoré en 2008; les cours du roi, du lycée, 

dont Molière dégagerait les sens de la vie et de la mort, du 

crépuscule et du  baiser, rassembleraient l’ espèce humaine hors 

                                                            
141  
https://youtu.be/Q2JjJPDz3EE  
Nick Drake, Fom the morning 
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tout temps, pourtant à l’ insu d’ une existence trop concrète, sur 

un plateau éthéré de transition et de croissance. Moins privilégié 

que l’ impassible Lycée Henri IV, fier de ne pas se remettre en 

question afin de régner, presque à côté du silence de Louis le 

Grand, notre monde des grands en évolution à l’ intérieur de l’ 

instabilité naturelle de l’ enfance à peine quittée se 

représenterait, donc, dans la conscience de la tension entre notre 

vocation éternelle et la chute à laquelle personne ne saurait 

échapper avec joie. Trop littéraires pour se  

 

And it was beautiful 

vouloir superbes et inaltérables, au-delà de la science raide qui 

résout toujours toute guerre de religion, ces simples acteurs, par 

nature à se dépasser eux-mêmes, pour avoir absolument hérité 

le soleil, semblent regretter, dès leur sérieuse naissance, l’ 

impossible avenir dans ce qu’ ils préféreraient ne pas avoir à 

vivre afin de se bâtir une vie. Endeuillée, Junie s’ avère la crise, 

celle de la perte, celle d’ une mère, à l’origine de sa fuite, après 

une comédie aux larmes, dont l’ engagement sans force et l’ 

aventure dépourvue l’ invitent à la contemplation: son nom s’ 
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inscrit dans la souffrance du partage inévitable selon les pulsions 

de tous envers tous, une sorte d’ expérimentation de l’ avenir 

plus juste que l’ erreur diminuerait jusqu’ à ce qu’ on grandisse 

hors les murs défrichant les vraies routes à peine entrevues. La 

quasi belle mademoiselle serait blasée, un corps inanimé dans 

son effort de tendresse sans issue, sa faute et son veuvage 

l`auraient perdue, celle, que Néron voudra et que Britannicus 

épouserait, échappe volontiers à la routine dont l’ Italie éveille 

les sens que des poisons auront à parfumer sans cesser d’être 

létaux et sincères. La décomposition de la vie dans des 

disciplines qui contiendraient les orientations du monde 

constituerait le fragment d’ existence accordé à chaque être, dans 

un cadre social de coincidence vers la possibilité de partage d’ un 

destin. Renfermés sur ces murs de ce qui nous est accordé, en lui-

même, en partie, une conséquence ou même un choix, tous se 

meuvent sous l’ autorité d’ un canon plus ou moins vraiment 

remis en question et dans la conscience tacite, réinterprétée 

diversément, du privilège consentant ces jeux joués souvent en 

dilettant en vue de la réinvention. Brisés et par l’ impunité 

enfantine, hier la sienne, au fond vivant la veille encore au sein 

de l’ invention, ultra-consciente et non sans faute comprise, et 
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par la coulée des nouveaux jours qui en découlent à peine sous 

un signe total de douleur et de plaisir et d’ épreuves, ils traînent, 

s’ adaptent selon la proportion de chaque expérience, d’ après le 

talent, la grâce de chaque individu : l’ expérimentation s’ 

avérerait l’ antipode de l’ excentricité, pile et face dont le métal, 

une lame de couteau, fondrait le danger, qui prévaut, du double, 

faute d’ unité, le visage de Dieu. La première interpréterait, donc, 

un éventail de simple grossièreté humaine, finalement l’ échec de 

la deuxième, dans le flou de la contamination mutuelle que 

seules l’ exception ou la résurrection dévoileraient. Dans l’ art ou 

la mort résiderait la cime, par leur intensité, de la révélation du 

sens vital (aussi critique) à suivre comme  

 

A day once dawned from the ground 

un art français de vivre que la fugacité des amours ne saurait 

épuiser dans le reniement effervescent de la responsabilité 

humaine pour la profondeur de chaque geste meurtrier, 

rédempteur envers l’ autre qui nous bâtit et nous reflète. Chaque 

cours, chaque sentence de toute matière s’ annulerait par l’ 

incapacité tacite de  
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l’ émetteur à illustrer l’ impossible consistance de chacune de nos 

vies, à se faire respecter par une jeunesse, débussolée et avide de 

beauté, qui le giffle par le sarcasme d’ une promiscuité non 

seulement reproduite mais aussi accrue jusqu’ au sacrifice d’ une 

simple bête se mourant dans la toile d’araignée universelle dont 

personne ne réussirait à être exclu. La frivolité, donc, de toute 

perte, dont le suicide même pas pleuré ne saurait cacher l’ 

assassin glacial, la contingence de la survie quotidienne issue de 

la faiblesse compréhensible de nos petits plaisirs, des lacunes 

ainsi naturellement comblées, l’ égoisme général mêlant les pas 

vulnérables à la couardise qui ne dénoncera pas le beau nihilisme 

se perdent dans l’ indifférence, s’ anéantissent dans une tristesse 

majestuesuse. Tous les garçons et les filles de mon âge, l’ âge de 

plus en plus unique et prolongé dans l’ impunité du calcul se 

confondant avec l’ instinct, mériteraient de savoir reconnaître la 

tradition de la croix  reniée par leurs maîtres, de la croix toujours 

passée sous silence, mais que tout petit  signe à percevoir d’ 

adorable humanité éveillerait : la dame vieillissant faute de 

baisers les comblant de tendresse, les jeunes amoureux 

prometteurs dans l’ espace, le miroir l’ un de l’ autre, la vieille 

chanson dont la fillette sans innocence est nostalgique sans 
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pouvoir danser, l’ attente dans l’ espoir de la mère travailleuse et 

absente dans les rues de Paris contenant les regrets de sa fille, le 

travail pur des pommes de terre que l´énergie du jeune cuisinier 

affirme en tant que valeur quotidienne de l’ éternité, un lit intact 

dans une impossible chambre d’ hôtel de plus,  du lin blanc que 

le sang a ici invisiblement souillé précédant le départ, l’ écoute 

de l’ annonce faite à l’ ange dérouté, sans ailes, la souffrance, des 

adieux dans la solitude des itinéraires divergents dans la nuit, le 

dos tourné au petit ours, aux ombres jadis des demoiselles 

printanières, et la dignité sans larmes du pélerinage nécessaire 

dont on ne se savait pas capable. Il s’ initierait par la Littérature 

qui se passerait consciemment de l’ exposition magistrale que sa 

musique rendrait nettement superflue et dont toute explication 

efficace constituerait un cynisme de plus dans le pêché endurci. 

Sa nature romaine renfermerait l’ unité des croyants dans  

 

Then the night she fell 

la séduisance de la poésie et du chant virtuoses confondus nous 

soumettant au silence grave, mâle, de la découverte, à l’ émotion 

incôntrôlée, féminine, d’ un deuil semant l’ apprentissage 
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maternel d’un héritage que des changements triviaux n’ 

exprimeraient point. Elle nous choisira ou nous rejettera sur sa 

route, dans l’ atmosphère automatique des insensibles, par ses 

voix. Ceux qu’ elle blessera seront ses élus, les esprits forts, et ils 

témoigneront de la portée de sa civilisation, elle ne pourra plus 

n’ être qu’ une discipline de plus que l’ on touche même en 

spécialiste, elle révélera nos vies en mouvement par sa 

splendeur. Ceux qui mourront, et que nous avons sacrifiés, ne 

sauraient point accueillir la froideur de notre décadence que les 

faibles personnes subiront tout en aspirant à l’ amour qu’ ils 

croient avoir pourtant ainsi vécu. Comme la pluie expliciterait les 

limites moyennes dans ce qui aurait été littéraire s’ il avait le 

talent de l’ être, la petite tragédie sans forces de la pluie et du 

beau temps, de la caricature que l’ on ne saurait pas refuser, qui 

nous effacera et dont on ne se souviendra pas, contiendrait la 

conscience de ce qu’ elle n’ est douloureusement pas, mais que la 

contemplation de son propre chagrin ne permettrait point de 

progresser ne serait-ce que vers l’ orage, une bagarre, un mélo, le 

noir. Toutes ces nuits à venir nous effrayant tant qu’ on attendra la 

nuit qui ne tombe toujours pas seraient la délivrance que l’ on ne 

se permettrait pas d’anticiper car il fallait vivre toujours quand on 
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ne s’ aime plus, /…/ Comme le sable glisse, /…/ Mais c’ est trop 

demander hélas, /…/ Ces étoiles comme au temps de croire/ Tout un ciel 

en deuil de nous. Nous avons perdu la sainte pauvreté de tout 

perdre dans la contemplation simple de la beauté, l’ esthésie 

étant élle-même douleur, mais c’ est l’ amour de l’ autre et non 

de soi qui nous libérera; il ne sera point question, comme 

aujourd’ hui, d’affreusement traverser la course, la vieille dame 

chastement dansera sur le vide généreux de son existence, sous 

la réfléxion juvénile de ce qu’ elle aurait pu être si elle savait l’ 

être, Elle était si jolie/ Que je n’ osais l’ aimer. Ces deux pôles quasi 

littéraires divulguent l’ action majeure dont ils constituent un 

état préparatoire des foules, le premier obéirait au principe de la 

gravité afin de s’ ensevelir, le deuxième convertirait la fracture 

en respect de la tension précieuse que tout bonheur renferme 

sans pouvoir savoir l’ avoir ainsi possédé, Je ne l’ oublierais jamais. 

Elle était trop jolie /…/ Elle fuyait ravie et l’ aimer toute une vie, Tu ne 

pourras jamais promettrait l’ humble audace humaine de 

noblement aimer éternellement ce  

 

And the air was beautiful 
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que faute de noblesse l’ on perd, Oui mais elle est partie, / C’ est 

bête mais c’ est vrai, car l’ on a devant soi la femme d’ Aragon, celle 

qui est l’ avenir de l’ homme qu’ il, presque homme, en larmes, 

n’ a pas osé vivre, sa robe tourbillonne, l’ automne. La retraite 

serait, par conséquent, le parfait accomplissement, par paradoxe, 

de tout ce qu’ on a pu vivre  et que l’ on vit toujours par le 

rayonnement de l’ individuel vers tout et toute personne ; son 

choix ou son imposition, car la direction ne serait pas claire à un 

moment instable, constitueraient en eux-mêmes le salut dont la 

violence nous inflige l’ examen nécessaire, perpétuel, l’ apparent 

piétinement, jusqu’ à ce que la beauté contemplée, l’ action 

intérieure, puisse informer l’ intervention, si l’ on est appelé à 

blesser, pile et face de l’ aggression mondaine. Elle s’ inscrit dans 

une proportion variable, personnelle du temps, peut être la 

disparition effaçant le sujet dans une existance discrète, 

reconnaît dans l’ autre la possibilité de communication ou bien 

sa tragédie commune dont la parole serait au cœur. Cette 

habitation dans la transparence de le vierge, le vivace et le bel que 

nos jours déchirent sur ce lac dur oublié hanté, un coup d’ aile ivre 

des vols qui n’ont pas fui, se bâtit sur le gel, condition fusionnelle, 

sorte de genèse de chacun jouant chaque réussite ou chaque 
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échec de synthèse pour n’ avoir pas chanté la région où vivre. Elle, l’ 

espace infligé,  risque de se renfermer dans l’ horreur du vol où le 

plumage est pris si le cygne magnifique d’ autrefois ne dépasse pas le 

stérile hiver du mépris fondant l’ exil du fantôme qui sans espoir, l’ 

ennui resplendissant,  se délivre par son pur éclat. Son silence 

contient le travail sur la disproportion de tout dialogue possible 

des adieux et de leur séparation concrète, le roman ne l’ étant 

plus,  pour en quoi faire ? dans cette blanche agonie où l’ on peut 

simplement rester, le sens éclaté, pure perte, un jour pure 

rencontre ? du même et non de personne. La foule que nos mains 

_ et toute main est la nôtre _ ont sacrifiée énerve l’ insuffisance 

de tout geste généreux auquel s’ attaquent les circonstances du 

souvenir giflant notre visage, de la laideur générale l’ 

anéantissant par la force gratuite, totalitaire de l’ envie que seule 

la conscience, dans leur reconnaissance mutuelle,  des élus 

pourra briser, acte de pure hérésie, par l’ affreuse peur de l’ 

humilité de toute tentative déchue érigeant un avenir. Il s’ agirait 

d’ un vol, le dénominateur commun du mouvement intégral, 

restituant la première vérité que  
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The night she fell all around 

notre passé à peine dévoilait et dont rêve la détresse encore 

souillée épurant tout nouvel instant, tout petit pas quotidien et 

ferme jusqu’ à notre incrédulité  à résoudre : comment  ne 

quitterait-on pas la larmoyante erreur  que l’ on doit quitter, son 

juste droit de réclamer le parténariat où nous ne saurions plus 

être avec grâce ? L’ effort vertical de la foi, lorsque rien ne 

pullulle encore, ses règlements, sa trahison, presque sensible, 

quasi légitime,  de ce qui simplement deviendra, la rosée du 

matin finalement partagé, et nous ne sommes toujours pas 

encore là, est le temps lui-même. Le courage, non confondu,  

nous manquerait-il d’ Ogni piacer piu grato voir rigoureusement 

accompli sur terre, si le fantôme peut annuler la détermination, 

si la malice reste l’ ombre du rite, la distance ne pouvant pas être 

l’ origine ? La séparation semble se fonder sur l’ assymétrie de 

deux parcours humainement inconciliables vers la rédemption ; 

la jeune femme, apparemment endurcie dans le pêché, glaciale 

dans sa façon de ne pas aimer ou de ne pas pouvoir aimer, 

cachant, honteuse, son visage face à la victime, semble se plonger 

dans sa conscience de la pauvreté du couple amoureux dont l’ 

amour serait, selon elle,  et fragile et éphémère. Véritable 



202 
 

deuxième chute, celle que la perte d’ une mère aurait engendrée, 

cette déroute se terminerait sur un départ, la rupture que 

Nemours connaîtrait par une intensité prometteuse et très 

limitée, celle d’ un vagabondage à Paris se perdant dans le spleen 

net d’ une intimité qui reviendra sur une autre tension, l’ attente 

annonçant  son départ à lui. Ainsi devront-ils, plus ou moins 

sereins, se rendre à la solitude parmi des gens solitaires, sous la 

suggestion poignante et élégiaque de Boris Pasternak, des 

professeurs délaissés, une veuve jouant sur sa rayonnante  

prévauté maternelle, des mal aimés toujours quittant, l’ objet 

remplacé que nous sommes tous dans la détresse d’ y avoir été 

pour ne pas être gardé. Il s’ agit inéluctablement d’ une faible 

foule qui laisse deviner la platitude des figurants interprétant la 

mouvance d’ une condition ou vulgaire (et on ne peut plus 

vulgaire par sa sociabilité, ses messages, c’ est-à-dire des 

malentendus vrais) ou tragique qui leur a été accordée et dont la 

relation à l’ art serait l’ éclaircissement. Au fond, l’ ironie 

synthétique de Bach, Le Clavier Bien Tempéré sur la mort, faute 

d’équilibre, sa mélodie constamment reprise dans l’ antithèse du 

maître anglais, humble et isolé dans sa compassion authentique 
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qu’ une belle compassion de soi, héroique, ne saurait côtoyer face 

à l’ impossibilité de l’ autre  

 

So look see the days 

qui échoue. Sa santé triste  irait de pair avec la survie du talent 

numérique se suffisant, non comme la danse nostalgique dans le 

café, au-delà de la médiocrité générale que toute petite fracture, 

la vente du pardon par l’ Église, habiteraient, elle ne partagerait 

pourtant  pas la fraîcheur du jeune cuisinier, l’ allégresse unique 

de son sacrifice dans le plaisir, le regard parfait des jeunes 

amants purs auquel le cynisme, pauvre et doux,  de Chiara 

Mastroiani ne saurait nuire. Le dialogue avec Manoel de Oliveira 

suggérerait cette femme mûre et plus libérée, vaguement 

célibataire et veuve, fuyante aussi dans sa quasi méchanceté 

complice. Il rejoindrait son fatalisme hors ses valeurs éternelles 

de la fidélité, outre l’ infini juvénil, la parfaite persistance 

mutuelle des gens heureux qui n’ auront pas d’ histoire, le sacré 

consentement, la vertue très vieille sans instinct du couple d’ 

enfants amoureux. Sa lecture de Madame de Lafayette semble, 

par contre, se réduire aux gens communs, comme nous tous, 
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dans le privilège stérile de leur malheur, la laideur d’ un mari 

couvant l’ épouse noyée dans sa propre faute sans que l’ on 

atteigne la portée de l’ intelligence dans la vie. Son honnête 

Chiara reste figée et amère, comme il faut, elle n’ a pas osé 

coucher avec son fiancé certainement banal, ella a à peine un peu 

plus que  souri, presque sans éclat, et elle a bien fait, car le duc le 

mériterait moins. La Mastroiani de Christophe Honoré peut être 

moins décalée, mais ses jeans rejoignent encore le mal sans le 

malaise ambitieux du cinéaste portugais qui l’ efface afin de 

sauver la femme, ne serait-ce que modestement, si elle n’ a pas 

mérité d’ aimer, si elle ne l’ a pas su, à choisir entre être à tout 

prix l’ avenir de l’ homme ou rien du tout dans le néant immense 

ou sûrement mineur. Son mouvement oblique semblant 

correspondre au songe intermédiaire post meurtre à Junie, 

Manoel Oliveira garde l’ exigence universelle de la décence 

incontournable dont l’ épouse s’ avère le sacrifice inconditionnel. 

Son ancienne remise en question parisienne jugerait avec cruauté 

sainte la liberté sans proportion réfléchie, sa présomption de 

laicité qui raterait la discipline épicurienne sans parvenir à 

refouler le Christ, passé sous silence. Sa longue existence lui a 

permis de dépasser l’ effervescence de toute licence, le haut prix 
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des révolutions, le crépuscule de l’ Ocident que l’ hypocrisie d’ 

antan n’ aurait pu sauvegarder, que les audaces n’ ont pas 

promus, et il est heureux de condamner l’ avenir et il est 

malheureux de l’ avoir condamné. Sa respiration maritime serait 

toutefois la  

 

The endless coloured days 

vraie, aussi politiquement incorrecte soit-elle, mâle et repenti ?, 

elle décélerait notre soumission à une discipline injuste  ne 

tolérant que l’  échappatoire à travers l’ artefact du bonheur que 

l’ art banal procure. Sans prendre à corps le libre arbitre, sans 

cesser, toutefois, de contempler ses sombres frontières, la 

destinée littéraire de La Princesse de Clèves serait notre limite 

invariable, mon frère, mon semblable universel, à laquelle nous 

n’ ajouterions que des détails insignifiants, d’ autant plus que l’ 

époque printanière est elle-même par nature menacée. Sans 

accéder  à ce qu’ on aime, toujours puisque l’ amour n’ y est pas,  

sans aimer ce qu’ on a, l’ aimant davantage qu’ on ne le croyait, 

toujours sans être suffisamment aimé,  nous restons les 

prisonniers du concept et non du préjugé, aussi de leurs chagrins 
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à la fois. Néanmoins, le délicat scepticisme d’ Honoré sur la 

sagesse, débouchant sur, quasi par paradoxe, son renforcement, 

rejoint la sagesse brutale, honnête du vieux maître lusitanien qui 

en souffre : il n’ y a qu’ un sens, il est lui-même l’ humilité de 

rester, malgré nous, et sa raison n’ y serait  que le plus misérable 

règne par simple fidélité, une claivoyance unique. Si notre 

intelligence l’ atteint, se dépassant elle-même dans sa misère, l’ 

infidélité nous serait accordée comme un droit majeur afin, 

toutefois, de réaliser une rigueur majeure de l’ amour, tellement 

fidèle que chaque couple robuste, transgresseur serait la vérité 

sans pile et face, comme le couple d’ enfants oubliant cette 

sophistication qui s’ embrasse. Si Manoel d’ Oliveira semble nous 

renfermer, par une admirable intuition d’ autre chose supérieure, 

dans la tradition, garantie intemporellement en partie par la 

stupidité nécessaire, l’ épouse raide, le mari torturé, un autre 

insuffisant, qui resteront, Honoré semble s’ efforcer de 

développer la chose d’ Oliveira, tout en risquant d’ être pris par 

ce pauvre visage portugais, vers une future résolution de la 

solitude, encore tristement irrésolue par La Belle Personne, celle 

d’ une anthropologie inouie : le génie de deux princes pauvres 

qui oseront ne pas rester revânt d’ un tel blanc dans la symétrie 
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à venir. Si la Princesse du 17e, celle de Manoel, reste la chaste 

dame des bonnes familles, la cible de leur éducation éternelle, 

une sorte de moyenne, non géniale, donc,  indispensable à la 

permanence géniale en elle-même, grâce à la triste princesse,  sur 

laquelle vie et mort de tout est axé,  Junie, par contre, risque de 

secondariser le jeu princier. La future épouse qui ne le sera  

 

And go play the game that you learnt 

probablement pas a gaspillé sa chasteté, mais elle ne cesserait pas 

d’ être l’ avenir de l’ homme pour l’ avoir perdue, elle renonce, 

faute de génie,  à la symétrie qui ne se résoudra pas dans le 

présent, tandis que le jeune italien se maîtrise et reste et revient 

pour la prendre, si beau,  dans ses bras qui seront vides. Junie ne 

serait plus (au moins) la raide aristocrate qui garde, elle est, sans 

être belle et sans pouvoir l’ être ,  la conséquence de nos 

démagogies féministes, des laicités, du salut qui s’ achète comme 

une indulgence rendant toute perte vitale à nous éléver l’ 

indigente sentence de mort. Si l’ épouse classique échoue le 

mariage heureux, auquel le simple consentement théologique du 

matrimoine ne suffirait pas, faute de l’ évolution dont l’ on peut 
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avoir besoin, elle ne se perdra pas pour autant que dans les bras 

de la lumière, sachant précisément rejeter la menace de la facilité 

afin de vivre la justice possible d’ un dévouement souillé par l’ 

inévitable chagrin infligé et l’ impossible réciprocité. Notre 

lycéenne s’ est prématurément condamnée et condamne toute 

jeunesse, car elle vivra sous son propre joug, celui de de s’ être 

perdue sans critère, sans l’ assumer que pour s’ enfuir, la 

caricature de la retraite princière, au moins dans la conscience de 

ne plus se surestimer, mais afin d’ apparamment trop mettre en 

valeur sa pauvre mauvaise conscience sans exiger d’ elle-même 

le vol. Cette jeune femme commune se reflétera dans son 

insurmontable amour propre qui renferme a principio chaque 

couple dans le caléidoscope du remplacement continuel sans 

éternité, alors que la souffrance du jeune italien semble offrir l’ 

évidence de la transformation qui le rendrait capable, les deux 

étant  et à des stades divergents et des personnes divergentes. 

Cette révélation découlerait du décalage graduellement net entre 

le raffinement en puissance de Nemours qui se déploie et la belle 

personne actuelle dont le corps fané charitablement offert sur 

glace n’ irait  de pair qu’  avec l’ aumône du bouquin sur Otto, l’ 

ours annonçant qu’ il l’est, à qui  la pluie manquerait parfois. Si 
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le mâle essuie fermement sa vie, éloigne sans hésitation les 

victimes dont il reste la cible sacrifiée, s’ agite dans un silence 

concentré et ému dégageant sa beauté jusqu’ à la maladie de sa 

persistance et de sa dignité, elle rêverait de la constance qu’ elle 

ne saurait nourrir afin de disparaître sans éclat. Le duc se 

découvrirait dans la protection paternelle de ses étudiants 

affligés par l’ erreur et sa menace et elle s’ avérerait une  

 

From the morning 

soudaine émergence de maturité personnelle que le 

dépassement, très réfléchi, quasi impossible du mode frivole et 

dégradant de sa vie compléterait. Cette princesse serait à la fois 

plus et moins bonne que lui, car le fait qu’ elle, plus jeune,  souffre 

tant et constitue sa lumière la promeut secrètement, bien qu’ elle 

semble ne pas parvenir  à réaliser cette rencontre, enfin, dans le 

sens de la réussir ou de la perdre. Junie jouerait, donc, sur des 

proportions déterminantes, son côté exigeant une sévérité face 

au crime perpétré, à sa très humble conscience, une dérision 

continue,  qui la renverrait aussi dans le sens de reproportionner 

la retraite de Dom Juan, peut-être plus léger et plus courageux 
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dans son action positive finalement freinée et tendue. Dans la 

pratique, ils sont seuls, articulés dans ce jeu, leur existance 

risquant d’ être l’ attente, le jeu lui-même. Il tendrait, il faut 

l´espérer, à la vie, à son sens original, reinterprétré pourtant, 

puisque l’ on incarnerait la joie du mariage, le rituel génuin et 

intact, sans se permettre de pousser vers les marges ceux dont la 

nature encore plus déchue serait, par notre vertue présumée et 

vraie, l’ objet de viol, les vieux lubriques et les putes éternelles, l’ 

existence,  les, nous condamnant à jamais sur terre. Le couple 

annulerait, donc,   l’ individualisme tragique de la personne, 

notre temps, se renfermant sur lui-même pour le meilleur  ( 

néanmoins, sans réussir à s’ en libérer) et pour le pire , prolongé 

et sec, qui éteint la voie efficace du salut. À moins qu’ ils ne s’ 

épanouissent, braves et sans regret, au-delà de l’ élu de notre 

cœur, les codes stricts des belles personnes de la cour d’ Henri II 

donnent lieu plutôt à la femme d’ aujourd’ hui piétinant sur la 

déchéance de la femme libérée142, sur une soi disante complexité 

qui l’ inhibe de vivre  pour aimer. 

                                                            
142 https://youtu.be/DMhqKe5IKY4  
   Le groupe strasbourgeois, Cookie Dingler, a, en 1984, produit Femme libérée 
(chanson écrite par Jõelle Kopf et Christian Dingler) qui rendrait compte de l’ 
irrésolution de notre condition féminine : une femme cachant sa soidisante 
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And now we rise     

Christophe Honoré a beau rejeter la responsabilité de l’ 

adaptation romanesque dans le sens d’ assumer « une proposition 

de lecture du roman » à partir de la mémoire de sa lecture, hors la 

correspondance recherchée de l’ époque actuelle. Le cinéaste 

semble revendiquer ce sens tout à fait personnel « des romans qui 

infusent les films »143 

                                                            
superficialité, se nourrissant de clichés de prépondérance ne serait pas pour autant 
plus solide et plus aimée, « Ne la laisse pas tomber/ Elle est si fragile ». Bien qu’ elle 
puisse dépasser les cadres traditionnels d’ organisation sociale, le préjugé et le 
concept, inextricables, s’ imposeraient, « (…) Qui ne l’ aimera pas plus loin que l’ 
aurore/ Mais elle s’ en fout elle s’ éclate quand même » et elle se découvrirait d’ 
autant plus vulnérable puisqu’ au fond elle n’ a rien eu, « Sa première ride lui fait du 
souci/…/elle a des avis de tout (…) » 
 
  https://youtu.be/E8fl8_-d_hY   
  Les années 80, en France, décélent les symptômes de la rupture contemporaine. 
Dans Désirée, une création de 1983,  Gilbert Bécaud dénonce la malignité des 
émancipations fausses ou possibles, « Tu es violence, cadence et décadence », 
fondées sur le paradoxe froid, réciproque, « Comme un ciel sans  
étoile » /…/ « T’as le spleen de ta génération », très ancré sur le sexe facile et 
malheureux, « Je n’ ai rien demandé » /…/ « Tu pars, tu reviens /…/ On fait l’ amour 
trop tôt, pas bien, mécanique », débouchant sur la destruction de la femme : 
angoissée, inhumaine et faible : 
           « Tu as l’ angoisse de tout, de toi, de l’ avenir 
              Tu caches ta peur derrière ton rire 
              Oui tu es belle comme le désir 
              Désirée 
              Comme je t’ aimerais 
              Si tu savais pleurer. »   
             
143 http://cinemalefrance.com/fiches/Bellepersonne.pdf  
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afin de créer la typologie du cinéaste-écrivain qui lit, tout en 

rejetant la simple idée de transposition romanesque qui 

convertirait les cinéastes en lecteurs. Il appartiendrait au cinéma 

de lire le grand livre du monde et, au-delà de la lecture nouvelle 

sur la jeunesse la plus récente , dans un épuisant cadre 

sociologique, puisé aux sources classiques, il s’ avérerait l’ eau 

qui coule dégagée sur une toile, dans un mouvement antique de 

la conscience : jeunesse, amour, Paris. Ces distinctions semblent, 

toutefois, n’ opérer qu’ une gymnastique vaine de distinction 

                                                            
   « Un roman au cinéma, ça n’ existe pas. Ce qui existe, c’ est un cinéaste qui a lu. Et 
pour les cinéastes-écrivains, la possibilité d’ une lecture même d’ un film. Car les 
cinéastes-écrivains détiennent ce secret que le cinéma c’est, possiblement et aussi, 
autre chose qu’ une nouvelle écriture. Le cinéma est une lecture. Voilà une idée qui n’ 
est pas exactement la même idée que les bons cinéastes sont des lecteurs. Je me 
méfie du côté sociologique des films, de l’ idéologie qu’ ils véhiculent. Pour moi, La 
belle personne n’ est pas un film destiné à démontrer quoi que ce soit sur la jeunesse 
d’ aujourd’ hui mais porté par ce qu’ il y a d´éternel dans la jeunesse. (…) » 
  http://www.nytimes.com/2009/03/06/movies/06bell.html  
   A.O.Scott considère que « La Princesse de Clèves, Madame de Lafayette’s 1678 
novel of forbidden passions among the aristocracy, long a staple of high school 
French classes, has been adapted, loosely but conscientiously, into La Belle Personne, 
a film about present-day French high school students » suivant une tradition de 
transposition filmique des classiques sur l’ adolescence. New York Times croit, d’ une 
part, que Nemours, « an updated specimen of an old literary archetype », se réduit 
au « serial seducer tripped up by the force of his own irresponsible passion /…/and 
his messy life seems to trouble him more as a matter of logistics than of conscience 
in feeling ». D’ autre part, Scott fonde « the magnetic attraction between Junie and 
Nemours » sur « the beautifully matched faces of the actors who portray them » et 
ils seraient tous les deux l’ incarnation godardienne « of the twitchy young 
intellectuals ». Et encore… 
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entre les arts dont the anxiety of influence serait encore 

prisionnière sans savoir atteindre l’ unité : vivre comme un art. 

La Princesse de Clèves de Madame de Lafayette est où l’ on ne  

 

And we are everywhere 

voudrait pas qu’ elle soit, outre l’ intentionalité d’ ailleurs 

indéfinissable, car l’ éveil de chaque intérêt porté sur elle l’ 

institua en universel. New Girl Comes to Town : Cue Adolescent 

Dramatics classifie le film comme « an exercise in style, mood and 

theme than a fully integrated interpretation » de l’ œuvre classique 

et juge que « the comic swerves and dramatic twists feel at once dutiful 

and arbitrary, and supposedly intense emotions are explored with the 

arch, weary detachment of a school assignement » afin de conclure 

que « it’s not so easy to take La Princesse de Clèves out of the 

classroom », ce qui est toujours vrai. En ce sens, « il n’ y a 

évidemment rien de révolutionnaire », car les fractures sociales 

seraient censées ne pas en être un des objets,  « à filmer la jeunesse 

lycéenne et les premiers tourments amoureux liés à cet âge144, bien que 

                                                            
144 http://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/la-belle-
personne/  
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Serge Kaganski mette en valeur qu’ Honoré « se recentre avec un 

certain courage sur le territoire a priori discret des sentiments, de l’ 

amour courtois, de la passion comme ‘cosa mentale`ainsi que le pourrait 

dire Nemours ». Michel Delavaud, dans son bel article La Noblesse 

du Cœur, mettrait l’ accent et sur « les amours se révélant aussi 

dévastatrices et tragiques aujourd’ hui qu’ au temps d’ Henri II » et sur 

la transposition exemplaire des divers épisodes du roman dans 

ce qui resterait « cette adaptation modernisant radicalement le roman 

originel »145. Il restreindra la portée politique du film à la 

                                                            
 « (…) Ce qui est précieux ici, c’ est la singularité du regard d’ Honoré. Par exemple sa 
façon de rendre ce film intemporel en même temps de son temps et étranger à son 
temps, La Belle Personne pourrait se passer aujourd’ hui, mais le cinéaste y a disposé 
certains accessoires typiques des années 1970 tel ce tourne-disque. /…/son propos, 
son champ d’ investigation, c’ est la croyance ou non en l’ amour, autre sujet d’ 
importance au XVIe comme dans le XXe arrondissement, à Neuilly comme à Bobigny. 
(…) » 
145 http://www.revue-eclipses.com/la-belle-personne/critique/la-
noblesse-du-coeur-35.html 
 « (…) L’ adaptation redoutablement intelligente d’ Honoré et de son conscénariste 
Gilles Taurand souligne conjointement l’ extrême modernité et l’ universalité de ce 
roman primordial, démontrant que quel que soit le contexte spatial ou temporel dans 
lequel il est situé, le fond de l’ histoire reste finalement le même. Car que raconte La 
Princesse de Clèves ? Les souffrances engendrées par les valse-hésitations de l’ 
amour, provoquant jalousies, chagrins, rancoeurs et trépas. /…/ Ce que décrit 
Madame de La Fayette dans son roman est le complexe réseau d’ alliances maritales 
et politiques permettant aux courtisans concernés d’ accéder à un pouvoir accru. La 
description de l’ amour réciproque de Madame de Clèves et du Duc de Nemours, 
rendu impossible par la bienséance et par la vertu imposées par la Cour, peut-être 
vue comme un regard sur l’ emprise de l’ apparence sur les membres d’ une noblesse 
enfermée dans ses principes et dans ses codes ; de ce point de vue, encore une fois, 
on peut dire que derrière le roman psychologique et la tragédie amoureuse se cache 
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contestation d’ une position dite obsolète (une équivoque, à mon 

avis) de Nicholas Sarkozy sur le chef d’ œuvre qui bâtirait, chez 

Honoré, d’ une part,  une pure  

And now we rise from the ground 

 

innocence de la relation amoureuse, sans calcul, sans alliance 

délibérée, sans « le moindre signe extérieur d’ un tourment 

intérieur », tandis que la violence, d’ autre part, s’en emparerait  

magistralement par contamination. 

L’ inversion contemporaine la plus poignante offerte par la 

lecture de Christophe Honoré serait, à mon avis, la malignité 

féminine, dont le non au duc de Nemours ne peut pas s’ avérer 

l’ analyse que toute pudeur constitue dans l’ instinct. Au 

contraire, il contient toute destruction de la femme en tant que 

valeur humaine et Honoré est clair sur sa responsabilité 

                                                            
un regard poliique et critique à l’ encontre d’ une noblesse que Madame de La Fayette 
connaît par cœur. (…) » 
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satanique. Non seulement la femme actuelle tue, dans la 

tendresse aussi, dans l’ ascension des larmes, dans l’ assomption 

des vers, dans sa reconnaissance de la beauté avide de croissance 

qui la recherche, même pas dans la liberté qui ne l’est nettement 

point, elle est incapable d’ évolution car ses meurtres sont 

insurmontables. Sa retraîte sans possibilité de lumière la privera 

de vie tandis que l’ homme irrespectueux ne dépassera pas non 

plus la solitude qu’ il a bâtie par sa légéreté possiblement 

criminelle. Leur conscience _ d’ ailleurs relative _ n´est pas en 

elle-même une rédemption et le cinéaste les jette clairement vers 

le châtiment : sans émotion, froide comme la mort, la jeune 

femme anéantit la rencontre avec son professeur italien, sa 

source de mouvement qui éprouvait apparemment et, en fait, la 

tension de la croissance. Le deuil mythologique de Junie met en 

valeur finalement une vocation avouée de l’ amour infini 

refusant tout couple réel et Dom Juan l’ illustrerait d’ une 

certaine façon aussi par la conscience de mille et trois 

expériences, encore l’ épouse française de Dieu et son reniement. 

La déception de Nemours, sur un lit qui ne connaîtra pas ces 

amants, contient et l’ anxiété de sa direction blanche et le silence  
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 And see she flies     

grossier envers une femme mineure. Comme Char, _ dans les rues 

de la ville, il y a mon amour, peut importe où il va dans le temps divisé146 

Nemours se perdra dans les rues de Paris. Pourtant le poète a 

perdu et gardé une épave heureuse et sait que dans le grand méridien 

où s’ inscrit son éssor, ma liberté le creuse et le mauvais amant de 

Madame de Lafayette n’ a rien vécu d’ heureux, ne connaît pas 

de méridien. Le fait qu’ il n’ y a même pas de transposition du 

mariage de La Princesse de Clèves, aussi blessé soit-il, est axial e 

le fait que ce mariage n’ a point d’ enfants est d’ autant plus 

déterminant. J’ en soulignerais également l’ aveu de l’ épouse 

que la tradition critique considère invraisemblable et que ce film 

effacerait par son impossibilité historique de sacrement. Un 

couple sans enfants est sec, la stérilité pouvant être ou un trou ou 

tout le ciel que les deux délivreront un jour, ce qu’ il est peut être 

décidé sans que les conditions (aussi de joie, toujours suscitant 

du pragmatisme) de leurs enfants dominent sur le couple : l’ 

ouvrage français du 17e appauvrit, par conséquent,  ces princes 

                                                            
146 CHAR René, Fureur et mystère, Paris, Gallimard, sans date, poème 
Allégeance. 
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de Clèves et leur permet l’ analyse pure du bonheur humain dans 

les circonstances du compromis formel. L’ aveu de la princesse 

que Nemours écoutera dégagera du mari  et de l’ enchantement 

en puissance et le pire des deux, ce qui permettra l’ 

éclaircissement du malheur de tous et, donc, la connaissance. Il 

est bon et, donc, il sera invraisemblable. 

La jalousie d’ un mari rongé par la mort libérera l’ épouse sûre 

de la médiocrité de Clèves, la grossièreté de la séduction qui ne 

saurait pas dépasser la circonstance ne confirmeront que l’ 

intégrité de la princesse ainsi vouée au dépouillement que le chef 

d’ œuvre classique couronne de sainteté. Le malheur et sa 

conscience se convertiraient en vertu par le don de soi dans l’ 

amour du principe. Elle ne pouvait pas se permettre de 

correspondre à un fol amour qui ne lui plaisait point, l’ attirance 

n’ a pas su être grâce, un mari (un tel mari) reste une convention 

familiale, un stade de maturité à accomplir, aussi l’ expression 

noire à la fois du préjugé et de la femme honnête. La destinée 

individuelle s’ exprimerait, par conséquent, dans cette 

contingence de conditions qui ne sont pas insurmontables, mais 

que l’ on rêve de vaincre dans la grandeur. Les héros sont certes 

vaincus par leur destinée et leur sérénité dans la  
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And she is everywhere 

souffrance vaut tout triomphe des autres qui les envieront 

éternellement : savoir vivre serait, donc, lutter contre l’ 

insurmontable et recevoir chaque forme, la meilleure. Temps de 

facilité, le nôtre, sous la perspective d’ une mutation,  sans 

mariage, sans enfants, libéré au-delà de l’ honneur et des 

préjugés maternels, des compromis, leurs tensions, produirait la 

séparation du roman du 17e par le meurtre de l’ humanité 

minimale aussi sous un masque d’ exigence d’ éternité. Temps, 

par conséquent, de solitude désespérée et d’ inertie funeste, de 

dé-couplés (fréquemment dans l’ irréalité d’ une vie partagée par 

paradoxe,), dont les hommes ne peuvent pas aimer les femmes 

et dont les femmes ne peuvent pas aimer les hommes, dont les 

hommes cherchent, donc, des hommes, faute de femmes (et où 

sont les hommes, à vrai dire ?), il s’ anéantit. La fameuse retraîte 

de la veuve, par contre, la soi-disante cime du manque d’ 

épanouissement sexuel, fréquemment confondu avec de la 

chasteté sainte, est un fait intemporel de maturité ; il s’ agit d’ 

une aristocrate. Incomprise dans une frustration algide qu’ une 
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misérable critique féministe147 dénonce à peine, de Clèves vit ce 

qu’ elle doit vivre, des principes qu’ elle ne sacrifiera pas et que 

sa foi en Dieu identifie avec la chrétienté. Ils ne s’ épuiseront 

point dans les limites criminelles imposées par sa mère dont elle 

saura, pourtant, dégager de l’ inspiration par son respect, ils la 

limitent à une existence moyenne volontaire impliquant une 

sorte de sacrifice de son exception, car elle a connu ce que la vie 

ne lui a pas donné. Nemours aurait pu, aurait su, il n’ est pas à la 

hauteur, la promesse que sa beauté contient blessant une 

                                                            
147 http://revuepostures.com/fr/articles/dubois-15  
   La construction d’ une posture féministe a posteriori : le cas Madame de 
Lafayette 
       « (…) On comprend bien que, si l’ intérêt que l’ on trouve à La Princesse de Clèves 
repose en partie sur le témoignage historique d’ une volonté féminine de s’ affranchir 
du joug masculin, la déliaison de l’ œuvre et de son auteur peut menacer en quelque 
manière les constructions de la critique féministe. 
          (…) 
       Encore faut-il préciser les choses, au risque de rappeler des évidences : les 
femmes dont il est ici question, ce sont d’ abord des aristocrates qui ont le loisir et 
surtout, l’ éducation nécessaires à la production d’ un discours littéraire. Toute 
division par le genre, dans le domaine, est précédée d’ une division par le milieu 
social. 
        (…) 
 (…) Proche de la préciosité féministe, amie des femmes indépendantes, femme forte 
et libre elle-même, lesbienne si l’ on veut, fréquemment des doctes qu’ elle surpasse 
dans la postérité, Madame de Lafayette présentait au féminisme, on le voit, une 
figure de légende à laquelle il est d’ autant plus difficile de résister que son œuvre 
supposée est riche également de circonstances semblables. (…) »  
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princesse ne reste qu’ une voie et si elle était sacrée, Marie-

Madeleine Pioche de la Vergne l’ aurait  

 

See she flies all around 

rapprochée de la veuve. Tout commérage courtois, tout adultère 

et son pêché de mort (qu’ un mari met tristement en relief aussi 

afin de protéger l’ épouse, hors la belle proportion), des 

stratégies et des envies doivent être vidées à tout prix par l’ 

indépendance de soi. La faute qu’ elle éprouve est celle des 

femmes immenses qui non seulement ont été touchées par la 

perfection divine comme, par conséquent, ont une conscience 

très élevée de ce qu’ elles peuvent exiger d’ elles-mêmes dans le 

sens de rendre parfaites les circonstances que la vie leur ont 

accordées. Le remords n’ existe pas dans la retraite finale et si la 

solitude, au sens amoureux du mot, a hélas triomphé, la 

promiscuité n’ a pas su la vaincre148. La mort de Monsieur de 

                                                            
148 DUBOIS Franços-Ronan, Pertinence et apories d’ une lecture féministe de La 
Princesse de Clèves au regard de la théorie queer, in Romanica Silesicina, 2013, 8 
(1), pp. 129-137. L’ auteur, page 4, considèrera que : 
      « (…) Le rejet de l’ amour est un rejet du monde et de ses logiques de pouvoir. Le 
renoncement est un acte héroique parce que tragique : certes, Madame de Clèves 
échappe à la société patriarcale, en n’ étant plus ni l’ épouse ni la fille de personne, 
en se soustrayant à l’ organisation érotico-politique de la cour, mais elle paye sa 
liberté au sacrifice de son existence et sa mort prématurée souligne plus que jamais 
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Clèves est nettement la conséquence directe de ce que Madame 

de Clèves est, elle n’ a pas pu s’ empêcher d’ être ce qu’ elle était 

et ce qu’elle était le tuait, cette princesse le savait non sans 

tristesse. Néanmoins, ce deuil a sa beauté dans notre vie faite de 

toute chose et tout lui offrant la joie car tout est sacrifice. Le fait 

                                                            
l’ oppression subie par les femmes, que d’ autres personnages du roman, à des degrés 
divers, ont pu également incarner. (…) » 
     Il affirmera également, page 3, que « plutôt qu’ un personnage, Mademoiselle de 
Chartres semble être un objet qu’ il s’ agit de vendre ou plutôt d’ échanger contre un 
prestige social. Parée des joyaux qu’ elle achète lors de sa première rencontre avec le 
prince de Clèves, entièrement réduite à son apparence séduisante et à l’ ampleur de 
sa fortune personnelle, Mademoiselle de Chartres est une marchandise qui circule 
dans l’ économie patriarcale et sert à contracter, renforcer ou défaire des relations 
de pouvoir. (…) » Encore, page 4, « (…) Le mariage finalement arrangé entre 
Mademoiselle de Chartres et Monsieur de Clèves n’ a rien de l’ union amoureuse d’ 
une jeune femme à son amant ni rien non plus, et il faut le souligner, du mariage 
tumultueux et humiliant de la même jeune femme à un mari méprisable ; en d’ autres 
termes, ce mariage n’ a absolument rien de romanesque : il n’ est que l’ expression 
banale des jeux de pouvoir au sein de la cour royale et, à ce titre, une illustration par 
l’ exemple des principes généraux développés dans les premières pages de la 
nouvelle. (…) » 
   Franços-Ronan Dubois est le paradigme, non seulement dans cet essai, de la 
vacuité critique parée de terminologie abondante. Il est évident que Madame de 
Clèves ne rejette point l’ amour dont il n’ est pas question dans les termes définis 
par cet auteur ; nous sommes tous des objects économiques, la conscience et la 
destinée dépassent, sans les nier, les conditions patriarcales, dont les hommes, d’ 
ailleurs,  sont aussi les victimes. Nous sommes tous des opprimés et des 
marchandises, nos mariages, le sien,  sont tous d’ une certaine façon romanesques, 
le sacrifice étant lui-même une liberté fantastique. 
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que l’ épouse reconnaît quotidiennement aussi bien le cadavre d’ 

un mari que ce qu’ elle ne vivra pas s’ avère une épreuve de  

 

So look see the sights 

grand bonheur à lire en tant que telle. Tout est bonheur : le 

bonheur l’ est, ne pas l’ avoir l’ est, y renoncer (ce qui n’ est pas 

une décision au sens pur) dégage la majesté de l’ être. Le 

Jansénisme en France, à l’ âge classique comme actuellement, 

éclaircira le tissu et de l’ ouvrage et de l’ Europe : plus que 

prendre un cercle pour le caresser149, Ionesco nous dira qu’ il 

deviendra vicieux, en matière critique, une toile d’ araignée 

comparée de la production de Madame Lafayette renvoyant plus 

que clairement à l’ Angleterre (à Henriette d’ Angleterre, plus 

                                                            
149 DUBOIS François-Ronan, La Princesse de Clèves est une oeuvre sans avenir, 
Université Stendhal- Grenoble 3, Unité de Formation et de Recherche Lettres et 
Arts, Département de Lettres Modernes, s.d., 1. Deux discussions sur La Princesse 
de Clèves (1678-2009)/ 1.1 Les discussions des années 1678-1679, page 18 : 
   « (…) En janvier 1678, le numéro ordinaire du journal comporte une nouvelle 
intitulée « la Vertu Malheureuse », dont l’ histoire ressemble à celle de la Princesse 
de Clèves et comporte même une scène d’ aveu de l’ épouse à son mari, épiée par son 
amant (celui de l’ époux). En avril de la même année, après la parution de la nouvelle, 
le Mercure Galant propose à ses lecteurs une question galante, fondée sur l’ histoire 
de La Princesse de Clèves. Il s’ agit pour les lecteurs d’ envoyer à la rédaction du 
journal leur sentiment à propos de la scène de l’ aveu, d’ expliquer si, selon eux, la 
Princesse a bien fait d’ avouer à son époux qu’ elle aimait un autre homme. (…) » 
    Ce chercheur développe, dans ce travail, une étude indispensable. 
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concrètement) s’ impose. John Campbell tiendra à une position 

critique sur ce que Bernard Pingaud considérait arbitraire, le 

roman se résumant en une phrase « M. de Clèves aime sa femme, 

qui aime le duc de Nemours et qui est aimée de lui. » et des lectures 

« aucune/…/ne s’ imposant, toutes sont plausibles, en tout cas 

discutables. ». Dans Questions of Interpretation on La Princesse 

de Clèves150, il soulignera : 

 

« (…) Like as the waves make towards the pebbled shore, each new 

reading comes crashing down in its predecessor, only to be itself  

 engulfed by its successor. Wave after wave of intelligence, sensitivity 

imagination  and ingenuity keep pounding down on a seemingly 

unrelenting text. Could we all be reading the same book ? (…) »   

The endless summer nights 

                                                            
150 CAMPBELL John, Questions of Interpretation on La Princesse de Clèves, 1986. 
     http://www.stepsquare.com/Questions-of-interpretation-in-La-Princesse-de-
Clèves--or--cJohn-Campbell/8/hgdbgg  
     Cette approche est mise en valeur par Campbell qui part du jugement de Madame 
de Lafayette, 1678, selon lequel “On est partagé sur ce livre-là à se manger.”, et de 
celui de Roger Bussy-Rabutin, le cousin de Madame de Sévigné et l’ auteur de l’ 
Histoire amoureuse des Gaules, piétinant sur le fameux aveux de l’ épouse le jugeant 
“extravagant; hors le bon sens d’ un roman à plaisir, à son tour hors une histoire 
véritable”. Bussy ajouterait qu’ “Il n’ est pas vraisemblable qu’ une passion d’ amour 
soit longtemps, dans un coeur, de même force que la vertu.” Déjà le Mercure Galant, 
deux semaines après le succès éditorial, dans sa rubrique consacrée aux “questions 
galantes”, aurait exploité le sujet. 
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 « A novel of experience and refusal »151, le roman de Marie-

Madeleine mêlerait toujours l’ amour aux affaires dans cette cour 

aux belles personnes, Henri II ayant un fils qui épousera Marie 

Stuart, la Reine Dauphine, charmante, le noyau des intrigues. D’ 

un côté, il y aurait les De Guise et le Cardinal de Lorraine, de l’ 

autre, Antoine et Louis de Bourbon, princes de sang, le prince de 

Condé, ce dernier devenant le chef de file des protestants sous 

les Guerres de Religion, tous les deux soutenant le connétable 

Anne de Montmorency, le favori du roi, le duc de Guise étant 

toujours le préféré de la Reine, alors que la duchesse de 

Valentinois favorise, par rivalité, le connétable…En effet, la 

« Première Partie » du roman s’ établit sur l’ éloge superlatif de la 

                                                            
151 Idem, ibidem, passim.  
    Campbell affirmera que l’ “on peut parler indéfiniment de la princesse et de ses 
raisons” et que Madame de Lafayette  aurait elle-même noté, em 1678, qu’ “on est 
partagé sur ce livre-là à se manger. Dans le Mercure Galant, après le succès éditorial, 
de juillet à octobre 1678, des correspondants, des jeunes futurs mariés qui 
craignaient de ne pas être si sûrs de leurs sentiments, um autre soutenant qu’ une 
femme “ne doit jamais se hasarder à donner des alarmes à son mari”, la confidence 
étant pernicieuse, “car elle trouble la paix des ménages”. Une porte-voix féminine 
traduirait, em plus, l’ unanimité de ses amis sur le fait qu’ une femme doit 
“éternellement combattre et mourir même dans les combats/.../plutôt que de 
désoler um époux: elle devrait garder la “suprême galanterie” du silence et ne pas 
procéder comme le “dernier bourgeois” qui ne saurait point soutenir avec élégance 
une belle passion dans la “simple tendresse respectueuse.”Fontenelle, sous 
anonymat, varierait sur la logique du récit, outre la réduction à la bienséance. L’ 
intervention de Fontenelle devrait être l’ objet d’ une lecture très fine. 
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magnificence de ce règne , aussi celui du dessin des personnages. 

Henri II est galant, bien fait et amoureux, sa passion pour Diane 

de Poitiers est violente au bout de vingt ans, admirable dans tous 

les exercices du corps, l’ oisiveté de la cour étant extrême, des 

parties de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues 

ou de semblables divertissement…, les couleurs de Mme de 

Valentinois étant partout, la reine partageant volontiers le roi. Le 

texte mettra en valeur l’ absence de jalousie de la reine, mais il en 

soulignera sa profonde dissimulation, le jugement de ses 

sentiments dirigés par la politique s’ avérant difficile, obligeant 

la reine à s’ approcher de la duchesse afin d’ approcher ainsi le 

roi et un cercle de ce qu’ il y avait, d’ après le roman, de plus beau 

et de mieux fait, une cour de tant de beaux sujets, d’ hommes 

admirablement bien faits, la nature accordant aux princes et aux 

princesses la beauté suprême. Elizabeth de France, à l’ esprit 

supérieur, incomparablement belle, Marie Stuart, parfaite dans 

le corps et dans l’ esprit, sensible aux arts et à toutes belles choses, 

vivront dans une atmosphère favorable aux exercices du corps 

pratiqués  par  
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And go play the game that you learnt 

un nombre infini de princes et de grand seigneurs d’ un mérite 

extraordinaire : le roi de Navarre était proche du duc de Guise, 

un prince aimé de tout le monde. Le prince de Condé contraste 

par son petit corps peu favorisé de la nature, à l’ âme grande et 

hautaine, pourtant, aimable aux yeux des femmes. Le duc de 

Nemours est un chef d’ œuvre de la nature et le moins admirable 

en lui était sa beauté, sa valeur le mettant au dessus des autres, 

outre son agrément, son engouement plaisant à tout le monde, 

une élégance de vêtement suivie de tout le monde, sans pouvoir 

être imitée, un air unique qui concentrait toutes les attentions, il 

avait beaucoup de maîtresses, mais on ne pouvait pas deviner 

celle qu’ il aimait véritablement, était proche de la reine 

Dauphine, on ne peut plus belle, maîtresse de sa personne et de 

l’ Etat, était la nièce de M. de Guise, dont la grandeur inquétait 

cette duchesse. Elle avait retardé le mariage du dauphin avec la 

reine d’ Ecosse. Les de Guise, dont le prince de Condé est le chef 

de file protestant, aspiraient à s’ égaler aux princes de sang, le roi 

reposant son pouvoir sur la confiance du duc de Guise, mais 

devait se soumettre aux yeux de l’ amant, la duchesse de 

Valentinois et quoiqu’ elle n’ eût plus de beauté, elle gouvernait 
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le roi. La cour était partagée entre MM. De Guise et le 

Connétable, qui était soutenu des princes de sang, catholiques et 

protestants avaient toujours songé à gagner la duchesse de 

Valentinois, qui n’ y pouvait graduellement rien, mais retardait 

le mariage du dauphin avec Marie Stuart,  les de Guise 

épousaient les Connéctables, le duc de Guise avait de plus en 

plus de grandeur. Le prince de Clèves racontait à son épouse 

quasi pécheresse les intrigues de Sancerre et de Mme Tournon, 

finalement peut-être un personnage fictif,  pour lui faire voir la 

réalité où les apparences sont toujours trompeuses, M. d’ 

Anville, deuxième fils du Connétable, marié à la petite-fille de la 

Valentinois, était très amoureux de Marie Stuart, l’ histoire peut-

être enjolivée , d’ Anne de Boleyn longuement racontée par la 

dauphine à Mme de Clèves. Sous la bienséance et son débat 

apparent se dissimulent des enjeux politiques, des Croisades, 

ignorés et cachés, comme de nos jours, où les gens beaux perdent 

leur bonté. Dans les rues de Paris il y a mon amour. 

 

From the morning 

 




