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La France est morte vive la France

Catia Carvalho
Cristina Marinho

Université de Porto

Day once dawned*!

La Belle Personne met en abyme le theatrum mundi que La
Princesse de Cleves de Madame de Lafayette aurait librement
inspiré a Christophe Honoré en 2008; les cours du roi, du lycée,
dont Moliere dégagerait les sens de la vie et de la mort, du

crépuscule et du baiser, rassembleraient I’ espece humaine hors
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https://youtu.be/Q2JjJPDz3EE
Nick Drake, Fom the morning
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tout temps, pourtant a 1’ insu d” une existence trop concrete, sur
un plateau éthéré de transition et de croissance. Moins privilégié
que 1" impassible Lycée Henri IV, fier de ne pas se remettre en
question afin de régner, presque a coté du silence de Louis le
Grand, notre monde des grands en évolution a I" intérieur de I
instabilité naturelle de 1’ enfance a peine quittée se
représenterait, donc, dans la conscience de la tension entre notre
vocation éternelle et la chute a laquelle personne ne saurait

échapper avec joie. Trop littéraires pour se

And it was beautiful

vouloir superbes et inaltérables, au-dela de la science raide qui
résout toujours toute guerre de religion, ces simples acteurs, par
nature a se dépasser eux-mémes, pour avoir absolument hérité
le soleil, semblent regretter, des leur sérieuse naissance, 1’
impossible avenir dans ce qu’ ils préféreraient ne pas avoir a
vivre afin de se batir une vie. Endeuillée, Junie s” avere la crise,
celle de la perte, celle d” une mere, a I'origine de sa fuite, apres
une comédie aux larmes, dont I’ engagement sans force et I’

aventure dépourvue |’ invitent a la contemplation: son nom s’
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inscrit dans la souffrance du partage inévitable selon les pulsions
de tous envers tous, une sorte d’ expérimentation de 1" avenir
plus juste que 1" erreur diminuerait jusqu” a ce qu’ on grandisse
hors les murs défrichant les vraies routes a peine entrevues. La
quasi belle mademoiselle serait blasée, un corps inanimé dans
son effort de tendresse sans issue, sa faute et son veuvage
I'auraient perdue, celle, que Néron voudra et que Britannicus
épouserait, échappe volontiers a la routine dont 1" Italie éveille
les sens que des poisons auront a parfumer sans cesser d’étre
létaux et sinceres. La décomposition de la vie dans des
disciplines qui contiendraient les orientations du monde
constituerait le fragment d” existence accordé a chaque étre, dans
un cadre social de coincidence vers la possibilité de partage d” un
destin. Renfermés sur ces murs de ce qui nous est accordé, en lui-
méme, en partie, une conséquence ou méme un choix, tous se
meuvent sous 1" autorité d” un canon plus ou moins vraiment
remis en question et dans la conscience tacite, réinterprétée
diversément, du privilege consentant ces jeux joués souvent en
dilettant en vue de la réinvention. Brisés et par 1" impunité
enfantine, hier la sienne, au fond vivant la veille encore au sein

de I invention, ultra-consciente et non sans faute comprise, et
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par la coulée des nouveaux jours qui en découlent a peine sous
un signe total de douleur et de plaisir et d” épreuves, ils trainent,
s’ adaptent selon la proportion de chaque expérience, d” apres le
talent, la grace de chaque individu: 1’ expérimentation s’
avérerait I’ antipode de I’ excentricité, pile et face dont le métal,
une lame de couteau, fondrait le danger, qui prévaut, du double,
faute d’ unité, le visage de Dieu. La premiere interpréterait, donc,
un éventail de simple grossiereté humaine, finalement1” échec de
la deuxieme, dans le flou de la contamination mutuelle que
seules " exception ou la résurrection dévoileraient. Dans 1" art ou
la mort résiderait la cime, par leur intensité, de la révélation du

sens vital (aussi critique) a suivre comme

A day once dawned from the ground

un art frangais de vivre que la fugacité des amours ne saurait
épuiser dans le reniement effervescent de la responsabilité
humaine pour la profondeur de chaque geste meurtrier,
rédempteur envers 1" autre qui nous batit et nous reflete. Chaque
cours, chaque sentence de toute matiere s’ annulerait par I’

incapacité tacite de
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1" émetteur a illustrer 1’ impossible consistance de chacune de nos
vies, a se faire respecter par une jeunesse, débussolée et avide de
beauté, qui le giffle par le sarcasme d’ une promiscuité non
seulement reproduite mais aussi accrue jusqu” au sacrifice d” une
simple béte se mourant dans la toile d’araignée universelle dont
personne ne réussirait a étre exclu. La frivolité, donc, de toute
perte, dont le suicide méme pas pleuré ne saurait cacher 1’
assassin glacial, la contingence de la survie quotidienne issue de
la faiblesse compréhensible de nos petits plaisirs, des lacunes
ainsi naturellement comblées, " égoisme général mélant les pas
vulnérables a la couardise qui ne dénoncera pas le beau nihilisme
se perdent dans |” indifférence, s” anéantissent dans une tristesse
majestuesuse. Tous les garcons et les filles de mon age, 1" age de
plus en plus unique et prolongé dans 1" impunité du calcul se
confondant avec |’ instinct, mériteraient de savoir reconnaitre la
tradition de la croix reniée par leurs maitres, de la croix toujours
passée sous silence, mais que tout petit signe a percevoir d’
adorable humanité éveillerait: la dame vieillissant faute de
baisers les comblant de tendresse, les jeunes amoureux
prometteurs dans 1" espace, le miroir I’ un de I’ autre, la vieille

chanson dont la fillette sans innocence est nostalgique sans
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pouvoir danser, I attente dans 1" espoir de la mere travailleuse et
absente dans les rues de Paris contenant les regrets de sa fille, le
travail pur des pommes de terre que 1'énergie du jeune cuisinier
affirme en tant que valeur quotidienne de I" éternité, un lit intact
dans une impossible chambre d” hotel de plus, du lin blanc que
le sang a ici invisiblement souillé précédant le départ, 1" écoute
de !’ annonce faite a I’ ange dérouté, sans ailes, la souffrance, des
adieux dans la solitude des itinéraires divergents dans la nuit, le
dos tourné au petit ours, aux ombres jadis des demoiselles
printanieres, et la dignité sans larmes du pélerinage nécessaire
dont on ne se savait pas capable. Il s” initierait par la Littérature
qui se passerait consciemment de 1" exposition magistrale que sa
musique rendrait nettement superflue et dont toute explication
efficace constituerait un cynisme de plus dans le péché endurci.

Sa nature romaine renfermerait I’ unité des croyants dans

Then the night she fell

la séduisance de la poésie et du chant virtuoses confondus nous
soumettant au silence grave, male, de la découverte, al” émotion

incontrdlée, féminine, d’ un deuil semant I’ apprentissage
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maternel d'un héritage que des changements triviaux n’
exprimeraient point. Elle nous choisira ou nous rejettera sur sa
route, dans I” atmosphere automatique des insensibles, par ses
voix. Ceux qu’ elle blessera seront ses €lus, les esprits forts, et ils
témoigneront de la portée de sa civilisation, elle ne pourra plus
n’ étre qu” une discipline de plus que I’ on touche méme en
spécialiste, elle révélera nos vies en mouvement par sa
splendeur. Ceux qui mourront, et que nous avons sacrifiés, ne
sauraient point accueillir la froideur de notre décadence que les
faibles personnes subiront tout en aspirant a 1" amour qu’ ils
croient avoir pourtant ainsi vécu. Comme la pluie expliciterait les
limites moyennes dans ce qui aurait été littéraire s il avait le
talent de I’ étre, la petite tragédie sans forces de la pluie et du
beau temps, de la caricature que 1’ on ne saurait pas refuser, qui
nous effacera et dont on ne se souviendra pas, contiendrait la
conscience de ce qu” elle n” est douloureusement pas, mais que la
contemplation de son propre chagrin ne permettrait point de
progresser ne serait-ce que vers I’ orage, une bagarre, un mélo, le
noir. Toutes ces nuits a venir nous effrayant tant qu’ on attendra la
nuit qui ne tombe toujours pas seraient la délivrance que 1’ on ne

se permettrait pas d’anticiper car il fallait vivre toujours quand on
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ne s” aime plus, /.../ Comme le sable glisse, /.../ Mais c’ est trop
demander hélas, /.../ Ces étoiles comme au temps de croire/ Tout un ciel
en deuil de nous. Nous avons perdu la sainte pauvreté de tout
perdre dans la contemplation simple de la beauté, 1" esthésie
étant élle-méme douleur, mais ¢’ est I’ amour de 1" autre et non
de soi qui nous libérera; il ne sera point question, comme
aujourd” hui, d’affreusement traverser la course, la vieille dame
chastement dansera sur le vide généreux de son existence, sous
la réfléxion juvénile de ce qu’ elle aurait pu étre si elle savait I’
étre, Elle était si jolie/ Que je n” osais I” aimer. Ces deux poOles quasi
littéraires divulguent I’ action majeure dont ils constituent un
état préparatoire des foules, le premier obéirait au principe de la
gravité afin de s’ ensevelir, le deuxieme convertirait la fracture
en respect de la tension précieuse que tout bonheur renferme
sans pouvoir savoir I” avoir ainsi possé€dé, Je ne I’ oublierais jamais.
Elle était trop jolie /.../ Elle fuyait ravie et I” aimer toute une vie, Tu ne
pourras jamais promettrait 1’ humble audace humaine de

noblement aimer éternellement ce

And the air was beautiful
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que faute de noblesse 1" on perd, Oui mais elle est partie, / C” est
béte mais ¢’ est vrai, car I’ on a devant soi la femme d” Aragon, celle
qui est I avenir de I’ homme qu’ il, presque homme, en larmes,
n’ a pas osé vivre, sa robe tourbillonne, I’ automne. La retraite
serait, par conséquent, le parfait accomplissement, par paradoxe,
de tout ce qu” on a pu vivre et que I’ on vit toujours par le
rayonnement de 1" individuel vers tout et toute personne ; son
choix ou son imposition, car la direction ne serait pas claire a un
moment instable, constitueraient en eux-mémes le salut dont la
violence nous inflige I” examen nécessaire, perpétuel, 1" apparent
piétinement, jusqu’ a ce que la beauté contemplée, 1" action
intérieure, puisse informer 1’ intervention, si 1" on est appelé a
blesser, pile et face de 1’ aggression mondaine. Elle s” inscrit dans
une proportion variable, personnelle du temps, peut étre la
disparition effacant le sujet dans une existance discrete,
reconnait dans 1" autre la possibilité de communication ou bien
sa tragedie commune dont la parole serait au cceur. Cette
habitation dans la transparence de le vierge, le vivace et le bel que
nos jours déchirent sur ce lac dur oublié hanté, un coup d’ aile ivre
des vols qui n’ont pas fui, se batit sur le gel, condition fusionnelle,

sorte de genese de chacun jouant chaque réussite ou chaque
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échec de synthese pour n’ avoir pas chanté la région ou vivre. Elle, I’
espace infligé, risque de se renfermer dans I’ horreur du vol ou le
plumage est pris si le cygne magnifique d” autrefois ne dépasse pas le
stérile hiver du mépris fondant 1" exil du fantdme qui sans espoir, I’
ennui resplendissant, se délivre par son pur éclat. Son silence
contient le travail sur la disproportion de tout dialogue possible
des adieux et de leur séparation concrete, le roman ne 1" étant
plus, pour en quoi faire ? dans cette blanche agonie ou I’ on peut
simplement rester, le sens éclaté, pure perte, un jour pure
rencontre ? du méme et non de personne. La foule que nos mains
_ et toute main est la ndtre _ ont sacrifiée énerve 1’ insuffisance
de tout geste généreux auquel s” attaquent les circonstances du
souvenir giflant notre visage, de la laideur générale 1’
anéantissant par la force gratuite, totalitaire de I’ envie que seule
la conscience, dans leur reconnaissance mutuelle, des élus
pourra briser, acte de pure hérésie, par | affreuse peur de I’
humilite de toute tentative déchue érigeant un avenir. Il s” agirait
d” un vol, le dénominateur commun du mouvement intégral,

restituant la premiere vérité que
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The night she fell all around

notre passé a peine dévoilait et dont réve la détresse encore
souillée épurant tout nouvel instant, tout petit pas quotidien et
ferme jusqu’ a notre incrédulité a résoudre: comment ne
quitterait-on pas la larmoyante erreur que 1’ on doit quitter, son
juste droit de réclamer le parténariat ou nous ne saurions plus
etre avec grace? L’ effort vertical de la foi, lorsque rien ne
pullulle encore, ses reglements, sa trahison, presque sensible,
quasi légitime, de ce qui simplement deviendra, la rosée du
matin finalement partagé, et nous ne sommes toujours pas
encore 13, est le temps lui-méme. Le courage, non confondu,
nous manquerait-il d” Ogni piacer piu grato voir rigoureusement
accompli sur terre, si le fantome peut annuler la détermination,
si la malice reste I” ombre du rite, la distance ne pouvant pas étre
1" origine ? La séparation semble se fonder sur 1" assymétrie de
deux parcours humainement inconciliables vers la rédemption ;
la jeune femme, apparemment endurcie dans le péché, glaciale
dans sa facon de ne pas aimer ou de ne pas pouvoir aimer,
cachant, honteuse, son visage face a la victime, semble se plonger
dans sa conscience de la pauvreté du couple amoureux dont I’

amour serait, selon elle, et fragile et éphémere. Véritable
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deuxieme chute, celle que la perte d’ une mere aurait engendrée,
cette déroute se terminerait sur un départ, la rupture que
Nemours connaitrait par une intensité prometteuse et tres
limitée, celle d” un vagabondage a Paris se perdant dans le spleen
net d’ une intimité qui reviendra sur une autre tension, " attente
annongant son départ a lui. Ainsi devront-ils, plus ou moins
sereins, se rendre a la solitude parmi des gens solitaires, sous la
suggestion poignante et élégiaque de Boris Pasternak, des
professeurs délaissés, une veuve jouant sur sa rayonnante
prévauté maternelle, des mal aimés toujours quittant, 1" objet
remplacé que nous sommes tous dans la détresse d’ y avoir été
pour ne pas étre gardé. Il s” agit inéluctablement d” une faible
foule qui laisse deviner la platitude des figurants interprétant la
mouvance d’ une condition ou vulgaire (et on ne peut plus
vulgaire par sa sociabilité, ses messages, ¢’ est-a-dire des
malentendus vrais) ou tragique qui leur a été accordée et dont la
relation a 1’ art serait 1’ éclaircissement. Au fond, 1’ ironie
synthétique de Bach, Le Clavier Bien Tempéré sur la mort, faute
d’équilibre, sa mélodie constamment reprise dans I antithese du

maitre anglais, humble et isolé dans sa compassion authentique
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qu’ une belle compassion de soi, héroique, ne saurait cotoyer face

al’ impossibilité de 1" autre

So look see the days

qui échoue. Sa santé triste irait de pair avec la survie du talent
numérique se suffisant, non comme la danse nostalgique dans le
café, au-dela de la médiocrité générale que toute petite fracture,
la vente du pardon par I’ Eglise, habiteraient, elle ne partagerait
pourtant pas la fraicheur du jeune cuisinier, 1" allégresse unique
de son sacrifice dans le plaisir, le regard parfait des jeunes
amants purs auquel le cynisme, pauvre et doux, de Chiara
Mastroiani ne saurait nuire. Le dialogue avec Manoel de Oliveira
suggérerait cette femme mire et plus libérée, vaguement
célibataire et veuve, fuyante aussi dans sa quasi méchanceté
complice. Il rejoindrait son fatalisme hors ses valeurs éternelles
de la fidélité, outre I’ infini juvénil, la parfaite persistance
mutuelle des gens heureux qui n” auront pas d” histoire, le sacré
consentement, la vertue tres vieille sans instinct du couple d’
enfants amoureux. Sa lecture de Madame de Lafayette semble,

par contre, se réduire aux gens communs, comme nous tous,
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dans le privilege stérile de leur malheur, la laideur d” un mari
couvant 1" épouse noyée dans sa propre faute sans que 1" on
atteigne la portée de I’ intelligence dans la vie. Son honnéte
Chiara reste figée et amere, comme il faut, elle n” a pas osé
coucher avec son fiancé certainement banal, ella a a peine un peu
plus que souri, presque sans éclat, et elle a bien fait, car le ducle
mériterait moins. La Mastroiani de Christophe Honoré peut étre
moins décalée, mais ses jeans rejoignent encore le mal sans le
malaise ambitieux du cinéaste portugais qui I’ efface afin de
sauver la femme, ne serait-ce que modestement, si elle n” a pas
merité d’ aimer, si elle ne 1" a pas su, a choisir entre étre a tout
prix 1" avenir de I’ homme ou rien du tout dans le néant immense
ou slrement mineur. Son mouvement oblique semblant
correspondre au songe intermédiaire post meurtre a Junie,
Manoel Oliveira garde 1’ exigence universelle de la décence
incontournable dont 1’ épouse s” avere le sacrifice inconditionnel.
Son ancienne remise en question parisienne jugerait avec cruauté
sainte la liberté sans proportion réfléchie, sa présomption de
laicité qui raterait la discipline épicurienne sans parvenir a
refouler le Christ, passé sous silence. Sa longue existence lui a

permis de dépasser 1" effervescence de toute licence, le haut prix
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des révolutions, le crépuscule de I Ocident que 1" hypocrisie d’
antan n’ aurait pu sauvegarder, que les audaces n’ ont pas
promus, et il est heureux de condamner I’ avenir et il est
malheureux de 1" avoir condamné. Sa respiration maritime serait

toutefois la

The endless coloured days

vraie, aussi politiquement incorrecte soit-elle, male et repenti ?,
elle décélerait notre soumission a une discipline injuste ne
tolérant que I’ échappatoire a travers 1" artefact du bonheur que
1" art banal procure. Sans prendre a corps le libre arbitre, sans
cesser, toutefois, de contempler ses sombres frontieres, la
destinée littéraire de La Princesse de Cléves serait notre limite
invariable, mon frere, mon semblable universel, a laquelle nous
n’ ajouterions que des détails insignifiants, d” autant plus que I’
époque printaniere est elle-méme par nature menacée. Sans
accéder a ce qu’ on aime, toujours puisque 1" amour n’ y est pas,
sans aimer ce qu’ on a, " aimant davantage qu’ on ne le croyait,
toujours sans étre suffisamment aimé, nous restons les

prisonniers du concept et non du préjuge, aussi de leurs chagrins
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a la fois. Néanmoins, le délicat scepticisme d” Honoré sur la
sagesse, débouchant sur, quasi par paradoxe, son renforcement,
rejoint la sagesse brutale, honnéte du vieux maitre lusitanien qui
en souffre: il n” y a qu” un sens, il est lui-méme " humilité de
rester, malgré nous, et sa raison n’ y serait que le plus misérable
regne par simple fidélité, une claivoyance unique. Si notre
intelligence 1" atteint, se dépassant elle-méme dans sa misere, I’
infidélité nous serait accordée comme un droit majeur afin,
toutefois, de réaliser une rigueur majeure de 1" amour, tellement
fidele que chaque couple robuste, transgresseur serait la vérité
sans pile et face, comme le couple d’ enfants oubliant cette
sophistication qui s” embrasse. Si Manoel d” Oliveira semble nous
renfermer, par une admirable intuition d” autre chose supérieure,
dans la tradition, garantie intemporellement en partie par la
stupidité nécessaire, 1" épouse raide, le mari torturé, un autre
insuffisant, qui resteront, Honoré semble s’ efforcer de
développer la chose d” Oliveira, tout en risquant d” étre pris par
ce pauvre visage portugais, vers une future résolution de la
solitude, encore tristement irrésolue par La Belle Personne, celle
d” une anthropologie inouie : le génie de deux princes pauvres

qui oseront ne pas rester revant d” un tel blanc dans la symétrie
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a venir. Si la Princesse du 17¢, celle de Manoel, reste la chaste
dame des bonnes familles, la cible de leur éducation éternelle,
une sorte de moyenne, non géniale, donc, indispensable a la
permanence géniale en elle-méme, grace a la triste princesse, sur
laquelle vie et mort de tout est axé, Junie, par contre, risque de

secondariser le jeu princier. La future épouse qui ne le sera

And go play the game that you learnt

probablement pas a gaspillé sa chasteté, mais elle ne cesserait pas
d” étre I” avenir de I’ homme pour " avoir perdue, elle renonce,
faute de génie, a la symétrie qui ne se résoudra pas dans le
présent, tandis que le jeune italien se maitrise et reste et revient
pour la prendre, si beau, dans ses bras qui seront vides. Junie ne
serait plus (au moins) la raide aristocrate qui garde, elle est, sans
étre belle et sans pouvoir 1" étre , la conséquence de nos
démagogies féministes, des laicités, du salut qui s” achete comme
une indulgence rendant toute perte vitale a nous éléver 1’
indigente sentence de mort. Si 1" épouse classique échoue le
mariage heureux, auquel le simple consentement théologique du

matrimoine ne suffirait pas, faute de 1’ évolution dont 1" on peut
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avoir besoin, elle ne se perdra pas pour autant que dans les bras
de la lumiere, sachant précisément rejeter la menace de la facilité
afin de vivre la justice possible d” un dévouement souillé par I
inévitable chagrin infligé et 1" impossible réciprocité. Notre
lycéenne s’ est prématurément condamnée et condamne toute
jeunesse, car elle vivra sous son propre joug, celui de de s’ étre
perdue sans critere, sans I’ assumer que pour s’ enfuir, la
caricature de la retraite princiere, au moins dans la conscience de
ne plus se surestimer, mais afin d” apparamment trop mettre en
valeur sa pauvre mauvaise conscience sans exiger d’ elle-méme
le vol. Cette jeune femme commune se reflétera dans son
insurmontable amour propre qui renferme a principio chaque
couple dans le caléidoscope du remplacement continuel sans
éternité, alors que la souffrance du jeune italien semble offrir I’
évidence de la transformation qui le rendrait capable, les deux
étant et a des stades divergents et des personnes divergentes.
Cette révelation découlerait du décalage graduellement net entre
le raffinement en puissance de Nemours qui se déploie et la belle
personne actuelle dont le corps fané charitablement offert sur
glace n’ irait de pair qu’ avecl aumone du bouquin sur Otto, I

ours annongant qu’ il I’est, a qui la pluie manquerait parfois. Si
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le male essuie fermement sa vie, €loigne sans hésitation les
victimes dont il reste la cible sacrifiée, s” agite dans un silence
concentré et ému dégageant sa beauté jusqu’ a la maladie de sa
persistance et de sa dignité, elle réverait de la constance qu’ elle
ne saurait nourrir afin de disparaitre sans éclat. Le duc se
découvrirait dans la protection paternelle de ses étudiants

affligés par |’ erreur et sa menace et elle s” avérerait une

From the morning

soudaine émergence de maturité personnelle que le
dépassement, tres réfléchi, quasi impossible du mode frivole et
dégradant de sa vie compléterait. Cette princesse serait a la fois
plus et moins bonne que lui, car le fait qu” elle, plus jeune, souffre
tant et constitue sa lumiere la promeut secretement, bien qu’ elle
semble ne pas parvenir a réaliser cette rencontre, enfin, dans le
sens de la réussir ou de la perdre. Junie jouerait, donc, sur des
proportions déterminantes, son coté exigeant une sévérité face
au crime perpétré, a sa tres humble conscience, une dérision
continue, quila renverrait aussi dans le sens de reproportionner

la retraite de Dom Juan, peut-étre plus léger et plus courageux

209



dans son action positive finalement freinée et tendue. Dans la
pratique, ils sont seuls, articulés dans ce jeu, leur existance
risquant d’ étre 1" attente, le jeu lui-méme. Il tendrait, il faut
I'espérer, a la vie, a son sens original, reinterprétré pourtant,
puisque | on incarnerait la joie du mariage, le rituel génuin et
intact, sans se permettre de pousser vers les marges ceux dont la
nature encore plus déchue serait, par notre vertue présumeée et
vraie, 1" objet de viol, les vieux lubriques et les putes éternelles, I’
existence, les, nous condamnant a jamais sur terre. Le couple
annulerait, donc, 1’ individualisme tragique de la personne,
notre temps, se renfermant sur lui-méme pour le meilleur (
néanmoins, sans réussir a s’ en libérer) et pour le pire , prolongé
et sec, qui éteint la voie efficace du salut. A moins qu’ ils ne s’
épanouissent, braves et sans regret, au-dela de 1’ élu de notre
cceur, les codes stricts des belles personnes de la cour d” Henri II
donnent lieu plutot a la femme d” aujourd” hui piétinant sur la
déchéance de la femme libérée!*?, sur une soi disante complexité

qui l’ inhibe de vivre pour aimer.

142 https://youtu.be/DMhqgKe5IKY4

Le groupe strasbourgeois, Cookie Dingler, a, en 1984, produit Femme libérée
(chanson écrite par Joelle Kopf et Christian Dingler) qui rendrait compte de I’
irrésolution de notre condition féminine: une femme cachant sa soidisante
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And now we rise

Christophe Honoré a beau rejeter la responsabilité de 1’
adaptation romanesque dans le sens d’ assumer « une proposition
de lecture du roman » a partir de la mémoire de sa lecture, hors la
correspondance recherchée de ' époque actuelle. Le cinéaste
semble revendiquer ce sens tout a fait personnel « des romans qui

infusent les films »143

superficialité, se nourrissant de clichés de prépondérance ne serait pas pour autant
plus solide et plus aimée, « Ne la laisse pas tomber/ Elle est si fragile ». Bien qu’ elle
puisse dépasser les cadres traditionnels d’ organisation sociale, le préjugé et le
concept, inextricables, s’ imposeraient, « (...) Qui ne I’ aimera pas plus loin que I’
aurore/ Mais elle s’ en fout elle s’ éclate quand méme » et elle se découvrirait d’
autant plus vulnérable puisqu’ au fond elle n” a rien eu, « Sa premiere ride lui fait du
souci/.../elle a des avis de tout (...) »

https://youtu.be/E8fI8 -d hY

Les années 80, en France, décélent les symptdmes de la rupture contemporaine.
Dans Désirée, une création de 1983, Gilbert Bécaud dénonce la malignité des
émancipations fausses ou possibles, « Tu es violence, cadence et décadence »,
fondées sur le paradoxe froid, réciproque, « Comme un ciel sans
étoile » /.../ « T'as le spleen de ta génération », trés ancré sur le sexe facile et
malheureux, « Je n’ ai rien demandé » /.../ « Tu pars, tu reviens /.../ On fait I’ amour
trop tot, pas bien, mécanique », débouchant sur la destruction de la femme :
angoissée, inhumaine et faible :

« Tu as I’ angoisse de tout, de toi, de I’ avenir
Tu caches ta peur derriére ton rire
Oui tu es belle comme le désir
Désirée
Comme je t’ aimerais
Si tu savais pleurer. »

143 http://cinemalefrance.com/fiches/Bellepersonne.pdf
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afin de créer la typologie du cinéaste-écrivain qui lit, tout en
rejetant la simple idée de transposition romanesque qui
convertirait les cinéastes en lecteurs. Il appartiendrait au cinéma
de lire le grand livre du monde et, au-dela de la lecture nouvelle
sur la jeunesse la plus récente , dans un épuisant cadre
sociologique, puisé aux sources classiques, il s avérerait I’ eau
qui coule dégagée sur une toile, dans un mouvement antique de
la conscience : jeunesse, amour, Paris. Ces distinctions semblent,

toutefois, n” opérer qu’ une gymnastique vaine de distinction

« Un roman au cinéma, ¢a n’ existe pas. Ce qui existe, ¢’ est un cinéaste qui a lu. Et
pour les cinéastes-écrivains, la possibilité d’ une lecture méme d’ un film. Car les
cinéastes-écrivains détiennent ce secret que le cinéma c’est, possiblement et aussi,
autre chose qu’ une nouvelle écriture. Le cinéma est une lecture. Voila une idée qui n’
est pas exactement la méme idée que les bons cinéastes sont des lecteurs. Je me
méfie du coté sociologique des films, de I’ idéologie qu’ ils véhiculent. Pour moi, La
belle personne n’ est pas un film destiné a démontrer quoi que ce soit sur la jeunesse
d’ aujourd’ hui mais porté par ce qu’ il y a d’éternel dans la jeunesse. (...) »

http.//www.nytimes.com/2009/03/06/movies/06bell.html|

A.O.Scott considére que « La Princesse de Cléves, Madame de Lafayette’s 1678
novel of forbidden passions among the aristocracy, long a staple of high school
French classes, has been adapted, loosely but conscientiously, into La Belle Personne,
a film about present-day French high school students » suivant une tradition de
transposition filmique des classiques sur I’ adolescence. New York Times croit, d’ une
part, que Nemours, « an updated specimen of an old literary archetype », se réduit
au « serial seducer tripped up by the force of his own irresponsible passion /.../and
his messy life seems to trouble him more as a matter of logistics than of conscience
in feeling ». D" autre part, Scott fonde « the magnetic attraction between Junie and
Nemours » sur « the beautifully matched faces of the actors who portray them » et
ils seraient tous les deux I’ incarnation godardienne « of the twitchy young
intellectuals ». Et encore...
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entre les arts dont the anxiety of influence serait encore
prisionniere sans savoir atteindre 1" unité : vivre comme un art.

La Princesse de Cléeves de Madame de Lafayette est oul’ on ne

And we are everywhere

voudrait pas qu’ elle soit, outre 1’ intentionalité d’ ailleurs
indéfinissable, car 1" éveil de chaque intérét porté sur elle I’
institua en universel. New Girl Comes to Town : Cue Adolescent
Dramatics classifie le film comme « an exercise in style, mood and
theme than a fully integrated interpretation » de I’ ceuvre classique
etjuge que « the comic swerves and dramatic twists feel at once dutiful
and arbitrary, and supposedly intense emotions are explored with the
arch, weary detachment of a school assignement » afin de conclure
que «it’s not so easy to take La Princesse de Cleves out of the
classroom », ce qui est toujours vrai. En ce sens, «il n’" y a
evidemment rien de révolutionnaire », car les fractures sociales
seraient censées ne pas en étre un des objets, «a filmer la jeunesse

lycéenne et les premiers tourments amoureux liés a cet dge'*, bien que

144 http://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/la-belle-

personne/
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Serge Kaganski mette en valeur qu” Honoré « se recentre avec un
certain courage sur le territoire a priori discret des sentiments, de I’
amour courtois, de la passion comme ‘cosa mentale ainsi que le pourrait
dire Nemours ». Michel Delavaud, dans son bel article La Noblesse
du Ceeur, mettrait 1’ accent et sur « les amours se révélant aussi
deévastatrices et tragiques aujourd’ hui qu’ au temps d” Henri II » et sur
la transposition exemplaire des divers épisodes du roman dans
ce qui resterait « cette adaptation modernisant radicalement le roman

originel »*. 1l restreindra la portée politique du film a la

« (...) Ce qui est précieux ici, ¢’ est la singularité du regard d’ Honoré. Par exemple sa
facon de rendre ce film intemporel en méme temps de son temps et étranger a son
temps, La Belle Personne pourrait se passer aujourd” hui, mais le cinéaste y a disposé
certains accessoires typiques des années 1970 tel ce tourne-disque. /.../son propos,
son champ d’ investigation, ¢’ est la croyance ou non en I’ amour, autre sujet d’
importance au XVle comme dans le XXe arrondissement, a Neuilly comme a Bobigny.
(..) »

145 http://www.revue-eclipses.com/la-belle-personne/critique/la-

noblesse-du-coeur-35.html

« (...) L adaptation redoutablement intelligente d’ Honoré et de son conscénariste
Gilles Taurand souligne conjointement I’ extréme modernité et I’ universalité de ce
roman primordial, démontrant que quel que soit le contexte spatial ou temporel dans
lequel il est situé, le fond de I histoire reste finalement le méme. Car que raconte La
Princesse de Cléves ? Les souffrances engendrées par les valse-hésitations de I’
amour, provoquant jalousies, chagrins, rancoeurs et trépas. /../ Ce que décrit
Madame de La Fayette dans son roman est le complexe réseau d’ alliances maritales
et politiques permettant aux courtisans concernés d’ accéder a un pouvoir accru. La
description de I’ amour réciproque de Madame de Cléves et du Duc de Nemours,
rendu impossible par la bienséance et par la vertu imposées par la Cour, peut-étre
vue comme un regard sur I’ emprise de I’ apparence sur les membres d’ une noblesse
enfermée dans ses principes et dans ses codes ; de ce point de vue, encore une fois,
on peut dire que derriere le roman psychologique et la tragédie amoureuse se cache
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contestation d” une position dite obsolete (une équivoque, a mon
avis) de Nicholas Sarkozy sur le chef d” ceuvre qui batirait, chez

Honoré, d’ une part, une pure

And now we rise from the ground

innocence de la relation amoureuse, sans calcul, sans alliance
délibérée, sans «le moindre signe extérieur d’ un tourment
intérieur », tandis que la violence, d” autre part, s’en emparerait
magistralement par contamination.

L’ inversion contemporaine la plus poignante offerte par la
lecture de Christophe Honoré serait, a mon avis, la malignité
féminine, dont le non au duc de Nemours ne peut pas s” avérer
I” analyse que toute pudeur constitue dans 1" instinct. Au
contraire, il contient toute destruction de la femme en tant que

valeur humaine et Honoré est clair sur sa responsabilité

un regard poliique et critique a I’ encontre d’ une noblesse que Madame de La Fayette
connait par ceeur. (...) »
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satanique. Non seulement la femme actuelle tue, dans la
tendresse aussi, dans " ascension des larmes, dans 1" assomption
des vers, dans sa reconnaissance de la beauté avide de croissance
qui la recherche, méme pas dans la liberté qui ne I'est nettement
point, elle est incapable d’ évolution car ses meurtres sont
insurmontables. Sa retraite sans possibilité de lumiere la privera
de vie tandis que I’ homme irrespectueux ne dépassera pas non
plus la solitude qu’ il a batie par sa légéreté possiblement
criminelle. Leur conscience _ d’ ailleurs relative _ n’est pas en
elle-méme une rédemption et le cinéaste les jette clairement vers
le chatiment: sans émotion, froide comme la mort, la jeune
femme anéantit la rencontre avec son professeur italien, sa
source de mouvement qui éprouvait apparemment et, en fait, la
tension de la croissance. Le deuil mythologique de Junie met en
valeur finalement une vocation avouée de 1’ amour infini
refusant tout couple réel et Dom Juan I’ illustrerait d’ une
certaine fagon aussi par la conscience de mille et trois
expériences, encore | épouse frangaise de Dieu et son reniement.
La déception de Nemours, sur un lit qui ne connaitra pas ces

amants, contient et I’ anxiété de sa direction blanche et le silence
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And see she flies

grossier envers une femme mineure. Comme Char, _ dans les rues
de la ville, il y a mon amour, peut importe ou il va dans le temps divisé!*6
Nemours se perdra dans les rues de Paris. Pourtant le poete a
perdu et gardé une épave heureuse et sait que dans le grand méridien
ou s’ inscrit son éssor, ma liberté le creuse et le mauvais amant de
Madame de Lafayette n” a rien vécu d’ heureux, ne connait pas
de méridien. Le fait qu” il n” y a méme pas de transposition du
mariage de La Princesse de Cléves, aussi blessé soit-il, est axial e
le fait que ce mariage n’ a point d” enfants est d’ autant plus
déterminant. J* en soulignerais également 1" aveu de 1" épouse
que la tradition critique considere invraisemblable et que ce film
effacerait par son impossibilité historique de sacrement. Un
couple sans enfants est sec, la stérilité pouvant étre ou un trou ou
tout le ciel que les deux délivreront un jour, ce qu’ il est peut étre
décidé sans que les conditions (aussi de joie, toujours suscitant
du pragmatisme) de leurs enfants dominent sur le couple: I’

ouvrage francais du 17¢ appauvrit, par conséquent, ces princes

146 CHAR René, Fureur et mystére, Paris, Gallimard, sans date, poéme
Allégeance.
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de Cleves et leur permet |’ analyse pure du bonheur humain dans
les circonstances du compromis formel. L’ aveu de la princesse
que Nemours écoutera dégagera du mari et de I’ enchantement
en puissance et le pire des deux, ce qui permettra 1’
éclaircissement du malheur de tous et, donc, la connaissance. Il
est bon et, dong, il sera invraisemblable.

La jalousie d” un mari rongé par la mort libérera I’ épouse siire
de la médiocrité de Cleves, la grossiereté de la séduction qui ne
saurait pas dépasser la circonstance ne confirmeront que I’
intégrité de la princesse ainsi vouée au dépouillement que le chef
d’” ceuvre classique couronne de sainteté. Le malheur et sa
conscience se convertiraient en vertu par le don de soi dans I’
amour du principe. Elle ne pouvait pas se permettre de
correspondre a un fol amour qui ne lui plaisait point, 1" attirance
n’ a pas su étre grace, un mari (un tel mari) reste une convention
familiale, un stade de maturité a accomplir, aussi " expression
noire a la fois du préjuge et de la femme honnéte. La destinée
individuelle s’ exprimerait, par conséquent, dans cette
contingence de conditions qui ne sont pas insurmontables, mais
que I’ on réve de vaincre dans la grandeur. Les héros sont certes

vaincus par leur destinée et leur sérénité dans la
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And she is everywhere

souffrance vaut tout triomphe des autres qui les envieront
éternellement : savoir vivre serait, donc, lutter contre 1’
insurmontable et recevoir chaque forme, la meilleure. Temps de
facilite, le notre, sous la perspective d’ une mutation, sans
mariage, sans enfants, libéré au-dela de 1’ honneur et des
préjugés maternels, des compromis, leurs tensions, produirait la
séparation du roman du 17¢ par le meurtre de I’ humanité
minimale aussi sous un masque d’ exigence d’ éternité. Temps,
par conséquent, de solitude désespérée et d” inertie funeste, de
dé-couplés (fréquemment dans |” irréalité d’ une vie partagée par
paradoxe,), dont les hommes ne peuvent pas aimer les femmes
et dont les femmes ne peuvent pas aimer les hommes, dont les
hommes cherchent, donc, des hommes, faute de femmes (et ou
sont les hommes, a vrai dire ?), il s” anéantit. La fameuse retraite
de la veuve, par contre, la soi-disante cime du manque d’
épanouissement sexuel, fréquemment confondu avec de la
chasteté sainte, est un fait intemporel de maturité ; il s’ agit d’

une aristocrate. Incomprise dans une frustration algide qu” une
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misérable critique féministe!¥” dénonce a peine, de Cleves vit ce
qu’ elle doit vivre, des principes qu’ elle ne sacrifiera pas et que
sa foi en Dieu identifie avec la chrétienté. Ils ne s’ épuiseront
point dans les limites criminelles imposées par sa mere dont elle
saura, pourtant, dégager de 1" inspiration par son respect, ils la
limitent a une existence moyenne volontaire impliquant une
sorte de sacrifice de son exception, car elle a connu ce que la vie
ne lui a pas donné. Nemours aurait pu, aurait su, il n” est pas a la

hauteur, la promesse que sa beauté contient blessant une

147 http://revuepostures.com/fr/articles/dubois-15
La construction d’ une posture féministe a posteriori : le cas Madame de

Lafayette

« (...) On comprend bien que, sil’ intérét que I’ on trouve a La Princesse de Cléves
repose en partie sur le témoignage historique d’ une volonté féminine de s’ affranchir
du joug masculin, la déliaison de I’ ceuvre et de son auteur peut menacer en quelque
maniere les constructions de la critique féministe.

(...)

Encore faut-il préciser les choses, au risque de rappeler des évidences : les
femmes dont il est ici question, ce sont d’ abord des aristocrates qui ont le loisir et
surtout, I’ éducation nécessaires a la production d’ un discours littéraire. Toute
division par le genre, dans le domaine, est précédée d’ une division par le milieu
social.

(...)

(...) Proche de la préciosité féministe, amie des femmes indépendantes, femme forte
et libre elle-méme, lesbienne si I’ on veut, fréquemment des doctes qu’ elle surpasse
dans la postérité, Madame de Lafayette présentait au féminisme, on le voit, une
figure de légende a laquelle il est d’ autant plus difficile de résister que son ceuvre
supposée est riche également de circonstances semblables. (...) »
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princesse ne reste qu’ une voie et si elle était sacrée, Marie-

Madeleine Pioche de la Vergne I" aurait

See she flies all around

rapprochée de la veuve. Tout commérage courtois, tout adultere
et son péché de mort (qu’ un mari met tristement en relief aussi
afin de protéger 1’ épouse, hors la belle proportion), des
stratégies et des envies doivent étre vidées a tout prix par I
indépendance de soi. La faute qu’ elle éprouve est celle des
femmes immenses qui non seulement ont été touchées par la
perfection divine comme, par conséquent, ont une conscience
tres élevée de ce qu’ elles peuvent exiger d’ elles-mémes dans le
sens de rendre parfaites les circonstances que la vie leur ont
accordées. Le remords n” existe pas dans la retraite finale et si la
solitude, au sens amoureux du mot, a hélas triomphé, la

promiscuité n” a pas su la vaincre®s. La mort de Monsieur de

148 DUBOIS Frangos-Ronan, Pertinence et apories d’ une lecture féministe de La
Princesse de Cléves au regard de la théorie queer, in Romanica Silesicina, 2013, 8
(1), pp. 129-137. L’ auteur, page 4, considérera que :

« (...) Le rejet de I’ amour est un rejet du monde et de ses logiques de pouvoir. Le
renoncement est un acte héroique parce que tragique : certes, Madame de Cléves
échappe a la société patriarcale, en n’ étant plus ni I’ épouse ni la fille de personne,
en se soustrayant a I’ organisation érotico-politique de la cour, mais elle paye sa
liberté au sacrifice de son existence et sa mort prématurée souligne plus que jamais
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Cleves est nettement la conséquence directe de ce que Madame
de Cleves est, elle n” a pas pu s” empécher d” étre ce qu’ elle était
et ce quelle était le tuait, cette princesse le savait non sans
tristesse. Néanmoins, ce deuil a sa beauté dans notre vie faite de

toute chose et tout lui offrant la joie car tout est sacrifice. Le fait

I” oppression subie par les femmes, que d’ autres personnages du roman, a des degrés
divers, ont pu également incarner. (...) »

Il affirmera également, page 3, que « plutét qu’ un personnage, Mademoiselle de
Chartres semble étre un objet qu’ il s’ agit de vendre ou plutét d’ échanger contre un
prestige social. Parée des joyaux qu’ elle achéte lors de sa premiére rencontre avec le
prince de Cléves, entierement réduite a son apparence séduisante et a I’ ampleur de
sa fortune personnelle, Mademoiselle de Chartres est une marchandise qui circule
dans I’ économie patriarcale et sert a contracter, renforcer ou défaire des relations
de pouvoir. (...) » Encore, page 4, «(..) Le mariage finalement arrangé entre
Mademoiselle de Chartres et Monsieur de Cléves n’ a rien de I’ union amoureuse d’
une jeune femme a son amant ni rien non plus, et il faut le souligner, du mariage
tumultueux et humiliant de la méme jeune femme a un mari méprisable ; en d’ autres
termes, ce mariage n’ a absolument rien de romanesque : il n’ est que I’ expression
banale des jeux de pouvoir au sein de la cour royale et, a ce titre, une illustration par
I’ exemple des principes généraux développés dans les premiéres pages de la
nouvelle. (...) »

Francos-Ronan Dubois est le paradigme, non seulement dans cet essai, de la
vacuité critique parée de terminologie abondante. Il est évident que Madame de
Cléves ne rejette point I’ amour dont il n’ est pas question dans les termes définis
par cet auteur ; nous sommes tous des objects économiques, la conscience et la
destinée dépassent, sans les nier, les conditions patriarcales, dont les hommes, d’
ailleurs, sont aussi les victimes. Nous sommes tous des opprimés et des
marchandises, nos mariages, le sien, sont tous d’ une certaine fagon romanesques,
le sacrifice étant lui-méme une liberté fantastique.
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que I’ épouse reconnait quotidiennement aussi bien le cadavre d’

un mari que ce qu’ elle ne vivra pas s” avere une épreuve de

So look see the sights

grand bonheur a lire en tant que telle. Tout est bonheur : le
bonheur 1" est, ne pas 1" avoir I” est, y renoncer (ce qui n’ est pas
une décision au sens pur) dégage la majesté de I’ étre. Le
Jansénisme en France, a I’ age classique comme actuellement,
éclaircira le tissu et de 1" ouvrage et de I’ Europe : plus que
prendre un cercle pour le caresser®, Ionesco nous dira qu” il
deviendra vicieux, en matiere critique, une toile d’ araignée
comparée de la production de Madame Lafayette renvoyant plus

que clairement a I’ Angleterre (a Henriette d” Angleterre, plus

149 pUBOIS Fra ncois-Ronan, La Princesse de Cléves est une oeuvre sans avenir,
Université Stendhal- Grenoble 3, Unité de Formation et de Recherche Lettres et
Arts, Département de Lettres Modernes, s.d., 1. Deux discussions sur La Princesse
de Cléves (1678-2009)/ 1.1 Les discussions des années 1678-1679, page 18 :

« (...) En janvier 1678, le numéro ordinaire du journal comporte une nouvelle
intitulée « la Vertu Malheureuse », dont I’ histoire ressemble a celle de la Princesse
de Cléeves et comporte méme une scene d’ aveu de I’ épouse a son mari, épiée par son
amant (celui de I’ époux). En avril de la méme année, apres la parution de la nouvelle,
le Mercure Galant propose a ses lecteurs une question galante, fondée sur I’ histoire
de La Princesse de Cléves. Il s’ agit pour les lecteurs d’ envoyer a la rédaction du
journal leur sentiment a propos de la scene de I’ aveu, d’ expliquer si, selon eux, la
Princesse a bien fait d’ avouer a son époux qu’ elle aimait un autre homme. {(...) »

Ce chercheur développe, dans ce travail, une étude indispensable.
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concretement) s” impose. John Campbell tiendra a une position
critique sur ce que Bernard Pingaud considérait arbitraire, le
roman se résumant en une phrase « M. de Cléves aime sa femme,
qui aime le duc de Nemours et qui est aimée de lui. » et des lectures
« aucune/.../ne s’ imposant, toutes sont plausibles, en tout cas
discutables. ». Dans Questions of Interpretation on La Princesse

de Cleves', il soulignera :

«(...) Like as the waves make towards the pebbled shore, each new
reading comes crashing down in its predecessor, only to be itself
engulfed by its successor. Wave after wave of intelligence, sensitivity
imagination and ingenuity keep pounding down on a seemingly
unrelenting text. Could we all be reading the same book ? (...) »

The endless summer nights

150 cAMPBELL Joh n, Questions of Interpretation on La Princesse de Cléves, 1986.

http://www.stepsquare.com/Questions-of-interpretation-in-La-Princesse-de-
Cléves--or--cJohn-Campbell/8/hgdbgg

Cette approche est mise en valeur par Campbell qui part du jugement de Madame
de Lafayette, 1678, selon lequel “On est partagé sur ce livre-la a se manger.”, et de
celui de Roger Bussy-Rabutin, le cousin de Madame de Sévigné et I’ auteur de I’
Histoire amoureuse des Gaules, piétinant sur le fameux aveux de I’ épouse le jugeant
“extravagant; hors le bon sens d’ un roman a plaisir, a son tour hors une histoire
véritable”. Bussy ajouterait qu’ “Il n’ est pas vraisemblable qu’ une passion d” amour
soit longtemps, dans un coeur, de méme force que la vertu.” Déja le Mercure Galant,
deux semaines apres le succes éditorial, dans sa rubrique consacrée aux “questions
galantes”, aurait exploité le sujet.
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« A novel of experience and refusal »°!, le roman de Marie-
Madeleine mélerait toujours I amour aux affaires dans cette cour
aux belles personnes, Henri II ayant un fils qui épousera Marie
Stuart, la Reine Dauphine, charmante, le noyau des intrigues. D’
un coté, il y aurait les De Guise et le Cardinal de Lorraine, de I’
autre, Antoine et Louis de Bourbon, princes de sang, le prince de
Condé, ce dernier devenant le chef de file des protestants sous
les Guerres de Religion, tous les deux soutenant le connétable
Anne de Montmorency, le favori du roi, le duc de Guise étant
toujours le préféré de la Reine, alors que la duchesse de
Valentinois favorise, par rivalité, le connétable...En effet, la

« Premiere Partie » du roman s’ établit sur 1’ éloge superlatif de la

151 Idem, ibidem, passim.

Campbell affirmera que I’ “on peut parler indéfiniment de la princesse et de ses
raisons” et que Madame de Lafayette aurait elle-méme noté, em 1678, qu’ “on est
partagé sur ce livre-la a se manger. Dans le Mercure Galant, apreés le succes éditorial,
de juillet a octobre 1678, des correspondants, des jeunes futurs mariés qui
craignaient de ne pas étre si s(irs de leurs sentiments, um autre soutenant qu’ une
femme “ne doit jamais se hasarder a donner des alarmes a son mari”, la confidence
étant pernicieuse, “car elle trouble la paix des ménages”. Une porte-voix féminine
traduirait, em plus, I’ unanimité de ses amis sur le fait qu’ une femme doit
“éternellement combattre et mourir méme dans les combats/.../plutét que de
désoler um époux: elle devrait garder la “supréme galanterie” du silence et ne pas
procéder comme le “dernier bourgeois” qui ne saurait point soutenir avec élégance
une belle passion dans la “simple tendresse respectueuse.”Fontenelle, sous
anonymat, varierait sur la logique du récit, outre la réduction a la bienséance. L’
intervention de Fontenelle devrait étre |’ objet d’ une lecture tres fine.

|I o

225



magnificence de ce regne, aussi celui du dessin des personnages.
Henri II est galant, bien fait et amoureux, sa passion pour Diane
de Poitiers est violente au bout de vingt ans, admirable dans tous
les exercices du corps, I’ oisiveté de la cour étant extréme, des
parties de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues
ou de semblables divertissement..., les couleurs de Mme de
Valentinois étant partout, la reine partageant volontiers le roi. Le
texte mettra en valeur I absence de jalousie de la reine, mais il en
soulignera sa profonde dissimulation, le jugement de ses
sentiments dirigés par la politique s’ avérant difficile, obligeant
la reine a s” approcher de la duchesse afin d” approcher ainsi le
roi et un cercle de ce qu’ il y avait, d” apres le roman, de plus beau
et de mieux fait, une cour de tant de beaux sujets, d” hommes
admirablement bien faits, la nature accordant aux princes et aux
princesses la beauté supréme. Elizabeth de France, a 1" esprit
supérieur, incomparablement belle, Marie Stuart, parfaite dans
le corps et dans 1’ esprit, sensible aux arts et a toutes belles choses,
vivront dans une atmosphere favorable aux exercices du corps

pratiqués par
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And go play the game that you learnt

un nombre infini de princes et de grand seigneurs d” un mérite
extraordinaire : le roi de Navarre était proche du duc de Guise,
un prince aimé de tout le monde. Le prince de Condé contraste
par son petit corps peu favorisé de la nature, a I’ ame grande et
hautaine, pourtant, aimable aux yeux des femmes. Le duc de
Nemours est un chef d’ ceuvre de la nature et le moins admirable
en lui était sa beauté, sa valeur le mettant au dessus des autres,
outre son agrément, son engouement plaisant a tout le monde,
une élégance de vétement suivie de tout le monde, sans pouvoir
étre imitée, un air unique qui concentrait toutes les attentions, il
avait beaucoup de maitresses, mais on ne pouvait pas deviner
celle qu” il aimait véritablement, était proche de la reine
Dauphine, on ne peut plus belle, maitresse de sa personne et de
1" Etat, était la niece de M. de Guise, dont la grandeur inquétait
cette duchesse. Elle avait retardé le mariage du dauphin avec la
reine d’ Ecosse. Les de Guise, dont le prince de Condé est le chef
de file protestant, aspiraient a s” égaler aux princes de sang, le roi
reposant son pouvoir sur la confiance du duc de Guise, mais
devait se soumettre aux yeux de I’ amant, la duchesse de

Valentinois et quoiqu’” elle n” etit plus de beauté, elle gouvernait
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le roi. La cour était partagée entre MM. De Guise et le
Connétable, qui était soutenu des princes de sang, catholiques et
protestants avaient toujours songé a gagner la duchesse de
Valentinois, qui n’ y pouvait graduellement rien, mais retardait
le mariage du dauphin avec Marie Stuart, les de Guise
épousaient les Connéctables, le duc de Guise avait de plus en
plus de grandeur. Le prince de Cleves racontait a son épouse
quasi pécheresse les intrigues de Sancerre et de Mme Tournon,
finalement peut-étre un personnage fictif, pour lui faire voir la
réalité ou les apparences sont toujours trompeuses, M. d’
Anville, deuxieme fils du Connétable, marié a la petite-fille de la
Valentinois, était tres amoureux de Marie Stuart, I’ histoire peut-
étre enjolivée, d’ Anne de Boleyn longuement racontée par la
dauphine a Mme de Cleves. Sous la bienséance et son débat
apparent se dissimulent des enjeux politiques, des Croisades,
ignorés et cachés, comme de nos jours, ou les gens beaux perdent

leur bonté. Dans les rues de Paris il y a mon amour.

From the morning
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