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Herberto Helder

Rosa Maria Martelo'

A paixdo é a moral da poesia: arrisquem a cabega se querem entender;
arrisquem o corpo, a sua medida, se pretendem descobrir o centro do
corpo; e sim, arrisquem sobretudo o nome pessoal, para ouvirem o nome
de baptismo como o coroado nome da terra.

A escrita de Herberto Helder articula de um modo improvavel inactualidade e
experiéncia do contemporaneo. Talvez por sempre se ter reinventado a partir das
leis internas que a sustentam, e por conjugar muitas tradigdes de pensamento e
de escrita, ou por reconduzir o mundo a expressao de uma experiéncia intensiva
da forca e da beleza, a qual vem juntar-se alguma “furibunda melancolia” (Helder,
2009: 113), a escrita herbertiana consegue ser acrénica — sobretudo se tivermos
em conta a maneira como resiste a ser articulada sequencialmente com a tradi¢ao
aberta pelo alto modernismo —, sem deixar de se manter actual e actuante.? As
duas metades da arte consideradas por Baudelaire no célebre paragrafo em que
distinguia como complementares a contingéncia da modernidade e o eterno e o
imutdvel (Baudelaire, 1976: 695) sao, neste caso, unidas pelos efeitos de uma
tensdo verbal incomum. Talvez seja essa tensao a conferir imediata transtempo-
ralidade aos tépicos mais actuais — como veio a acontecer em A Faca Ndo Corta
o Fogo (2008), e depois, e de modo mats intenso, em Servidées (2013), A Morte
Sem Mestre (2014) e Poemas Canhotos (2015), este ultimo livro publicado ja
postumamente. Mas, ao mesmo tempo, a poesia de Herberto Helder também é
capaz de fazer surpreendentemente circunstanciais e actuais muitos tépicos de

! Universidade do Porto.

2 A nogao de “maxima abrangéncia”, proposta por Luis Maffei, responde precisamente as dificul-
dades de integragao linear da poesia de Herberto Helder numa cronologia da Modernidade. Sobre
esta questdo e sobre o reconhecimento generalizado desta dificuldade por parte da critica, ver Maffei,
2007: 49 ss. e 157.
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reconhecida transtemporalidade. A articulacdo, estabelecida, em A Morte Sem
Mestre (2015: 54), entre a poesia escrita junto aos canaviais da antiga Assiria
e aquela que alguém escreveria agora nos arredores de Lisboa poderia ser aqui
um bom exemplo.

Assim, ndo me é facil responder a solicitacao feita aos colaboradores deste
livro de comegarmos por um “enquadramento do autor no periodo compreendido
entre 1912-2012". A escrita de Herberto Helder sempre se quis fora de barreiras
periodoldgicas. E se o ano de 1912 abriu para a explosdo do novo, como entdo
prometia Fernando Pessoa na revista A Aguia, quando antecipava velocidades e
intensidades de teor modernista, a primeira coisa a reconhecer é que Herberto
Helder foi sempre muito selectivo perante as novas inflexdes de escrita que
surgiriam a partir desses anos. Em 1958, surpreendeu decisivamente os leitores
de poesia ao publicar O Amor em Visita, poema longo que viria a ter maior
divulgacdo a partir de 1961, quando foi integrado em A Colher na Boca. Devido
a esse livro — e a Poemacto, publicado logo a sequir —, o poeta ficaria associado
a um dos anos mais marcantes da poesia portuguesa do século XX, um ano
charneira, como alguns chamaram ao ano de 1961, designadamente devido a
emergéncia de uma consciéncia objectual do poema a qual Herberto Helder nédo
fot indiferente, a par de outros poetas que por esses anos comegaram a publicar,
como Gastdo Cruz, Luiza Neto Jorge, Fiama Hasse Pais Brandao ou Ruy Belo,
entre outros (cf. Nava, 1991: 7-8; Judice, 1992: 152), nomes a que devemos
juntar também os dos autores ligados a Poesia Experimental.

Herberto Helder teve um papel de relevo neste contexto de viragem e de re-
novacdo da poesia portuguesa no qual o neo-vanquardismo e as articulagdes com
a tradicdo modernista desempenharam um papel determinante. Lembre-se que,
por esses anos, fotl editor ou colaborador de vérias publica¢des de caracter van-
guardista. Ainda na década de 50, participa no niimero dois da revista Pirdmide
(1959), e mais tarde vai organizar, primeiro apenas com Anténio Aragdo e depois
também com E. M. de Melo e Castro, os dois niimeros de Poesia Experimental
(1964 e 1966), sendo responsével pelo texto de abertura do primeiro niimero,® no
qual publicou ainda um fragmento de “A Mdaquina de Emaranhar Paisagens”. No
numero 2, participard com uma sequéncia de seis poemas visuais. Paralelamente,
colabora na exposicdo “Visopoemas”, que teve lugar na Galeria Divulgagéo, em
Janeiro de 1965.* Dez anos depois, sera co-editor dos dois ntimeros de Nova —

3 Trata-se do texto que comega “Era uma vez um pintor que tinha um aquério”. Incluido em
Vocagdo Animal (1971), passa depois para a sec¢do “As Maneiras”, de “Retrato em Movimento”,
aquando da 1.7 edi¢do de Poesia Toda (1973), sendo posteriormente integrado em Os Passos em
Volta, sob o titulo “Teoria das cores” (cf. 6.7 ed., 1994).

4 No catalogo da exposicéo, a apresentacao dos poemas-colagens de Herberto Helder é precedida
da transcrigdo de uma noticia que também serd retomada em Retrato em Movimento, passando depois
para Photomaton e Vox (cf. 2006: 86). O valor alegérico que lhe é atribuido parece evidente:

www.clepul.eu
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-Magazine de Poesia e Desenho.

Sem desconsiderar o significado das ac¢des acima referidas, é necessario ter
presente o balango que o poeta fazia do experimentalismo j& nos anos 60, com um
distanciamento critico semelhante ao que o levara a afastar-se do Surrealismo.
Recorde-se que, num dos fragmentos de Photomaton & Vox, “(movimentagdo
erratica)”, alude com ironia a “Monsieur Breton” e descreve o surrealismo como
aquele “desastre que ndo se sabe” (2006: 126).° Por outro lado, logo na entre-
vista que concede a Fernando Ribeiro de Mello, em 1964, é notério que Herberto
Helder distingue o Experimentalismo do Concretismo, atribuindo maior amplitude
ao primeiro termo do que ao sequndo. Comecando por afirmar que “[n]ao existe
qualquer uniformidade nas experiéncias em curso entre os colaboradores de Po-
esia Experimental”, o poeta distingue, de maneira “rudimentar”, “duas grandes
tendéncias” na revista, em funcdo das “diferencas profundas imediatamente ob-
servaveis”:

Uma a que poderei chamar “concretizante”, que se apoia, digamos, numa
concepgao materialista da linguagem, procurando a coisificagdo da palavra.
Outra “abstractizante”, em que a ambiguidade e o indefinido, provenientes de
uma inclinagdo barroca do espirito, se inserem no processo verbal, criando
espacos miticos sobre os quais se pode dizer debrucar-se um sentido do
maravilhoso. (Helder, 1964: 15)

Nao parece dificil identificar a sequnda tendéncia como mais herbertiana. E
é importante ter presente que, quase trés décadas mais tarde, na auto-entrevista
que comeca por publicar na revista Luzes da Galiza, em 1987, os critérios sub-
jacentes a esta distingdo voltam a estar presentes quando Herberto Helder se
distancia do que entende como uma perspectiva pobre e equivoca da condi¢éo
objectual do poema. A transcricdo a sequir é um pouco longa, mas também é
clarissima:

Numa importante fabrica de papel registou-se um invulgar desastre no trabalho: um
operario caiu num misturador e ficou literalmente transformado em pasta de papel.
S6 se deu conta do acidente quando os filtros da pasta entupiram. Nessa altura, j& s6
restavam no misturador uma das méaos da vitima, uma rétula, uma madeixa de cabelo
e tiras de pele. O corpo achava-se integrado nas folhas de papel que continuavam,
entretanto, a sair da prensa.

(Dos jornais e para servir de epigrafe a um poema chamado “O homem que se fez
papel”, que o Autor talvez um dia escreva).

5 O fragmento “(a paisagem é um ponto de vista)’, de Photomaton & Vox (2006: 57) corresponde
a parte inicial do texto preambular de Nova 1.

6 Nuno Jadice faz notar que, na poesia de Herberto Helder, “nunca as [...] imagens resvalam
para o espag¢o do arbitrario ou do absurdo da imagem surrealista, transmitindo, pelo contrério, a
nostalgia de um instante detonador, vulcanico, de que a metéfora surge como residuo que guarda,
na sua materialidade, a incandescéncia do momento fundador” (Judice, 1996: 237).

www.lusosofia.net
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O conceito célebre, celebérrimo, de que o poema é um objecto — bom, tornou-
se um lugar comum, j& nem sequer se pensa nisso, di-lo toda a gente: os
poemas sdo objectos —, ora esse conceito estabeleceu-se num terreno moével,
movedigo; sim objectos, mas como paramentos, ornamentos e instrumentos:
as mascaras, os tecidos, as peles e tabuas pintadas, os bastdes, as plumas,
as armas, as pedras magicas. E pratico sempre o que deles se faz, uma
resposta necessaria ao desafio das coisas ou a sua resisténcia e inércia. No
entanto, repare, ou actuamos nas zonas do quotidiano de onde n&o foi afu-
gentado o maravilhoso ou existem outras zonas, um quotidiano da maravilha,
e entdo o poema é um objecto carregado de poderes magnificos, terrificos;
posto no sitio certo, no instante certo, sequndo a regra certa, promove uma
desordem e uma ordem que situam o mundo num ponto extremo: o mundo
acaba e comega. Alids ndo é exactamente um objecto, o poema, mas um
utensilio: de fora parece um objecto, tem as suas qualidades tangiveis, ndo
é porém nada para ser visto mas para manejar. Manejamo-lo. Acgao, temos
aquela ferramenta. (...). Quando apenas se diz que o poema é um objecto,
confunde-se, simplifica-se; parece realmente um objecto, sim, mas porque o
mundo, pela ac¢do dessa forma cheia de poderes se encontra nela inscrito:
é registo e resultado dos poderes. E temos essa forma: a forma que vemos,
ei-la: respira, pulsa, move-se — é o mundo transformado em poder de palavra,
em palavra objectiva inventada, em irrealidade objectiva. Se dizemos sim-
plesmente: é um objecto — inserimos no elenco de emblemas que nos rodeia
um equivoco melindroso, porque um objecto pode ser util ou decorativo, e a
poesia ndo o pode ser nunca. E irreal, e vive. (Helder, 2001: 191-2)

Na década de 60, quando a objectualidade discursiva do poema era recorren-
temente afirmada em fun¢do do materialismo linquistico de um “novo discurso”,
Herberto Helder preferia ressaltar a presenca do maravilhoso e a raiz mitica
da poesia. Em 1987, equaciona de forma mais sintética essa mesma perspec-
tiva através da expressdo “irrealidade objectiva”, sublinhando assim o poder de
intensificacdo com que a poesia extrema uma experiéncia de mundo.

O que acabo de referir sdo factos que a histdria literdria ndo deixard de
registar, pois situam a emergéncia da escrita de Herberto Helder por referéncia
a um determinado contexto estético-literario. E todavia, sobre todos esses factos
sempre se fardo sentir os efeitos da reescrita e o estilo peculiar de um poeta que
se quer autor de um livro Unico, movente e posto a prova a cada novo verso, ndo
apenas como sempre acontece com os livros dos grandes poetas, mas também
como acontece mais especificamente com a obra dos grandes reescritores. O
reescritor sempre vé na publicacdo de um novo livro implicagdes heuristicas e
estéticas sobre o que aparentemente estava feito, fechado, publicado. Nesse
sentido concebe toda a obra como o livro, tnico, e sempre sujeito a reelaboracéo.

Em 1987, Herberto Helder descrevia-se como autor de um “livro reincidente”,
um “autor de folhetos” (2001: 195, 197), alguém que integra cada uma das suas

www.clepul.eu
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obras num texto geral do qual estas seriam partes, inevitavelmente em interac¢éo.
Nessa medida, a cada novo movimento de escrita, tudo na obra publicada poderia
estar a prova, e portanto em situacdo de ser revisto, reescrito:

Quando olho para esse livro, vejo que nao fabriquei ou construl ou afeigoei
objectos — estas palavras ndo supdem o mesmo modo de fazer —, vejo que
escrevi apenas um poema, um poema em poemas; durante a vida inteira
brandi em todas as direcgdes o mesmo aparelho, a mesma arma furiosa.
(Helder, 2001: 192)

Assim, e exceptuando o volume péstumo Poemas Canhotos, a poesia de Her-
berto Helder apresenta-se hoje sob o titulo Poemas Completos (2015), o livro
que volta a reunir a poesia publicada desde 1958, mas, e como sempre, sob uma
forma que ndo corresponde linearmente ao que se poderia esperar de um volume
de recolha integral de uma obra poética. Ao contrario do que este titulo pode
sugerir — e ao contrdrio do que também ja sugeria o subtitulo “poesia completa”
que, antes, acompanhava Oficio Cantante (2009) —, estas recolhas nunca séo a
simples reedi¢cdo do conjunto dos livros publicados pelo autor, ja que estes fo-
ram sofrendo alteragdes sucessivas e supressdes significativas nas vérias edi¢des
e reedicdes da “poesia toda”’ Sé ndo haverd diferencas a registar nos livros
acrescidos em Poemas Completos, pois nem Servidées nem os livros subsequen-
tes sofreram alteragdes. Paralelamente, o poeta tem vindo a reeditar Photomaton
& Vox (4.9 ed., 2006), livro no qual se contam poucos textos em verso, embora
seja inegdvel o tom poético que o caracteriza, bem como o hibridismo que lhe
assiste do ponto de vista do género. Trata-se de um volume que além de con-
ter inéditos recolhe textos de proveniéncias diversas, alguns deles transferidos
de uma nunca reeditada Apresentagdo do Rosto (1968) que foi apreendida pela
censura, e outros que tinham assumido fun¢des paratextuais em livros de poesia
dos quais foram entretanto retirados. No seu conjunto, Photomaton & Vox é
a narrativa das interrogagoes e meditacdes de uma obra que se pensa no pro-
cesso de criagdo, funcionando, portanto, como interpretante do “poema continuo”
herbertiano — o que ndo exclut a presenca da meta-discursividade também em
muitos dos textos de Poemas Completos. Se juntarmos a este titulo as narrati-
vas ficcionais de Os Passos em Volta (10.° ed., 2009) e os volumes de “poemas
mudados para portugués”, que apontam para as referéncias multiculturais e mul-
titemporais desta poesia, teremos destacado o essencial da obra na sua aparéncia

7 As razdes da reescrita, particularmente da supressdo de textos publicados, sdo apontadas
por Herberto Helder num pequeno texto divulgado pela revista brasileira Cult: “Algumas vezes
me aconteceu isso [transpor a linha do fim], e exigi-me eliminar poemas escritos e publicados por
desordens e escandalos da atencdo. Esta espécie de errata ndo bastou para me purificar; os poemas
a mais, embora refluxamente destituidos, projectam a sua macula nos poemas legitimos. Cada erro,
mesmo ignorado, introduz-se nas conjecturas do acerto. Nunca nos desembaragamos dos efeitos da
desatengdo” (Helder, 1999: 59).

www.lusosofia.net
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final. Sem esquecermos, é claro, a “ferozmente parcialissima” Edoi Lelia Doura
(1985), “antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa”, cujo
texto introdutdrio foi, de resto, retomado como parte da prosa de abertura de
Servidées.

O titulo da recolha de 2009, Oficio Cantante, come¢ou por ser usado por
Herberto Helder logo em 1967, na primeira recolha dos seus livros de poesia.
O poeta organizou depois outras recolhas, que foi actualizando e “emendando”,
sob os titulos Poesia Toda (1973; 1981; 1995; 2006) e Ou o Poema Continuo
(2004), este dltimo titulo homénimo do anteriormente usado na stimula de 2001,
a qual viria a ser expandida mais tarde, em A Faca Ndo Corta o Fogo — Sdmula
& Inédita (2008). Finalmente, o volume Poemas Completos veio fechar este ciclo,
sendo esperével a inclusdo de Poemas Canhotos numa futura reedi¢do. Lido a
seguir ao nome de autor como normalmente acontece no rosto de um livro, o
titulo Ou o Poema Continuo tinha a particularidade de poder sugerir uma total
identificacdo entre o nome da obra e o nome de autor e transformar “Herberto
Helder” num sinénimo de “o poema continuo”, estabelecendo um vinculo e uma
permutabilidade incontornaveis entre um e outro. Como inGimeras vezes é afir-
mado nos poemas, as imagens, o som, o ritmo dos versos herbertianos supdem
uma voz e um corpo, mas os textos pretendem funcionar como “carnagem sonora”
(2009: 355), como uma dobra cantante da matéria geral, apenas possivel em
funcao da escrita: “"arrisquem sobretudo o nome pessoal, para ouvirem o nome
de baptismo como o coroado nome da terra”, escrevia Herberto Helder na auto-
entrevista de 1987. E alguns anos antes, num importante texto que publicou no
catalogo de uma exposi¢do de Cruzeiro Seixas, destacara a importdncia de se
conseguir “a coincidéncia das imagens interiores com a percep¢do do instante”:

Tudo quanto hé foi j& visto, existe como forma ou sistema de formas. O
esplrito organizou-se com essas imagens, que se ndo encontram em estado
de dicionario visual, mas sdo internamente orgdnicas, sdo uma experiéncia
de constituicdo.

A forma do mundo que somos deve entdo adaptar a forma instantaneamente
havida & fora, através de uma sintaxe mental severissima. {...)

E o nosso corpo, que é o fremente corpo das imagens, as imagens encarnadas,
impoe a emenda do mundo. (Helder, 1980)

Titulos como Poesia Toda e Ou o Poema Continuo, ou Poemas Completos,
podem sugerir uma linha de separacdo que afastaria da poesia (e faria corres-
ponder a outras tipologias textuais) os livros deixados fora destas recolhas, como
Os Passos em Volta e Photomaton & Vox, escritos maioritéria ou exclusivamente
em prosa. De resto, hd poemas que passaram de Photomaton & Vox para Poesia
Toda, e outros textos, escritos em prosa, moveram-se em sentido inverso. E to-
davia, é o prdprio autor a recusar, desde muito cedo, que a linha de corte esteja

www.clepul.eu
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numa oposi¢do do tipo prosa/poesia:

“Os Passos em Volta” sdo a minha primeira tentativa para superar a dicoto-
mia prosa-poesia. Marcam também o meu interesse, no momento, de referir
algumas experiéncias de facto, em que a circunstancia desempenhava papel
preponderante. Achei entdo que o poema, como eu o vinha praticando, ndo
possuia a elasticidade, o ritmo, o clima verbal, capazes de abranger, ade-
quadamente, o tecido tematico e circunstancial que eu pretendia explorar.
Aquele livro permitiu-me tal experiéncia, tendo sido ele, afinal, um passo de-
cisivo para a aboli¢do dos preconceitos que vinham limitando o meu trabalho.
(Helder, 1964:15)

Note-se que Herberto Helder ndo diz que Os Passos em Volta é um livro em
prosa (embora notoriamente o seja, pelo menos no sentido de ndo recorrer ao
verso); diz, sim, que ele anula a dicotomia prosa-poesia (como, embora de outro
modo, também acontece com Photomaton & Vox). Por outro lado, em “(memdria,
montagem)”, o poeta recusa a ideia de que a presenca de uma “noc¢do narrativa”
possa encaminhar o poema no sentido da prosa:

Néao nos acercamos da prosa, a prosa ndo existe, a prosa é uma instancia
degradada do poema, a prosa ndo presume uma qualidade particular de
visdo e execugdo — especula um modo extensivo e extrapolado de desgaste
do tempo, do espaco. (2006: 139)

”

E em “(antropofagias)” encontramos a seguinte defini¢do irdnica:

Quanto a poemas, escrevi-os em prosa, noutro tempo, numa fugida paisa-
gem. (Depois exclui-os). Escrevo agora, ali, prosa quebrada com aparéncias
poematicas. Por causa de um sentido “ritmico porque sim”. Tomo a liberdade
dessa licenga, E ndo me creiam, pois o erro estd no coragdo do acerto. (2006:
128)

Estes sdo dois livros que maioritariamente nos dao as circunstancias dos ac-
tos poéticos de que outras obras sdo resultantes, e por isso eles juntam um retrato
de autor (photomaton) a uma visdo da autoria em acto, centrando-se mais nas
condi¢des do processo libertdrio ao qual Herberto Helder chama criar um estilo
ou um idioma (voz, vox), ou seja, centrando-se nas condigdes de manifestacdo da
lingua singular, Unica, desta poesia. Nesta perspectiva, a escolha de um texto
em prosa para abrir um livro de poesia como Serviddes torna-se especialmente
significativa, tanto mais que esse predmbulo reline (por esta ordem) um texto
publicado na revista brasileira Cult em 1999, o predambulo de Edoi Lelia Doura
(1985) e um texto publicado na revista Telhados de Vidro em 2005. No seu
conjunto, os trés fragmentos formam uma narrativa da origem ao mesmo tempo

www.lusosofia.net
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pessoal e mitica da escrita herbertiana, com remissdes para a infancia e para
as suas “imagens encarnadas”, que nunca deixariam de regressar e que seriam
constitutivas do talento e condi¢do da sinqularidade desta poesia. Aceitando
que o talento é “a possibilidade da pessoalidade” (Helder, 1980), essas imagens
representam a exacta possibilidade de um estilo: “E o tema das visdes e das
vozes, um pouco ameacador agora quando se lembra aquilo por que se passou”
recorda o poeta (Helder, 2013: 9). E mais adiante escreve, acerca de algumas
dessas visoes:

Trouxeram uma vez um porco selvagem cagado nas serras e atiraram-no para
cima da mesa da cozinha, uma longa mesa coberta de zinco. Abriram-no de
alto a baixo com enormes facalhdes e cutelos, o sangue corria por todos os
lados, meteram as m&os e os antebracos na massa vermelha, e eles reapare-
ceram depois como cal¢ados de luvas sangrentas, vivas; deitaram entdo para
os baldes as visceras que fumegavam: os pulmdes, o figado, os intestinos.
De tudo aquilo subia um perfume agudo, embriagador, doloroso. A noite tive
febre. Havia qualquer coisa pérfida e perversa neste mundo das frutas muito
fortes, dos animais esquartejados, dos cheiros, este mundo espesso e quente,
um mundo de imagens orgdnicas. (/dem: 10)

Nos poemas, hd um idioma que surge entre imagem, som e sintaxe, e em
tensdo com a graméatica da lingua comum, demasiado presa ao nosso mundo
habitual e partilhado. E um idioma em profunda tensdo com a distribuicdo
semantica convencional, que os poemas a todo o tempo deslocam. Sendo a
fluéncia imagética e ritmica responsavel pelo continuado nascimento da obra,
o “oficio cantante” apresenta-se como um efeito da produtividade do “poema
conttnuo”; mas este nasceria de uma matéria partilhada, as imagens, que séo o
foco da confluéncia entre a radical des-subjectivacao proporcionada pela poesia e
a subjectivagdo como apropriacdo do mundo, conseguida no plano da expresséo.
No texto que abre Servidées, Herberto Helder resume o sentido deste “oficio
cantante”:

Quase me apetece escrever que a alimentagdo mitica, a minha, se fizera
daquela substancia mas os elementos tanto se haviam purificado, de tal
maneira tinham sido dispostos, que constituam um universo auténomo, irre-
ferencidvel, absoluto. Fora ali que eu nascera. Mas creio haver quem nasga
de si préprio e significa talvez, isto, que nada tenho a ver com a histdria,
que a criei, eu, a histéria, passe a megalomania se o é; a histéria é a minha
biografia e os pontos onde vida e criagdo tocam pontos da histéria comum,
pensando-se que ha histéria comum, sdo contactos de que me sirvo ndo para
a ficgdo da minha existéncia mas para a ficcdo da histéria que serve a verdade
biografica. Compreendi entdo: cumprira-se aquilo que eu sempre desejara —
uma vida subtil, unida e invisivel que o fogo celular das imagens devorava.
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Era uma vida que absorvera o mundo e o abandonara depois, abandonara
a sua realidade fragmentaria. Era compacta e limpa. Gramatical. (Helder,
2013: 17-18)

Se, como pretende Jean-Luc Nancy, existe no texto “uma poténcia indefinida
de imaginar diante da qual o texto ndo é sendo impoténcia, uma exposi¢do per-
manente das imagens” (2003: 131); se o texto apenas supera esse limite quando
o seu fundo de imagem consegue suprir o plano em que o sentido falha; entdo
a poesia de Herberto Helder é o esplendor dessa imagem, entendida ndo numa
acepgdo estritamente retdrica ou formal, mas em toda a amplitude em que a
imagem pode, de facto, ser convocada verbalmente pelo texto para colmatar a
insuficiéncia da lingua. Tal apenas é possivel porque as imagens séo propria-
mente o corpo, cujo ritmo se traduz no poema: “O filme projecta-se em nds, os
projectores”, lé-se num texto de Photomaton & Vox (2006: 141). Esta operacgao
descreve-se (por exemplo) assim:

Mergulhador na radiografia de brancura escarpada.
Arboreamente explosiva.

Busca na constelacao salina a flor

que traga na boca

de bailarino. Uma bolha ardua, estelar, a tona

do corpo e da onda.

A morte confundida fora e dentro.

Quando ndo ha palavra que se siga e apenas uma imagem
mostre em cima

os trabalhos e os dias submarinos.

(Helder 2009: 433)

“Quando ndo ha palavra que se siga” constitui, neste poema, uma imagem
que sugere a guerra com os limites do dicionario, com o mundo interpessoal
do vocabulario da lingua; e, como vemos a sequir, “apenas uma imagem” pode
superar esses limites. Trata-se sempre de uma imagem verbal livre, ou melhor,
de séries de imagens livres (libertadas desde logo das limita¢des da visdo). E
livremente articuladas. Por isso, a poesia de Herberto Helder falara muitas
vezes do fluxo das imagens, dos “enxames das imagens” (Helder 2009: 401),
ou da “transfusdo das imagens” (idem: 94), concebendo-se como “uma espécie
de cinema das palavras” (idem: 274) que podemos associar a projec¢do de um
“retrato em movimento”:

“elas estdo andando por si préprias!” exclama alguém
estdo a falar a andar umas com as outras

a falar umas com as outras

estao langadas por al fora a piscar o olho a ter inteligéncia
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para todos os lados

sugerindo obliquamente que se reportam

a um novo universo ao qual é possivel assistir
“ver”

como se vé o que comporta uma certa inflexao
de voz

(Ibid.)

Esse cinema é uma experiéncia de escrita a qual corresponde um processo
equivalente de leitura, pois também o leitor é levado a avancar de imagem em
imagem, através de “aproximacdes, fusdes e extensdes, descontinuidades, con-
tiguidades e velocidades” (Helder 1998: 7-8) que lhe ddo acesso aquela que
é provavelmente a mais exultante e afirmativa experiéncia de des-subjectivacdo
alguma vez conseguida na poesia portuguesa. Dizer isto talvez possa suscitar a
lembranca de Fernando Pessoa, mas importa tornar explicita uma diferenca fun-
damental: esta poesia aspira a criagdo de “um universo autdonomo, irreferenciavel,
absoluto” (Helder, 2013: 17), a uma “montagem total” (2006: 141) que mantera
o mundo entre parénteses, de modo a que este ndo introduza no poema nenhum
abrandamento: muito pelo contrédrio, cabera a vertigem das imagens superar o
que no mundo se apresenta lento, pouco tenso, pouco nitido. Num texto que
publicou no mesmo néimero da revista Telhados de Vidro no qual figurava um dos
excertos reunidos na prosa inicial de Servidées, Herberto Helder escrevia:

Nd&o podes extrapolar a tensdo sagrada; nada cé fora, nas figuras simples
do profano, tem a palavra do teu ritmo ofegante, da energia e velocidade
das tuas vozes, hinos orficos, elogios do votivo sangue derramado e dos
sopros translicidos. S&o outros os teus crimes, outra a inocéncia. Outras as
tentagbes s6 em parcimonioso nome explicitas. Es mais forte e doce que o
mundo. (Helder, 2005:116)

Esta diferenca quantitativa e qualitativa, juntando for¢a e dogura, podemos
vé-la equacionada em Servidées através da ideia de floragdo. Num dos poe-
mas deste livro, Herberto Helder usa varas vezes a palavra “agaué”, termo grego
que significa “notavel” ou “admirdvel” e que poderd ter origem numa outra pa-
lavra que significava “exultar”. Agaué era, por isso mesmo, o nome de uma das
bacantes, daquela que, no transe das ceriménias em honra de Dioniso, mata des-
gracadamente o proéprio filho sem o reconhecer. Mas, actualizado sob a forma
“agave’, esse também é o nome de uma espécie de plantas que se faz notével
pela floragao altissima e porque, como lemos nesse mesmo poema, “floresce uma
so vez na vida” (Helder, 2013: 43). Cumprida essa floracdo, morrera. Herberto
Helder fala do agave/agaué fazendo confluir todos estes sentidos: exaltagéo,
crime, elevacgdo, floracdo, morte — e sugerindo que notavel é também a “flora¢do”
da linguagem, pois envolve a mesma violéncia, tdo criadora quanto mortifera:
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()

a morte floral, dez metros de sangue compacto e espuma extraordinaria,
fria fria luz como uma guerra de laminas,

fria nas rapidas colinas tomadas pelo estio e a primavera,

pelas estagdes vertiginosas,

agaué! quando a luz as toma uma sé vez na vida e as levanta até onde
ninguém respira,

ninguém brilha,

nunca ninguém ressuscita, agaué! e amanha e ontem e agora,

os campos de trigo e orvalho e alumiagao,

e a sua morte

(2013: 44)

7

No mesmo livro, a poesia é ainda aproximével de outra planta, africana,
excessiva: “welwitschia mirabilis no deserto entre as fornalhas: / lah e que de
escorpides friamente bébados de um pouco de orvalho apenas!” (2013: 79).
Diz-se que os exemplares desta espécie podem sobreviver por mais de mil anos.

Unicas, assombrosas, todas estas floracdes da natureza apontam uma afini-
dade criativa com a “flor inversa” que Herberto Helder retomara do “trobar clus”
para designar a poesia (2009: 554-5). E portanto respondem a uma pergunta
enunciada logo nas primeiras péginas de Servidées:

e qual a matéria, e a razdo, e a coesdo, a forca interna
do capitulo do assombro?
dans livresse,
e entdo penso: isto é assim:
da exacerbada cantiga das mées a gente tem
0 movimento que imita a terra com seus elementos,
seus ministérios do tempo, a aguarras,
o sal grosso, a tinta das rosas
— e é tudo quanto se pode aprender até que a noite venha e desfaga,
a noite amarga

(2013: 21-22)

O nome “Herberto Helder” devera surgir em perfeito acerto com esta obra:
tudo o que da biografia importa diz respeito as matrizes e a conquista de um
idioma capaz de revelar uma experiéncia primordial ou primeira, intensissima,
sem dizibilidade a nao ser pela inven¢do de um idioma pessoal provindo da forga
da imagem. Por isso, a poesia e a prosa sao porosas, comunicam entre si, e
incluem, no seu conjunto, varios elementos que dizem respeito a arqueologia
de um estilo. O retrato projectado pela voz tem, portanto, e forcosamente, uma
forma: a do livro continuo, retomado em “folhetos” sucessivos. A deste, Unico,

singular oficio cantante. Assim, a condi¢do extrema desta aventura faz-se em
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grande parte do acto de se contar enquanto busca de uma gramatica que a torne
possivel. Alguns poemas fardo a narrativa do percurso que, enquanto poema,
essa mesma narrativa instaura:

Este que chegou ao seu poema pelo mais alto que os poemas tém
chegou ao sitio de acabar com o mundo: nado o quero

para o enlevo, o erro, disse,

quero-o para a estrela plenaria que ha nalguns sitios de alguns poemas
abruptos, sem autoria.

(Helder 2009: 518)

Ao nosso tempo, chamou Herberto Helder “um tempo verbal manso” (2005:
113). Numa imagem que contrasta nitidamente com a cena fundadora que vi-
ria a ser narrrada na prosa preambular de Serviddes, acrescentava: “Os poetas
cumprimentam o dicionario, a gramatica, a regra das formas, trazem luvas para
trabalhar as massas sangrentas. E saem limpos como de cirurgias a raios la-
ser”. Ao invés, o oficio deste poeta sempre se quis herdeiro do “verbo primitivo e
furioso, sangue e sopro” (idem: 114), colocando-o ao lado daqueles romanticos
que souberam, em todas as épocas, reler o mais obscuro, primevo mundo pré-
socratico e dele conservaram uma insuperavel permeabilidade entre a luz e as
trevas. Quando Herberto Helder afirma que nunca foi moderno (2001: 193),
embora também o seja inegavelmente e de muitas maneiras, aponta-nos essa
origem. Escutar o poeta nesse reptudio do moderno, ouvi-lo sublinhar “a identi-
ficagdo do nosso corpo com a matéria e as formas” (ibid.), pode ter consequéncias
na maneira como lemos a “desarrumacdo das imagens” (Helder 2009: 335) her-
bertianas. Que s&o justas e literais conforme uma coeréncia prépria — essa
coeréncia que o devir da obra incessantemente apura e que a reescrita sempre
procurou intensificar.

E nada disto exclui o que os trés ultimos livros intensamente sublinharam: a
relevancia de uma certa dose de impureza, de imperfeigdo, que, de resto, Her-
berto Helder sempre integrou e valorizou, e a qual atributa um poder luciferino,
demoniaco.® Essa dimensdo tornou-se mais visivel nos ultimos livros, ganhando
uma domindncia que antes ndo tinha. A partir de Servidées (2013), a obra
expbe (como uma dolorosa ferida exposta) a proximidade fisica da morte, sem
contornar a experiéncia da matéria nos seus estadios ultimos, de degradagédo e
transmutacdo; torna-se entdo mais desabrida, mais agreste, excessiva de uma
outra maneira. Sem isso, o poema continuo teria sido parcelar, parcial. Est3,
pois, completo: a consumacao do estilo ocupa agora o lugar de uma vida.

8 Cf. “O nome coroado” (Helder 2006a: 165-187).
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