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Herberto Helder

Rosa Maria Martelo1

A paixão é a moral da poesia: arrisquem a cabeça se querem entender;
arrisquem o corpo, a sua medida, se pretendem descobrir o centro do
corpo; e sim, arrisquem sobretudo o nome pessoal, para ouvirem o nome
de baptismo como o coroado nome da terra.

A escrita de Herberto Helder articula de um modo improvável inactualidade e
experiência do contemporâneo. Talvez por sempre se ter reinventado a partir das
leis internas que a sustentam, e por conjugar muitas tradições de pensamento e
de escrita, ou por reconduzir o mundo à expressão de uma experiência intensiva
da força e da beleza, à qual vem juntar-se alguma “furibunda melancolia” (Helder,
2009: 113), a escrita herbertiana consegue ser acrónica – sobretudo se tivermos
em conta a maneira como resiste a ser articulada sequencialmente com a tradição
aberta pelo alto modernismo –, sem deixar de se manter actual e actuante.2 As
duas metades da arte consideradas por Baudelaire no célebre parágrafo em que
distinguia como complementares a contingência da modernidade e o eterno e o
imutável (Baudelaire, 1976: 695) são, neste caso, unidas pelos efeitos de uma
tensão verbal incomum. Talvez seja essa tensão a conferir imediata transtempo-
ralidade aos tópicos mais actuais – como veio a acontecer em A Faca Não Corta
o Fogo (2008), e depois, e de modo mais intenso, em Servidões (2013), A Morte
Sem Mestre (2014) e Poemas Canhotos (2015), este último livro publicado já
postumamente. Mas, ao mesmo tempo, a poesia de Herberto Helder também é
capaz de fazer surpreendentemente circunstanciais e actuais muitos tópicos de

1 Universidade do Porto.
2 A noção de “máxima abrangência”, proposta por Luis Maffei, responde precisamente às dificul-

dades de integração linear da poesia de Herberto Helder numa cronologia da Modernidade. Sobre
esta questão e sobre o reconhecimento generalizado desta dificuldade por parte da cŕıtica, ver Maffei,
2007: 49 ss. e 157.
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reconhecida transtemporalidade. A articulação, estabelecida, em A Morte Sem
Mestre (2015: 54), entre a poesia escrita junto aos canaviais da antiga Asśıria
e aquela que alguém escreveria agora nos arredores de Lisboa poderia ser aqui
um bom exemplo.

Assim, não me é fácil responder à solicitação feita aos colaboradores deste
livro de começarmos por um “enquadramento do autor no peŕıodo compreendido
entre 1912-2012”. A escrita de Herberto Helder sempre se quis fora de barreiras
periodológicas. E se o ano de 1912 abriu para a explosão do novo, como então
prometia Fernando Pessoa na revista A Águia, quando antecipava velocidades e
intensidades de teor modernista, a primeira coisa a reconhecer é que Herberto
Helder foi sempre muito selectivo perante as novas inflexões de escrita que
surgiriam a partir desses anos. Em 1958, surpreendeu decisivamente os leitores
de poesia ao publicar O Amor em Visita, poema longo que viria a ter maior
divulgação a partir de 1961, quando foi integrado em A Colher na Boca. Devido
a esse livro – e a Poemacto, publicado logo a seguir –, o poeta ficaria associado
a um dos anos mais marcantes da poesia portuguesa do século XX, um ano
charneira, como alguns chamaram ao ano de 1961, designadamente devido à
emergência de uma consciência objectual do poema à qual Herberto Helder não
foi indiferente, a par de outros poetas que por esses anos começaram a publicar,
como Gastão Cruz, Luiza Neto Jorge, Fiama Hasse Pais Brandão ou Ruy Belo,
entre outros (cf. Nava, 1991: 7-8; Júdice, 1992: 152), nomes a que devemos
juntar também os dos autores ligados à Poesia Experimental.

Herberto Helder teve um papel de relevo neste contexto de viragem e de re-
novação da poesia portuguesa no qual o neo-vanguardismo e as articulações com
a tradição modernista desempenharam um papel determinante. Lembre-se que,
por esses anos, foi editor ou colaborador de várias publicações de carácter van-
guardista. Ainda na década de 50, participa no número dois da revista Pirâmide
(1959), e mais tarde vai organizar, primeiro apenas com António Aragão e depois
também com E. M. de Melo e Castro, os dois números de Poesia Experimental
(1964 e 1966), sendo responsável pelo texto de abertura do primeiro número,3 no
qual publicou ainda um fragmento de “A Máquina de Emaranhar Paisagens”. No
número 2, participará com uma sequência de seis poemas visuais. Paralelamente,
colabora na exposição “Visopoemas”, que teve lugar na Galeria Divulgação, em
Janeiro de 1965.4 Dez anos depois, será co-editor dos dois números de Nova –

3 Trata-se do texto que começa “Era uma vez um pintor que tinha um aquário”. Inclúıdo em
Vocação Animal (1971), passa depois para a secção “As Maneiras”, de “Retrato em Movimento”,
aquando da 1.� edição de Poesia Toda (1973), sendo posteriormente integrado em Os Passos em
Volta, sob o t́ıtulo “Teoria das cores” (cf. 6.� ed., 1994).

4 No catálogo da exposição, a apresentação dos poemas-colagens de Herberto Helder é precedida
da transcrição de uma not́ıcia que também será retomada em Retrato em Movimento, passando depois
para Photomaton e Vox (cf. 2006: 86). O valor alegórico que lhe é atribúıdo parece evidente:
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-Magazine de Poesia e Desenho.5
Sem desconsiderar o significado das acções acima referidas, é necessário ter

presente o balanço que o poeta fazia do experimentalismo já nos anos 60, com um
distanciamento cŕıtico semelhante ao que o levara a afastar-se do Surrealismo.
Recorde-se que, num dos fragmentos de Photomaton & Vox, “(movimentação
errática)”, alude com ironia a “Monsieur Breton” e descreve o surrealismo como
aquele “desastre que não se sabe” (2006: 126).6 Por outro lado, logo na entre-
vista que concede a Fernando Ribeiro de Mello, em 1964, é notório que Herberto
Helder distingue o Experimentalismo do Concretismo, atribuindo maior amplitude
ao primeiro termo do que ao segundo. Começando por afirmar que “[n]ão existe
qualquer uniformidade nas experiências em curso entre os colaboradores de Po-
esia Experimental”, o poeta distingue, de maneira “rudimentar”, “duas grandes
tendências” na revista, em função das “diferenças profundas imediatamente ob-
serváveis”:

Uma a que poderei chamar “concretizante”, que se apoia, digamos, numa
concepção materialista da linguagem, procurando a coisificação da palavra.
Outra “abstractizante”, em que a ambiguidade e o indefinido, provenientes de
uma inclinação barroca do esṕırito, se inserem no processo verbal, criando
espaços ḿıticos sobre os quais se pode dizer debruçar-se um sentido do
maravilhoso. (Helder, 1964: 15)

Não parece dif́ıcil identificar a segunda tendência como mais herbertiana. E
é importante ter presente que, quase três décadas mais tarde, na auto-entrevista
que começa por publicar na revista Luzes da Galiza, em 1987, os critérios sub-
jacentes a esta distinção voltam a estar presentes quando Herberto Helder se
distancia do que entende como uma perspectiva pobre e eqúıvoca da condição
objectual do poema. A transcrição a seguir é um pouco longa, mas também é
claŕıssima:

Numa importante fábrica de papel registou-se um invulgar desastre no trabalho: um
operário caiu num misturador e ficou literalmente transformado em pasta de papel.
Só se deu conta do acidente quando os filtros da pasta entupiram. Nessa altura, já só
restavam no misturador uma das mãos da v́ıtima, uma rótula, uma madeixa de cabelo
e tiras de pele. O corpo achava-se integrado nas folhas de papel que continuavam,
entretanto, a sair da prensa.
(Dos jornais e para servir de eṕıgrafe a um poema chamado “O homem que se fez
papel”, que o Autor talvez um dia escreva).

5 O fragmento “(a paisagem é um ponto de vista)”, de Photomaton & Vox (2006: 57) corresponde
à parte inicial do texto preambular de Nova 1.

6 Nuno Júdice faz notar que, na poesia de Herberto Helder, “nunca as [. . . ] imagens resvalam
para o espaço do arbitrário ou do absurdo da imagem surrealista, transmitindo, pelo contrário, a
nostalgia de um instante detonador, vulcânico, de que a metáfora surge como reśıduo que guarda,
na sua materialidade, a incandescência do momento fundador” (Júdice, 1996: 237).
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O conceito célebre, celebérrimo, de que o poema é um objecto – bom, tornou-
se um lugar comum, já nem sequer se pensa nisso, di-lo toda a gente: os
poemas são objectos –, ora esse conceito estabeleceu-se num terreno móvel,
movediço; sim objectos, mas como paramentos, ornamentos e instrumentos:
as máscaras, os tecidos, as peles e tábuas pintadas, os bastões, as plumas,
as armas, as pedras mágicas. É prático sempre o que deles se faz, uma
resposta necessária ao desafio das coisas ou à sua resistência e inércia. No
entanto, repare, ou actuamos nas zonas do quotidiano de onde não foi afu-
gentado o maravilhoso ou existem outras zonas, um quotidiano da maravilha,
e então o poema é um objecto carregado de poderes magńıficos, terŕıficos;
posto no śıtio certo, no instante certo, segundo a regra certa, promove uma
desordem e uma ordem que situam o mundo num ponto extremo: o mundo
acaba e começa. Aliás não é exactamente um objecto, o poema, mas um
utenśılio: de fora parece um objecto, tem as suas qualidades tanǵıveis, não
é porém nada para ser visto mas para manejar. Manejamo-lo. Acção, temos
aquela ferramenta. (. . . ). Quando apenas se diz que o poema é um objecto,
confunde-se, simplifica-se; parece realmente um objecto, sim, mas porque o
mundo, pela acção dessa forma cheia de poderes se encontra nela inscrito:
é registo e resultado dos poderes. E temos essa forma: a forma que vemos,
ei-la: respira, pulsa, move-se – é o mundo transformado em poder de palavra,
em palavra objectiva inventada, em irrealidade objectiva. Se dizemos sim-
plesmente: é um objecto – inserimos no elenco de emblemas que nos rodeia
um eqúıvoco melindroso, porque um objecto pode ser útil ou decorativo, e a
poesia não o pode ser nunca. É irreal, e vive. (Helder, 2001: 191-2)

Na década de 60, quando a objectualidade discursiva do poema era recorren-
temente afirmada em função do materialismo lingúıstico de um “novo discurso”,
Herberto Helder preferia ressaltar a presença do maravilhoso e a raiz ḿıtica
da poesia. Em 1987, equaciona de forma mais sintética essa mesma perspec-
tiva através da expressão “irrealidade objectiva”, sublinhando assim o poder de
intensificação com que a poesia extrema uma experiência de mundo.

O que acabo de referir são factos que a história literária não deixará de
registar, pois situam a emergência da escrita de Herberto Helder por referência
a um determinado contexto estético-literário. E todavia, sobre todos esses factos
sempre se farão sentir os efeitos da reescrita e o estilo peculiar de um poeta que
se quer autor de um livro único, movente e posto à prova a cada novo verso, não
apenas como sempre acontece com os livros dos grandes poetas, mas também
como acontece mais especificamente com a obra dos grandes reescritores. O
reescritor sempre vê na publicação de um novo livro implicações heuŕısticas e
estéticas sobre o que aparentemente estava feito, fechado, publicado. Nesse
sentido concebe toda a obra como o livro, único, e sempre sujeito a reelaboração.

Em 1987, Herberto Helder descrevia-se como autor de um “livro reincidente”,
um “autor de folhetos” (2001: 195, 197), alguém que integra cada uma das suas
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obras num texto geral do qual estas seriam partes, inevitavelmente em interacção.
Nessa medida, a cada novo movimento de escrita, tudo na obra publicada poderia
estar à prova, e portanto em situação de ser revisto, reescrito:

Quando olho para esse livro, vejo que não fabriquei ou constrúı ou afeiçoei
objectos – estas palavras não supõem o mesmo modo de fazer –, vejo que
escrevi apenas um poema, um poema em poemas; durante a vida inteira
brandi em todas as direcções o mesmo aparelho, a mesma arma furiosa.
(Helder, 2001: 192)

Assim, e exceptuando o volume póstumo Poemas Canhotos, a poesia de Her-
berto Helder apresenta-se hoje sob o t́ıtulo Poemas Completos (2015), o livro
que volta a reunir a poesia publicada desde 1958, mas, e como sempre, sob uma
forma que não corresponde linearmente ao que se poderia esperar de um volume
de recolha integral de uma obra poética. Ao contrário do que este t́ıtulo pode
sugerir – e ao contrário do que também já sugeria o subt́ıtulo “poesia completa”
que, antes, acompanhava Of́ıcio Cantante (2009) –, estas recolhas nunca são a
simples reedição do conjunto dos livros publicados pelo autor, já que estes fo-
ram sofrendo alterações sucessivas e supressões significativas nas várias edições
e reedições da “poesia toda”.7 Só não haverá diferenças a registar nos livros
acrescidos em Poemas Completos, pois nem Servidões nem os livros subsequen-
tes sofreram alterações. Paralelamente, o poeta tem vindo a reeditar Photomaton
& Vox (4.� ed., 2006), livro no qual se contam poucos textos em verso, embora
seja inegável o tom poético que o caracteriza, bem como o hibridismo que lhe
assiste do ponto de vista do género. Trata-se de um volume que além de con-
ter inéditos recolhe textos de proveniências diversas, alguns deles transferidos
de uma nunca reeditada Apresentação do Rosto (1968) que foi apreendida pela
censura, e outros que tinham assumido funções paratextuais em livros de poesia
dos quais foram entretanto retirados. No seu conjunto, Photomaton & Vox é
a narrativa das interrogações e meditações de uma obra que se pensa no pro-
cesso de criação, funcionando, portanto, como interpretante do “poema cont́ınuo”
herbertiano – o que não exclui a presença da meta-discursividade também em
muitos dos textos de Poemas Completos. Se juntarmos a este t́ıtulo as narrati-
vas ficcionais de Os Passos em Volta (10.� ed., 2009) e os volumes de “poemas
mudados para português”, que apontam para as referências multiculturais e mul-
titemporais desta poesia, teremos destacado o essencial da obra na sua aparência

7 As razões da reescrita, particularmente da supressão de textos publicados, são apontadas
por Herberto Helder num pequeno texto divulgado pela revista brasileira Cult : “Algumas vezes
me aconteceu isso [transpor a linha do fim], e exigi-me eliminar poemas escritos e publicados por
desordens e escândalos da atenção. Esta espécie de errata não bastou para me purificar; os poemas
a mais, embora refluxamente destitúıdos, projectam a sua mácula nos poemas leǵıtimos. Cada erro,
mesmo ignorado, introduz-se nas conjecturas do acerto. Nunca nos desembaraçamos dos efeitos da
desatenção” (Helder, 1999: 59).

www.lusosofia.net



748 Rosa Maria Martelo

final. Sem esquecermos, é claro, a “ferozmente parciaĺıssima” Edoi Lelia Doura
(1985), “antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa”, cujo
texto introdutório foi, de resto, retomado como parte da prosa de abertura de
Servidões.

O t́ıtulo da recolha de 2009, Of́ıcio Cantante, começou por ser usado por
Herberto Helder logo em 1967, na primeira recolha dos seus livros de poesia.
O poeta organizou depois outras recolhas, que foi actualizando e “emendando”,
sob os t́ıtulos Poesia Toda (1973; 1981; 1995; 2006) e Ou o Poema Cont́ınuo
(2004), este último t́ıtulo homónimo do anteriormente usado na súmula de 2001,
a qual viria a ser expandida mais tarde, em A Faca Não Corta o Fogo – Súmula
& Inédita (2008). Finalmente, o volume Poemas Completos veio fechar este ciclo,
sendo esperável a inclusão de Poemas Canhotos numa futura reedição. Lido a
seguir ao nome de autor como normalmente acontece no rosto de um livro, o
t́ıtulo Ou o Poema Cont́ınuo tinha a particularidade de poder sugerir uma total
identificação entre o nome da obra e o nome de autor e transformar “Herberto
Helder” num sinónimo de “o poema cont́ınuo”, estabelecendo um v́ınculo e uma
permutabilidade incontornáveis entre um e outro. Como inúmeras vezes é afir-
mado nos poemas, as imagens, o som, o ritmo dos versos herbertianos supõem
uma voz e um corpo, mas os textos pretendem funcionar como “carnagem sonora”
(2009: 355), como uma dobra cantante da matéria geral, apenas posśıvel em
função da escrita: “arrisquem sobretudo o nome pessoal, para ouvirem o nome
de baptismo como o coroado nome da terra”, escrevia Herberto Helder na auto-
entrevista de 1987. E alguns anos antes, num importante texto que publicou no
catálogo de uma exposição de Cruzeiro Seixas, destacara a importância de se
conseguir “a coincidência das imagens interiores com a percepção do instante”:

Tudo quanto há foi já visto, existe como forma ou sistema de formas. O
esṕırito organizou-se com essas imagens, que se não encontram em estado
de dicionário visual, mas são internamente orgânicas, são uma experiência
de constituição.
A forma do mundo que somos deve então adaptar a forma instantaneamente
havida lá fora, através de uma sintaxe mental seveŕıssima. (. . . )
E o nosso corpo, que é o fremente corpo das imagens, as imagens encarnadas,
impõe a emenda do mundo. (Helder, 1980)

T́ıtulos como Poesia Toda e Ou o Poema Cont́ınuo, ou Poemas Completos,
podem sugerir uma linha de separação que afastaria da poesia (e faria corres-
ponder a outras tipologias textuais) os livros deixados fora destas recolhas, como
Os Passos em Volta e Photomaton & Vox, escritos maioritária ou exclusivamente
em prosa. De resto, há poemas que passaram de Photomaton & Vox para Poesia
Toda, e outros textos, escritos em prosa, moveram-se em sentido inverso. E to-
davia, é o próprio autor a recusar, desde muito cedo, que a linha de corte esteja
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numa oposição do tipo prosa/poesia:

“Os Passos em Volta” são a minha primeira tentativa para superar a dicoto-
mia prosa-poesia. Marcam também o meu interesse, no momento, de referir
algumas experiências de facto, em que a circunstância desempenhava papel
preponderante. Achei então que o poema, como eu o vinha praticando, não
possúıa a elasticidade, o ritmo, o clima verbal, capazes de abranger, ade-
quadamente, o tecido temático e circunstancial que eu pretendia explorar.
Aquele livro permitiu-me tal experiência, tendo sido ele, afinal, um passo de-
cisivo para a abolição dos preconceitos que vinham limitando o meu trabalho.
(Helder, 1964:15)

Note-se que Herberto Helder não diz que Os Passos em Volta é um livro em
prosa (embora notoriamente o seja, pelo menos no sentido de não recorrer ao
verso); diz, sim, que ele anula a dicotomia prosa-poesia (como, embora de outro
modo, também acontece com Photomaton & Vox). Por outro lado, em “(memória,
montagem)”, o poeta recusa a ideia de que a presença de uma “noção narrativa”
possa encaminhar o poema no sentido da prosa:

Não nos acercamos da prosa, a prosa não existe, a prosa é uma instância
degradada do poema, a prosa não presume uma qualidade particular de
visão e execução – especula um modo extensivo e extrapolado de desgaste
do tempo, do espaço. (2006: 139)

E em “(antropofagias)” encontramos a seguinte definição irónica:

Quanto a poemas, escrevi-os em prosa, noutro tempo, numa fugida paisa-
gem. (Depois exclúı-os). Escrevo agora, ali, prosa quebrada com aparências
poemáticas. Por causa de um sentido “ŕıtmico porque sim”. Tomo a liberdade
dessa licença, E não me creiam, pois o erro está no coração do acerto. (2006:
128)

Estes são dois livros que maioritariamente nos dão as circunstâncias dos ac-
tos poéticos de que outras obras são resultantes, e por isso eles juntam um retrato
de autor (photomaton) a uma visão da autoria em acto, centrando-se mais nas
condições do processo libertário ao qual Herberto Helder chama criar um estilo
ou um idioma (voz, vox), ou seja, centrando-se nas condições de manifestação da
ĺıngua singular, única, desta poesia. Nesta perspectiva, a escolha de um texto
em prosa para abrir um livro de poesia como Servidões torna-se especialmente
significativa, tanto mais que esse preâmbulo reúne (por esta ordem) um texto
publicado na revista brasileira Cult em 1999, o preâmbulo de Edoi Lelia Doura
(1985) e um texto publicado na revista Telhados de Vidro em 2005. No seu
conjunto, os três fragmentos formam uma narrativa da origem ao mesmo tempo

www.lusosofia.net
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pessoal e ḿıtica da escrita herbertiana, com remissões para a infância e para
as suas “imagens encarnadas”, que nunca deixariam de regressar e que seriam
constitutivas do talento e condição da singularidade desta poesia. Aceitando
que o talento é “a possibilidade da pessoalidade” (Helder, 1980), essas imagens
representam a exacta possibilidade de um estilo: “É o tema das visões e das
vozes, um pouco ameaçador agora quando se lembra aquilo por que se passou”
recorda o poeta (Helder, 2013: 9). E mais adiante escreve, acerca de algumas
dessas visões:

Trouxeram uma vez um porco selvagem caçado nas serras e atiraram-no para
cima da mesa da cozinha, uma longa mesa coberta de zinco. Abriram-no de
alto a baixo com enormes facalhões e cutelos, o sangue corria por todos os
lados, meteram as mãos e os antebraços na massa vermelha, e eles reapare-
ceram depois como calçados de luvas sangrentas, vivas; deitaram então para
os baldes as v́ısceras que fumegavam: os pulmões, o f́ıgado, os intestinos.
De tudo aquilo subia um perfume agudo, embriagador, doloroso. À noite tive
febre. Havia qualquer coisa pérfida e perversa neste mundo das frutas muito
fortes, dos animais esquartejados, dos cheiros, este mundo espesso e quente,
um mundo de imagens orgânicas. (Idem: 10)

Nos poemas, há um idioma que surge entre imagem, som e sintaxe, e em
tensão com a gramática da ĺıngua comum, demasiado presa ao nosso mundo
habitual e partilhado. É um idioma em profunda tensão com a distribuição
semântica convencional, que os poemas a todo o tempo deslocam. Sendo a
fluência imagética e ŕıtmica responsável pelo continuado nascimento da obra,
o “of́ıcio cantante” apresenta-se como um efeito da produtividade do “poema
cont́ınuo”; mas este nasceria de uma matéria partilhada, as imagens, que são o
foco da confluência entre a radical des-subjectivação proporcionada pela poesia e
a subjectivação como apropriação do mundo, conseguida no plano da expressão.
No texto que abre Servidões, Herberto Helder resume o sentido deste “of́ıcio
cantante”:

Quase me apetece escrever que a alimentação ḿıtica, a minha, se fizera
daquela substância mas os elementos tanto se haviam purificado, de tal
maneira tinham sido dispostos, que constitúıam um universo autónomo, irre-
ferenciável, absoluto. Fora ali que eu nascera. Mas creio haver quem nasça
de si próprio e significa talvez, isto, que nada tenho a ver com a história,
que a criei, eu, à história, passe a megalomania se o é; a história é a minha
biografia e os pontos onde vida e criação tocam pontos da história comum,
pensando-se que há história comum, são contactos de que me sirvo não para
a ficção da minha existência mas para a ficção da história que serve a verdade
biográfica. Compreendi então: cumprira-se aquilo que eu sempre desejara –
uma vida subtil, unida e inviśıvel que o fogo celular das imagens devorava.

www.clepul.eu



Herberto Helder 751

Era uma vida que absorvera o mundo e o abandonara depois, abandonara
a sua realidade fragmentária. Era compacta e limpa. Gramatical. (Helder,
2013: 17-18)

Se, como pretende Jean-Luc Nancy, existe no texto “uma potência indefinida
de imaginar diante da qual o texto não é senão impotência, uma exposição per-
manente das imagens” (2003: 131); se o texto apenas supera esse limite quando
o seu fundo de imagem consegue suprir o plano em que o sentido falha; então
a poesia de Herberto Helder é o esplendor dessa imagem, entendida não numa
acepção estritamente retórica ou formal, mas em toda a amplitude em que a
imagem pode, de facto, ser convocada verbalmente pelo texto para colmatar a
insuficiência da ĺıngua. Tal apenas é posśıvel porque as imagens são propria-
mente o corpo, cujo ritmo se traduz no poema: “O filme projecta-se em nós, os
projectores”, lê-se num texto de Photomaton & Vox (2006: 141). Esta operação
descreve-se (por exemplo) assim:

Mergulhador na radiografia de brancura escarpada.
Arboreamente explosiva.
Busca na constelação salina a flor
que traga na boca
de bailarino. Uma bolha árdua, estelar, à tona
do corpo e da onda.
A morte confundida fora e dentro.
Quando não há palavra que se siga e apenas uma imagem
mostre em cima
os trabalhos e os dias submarinos.
(Helder 2009: 433)

“Quando não há palavra que se siga” constitui, neste poema, uma imagem
que sugere a guerra com os limites do dicionário, com o mundo interpessoal
do vocabulário da ĺıngua; e, como vemos a seguir, “apenas uma imagem” pode
superar esses limites. Trata-se sempre de uma imagem verbal livre, ou melhor,
de séries de imagens livres (libertadas desde logo das limitações da visão). E
livremente articuladas. Por isso, a poesia de Herberto Helder falará muitas
vezes do fluxo das imagens, dos “enxames das imagens” (Helder 2009: 401),
ou da “transfusão das imagens” (idem: 94), concebendo-se como “uma espécie
de cinema das palavras” (idem: 274) que podemos associar à projecção de um
“retrato em movimento”:

“elas estão andando por si próprias!” exclama alguém
estão a falar a andar umas com as outras
a falar umas com as outras
estão lançadas por áı fora a piscar o olho a ter inteligência
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para todos os lados
sugerindo obliquamente que se reportam
a um novo universo ao qual é posśıvel assistir
“ver”
como se vê o que comporta uma certa inflexão
de voz
(Ibid.)

Esse cinema é uma experiência de escrita à qual corresponde um processo
equivalente de leitura, pois também o leitor é levado a avançar de imagem em
imagem, através de “aproximações, fusões e extensões, descontinuidades, con-
tiguidades e velocidades” (Helder 1998: 7-8) que lhe dão acesso àquela que
é provavelmente a mais exultante e afirmativa experiência de des-subjectivação
alguma vez conseguida na poesia portuguesa. Dizer isto talvez possa suscitar a
lembrança de Fernando Pessoa, mas importa tornar expĺıcita uma diferença fun-
damental: esta poesia aspira à criação de “um universo autónomo, irreferenciável,
absoluto” (Helder, 2013: 17), a uma “montagem total” (2006: 141) que manterá
o mundo entre parênteses, de modo a que este não introduza no poema nenhum
abrandamento: muito pelo contrário, caberá à vertigem das imagens superar o
que no mundo se apresenta lento, pouco tenso, pouco ńıtido. Num texto que
publicou no mesmo número da revista Telhados de Vidro no qual figurava um dos
excertos reunidos na prosa inicial de Servidões, Herberto Helder escrevia:

Não podes extrapolar a tensão sagrada; nada cá fora, nas figuras simples
do profano, tem a palavra do teu ritmo ofegante, da energia e velocidade
das tuas vozes, hinos órficos, elogios do votivo sangue derramado e dos
sopros translúcidos. São outros os teus crimes, outra a inocência. Outras as
tentações só em parcimonioso nome expĺıcitas. És mais forte e doce que o
mundo. (Helder, 2005:116)

Esta diferença quantitativa e qualitativa, juntando força e doçura, podemos
vê-la equacionada em Servidões através da ideia de floração. Num dos poe-
mas deste livro, Herberto Helder usa varas vezes a palavra “agaué”, termo grego
que significa “notável” ou “admirável” e que poderá ter origem numa outra pa-
lavra que significava “exultar”. Agaué era, por isso mesmo, o nome de uma das
bacantes, daquela que, no transe das cerimónias em honra de Dioniso, mata des-
graçadamente o próprio filho sem o reconhecer. Mas, actualizado sob a forma
“agave”, esse também é o nome de uma espécie de plantas que se faz notável
pela floração alt́ıssima e porque, como lemos nesse mesmo poema, “floresce uma
só vez na vida” (Helder, 2013: 43). Cumprida essa floração, morrerá. Herberto
Helder fala do agave/agaué fazendo confluir todos estes sentidos: exaltação,
crime, elevação, floração, morte – e sugerindo que notável é também a “floração”
da linguagem, pois envolve a mesma violência, tão criadora quanto mort́ıfera:
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(. . . )
a morte floral, dez metros de sangue compacto e espuma extraordinária,
fria fria luz como uma guerra de lâminas,
fria nas rápidas colinas tomadas pelo estio e a primavera,
pelas estações vertiginosas,
agaué! quando a luz as toma uma só vez na vida e as levanta até onde
ninguém respira,
ninguém brilha,
nunca ninguém ressuscita, agaué! e amanhã e ontem e agora,
os campos de trigo e orvalho e alumiação,
e a sua morte
(2013: 44)

No mesmo livro, a poesia é ainda aproximável de outra planta, africana,
excessiva: “welẃıtschia mirabilis no deserto entre as fornalhas: / !ah e que de
escorpiões friamente bêbados de um pouco de orvalho apenas!” (2013: 79).
Diz-se que os exemplares desta espécie podem sobreviver por mais de mil anos.

Únicas, assombrosas, todas estas florações da natureza apontam uma afini-
dade criativa com a “flor inversa” que Herberto Helder retomara do “trobar clus”
para designar a poesia (2009: 554-5). E portanto respondem a uma pergunta
enunciada logo nas primeiras páginas de Servidões:

e qual a matéria, e a razão, e a coesão, a força interna
do caṕıtulo do assombro?

dans l’ivresse,
e então penso: isto é assim:
da exacerbada cantiga das mães a gente tem
o movimento que imita a terra com seus elementos,

seus ministérios do tempo, a aguarrás,
o sal grosso, a tinta das rosas

– e é tudo quanto se pode aprender até que a noite venha e desfaça,
a noite amarga
(2013: 21-22)

O nome “Herberto Helder” deverá surgir em perfeito acerto com esta obra:
tudo o que da biografia importa diz respeito às matrizes e à conquista de um
idioma capaz de revelar uma experiência primordial ou primeira, intenśıssima,
sem dizibilidade a não ser pela invenção de um idioma pessoal provindo da força
da imagem. Por isso, a poesia e a prosa são porosas, comunicam entre si, e
incluem, no seu conjunto, vários elementos que dizem respeito à arqueologia
de um estilo. O retrato projectado pela voz tem, portanto, e forçosamente, uma
forma: a do livro cont́ınuo, retomado em “folhetos” sucessivos. A deste, único,
singular of́ıcio cantante. Assim, a condição extrema desta aventura faz-se em
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grande parte do acto de se contar enquanto busca de uma gramática que a torne
posśıvel. Alguns poemas farão a narrativa do percurso que, enquanto poema,
essa mesma narrativa instaura:

Este que chegou ao seu poema pelo mais alto que os poemas têm
chegou ao śıtio de acabar com o mundo: não o quero
para o enlevo, o erro, disse,
quero-o para a estrela plenária que há nalguns śıtios de alguns poemas
abruptos, sem autoria.
(Helder 2009: 518)

Ao nosso tempo, chamou Herberto Helder “um tempo verbal manso” (2005:
113). Numa imagem que contrasta nitidamente com a cena fundadora que vi-
ria a ser narrrada na prosa preambular de Servidões, acrescentava: “Os poetas
cumprimentam o dicionário, a gramática, a regra das formas, trazem luvas para
trabalhar as massas sangrentas. E saem limpos como de cirurgias a raios la-
ser”. Ao invés, o of́ıcio deste poeta sempre se quis herdeiro do “verbo primitivo e
furioso, sangue e sopro” (idem: 114), colocando-o ao lado daqueles românticos
que souberam, em todas as épocas, reler o mais obscuro, primevo mundo pré-
socrático e dele conservaram uma insuperável permeabilidade entre a luz e as
trevas. Quando Herberto Helder afirma que nunca foi moderno (2001: 193),
embora também o seja inegavelmente e de muitas maneiras, aponta-nos essa
origem. Escutar o poeta nesse repúdio do moderno, ouvi-lo sublinhar “a identi-
ficação do nosso corpo com a matéria e as formas” (ibid.), pode ter consequências
na maneira como lemos a “desarrumação das imagens” (Helder 2009: 335) her-
bertianas. Que são justas e literais conforme uma coerência própria – essa
coerência que o devir da obra incessantemente apura e que a reescrita sempre
procurou intensificar.

E nada disto exclui o que os três últimos livros intensamente sublinharam: a
relevância de uma certa dose de impureza, de imperfeição, que, de resto, Her-
berto Helder sempre integrou e valorizou, e à qual atribúıa um poder luciferino,
demońıaco.8 Essa dimensão tornou-se mais viśıvel nos últimos livros, ganhando
uma dominância que antes não tinha. A partir de Servidões (2013), a obra
expõe (como uma dolorosa ferida exposta) a proximidade f́ısica da morte, sem
contornar a experiência da matéria nos seus estádios últimos, de degradação e
transmutação; torna-se então mais desabrida, mais agreste, excessiva de uma
outra maneira. Sem isso, o poema cont́ınuo teria sido parcelar, parcial. Está,
pois, completo: a consumação do estilo ocupa agora o lugar de uma vida.

8 Cf. “O nome coroado” (Helder 2006a: 165-187).
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