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Mário de Sá-Carneiro: 7 tentativas de
apresentação seguidas de “Não estou

escrevendo uma novela” – uma leitura de
A Confissão de Lúcio

Pedro Eiras1

I. Mário de Sá-Carneiro: 7 tentativas de apresentação
1. Mário de Sá-Carneiro: Lisboa, 1890 – Paris, 1916. Poeta (Dispersão,

1913; Ind́ıcios de Oiro, 1937) e ficcionista (Prinćıpio, 1912; A Confissão de
Lúcio, 1913; Céu em Fogo, 1915). Na revista Orpheu (cujo segundo número
co-dirigiu) publicou “16”, decerto o poema mais escandaloso do modernismo por-
tuguês, e “Manucure”, poema futurista. Amigo e correspondente de Fernando
Pessoa (Cartas a Fernando Pessoa, escritas entre 1912 e 1916). Conhecem-se
ainda alguns textos dispersos em jornais (um artigo sobre teatro, uma entrevista
sobre a I Guerra Mundial, depoimentos) e numerosos textos juvenis (peças de
teatro, algumas em colaboração; poemas, contos, traduções). Suicidou-se em
Paris, em 26 de Abril de 1916, sem completar 26 anos de idade.

Ao seu nome civil (ou, como provavelmente diria, “lepidóptero”), acrescentou
um h́ıfen. O burguês Sá Carneiro sublimou-se assim em Sá-Carneiro, artista.

2. Mário de Sá-Carneiro é, como qualquer apresentação sumária lembrará,
um autor modernista. Mas resta lembrar que “modernismo” designa, na sua apa-
rente singularidade, um complexo de escolas, experiências, contradições. Ora,
Sá-Carneiro é também um simbolista tardio, um decadentista extremo, um en-
tusiasta do paulismo pessoano – já para não dizer tudo quanto persiste na sua
escrita de romantismos vários. Por vezes, num só poema podemos encontrar

1 FLUP e ILC-ML.
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traços de todas estas escolas. Releia-se “16”: existe simbolismo e decadentismo
em “Há sempre um grande Arco ao fundo dos meus olhos. . . ”, ou em “leões de
fogo e pasmo domados a tirar / A torre d’Ouro que era o carro da minh’Alma”,
e paulismo em “Não sei aonde vou, nem vejo o que persigo. . . / Já não é o meu
rastro o rastro d’oiro que ainda sigo. . . ”2. Mas o leitor de 1915, capaz de aceitar
as lições simbolista, decadentista e mesmo paulista, já não sabe o que fazer de
versos como “As rãs hão-de coaxar-me em roucos tons humanos / Vomitando a
minha carne que comeram entre estrumes. . . ”3. Prenúncios de expressionismo, de
surrealismo? Decerto, e também criação de uma escrita sem escola. Modernismo
pessoal.

3. Num célebre ensaio4, David Mourão-Ferreira comparou o labirinto do
texto de Pessoa à obra de Dédalo, e a disforia suicida de Sá-Carneiro à queda
de Ícaro. Leitura instigante. Mas apetece contrapropor outra possibilidade5.
Pessoa sonhou, durante toda a vida, a publicação das suas obras completas,
uma utopia neo-pagã, a revelação do Quinto Império; desse labirinto textual, fi-
losófico, religioso e poĺıtico, apenas deixou fragmentos: as obras quase inéditas
de Caeiro, Reis, Campos, os incompletos Fausto ou Livro do Desassossego. Es-
tranho Dédalo, que abandona (quase) todas as obras a meio. Sá-Carneiro, pelo
contrário, escreveu, completou e publicou praticamente todos os textos que que-
ria, provocou e gozou o escândalo de Orpheu, viveu em Paris, cidade que idola-
trava. Este Ícaro, se caiu dos céus, não foi apanhado desprevenido pelo sol: ele
mesmo quis um pouco mais de azul.

4. Na ficção de Sá-Carneiro, quase todos os protagonistas se suicidam (ou
desaparecem, ou enlouquecem. . . ). Inevitavelmente, os leitores confundem os
suićıdios das personagens (quantas vezes narradores autodiegéticos) e o suićıdio
do autor emṕırico. Fernando Cabral Martins6 já mostrou todos os eqúıvocos desta
leitura, que atribui a Sá-Carneiro apontamentos biográficos dos seus protago-
nistas, e vice-versa.

Leitura equivocada, mas é certo que o próprio Sá-Carneiro programou essa
contaminação das narrativas. Mais: que dizer da retórica das cartas a Fernando
Pessoa, com as suas meias-palavras, contradições, o cruzamento entre suposta
confissão autobiográfica e supostos poemas ficcionais? Que dizer da vontade

2 Mário de Sá-Carneiro, “16”, in Poemas Completos, Lisboa: Asśırio & Alvim, 2001, p. 74.
3 Ibidem.
4 David Mourão-Ferreira, “́Icaro e Dédalo: Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa”, in Nos

Passos de Pessoa – Ensaios, Lisboa: Presença, 1988, p. 63-74.
5 Conforme tentei fazer noutro local. Cf. Pedro Eiras, Substâncias Perigosas, Torres Vedras:

Livrododia, 2010.
6 Fernando Cabral Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, Lisboa: Estampa, 1994.
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assumida de viver na “vida real” o que se criou no imaginário das novelas, as-
sumindo todos os riscos da violação de fronteiras entre mundos? Que dizer da
vontade de inventar uma personagem e de a encarnar, a tal ponto que a própria
vida se transforma em obra de arte?

5. Sá Carneiro torna-se Sá-Carneiro. E Sá-Carneiro inventa um ideal de
personagem. Dupla sublimação: do lepidóptero em escritor, e do escritor burguês
em artista inefável. Todas as narrativas de Sá-Carneiro partem desse percurso,
destinado a falhar: um sujeito conhece, por circunstâncias mais ou menos ocasio-
nais, um artista – fica fascinado por esse mundo superior, que apenas vislumbra
– e acaba por enlouquecer, matar, suicidar-se. Não se sobrevive incólume a esse
contágio no mundo superior da arte. Eis o que dizem praticamente todas as
narrativas de Prinćıpio, A Confissão de Lúcio, Céu em Fogo: o desejo da arte e
a incapacidadade do sujeito.

6. Por isso o sujeito será sempre mais do que o lepidóptero e menos do que
o artista; orgulha-se do seu desejo, desespera com as suas limitações. “Eu não
sou eu nem sou o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de
tédio / Que vai de mim para o Outro”, diz o poema “7”7. Cisão do sujeito? Talvez
antes drama de um sujeito que se sabe sempre insuficiente, e demasiado lúcido.

7. Como apresentar Sá-Carneiro? Numa das últimas cartas a Fernando
Pessoa, de 31 de Março de 1916, Sá-Carneiro escreve: “Perdoe-me não lhe
dizer mais nada: mas não só me falta o tempo e a cabeça como acho belo levar
comigo alguma coisa que ninguém sabe ao certo, senão eu”8. Mesmo sem esta
confissão (e será que podemos acreditar nela?), todo o texto de Sá-Carneiro
está protegido por lacunas, enigmas, escrita encriptada cujas chaves o autor terá
levado consigo – se alguma vez as possuiu.

II. “Não estou escrevendo uma novela” – uma leitura de A
Confissão de Lúcio

Meu caro leitor! Dei-vos a história completa das minhas viagens durante
o peŕıodo de seis anos e sete meses. Procurei nesta narrativa ser mais
verdadeiro e sincero do que elegante e florido. É posśıvel que tudo
quanto vos referi seja por vós levado à conta de histórias ou invenções,

7 Mário de Sá-Carneiro, “7”, in Poemas Completos, Lisboa: Asśırio & Alvim, 2001, p. 73.
8 Mário de Sá-Carneiro, Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, Lisboa: Asśırio &

Alvim, 2001: 280.
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atendendo a que se vos não apresentasse a ḿınima verosimilhança. Devo
dizer-vos que não foi meu intento procurar estratagemas encantadores
para disfarçar as minhas narrativas e torná-las verośımeis. Se não estais
dispostos a acreditar-me, tomai contas da vossa incredulidade a vós
mesmo.

Jonathan Swift, Viagens de Gulliver9

Sinto com desagrado que este papel se está a tornar num testamento.
Se tiver que me resignar a isso, procurarei que as minhas afirmações
sejam suscept́ıveis de verificação; de tal maneira que ninguém, achando-
-me alguma vez suspeito de falsidade, possa julgar que minto ao dizer
que fui condenado injustamente. Colocarei este relato sob a divisa de
Leonardo – Ostinato Rigore – e tentarei cumpri-la.

Adolfo Bioy Casares, A Invenção de Morel10

Se a testemunha vê o crime do exterior, por que chora e ri como parte impli-
cada?

Permita-se-me um parágrafo autobiográfico. Durante muitos anos, li A Con-
fissão de Lúcio como um texto doloroso, culpado, terŕıvel. Sofri com Lúcio, a
testemunha. O tempo correu; e quando voltei a Sá-Carneiro a minha leitura foi
de um riso incontrolável, incompreenśıvel para mim. Se comparo aqui as mi-
nhas leituras, que ainda não deixaram de se metamorfosear, é para dizer que
talvez não haja uma leitura de A Confissão de Lúcio, quando o texto me surge
assim plural. O que tendemos para considerar como blague ou programa, iro-
nia ou pathos, enfim, testemunho ou ficção – tudo isso deve ser revisto, tanto
no choro/riso de A Confissão de Lúcio como, afinal, na ilegibilidade última de
qualquer texto literário.

Eis então o meu percurso neste ensaio: do testemunho à ilegibilidade.
Que a perda de inocência do texto se dê em torno do modernismo também não

é inocente: formas de negatividade no pensamento ordenam uma nova gramática.
A v́ıtima do crime modernista é a própria frase, agramatical. Mas negatividade
não implica uma literatura suicida, tal como o meu riso não é mero desrespeito
pelo sofrimento de Lúcio. Doravante, o riso serve o sofrimento. Kafka, Sá-
-Carneiro escrevem depois de Nietzsche, já não acreditam no mito da gravidade;
e contudo é neles que o modernismo encontra a dor, onde verdadeiramente ela

9 Jonathan Swift, Viagens de Gulliver, Sintra: Colares, 1999, p. 261.
10 Adolfo Bioy Casares, A Invenção de Morel, 2.� ed., Lisboa: Ant́ıgona, 2003, p. 17.
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dói. Os versos tão incompreendidos de “16”, “Caiu-me agora um braço. . . Olha,
lá vai ele a valsar, / Vestido de casaca, nos salões do Vice-Rei. . . ”11, dizem,
no riso que provocaram, a dor insustentável de quem se sente apenas destroço
corporal, aquém do estádio do espelho, cumprindo salamaleques. Como dizê-lo
sem riso? Pois é pelo riso que se abre a ferida.

Ora, o que a testemunha Lúcio quer dizer reveste-se da aparência do sério
e do solene, sem riso, e também sem negatividade. As primeiras páginas de A
Confissão de Lúcio, em itálico, insistem em atestar a verdade, não a ficção: isto
é, atestar a atestação, dizer que a verdade é verdadeira. Uma tal tautologia
deveria pôr-nos de sobreaviso, mas aceitemos, por ora, que verdade e mentira,
atestação e perjúrio se oponham.

Ora, eis o que Jacques Derrida afirma sobre a ideia de testemunho:

Nenhum juiz aceitará que uma testemunha – testemunhando, explicitamente
ou não, sob juramento, áı onde, sem poder nem dever provar, faz apelo à fé
do outro comprometendo-se a dizer a verdade – se liberte ironicamente da
sua responsabilidade, declarando ou insinuando: o que vos digo áı possui o
estatuto de uma ficção literária.
E no entanto, se o testemunhal é em direito irredut́ıvel ao ficcional, não há
testemunho que não implique estruturalmente em si próprio a possibilidade
da ficção, do simulacro, da dissimulação, da mentira e do perjúrio – quer
dizer, também, da literatura, da inocente ou perversa literatura que joga
inocentemente a perverter todas estas distinções12.

Para nosso sossego, não deveria haver esta disjuntiva: inocente ou perversa
literatura. A literatura só deveria poder ser inocente ou só deveria poder ser
perversa. Mas ela é perversa onde é inocente e inocente por graça da sua
perversão, fazendo rir e sofrer no mesmo endereçamento.

Isto não é o contrário do que quer Lúcio? Não há qualquer perversão, afirma,
nas primeiras páginas da sua confissão: apenas verdade constativa ou promessa
performativa de verdade. Assim: “Não estou escrevendo uma novela. Apenas
desejo fazer uma exposição clara de factos”13. Claro que podemos desconfiar
de tanta solicitude por parte de uma testemunha. Quem quiser esconder uma
culpa ocupar-se-á muito da inocência, pretende Freud. Também por isso Lúcio
é contraproducente. Mas os próprios gestos de atestação já incluem, lembra
Derrida, a possibilidade do erro, da mentira, e por isso Lúcio nunca poderia
dar um testemunho puro. Resta delinear estratégias de atestação de modo a
conseguir um público.

11 Mário de Sá-Carneiro, “16”, in Poemas Completos, Lisboa: Asśırio & Alvim, 2001, p. 75.
12 Jacques Derrida, Morada. Maurice Blanchot, Lisboa: Vendaval, 2004, p. 24.
13 Mário de Sá-Carneiro, A Confissão de Lúcio, Lisboa: Asśırio & Alvim, 1998, p. 13.
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Passamos assim da ontologia à retórica, e ainda atravessamos um escândalo
da razão, pois não deveria poder haver algo como uma estratégia da atestação: a
atestação deveria apenas poder ser ou não ser, mas doravante ela torna-se numa
máquina de descoberta e encobrimento. Se em Derrida o testemunho implica a
ficção, em Sá-Carneiro a ficção implica o testemunho, mas ambos os discursos
se desafiam, contagiam e minam. Outro modo estratégico de atestar é sugerido
por Gonçalo M. Tavares: “O admirável na ficção é o modo como ela resiste ainda
melhor que a Verdade. Ao assumir-se como mentira jamais poderá sofrer uma
oposição que não seja desnecessária. Dizer logo no ińıcio que se vai mentir é
uma das maneiras de conquistar o mundo”14. Lúcio não diz logo no ińıcio que
vai mentir, mas atesta que vai atestar: curiosamente, ao fazê-lo, e porque o faz,
já mentiu.

Trata-se então de uma confissão, claro, texto juŕıdico mas inútil, se os dez
anos de prisão já acabaram. Texto inútil mas estratégico, estratégico mas sem
finalidade. Nem sabemos por que razão Lúcio se confessa. A esta falta de
motivação chamo, kantianamente, arte – ou talvez literatura. Trata-se ainda
de um texto policial, claro, e de um auto-diagnóstico médico. Com muito de
psicanálise não lida, mas intúıda. Trata-se de tudo isso, ao mesmo tempo. Pelo
menos.

Este texto plural, portanto já distante de qualquer género que lhe assegurasse
a legibilidade, convoca e repele ao mesmo tempo o seu público: “Talvez não me
acreditem. Decerto que não me acreditam. Mas pouco importa”15. Para que
serve uma confissão na qual pouco importa que o público não acredite? A partir
daqui não será imposśıvel confiar na confissão? Mas acaso ela pede confiança?
Sim, pede, muito depois, com a mesma paradoxal imotivação, no instante em que
Lúcio vai narrar o pretenso suićıdio de Ricardo: “Que isto fique bem frisado,
porquanto eu necessito de todo o crédito para o final da minha exposição, tão
misterioso e alucinante ele é”16.

Outro paradoxo: “Toda a minha ânsia foi pois de ver o processo terminado e
começar cumprindo a minha sentença”17. Se Lúcio for inocente, por que urge a
punição? Freud descreve inúmeros casos cĺınicos em que o paciente provoca o
seu próprio sofrimento para expiar um crime. Nesse caso, poderemos confiar na
confissão lúcida de Lúcio, num discurso da razão que quer descrever o irracional?
Ou haverá um campo da experiência intraduźıvel em termos de confissão – reli-
giosa, policial ou psicanaĺıtica que seja? O que semanticamente se pode aceitar
em Lúcio não faz sentido de um ponto de vista pragmático. O discurso falha no

14 Gonçalo M. Tavares, A Perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil,
Lisboa: Relógio d’Água, 2004, p. 129.

15 Mário de Sá-Carneiro, A Confissão de Lúcio, Lisboa: Asśırio & Alvim, 1998, p. 11.
16 Ibidem, p. 103.
17 Ibidem, p. 12.
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lugar da lucidez: eis um sujeito no fim dos tempos (não tem vida pela frente) e
num espaço indefinido (fora da prisão – ou do manicómio?, segreda-me Cleonice
Berardinelli. . . ), confessando o que não sabe para não se sabe quem. Eis tudo o
que um esteta tem a dizer aos projectos de verdade positivista, moribundos, do
século XIX.

Interessa também observar como termina este texto introdutório de A Con-
fissão de Lúcio. Atravessarei uma extensa citação:

Mas punhamos [sic] termo aos devaneios. Não estou escrevendo uma novela.
Apenas desejo fazer uma exposição clara de factos. E para a clareza, vou-me
lançando em mau caminho – parece-me. Aliás, por muito lúcido que queira
ser, a minha confissão resultará – estou certo – a mais incoerente, a mais
perturbadora, a menos lúcida.
Uma coisa garanto porém: Durante ela não deixarei escapar um pormenor,
por ḿınimo que seja, ou aparentemente incaracteŕıstico. Em casos como o
que tento explanar, a luz só pode nascer de uma grande soma de factos.
E são apenas factos que eu relatarei. Desses factos, quem quiser, tire
as conclusões. Por mim, declaro que nunca o experimentei. Endoideceria,
seguramente.
Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que só digo
a verdade. Não me importa que me acreditem, mas só digo a verdade –
mesmo quando ela é inverośımil.
A minha confissão é um mero documento18.

É um texto magistral: joga subtilmente com performativos em cadeia para
insistir na necessidade de verdade e, ao mesmo tempo, impossibilitar qualquer
certeza. Não sabemos para quem é a confissão ou qual o seu motivo, logo não
podemos compreender a ânsia de verdade, a não ser como um imperativo moral
kantiano, que não teria sentido em Sá-Carneiro. Simultaneamente Lúcio cria
um público, convida-o a entender o que ele mesmo quer ignorar, e repete que
dirá o inverośımil, salientando que não espera que acreditem nele. Coexistem
assim um endereçamento ḿınimo para que haja discurso e uma altiva recusa da
interlocução.

Será posśıvel ler nestas circunstâncias? Aristóteles responderia que não.
Como se sabe, a Poética19 defende o poema com enredo falso mas verośımil, con-
tra o poema com enredo verdadeiro mas inverośımil. Provavelmente Sá-Carneiro
não leu Aristóteles, mas basta esta página de A Confissão de Lúcio para de-
monstrar quão distante se define de qualquer (neo-neo-neo-. . . ) aristotelismo.
Lúcio afirma: “Só digo a verdade – mesmo quando ela é inverośımil”: regresso

18 Mário de Sá-Carneiro, A Confissão de Lúcio, Lisboa: Asśırio & Alvim, 1998, p. 13.
19 Aristóteles, Poética, Lisboa: INCM, 1992, 1460�.
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à ontologia platónica contra a técnica poética em Aristóteles? De algum modo;
mas também alargamento das fronteiras do verdadeiro, no momento preciso em
que já nada pode ser verdade.

A este ńıvel, o excerto convoca também Freud, quando Lúcio diz: “não deixarei
escapar um pormenor, por ḿınimo que seja, ou aparentemente incaracteŕıstico”.
Não será a definição perfeita do trabalho de psicanálise? Mesmo a recusa de
leitura dos dados serve aqui para criar a figura do analista, isto é: o analista que
nós, leitores, somos obrigados a devir. Trata-se também da oportunidade para
uma teoria da literatura ou uma instrução de leitura. A saber: é no pormenor que
está a lucidez do texto; ou, como escreve Barthes, “A insignificância é o lugar da
verdadeira significância”20.

Mas a psicanálise, embora interminável, é ainda demasiado redentora. En-
quanto o acesso ao recalcado reconstrói um sujeito, Lúcio diz que do seu próprio
trabalho só surgiria a loucura. Eis então uma escrita incluindo em si o que
não pode incluir, a literatura testando os seus limites, a loucura ameaçando a
gramática. Lugar irreconhećıvel: “Não estou escrevendo um novela”, “A minha
confissão é um mero documento”. Cabe ao leitor a tarefa esquizofrénica de acre-
ditar em Sá-Carneiro, que assina um texto literário, e em Lúcio, que recusa a
literatura. A verdade está dentro da ficção, em Lúcio fagocitado por Sá-Carneiro;
mas Lúcio louco, por sua vez, fagocita Lúcio testemunha.

Situação insustentável. Lúcio insiste em vão: “Factos, apenas factos – avisei
logo de prinćıpio”21. Sabemos que não é verdade. Apenas podemos chegar ao
mundo de Lúcio através de Lúcio, e por isso confundimos os seus argumentos com
factos. Por isso é importante que a narrativa seja autodiegética: como diz Fer-
nando Cabral Martins, “Por mais que o narrador faça protestos de objectividade
e isenção (. . . ) o seu ponto de vista, dado que coincide com o de uma perso-
nagem da narrativa, não pode deixar de ser parcial e deformante”22; o mesmo
ensáısta observa como Sá-Carneiro recorre a narradores hetero-, homo- ou au-
todiegéticos para promover efeitos de verdade ou encobrimento dela23. Ora, a
lição de A Confissão de Lúcio é que o modernismo interdita, doravante, qualquer
olhar de fora que repusesse uma verdade factual. Nós, leitores, júızes, analistas,
apenas temos Lúcio como matéria e guia: só podemos ler através deste burguês
iniciado no mistério mas dramaticamente incapaz de o suster.

20 Roland Barthes, “Uma relação quase mańıaca com os instrumentos gráficos”, in O Grão da Voz,
Lisboa: Edições 70, 1982, p. 175.

21 Mário de Sá-Carneiro, A Confissão de Lúcio, Lisboa: Asśırio & Alvim, 1998, p. 43.
22 Fernando Cabral Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, Lisboa: Estampa, 1994, p.

231.
23 Ibidem, p. 236.
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Lúcio é uma testemunha inviável. Se o seu propósito é transmitir a verdade
dos factos, como compreender tanto suspense durante a narrativa? E como con-
ciliar a vontade de ser objectivo com o seguinte comentário, ao acabar de citar
frases de Ricardo: “Porém, reflectindo melhor, descobri que em realidade o meu
amigo não me dissera nada disto. Apenas eu – numa reminiscência muito com-
plicada e muito estranha – me lembrava, não de que verdadeiramente ele mo
tivesse dito, mas de que, entretanto, mo devera ter dito”24? Os “factos, apenas
factos” são agora necessidade, apenas necessidade (aliás humana, demasiado
humana. . . ). Não o que foi, como quer o historiador aristotélico, nem sequer o
que poderia ter sido, como escreve o poietes, mas o que deve ter devido ser,
tarefa para um muito intempestivo filósofo (já não o cronista prometido nas pri-
meiras páginas, nem o técnico aristotélico, nem o imitador platónico). Momento
de transição: a testemunha torna-se criadora de mundo, a mimesis faz-se lógica
imposśıvel. O passado que não houve torna-se passado no presente, no solip-
sismo, no outrora agora, como diria Pessoa. Lúcio descreve o fantasma, não o
real; mas talvez descubra também que a essência do real consiste no fantasma.

Ou então – o que houve e foi recalcado retorna, acrescentaria Freud. Pois
Lúcio é cúmplice do desejo que o liga a Ricardo através de Marta, mas não
o sabe ou não o pode dizer. Eis o que inviabiliza o seu testemunho: não há,
nunca houve imparcialidade de Lúcio, apesar dos seus protestos de inocência.
Lúcio é desejante, logo o crime está perpetrado e a cosmovisão deformada. A
testemunha, posso agora corrigir, nunca é exterior ao crime, porque o crime existe
na confissão: a confissão é o crime. O que faz também de nós, leitores-analistas-
-voyeurs, parte implicada, se a leitura é também desejo, e se o desejo cancela a
objectividade. Por isso Lúcio faz suspense – não é preciso convencer o leitor, é
preciso seduzi-lo: dáı o longo strip-tease deste triângulo amoroso, que afinal é
só um casal, ou um só narrador solipsista que cria e despe um mundo.

Todos estes jogos têm em comum não permitirem ler. A Confissão de Lúcio
é um texto que começa com instruções de leitura rigorosas, uma atestação da
atestação, mas termina no ileǵıvel. Penso que o ileǵıvel é um dos conteúdos do
texto. Eis uma última, extensa citação:

Ao atravessarmos o vest́ıbulo do primeiro andar, houve um pormenor insigni-
ficante, o qual, não sei porquê, nunca olvidei: em cima de um móvel onde os
criados, habitualmente, punham a correspondência, estava uma carta. . . Era
um grande sobrescrito timbrado com um brasão a ouro. . .
É estranho que num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em
tais ninharias. Mas o certo foi que o brasão dourado me bailou alucinador
em frente dos olhos. Entretanto não pude ver o seu desenho – vi só que era

24 Mário de Sá-Carneiro, A Confissão de Lúcio, Lisboa: Asśırio & Alvim, 1998, p. 77.
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um brasão dourado e, ao mesmo tempo – coisa mais estranha – pareceu-me
que eu próprio já recebera um sobrescrito igual àquele.
O meu amigo – ainda que preso duma grande excitação – abriu a carta, leu-
-a rapidamente, e logo a amarfanhou arremessando-a para o sobrado. . . (Sá-
-Carneiro 1914: 121)25

E ainda, um pouco depois: “Em pé, ao fundo da casa, diante de uma janela,
Marta folheava um livro. . . ”26.

Em Representações do Feminino na Ficção de Mário de Sá-Carneiro, Sara
Necho da Silva propõe uma decifração para a carta enigmática: “essa carta lem-
bra [a Lúcio] uma outra que o próprio Ricardo lhe escreveu quando se separaram
pela primeira vez. Lúcio refere-a de uma forma obsessiva, três vezes voltando a
ela antes do desfecho da intriga (. . . ). A sua necessidade de negar ou esconder
a inexistência de Marta impede-o de precisar o seu conteúdo”27. Com a Psico-
patologia da Vida Quotidiana de Freud como pano de fundo, a autora afirma que
“Esquecer as «letras de fogo» contidas na carta, mantê-la na «gaveta»” (ou no
armário?) “e não exposta em cima de um móvel (. . . ) é a missão de Lúcio até ao
fim”28. Por outro lado, em O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, Fernando
Cabral Martins lembra que Lúcio vai ganhando traços, comportamentos, opiniões
de Ricardo, a ponto de enunciar frases que começaram por ser do amigo. Agora,
“Ricardo falara uma vez a Lúcio da sensação de «já visto», sem que Lúcio tivesse
dado a impressão de saber de que se tratava (. . . ). Ora, nessa cena-cĺımax, é
Lúcio que tem um «já visto»”29. Qual? “é de uma carta que se trata, e de um
timbre de ouro. A carta é o śımbolo da correspondência (a palavra está lá) entre
os dois, e o timbre é o «ind́ıcio de ouro» que marca a sua intensidade. Ouro que
é ind́ıcio de outra realidade (. . . ) Ouro que é o outro nome da impossibilidade
(. . . ) Ouro de que Marta (. . . ) é feita”30. Enfim, a carta torna-se “uma figura
da morte – isto é, do mistério. Como num sonho, ela pode ainda substituir-se à
ideia de confissão, e tornar-se, assim, metáfora do romance, que é, no seu todo,
igualmente uma confissão”31.

Gostaria de propor mais uma leitura deste episódio. O que me surpreende
aqui, em primeiro lugar, é a imotivação dos detalhes. Lúcio sabe-o, refere-o,

25 Mário de Sá-Carneiro, A Confissão de Lúcio, Lisboa: Asśırio & Alvim, 1998, p. 121.
26 Ibidem, p. 122.
27 Sara Margarete Pinho Necho da Silva, Representações do Feminino na Ficção de Mário de

Sá-Carneiro, tese de mestrado em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea, Faculdade de
Letras da Universidade do Porto (texto policopiado), 2007, p. 33.

28 Ibidem, p. 34.
29 Fernando Cabral Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, Lisboa: Estampa, 1994, p.

240.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
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lança-o contra os leitores dizendo que se trata, por exemplo, de “um pormenor
insignificante”. O texto introdutório já anunciou que os pormenores não seriam
descurados. Ora, a aberração deste “grande sobrescrito timbrado com um brasão
a ouro” é ileǵıvel. Mesmo que Lúcio já tenha recebido uma carta do seu amigo,
em tempos, não sabemos quem escreve agora esta nova carta, o que ela diz, por
que razão Ricardo, tresloucado, pára para a ler. Esta carta não impede nada nem
precipita nada: não tem qualquer valor funcional na narrativa, mas também não
parece servir para criar o barthesiano efeito de real. Pode vir de Edgar Allan Poe
mas, ao contrário da carta roubada/desviada, não parece ter importância de vida
ou de morte. Pode ser uma metońımia de Marta, ou da americana fulva, também
aristocrática e dourada, mas fica por explicar quem a envia neste momento. Este
envelope, vindo de um filme de David Lynch, é demasiado grande e demasiado
restrito. Mais: todos o lêem, menos nós. Lúcio já o recebeu e Ricardo lê-o neste
instante. Mesmo Marta, parónimo sinistro de Morta, está a folhear um livro, que
também não conheceremos.

São muitos textos ileǵıveis: cartas e livros. Eles existem aqui para dizer
que neste momento de desenlace, prestes a eclodir, nós nada veremos. A morte
de Ricardo e o desaparecimento de Marta podem satisfazer o leitor alimentado
na angústia do suspense mas, nesse mesmo instante, surge uma nova escrita
ileǵıvel. Apenas uma face espectacular será mostrada quando todo o restante
universo volta a tornar-se obscuro. Tudo o que lemos na carta ileǵıvel é apenas:
há o ileǵıvel.

Uma última palavra: nós lemos um texto que inclui textos ileǵıveis. Mas não
haverá também um efeito de retroacção, pelo qual A Confissão de Lúcio se torna,
ela toda, e de uma só vez, texto ileǵıvel? Não são apenas Lúcio e Ricardo que
recebem misteriosos sobrescritos com um brasão dourado: nós, leitores, afinal,
acabamos de receber um sobrescrito igual. E não adianta respondermos que este
sobre-escrito chamado A Confissão de Lúcio é leǵıvel, ao contrário das cartas
de Lúcio e Ricardo. A verdade (mas acaso ainda posso atestar que há, que direi
a verdade?) – a verdade é que a Confissão de Lúcio é tão pouco leǵıvel, tão
obscura quanto o sobrescrito nas mãos de Ricardo ou o livro nas mãos de Marta.
É claro que Lúcio está escrevendo a verdade, logo está escrevendo uma novela,
e é por isso mesmo que ninguém o pode ler.

Nota.
Com um t́ıtulo ligeiramente diferente, o ensaio “«Não estou escrevendo uma

novela» – uma leitura de A Confissão de Lúcio” foi publicado na revista electrónica
Pequena Morte, n.� 11, em Maio de 2008. O texto “Mário de Sá-Carneiro: 7
tentativas de apresentação” é publicado aqui pela primeira vez.
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