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Mario de Sa-Carneiro: 7 tentativas de
apresentacao sequidas de “Nao estou
escrevendo uma novela” — uma leitura de
A Confissao de Lucio

Pedro Eiras’

I. Mério de Sa-Carneiro: 7 tentativas de apresentagao

1. Mario de Sa-Carneiro: Lisboa, 1890 — Paris, 1916. Poeta (Dispersdo,
1913; Indicios de Oiro, 1937) e ficcionista (Principio, 1912; A Confissdo de
Lidcio, 1913; Céu em Fogo, 1915). Na revista Orpheu (cujo sequndo nimero
co-dirigiu) publicou “16", decerto o poema mais escandaloso do modernismo por-
tugués, e “Manucure”, poema futurista. Amigo e correspondente de Fernando
Pessoa (Cartas a Fernando Pessoa, escritas entre 1912 e 1916). Conhecem-se
ainda alguns textos dispersos em jornais (um artigo sobre teatro, uma entrevista
sobre a | Guerra Mundial, depoimentos) e numerosos textos juvenis (pecas de
teatro, algumas em colaboragdo; poemas, contos, tradugdes). Suicidou-se em
Paris, em 26 de Abril de 1916, sem completar 26 anos de idade.

Ao seu nome civil (ou, como provavelmente diria, “lepidéptero”), acrescentou
um hifen. O burgués Sé& Carneiro sublimou-se assim em Sa-Carneiro, artista.

2. Mério de S&-Carneiro é, como qualquer apresentacdo suméria lembrara,
um autor modernista. Mas resta lembrar que “modernismo” designa, na sua apa-
rente sinqularidade, um complexo de escolas, experiéncias, contradigdes. Ora,
S4-Carneiro é também um simbolista tardio, um decadentista extremo, um en-
tusiasta do paulismo pessoano — ja para ndo dizer tudo quanto persiste na sua
escrita de romantismos varios. Por vezes, num s poema podemos encontrar
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tragos de todas estas escolas. Releia-se “16”: existe simbolismo e decadentismo
em “H& sempre um grande Arco ao fundo dos meus olhos...”, ou em “ledes de
fogo e pasmo domados a tirar / A torre d'Ouro que era o carro da minh’Alma”,
e paulismo em “N&o sei aonde vou, nem vejo o que persigo... / J& ndo é o meu
rastro o rastro d'oiro que ainda sigo...”?. Mas o leitor de 1915, capaz de aceitar
as licdes simbolista, decadentista e mesmo paulista, j& ndo sabe o que fazer de
versos como “As ras hdo-de coaxar-me em roucos tons humanos / Vomitando a
minha carne que comeram entre estrumes..."3. Pren(ncios de expressionismo, de
surrealismo? Decerto, e também cria¢do de uma escrita sem escola. Modernismo
pessoal.

3. Num célebre ensaio?, David Mourdo-Ferreira comparou o labirinto do
texto de Pessoa a obra de Dédalo, e a disforia suicida de S&-Carneiro a queda
de icaro. Leitura instigante. Mas apetece contrapropor outra possibilidade®.
Pessoa sonhou, durante toda a vida, a publicacdo das suas obras completas,
uma utopia neo-paga, a revelacdo do Quinto Império; desse labirinto textual, fi-
loséfico, religioso e politico, apenas deixou fragmentos: as obras quase inéditas
de Caeiro, Reis, Campos, os incompletos Fausto ou Livro do Desassossego. Es-
tranho Dédalo, que abandona (quase) todas as obras a meio. S4-Carneiro, pelo
contrario, escreveu, completou e publicou praticamente todos os textos que que-
ria, provocou e gozou o escandalo de Orpheu, viveu em Paris, cidade que idola-
trava. Este lcaro, se caiu dos céus, nao foi apanhado desprevenido pelo sol: ele
mesmo quis um pouco mais de azul.

4. Na ficdo de Sa-Carneiro, quase todos os protagonistas se suicidam (ou
desaparecem, ou enlouquecem...). Inevitavelmente, os leitores confundem os
suicidios das personagens (quantas vezes narradores autodiegéticos) e o suicidio
do autor empirico. Fernando Cabral Martins® j& mostrou todos os equivocos desta
leitura, que atribui a Sa-Carneiro apontamentos biogréficos dos seus protago-
nistas, e vice-versa.

Leitura equivocada, mas é certo que o proprio Sa-Carneiro programou essa
contamina¢do das narrativas. Mais: que dizer da retérica das cartas a Fernando
Pessoa, com as suas meias-palavras, contradigdes, o cruzamento entre suposta
confissdo autobiogréfica e supostos poemas ficcionais? Que dizer da vontade

2 Mério de Sa-Carneiro, “16”, in Poemas Completos, Lisboa: Assirio & Alvim, 2001, p. 74.

3 Ibidem.

4 David Mourao-Ferreira, “icaro e Dédalo: Mario de S&-Carneiro e Fernando Pessoa”, in Nos
Passos de Pessoa — Ensaios, Lisboa: Presenca, 1988, p. 63-74.

5 Conforme tentei fazer noutro local. Cf. Pedro Eiras, Substdncias Perigosas, Torres Vedras:
Livrododia, 2010.

6 Fernando Cabral Martins, O Modernismo em Mdrio de Sé-Carneiro, Lisboa: Estampa, 1994.
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assumida de viver na “vida real” o que se criou no imaginario das novelas, as-
sumindo todos os riscos da violagdo de fronteiras entre mundos? Que dizer da
vontade de inventar uma personagem e de a encarnar, a tal ponto que a prépria
vida se transforma em obra de arte?

5. S& Carneiro torna-se Sa-Carneiro. E S4-Carneiro inventa um ideal de
personagem. Dupla sublimacdo: do lepidéptero em escritor, e do escritor burgués
em artista inefavel. Todas as narrativas de Sa-Carneiro partem desse percurso,
destinado a falhar: um sujeito conhece, por circunstancias mais ou menos ocasio-
nais, um artista — fica fascinado por esse mundo superior, que apenas vislumbra
— e acaba por enlouquecer, matar, suicidar-se. Nao se sobrevive incélume a esse
contagio no mundo superior da arte. Eis o que dizem praticamente todas as
narrativas de Principio, A Confissdo de Licio, Céu em Fogo: o desejo da arte e
a incapacidadade do sujeito.

6. Por isso o sujeito sera sempre mais do que o lepidoptero e menos do que
o artista; orgulha-se do seu desejo, desespera com as suas limita¢des. “Eu ndo
sou eu nem sou o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de
tédio / Que vai de mim para o Outro”, diz 0 poema “7"7. Ciséo do sujeito? Talvez
antes drama de um sujeito que se sabe sempre insuficiente, e demasiado licido.

7. Como apresentar S4-Carneiro? Numa das Gltimas cartas a Fernando
Pessoa, de 31 de Margo de 1916, S&-Carneiro escreve: “Perdoe-me nao lhe
dizer mais nada: mas nao s6 me falta o tempo e a cabeca como acho belo levar
comigo alguma coisa que ninguém sabe ao certo, sendo eu”®. Mesmo sem esta
confissdo (e serda que podemos acreditar nela?), todo o texto de Sa-Carneiro
estd protegido por lacunas, enigmas, escrita encriptada cujas chaves o autor tera
levado consigo — se alguma vez as possuiu.

Il. “Nao estou escrevendo uma novela” — uma leitura de A
Confissédo de Licio

Meu caro leitor! Dei-vos a histéria completa das minhas viagens durante
o periodo de seis anos e sete meses. Procurei nesta narrativa ser mais
verdadeiro e sincero do que elegante e florido. E possivel que tudo
quanto vos referi seja por vos levado a conta de histdrias ou invencées,

7 Mério de Sa-Carneiro, “7", in Poemas Completos, Lisboa: Assirio & Alvim, 2001, p. 73.
8 Mario de Sa-Carneiro, Cartas de Mdrio de Sd-Carneiro a Fernando Pessoa, Lisboa: Assirio &
Alvim, 2001: 280.
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atendendo a que se vos ndo apresentasse a minima verosimilhanca. Devo
dizer-vos que ndo foi meu intento procurar estratagemas encantadores
para disfarcar as minhas narrativas e torna-las verosimeis. Se néo estais
dispostos a acreditar-me, tomai contas da vossa incredulidade a vés
mesmo.

Jonathan Swift, Viagens de Gulliver®

Sinto com desagrado que este papel se esta a tornar num testamento.
Se tiver que me resignar a isso, procurarei que as minhas afirmagées
sejam susceptiveis de verificagdo; de tal maneira que ninguém, achando-
-me alguma vez suspeito de falsidade, possa julgar que minto ao dizer
que fui condenado injustamente. Colocarei este relato sob a divisa de
Leonardo — Ostinato Rigore — e tentarei cumpri-la.

Adolfo Bioy Casares, A Invengdo de Morel'?

Se a testemunha vé o crime do exterior, por que chora e ri como parte impli-
cada?

Permita-se-me um parédgrafo autobiogréfico. Durante muitos anos, li A Con-
fissGo de Licio como um texto doloroso, culpado, terrivel. Sofri com Lucio, a
testemunha. O tempo correu; e quando voltei a S&d-Carneiro a minha leitura foi
de um riso incontrolavel, incompreensivel para mim. Se comparo aqui as mi-
nhas leituras, que ainda ndo deixaram de se metamorfosear, é para dizer que
talvez nado haja uma leitura de A Confissdo de Licio, quando o texto me surge
assim plural. O que tendemos para considerar como blague ou programa, iro-
nia ou pathos, enfim, testemunho ou ficcdo — tudo isso deve ser revisto, tanto
no choro/riso de A Confissdo de Licio como, afinal, na ilegibilidade ultima de
qualquer texto literario.

Eis entdo o meu percurso neste ensaio: do testemunho a ilegibilidade.

Que a perda de inocéncia do texto se dé em torno do modernismo também ndo
é inocente: formas de negatividade no pensamento ordenam uma nova gramatica.
A vitima do crime modernista é a prdpria frase, agramatical. Mas negatividade
ndo implica uma literatura suicida, tal como o meu riso ndo é mero desrespeito
pelo sofrimento de Licio. Doravante, o riso serve o sofrimento. Kafka, Sa-
-Carneiro escrevem depois de Nietzsche, ja ndo acreditam no mito da gravidade;
e contudo é neles que o modernismo encontra a dor, onde verdadeiramente ela

9 Jonathan Swilft, Viagens de Gulliver, Sintra: Colares, 1999, p. 261.
10 Adolfo Bioy Casares, A Invengdo de Morel, 2.% ed., Lisboa: Ant{gona, 2003, p. 17.
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doéi. Os versos tao incompreendidos de “16”, “Caiu-me agora um brago... Olha,
l& vai ele a valsar, / Vestido de casaca, nos salées do Vice-Rei..."", dizem,
no riso que provocaram, a dor insustentdvel de quem se sente apenas destrogo
corporal, aquém do estadio do espelho, cumprindo salamaleques. Como dizé-lo
sem riso? Pois é pelo riso que se abre a ferida.

Ora, 0 que a testemunha Licio quer dizer reveste-se da aparéncia do sério
e do solene, sem riso, e também sem negatividade. As primeiras pdginas de A
Confissédo de Licio, em itélico, insistem em atestar a verdade, ndo a ficgdo: isto
é, atestar a atestacdo, dizer que a verdade é verdadeira. Uma tal tautologia
deveria por-nos de sobreaviso, mas aceitemos, por ora, que verdade e mentira,
atestacdo e perjurio se oponham.

Ora, eis 0 que Jacques Derrida afirma sobre a ideia de testemunho:

Nenhum juiz aceitard que uma testemunha — testemunhando, explicitamente
ou ndo, sob juramento, al onde, sem poder nem dever provar, faz apelo a fé
do outro comprometendo-se a dizer a verdade — se liberte ironicamente da
sua responsabilidade, declarando ou insinuando: o que vos digo ail possui o
estatuto de uma ficcdo literdria.

E no entanto, se o testemunhal é em direito irredutivel ao ficcional, ndo héa
testemunho que ndo implique estruturalmente em si préprio a possibilidade
da ficcdo, do simulacro, da dissimulacdo, da mentira e do perjurio — quer
dizer, também, da literatura, da inocente ou perversa literatura que joga
inocentemente a perverter todas estas distin¢des'?.

Para nosso sossego, ndo deveria haver esta disjuntiva: inocente ou perversa
literatura. A literatura s6 deveria poder ser inocente ou sé deveria poder ser
perversa. Mas ela é perversa onde é inocente e inocente por graca da sua
perversdo, fazendo rir e sofrer no mesmo enderegcamento.

Isto ndo é o contrario do que quer Lucio? N&o ha qualquer perversao, afirma,
nas primeiras paginas da sua confissdo: apenas verdade constativa ou promessa
performativa de verdade. Assim: “Ndo estou escrevendo uma novela. Apenas
desejo fazer uma exposicio clara de factos”'3. Claro que podemos desconfiar
de tanta solicitude por parte de uma testemunha. Quem quiser esconder uma
culpa ocupar-se-4 muito da inocéncia, pretende Freud. Também por isso Ltcio
é contraproducente. Mas os prdoprios gestos de atestacdo ja incluem, lembra
Derrida, a possibilidade do erro, da mentira, e por isso Licio nunca poderia
dar um testemunho puro. Resta delinear estratégias de atestacdo de modo a
conseguir um publico.

1 M4rio de S&-Carneiro, “16”, in Poemas Completos, Lisboa: Assirio & Alvim, 2001, p. 75.
12 Jacques Derrida, Morada. Maurice Blanchot, Lisboa: Vendaval, 2004, p. 24.
13 Mério de S4-Carneiro, A Confissdo de Licio, Lisboa: Assirio & Alvim, 1998, p. 13.
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Passamos assim da ontologia a retdrica, e ainda atravessamos um escandalo
da razdo, pois nao deveria poder haver algo como uma estratégia da atestagdo: a
atestagdo deveria apenas poder ser ou ndo ser, mas doravante ela torna-se numa
maquina de descoberta e encobrimento. Se em Derrida o testemunho implica a
ficcdo, em Sa-Carneiro a ficcdo implica o testemunho, mas ambos os discursos
se desafiam, contagiam e minam. Outro modo estratégico de atestar é sugerido
por Gongalo M. Tavares: “O admiravel na ficcdo é o modo como ela resiste ainda
melhor que a Verdade. Ao assumir-se como mentira jamais poderd sofrer uma
oposicdo que nao seja desnecessaria. Dizer logo no inicio que se vai mentir é
uma das maneiras de conquistar o mundo”'. Licio ndo diz logo no inicio que
val mentir, mas atesta que vali atestar: curiosamente, ao fazé-lo, e porque o faz,
j& mentiu.

Trata-se entdo de uma confissdo, claro, texto juridico mas inutil, se os dez
anos de prisdo ja acabaram. Texto inutil mas estratégico, estratégico mas sem
finalidade. Nem sabemos por que razdo Licio se confessa. A esta falta de
motivacdo chamo, kantianamente, arte — ou talvez literatura. Trata-se ainda
de um texto policial, claro, e de um auto-diagnéstico médico. Com muito de
psicandlise nao lida, mas intuida. Trata-se de tudo isso, ao mesmo tempo. Pelo
menos.

Este texto plural, portanto ja distante de qualquer género que lhe assequrasse
a legibilidade, convoca e repele ao mesmo tempo o seu publico: “Talvez ndo me
acreditem. Decerto que ndo me acreditam. Mas pouco importa”’®. Para que
serve uma confissdo na qual pouco importa que o publico ndo acredite? A partir
daqui ndo sera impossivel confiar na confissdo? Mas acaso ela pede confianga?
Sim, pede, muito depois, com a mesma paradoxal imotiva¢do, no instante em que
Licio val narrar o pretenso suicidio de Ricardo: "Que isto fique bem frisado,
porquanto eu necessito de todo o crédito para o final da minha exposigdo, tdo
misterioso e alucinante ele ¢"1°.

Outro paradoxo: “Toda a minha Gnsia foi pois de ver o processo terminado e
comegar cumprindo a minha sentenca”'’. Se Lucio for inocente, por que urge a
punicdo? Freud descreve inumeros casos clinicos em que o paciente provoca o
seu proprio sofrimento para expiar um crime. Nesse caso, poderemos confiar na
confissdo licida de Licio, num discurso da razao que quer descrever o irracional?
Ou havera um campo da experiéncia intraduzivel em termos de confissdo — reli-
giosa, policial ou psicanalitica que seja? O que semanticamente se pode aceitar
em Licio ndo faz sentido de um ponto de vista pragmatico. O discurso falha no

¥ Gongalo M. Tavares, A Perna Esquerda de Paris sequido de Roland Barthes e Robert Musil,
Lisboa: Relégio d’Aqua, 2004, p. 129.

15 M4rio de S&-Carneiro, A Confissdo de Licio, Lisboa: Assirio & Alvim, 1998, p. 11.

16 Ipidem, p. 103.

7" Ibidem, p. 12.
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lugar da lucidez: eis um sujeito no fim dos tempos (ndo tem vida pela frente) e
num espaco indefinido (fora da prisdo — ou do manicomio?, segreda-me Cleonice
Berardinelli...), confessando o que nao sabe para ndo se sabe quem. Eis tudo o
que um esteta tem a dizer aos projectos de verdade positivista, moribundos, do
século XIX.

Interessa também observar como termina este texto introdutério de A Con-
fissdo de Licio. Atravessarei uma extensa citagdo:

Mas punhamos [sic] termo aos devaneios. Ndo estou escrevendo uma novela.
Apenas desejo fazer uma exposigdo clara de factos. E para a clareza, vou-me
langando em mau caminho — parece-me. Alids, por muito licido que queira
ser, a minha confisséo resultard — estou certo — a mais incoerente, a mais
perturbadora, a menos licida.

Uma coisa garanto porém: Durante ela ndo deixarei escapar um pormenor,
por minimo que seja, ou aparentemente incaracteristico. Em casos como o
que tento explanar, a luz sé pode nascer de uma grande soma de factos.
E sdo apenas factos que eu relatarei. Desses factos, quem quiser, tire
as conclusées. Por mim, declaro que nunca o experimentei. Endoideceria,
seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que sé digo
a verdade. Ndo me importa que me acreditem, mas sé digo a verdade —
mesmo quando ela é inverosimil.

A minha confissiio é um mero documento's.

E um texto magistral: joga subtilmente com performativos em cadeia para
insistir na necessidade de verdade e, ao mesmo tempo, impossibilitar qualquer
certeza. Nao sabemos para quem é a confissdo ou qual o seu motivo, logo nédo
podemos compreender a dnsia de verdade, a ndo ser como um imperativo moral
kantiano, que nao teria sentido em Sa-Carneiro. Simultaneamente Lucio cria
um publico, convida-o a entender o que ele mesmo quer ignorar, e repete que
dird o inverosimil, salientando que ndo espera que acreditem nele. Coexistem
assim um enderecamento minimo para que haja discurso e uma altiva recusa da
interlocucao.

Sera possivel ler nestas circunstancias? Aristoteles responderia que néo.
Como se sabe, a Poética'® defende o poema com enredo falso mas verosimil, con-
tra o poema com enredo verdadeiro mas inverosimil. Provavelmente S&-Carneiro
ndo leu Aristételes, mas basta esta pagina de A ConfissGo de Licio para de-
monstrar qudo distante se define de qualquer (neo-neo-neo-...) aristotelismo.
Licio afirma: “Sé digo a verdade — mesmo quando ela é inverosimil”: regresso

8 Mario de S&-Carneiro, A Confissdo de Liicio, Lisboa: Assirio & Alvim, 1998, p. 13.
19 Aristételes, Poética, Lisboa: INCM, 1992, 1460a.

www.lusosofia.net



284 Pedro Eiras

a ontologia platdnica contra a técnica poética em Aristoteles? De algum modo;
mas também alargamento das fronteiras do verdadeiro, no momento preciso em
que ja nada pode ser verdade.

A este nivel, o excerto convoca também Freud, quando Lucio diz: “ndo deixarei
escapar um pormenor, por minimo que seja, ou aparentemente incaracteristico”.
Néo serd a definicao perfeita do trabalho de psicanalise? Mesmo a recusa de
leitura dos dados serve aqui para criar a figura do analista, isto é: o analista que
nos, leitores, somos obrigados a devir. Trata-se também da oportunidade para
uma teoria da literatura ou uma instrucao de leitura. A saber: é no pormenor que
estd a lucidez do texto; ou, como escreve Barthes, “A insignificancia é o lugar da
verdadeira significancia”?.

Mas a psicandlise, embora interminavel, é ainda demasiado redentora. En-
quanto o acesso ao recalcado reconstréi um sujeito, Licio diz que do seu préprio
trabalho sé surgiria a loucura. Eis entdo uma escrita incluindo em si o que
ndo pode incluir, a literatura testando os seus limites, a loucura ameagando a
gramdtica. Lugar irreconhecivel: “Ndo estou escrevendo um novela”, “A minha
confissdo é um mero documento”. Cabe ao leitor a tarefa esquizofrénica de acre-
ditar em S4&-Carneiro, que assina um texto literario, e em Llcio, que recusa a
literatura. A verdade estéd dentro da ficcdo, em Luicio fagocitado por S&-Carneiro;
mas Lucio louco, por sua vez, fagocita Licio testemunha.

Situacgdo insustentdvel. Licio insiste em vao: “Factos, apenas factos — avisei
logo de principio”?!. Sabemos que ndo é verdade. Apenas podemos chegar ao
mundo de Lucio através de Lcio, e por isso confundimos os seus argumentos com
factos. Por isso é importante que a narrativa seja autodiegética: como diz Fer-
nando Cabral Martins, “Por mais que o narrador faca protestos de objectividade
e isengdo (...) o seu ponto de vista, dado que coincide com o de uma perso-
nagem da narrativa, ndo pode deixar de ser parcial e deformante”?%; o mesmo
ensaista observa como S&-Carneiro recorre a narradores hetero-, homo- ou au-
todiegéticos para promover efeitos de verdade ou encobrimento dela?®. Ora, a
licdo de A Confissdo de Licio é que o modernismo interdita, doravante, qualquer
olhar de fora que repusesse uma verdade factual. Nds, leitores, juizes, analistas,
apenas temos Licio como matéria e guia: s6 podemos ler através deste burgués
iniciado no mistério mas dramaticamente incapaz de o suster.

20 Roland Barthes, “Uma relagdo quase maniaca com os instrumentos gréficos”, in O Grdo da Voz,
Lisboa: Edigdes 70, 1982, p. 175.

21 Mério de S&-Carneiro, A Confissdo de Licio, Lisboa: Assirio & Alvim, 1998, p. 43.

22 Fernando Cabral Martins, O Modernismo em Mdrio de Sd-Carneiro, Lisboa: Estampa, 1994, p.
231.

23 Ibidem, p. 236.
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Licio é uma testemunha inviavel. Se o seu propdsito é transmitir a verdade
dos factos, como compreender tanto suspense durante a narrativa? E como con-
ciliar a vontade de ser objectivo com o sequinte comentario, ao acabar de citar
frases de Ricardo: “Porém, reflectindo melhor, descobri que em realidade o meu
amigo ndo me dissera nada disto. Apenas eu — numa reminiscéncia muito com-
plicada e muito estranha — me lembrava, ndo de que verdadeiramente ele mo
tivesse dito, mas de que, entretanto, mo devera ter dito”?*? Os “factos, apenas
factos” sdo agora necessidade, apenas necessidade (alids humana, demasiado
humana...). Nao o que foi, como quer o historiador aristotélico, nem sequer o
que poderia ter sido, como escreve o poietes, mas o que deve ter devido ser,
tarefa para um muito intempestivo filésofo (ja ndo o cronista prometido nas pri-
meiras paginas, nem o técnico aristotélico, nem o imitador platénico). Momento
de transicdo: a testemunha torna-se criadora de mundo, a mimesis faz-se légica
impossivel. O passado que ndo houve torna-se passado no presente, no solip-
sismo, no outrora agora, como diria Pessoa. Licio descreve o fantasma, nédo o
real; mas talvez descubra também que a esséncia do real consiste no fantasma.

Ou entdo — o que houve e foi recalcado retorna, acrescentaria Freud. Pois
Licio é cimplice do desejo que o liga a Ricardo através de Marta, mas nao
o sabe ou ndo o pode dizer. Eis o que inviabiliza o seu testemunho: nao h4,
nunca houve imparcialidade de Lucio, apesar dos seus protestos de inocéncia.
Licio é desejante, logo o crime esta perpetrado e a cosmovisdo deformada. A
testemunha, posso agora corrigir, nunca é exterior ao crime, porque o crime existe
na confissdo: a confissdo é o crime. O que faz também de nds, leitores-analistas-
-voyeurs, parte implicada, se a leitura é também desejo, e se o desejo cancela
objectividade. Por isso Lucio faz suspense — ndo é preciso convencer o leitor,
preciso seduzi-lo: dal o longo strip-tease deste tridnqulo amoroso, que afinal
s6 um casal, ou um s6 narrador solipsista que cria e despe um mundo.

Todos estes jogos tém em comum ndo permitirem ler. A Confissdo de Licio
é um texto que comeca com instrugdes de leitura rigorosas, uma atestacdo da
atestacdo, mas termina no ilegivel. Penso que o ilegivel é um dos contetidos do
texto. Eis uma ultima, extensa citacao:

D~ O~ O

Ao atravessarmos o vestibulo do primeiro andar, houve um pormenor insigni-
ficante, o qual, ndo sei porqué, nunca olvidei: em cima de um mével onde os
criados, habitualmente, punham a correspondéncia, estava uma carta... Era
um grande sobrescrito timbrado com um braséao a ouro...

E estranho que num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em
tais ninharias. Mas o certo foi que o brasdo dourado me bailou alucinador
em frente dos olhos. Entretanto ndo pude ver o seu desenho — vi s6 que era

24 Mario de S4-Carneiro, A Confissdo de Licio, Lisboa: Assirio & Alvim, 1998, p. 77.
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um brasao dourado e, ao mesmo tempo — coisa mais estranha — pareceu-me
que eu proprio jd recebera um sobrescrito igual aquele.

O meu amigo — ainda que preso duma grande excitagdo — abriu a carta, leu-
-a rapidamente, e logo a amarfanhou arremessando-a para o sobrado... (Sa-
-Carneiro 1914: 121)%

E ainda, um pouco depois: “Em pé, ao fundo da casa, diante de uma janela,
Marta folheava um livro..."%5.

Em Representacées do Feminino na Ficgdo de Mdrio de Sd-Carneiro, Sara
Necho da Silva propée uma decifragdo para a carta enigmatica: “essa carta lem-
bra [a Lucio] uma outra que o préprio Ricardo lhe escreveu quando se separaram
pela primeira vez. Licio refere-a de uma forma obsessiva, trés vezes voltando a
ela antes do desfecho da intriga (...). A sua necessidade de negar ou esconder
a inexisténcia de Marta impede-o de precisar o seu contetido”?’. Com a Psico-
patologia da Vida Quotidiana de Freud como pano de fundo, a autora afirma que
“Esquecer as «letras de fogo» contidas na carta, manté-la na «gaveta»” (ou no
armario?) “e ndo exposta em cima de um movel (...) é a missdo de Llcio até ao
fim"?. Por outro lado, em O Modernismo em Mdrio de Sd-Carneiro, Fernando
Cabral Martins lembra que Lucio vai ganhando tragos, comportamentos, opinides
de Ricardo, a ponto de enunciar frases que comegaram por ser do amigo. Agora,
“Ricardo falara uma vez a Lucio da sensa¢do de «jd visto», sem que Licio tivesse
dado a impressao de saber de que se tratava (...). Ora, nessa cena-climax, é
Licio que tem um «jd visto»"?®. Qual? “é de uma carta que se trata, e de um
timbre de ouro. A carta é o simbolo da correspondéncia (a palavra esta la) entre
os dois, e o timbre é o «indicio de ouro» que marca a sua intensidade. Ouro que
é indicio de outra realidade (...) Ouro que é o outro nome da impossibilidade
(...) Ouro de que Marta (...) é feita">*. Enfim, a carta torna-se “uma figura
da morte — isto é, do mistério. Como num sonho, ela pode ainda substituir-se a
ideia de confissdo, e tornar-se, assim, metdfora do romance, que é, no seu todo,
igualmente uma confissao”3".

Costaria de propor mais uma leitura deste episédio. O que me surpreende

7

aqui, em primeiro lugar, é a imotivagdo dos detalhes. Ldcio sabe-o, refere-o,

25 Mario de S4-Carneiro, A Confissdo de Licio, Lisboa: Assirio & Alvim, 1998, p. 121.

2 Ibidem, p. 122.

27 Sara Margarete Pinho Necho da Silva, Representacées do Feminino na Ficgdo de Mdrio de
Sd-Carneiro, tese de mestrado em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporanea, Faculdade de
Letras da Universidade do Porto (texto policopiado), 2007, p. 33.

28 Ibidem, p. 34.

29 Fernando Cabral Martins, O Modernismo em Mdrio de Sd-Carneiro, Lisboa: Estampa, 1994, p.
240.

30" Ibidem.

31 Ibidem.
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langa-o contra os leitores dizendo que se trata, por exemplo, de “um pormenor
insignificante”. O texto introdutério ja anunciou que os pormenores ndo seriam
descurados. Ora, a aberracao deste “grande sobrescrito timbrado com um brasao
a ouro” é ilegivel. Mesmo que Lucio ja tenha recebido uma carta do seu amigo,
em tempos, ndo sabemos quem escreve agora esta nova carta, o que ela diz, por
que razao Ricardo, tresloucado, para para a ler. Esta carta ndo impede nada nem
precipita nada: nao tem qualquer valor funcional na narrativa, mas também nao
parece servir para criar o barthesiano efeito de real. Pode vir de Edgar Allan Poe
mas, ao contrdrio da carta roubada/desviada, ndo parece ter importancia de vida
ou de morte. Pode ser uma metonimia de Marta, ou da americana fulva, também
aristocratica e dourada, mas fica por explicar quem a envia neste momento. Este
envelope, vindo de um filme de David Lynch, é demasiado grande e demasiado
restrito. Mais: todos o léem, menos nds. Licio j& o recebeu e Ricardo lé-o neste
instante. Mesmo Marta, parénimo sinistro de Morta, esta a folhear um livro, que
também n&o conheceremos.

Sao muitos textos ilegiveis: cartas e livros. Eles existem aqui para dizer
que neste momento de desenlace, prestes a eclodir, nds nada veremos. A morte
de Ricardo e o desaparecimento de Marta podem satisfazer o leitor alimentado
na angustia do suspense mas, nesse mesmo instante, surge uma nova escrita
ilegivel. Apenas uma face espectacular serd mostrada quando todo o restante
universo volta a tornar-se obscuro. Tudo o que lemos na carta ilegivel é apenas:
had o ilegivel.

Uma ultima palavra: nds lemos um texto que inclui textos ilegiveis. Mas néo
havera também um efeito de retroacgdo, pelo qual A Confissdo de Licio se torna,
ela toda, e de uma so vez, texto ilegivel? N&o sdo apenas Lucio e Ricardo que
recebem misteriosos sobrescritos com um brasdo dourado: nds, leitores, afinal,
acabamos de receber um sobrescrito igual. E nao adianta respondermos que este
sobre-escrito chamado A Confissdo de Licio é legivel, ao contrario das cartas
de Ltcio e Ricardo. A verdade (mas acaso ainda posso atestar que ha, que direl
a verdade?) — a verdade é que a Confissdo de Licio é tdo pouco legivel, tdo
obscura quanto o sobrescrito nas maos de Ricardo ou o livro nas mdos de Marta.
E claro que Lucio estad escrevendo a verdade, logo estd escrevendo uma novela,
e é por isso mesmo que ninguém o pode ler.

Nota.

Com um titulo ligeiramente diferente, o ensaio “«N&o estou escrevendo uma
novela» —uma leitura de A Confissdo de Liicio” foi publicado na revista electrénica
Pequena Morte, n.° 11, em Maio de 2008. O texto “Mério de Sa-Carneiro: 7
tentativas de apresentacao” é publicado aqui pela primeira vez.
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