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Não faltam exemplos que nos mostrem povos que sentem dificuldade 

em viver com o seu passado e em integrá-lo no seu património. Apesar 

disso, o caso da relação de Portugal com as suas antigas colónias africanas 

não deixa de ser um tanto excepcional, persistindo — mais de três décadas 

depois de uma descolonização, cujos deméritos e méritos não cabe aqui 

considerar — uma série de equívocos que impõem ao discurso oficial um 

silêncio de conveniência. Cada vez mais contudo, individualmente ou em 

grupos mais ou menos organizados, há cidadãos a reagir em sentido diverso, 

dir-se-ia que numa tentativa de recuperação — que não parece ter a ver com 

qualquer revisionismo — do património pessoal ou familiar correspondente 

à sua vivência ultramarina. As marcas mais evidentes do fenómeno estarão na 

internet — e sobretudo no bloging —, mas podem ser encontradas também na 

literatura e numa série de objectos da indústria cultural ou de entretenimen-

to.  
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Também ao nível dos estudos literários parece haver nos últimos anos 

um interesse acrescido por esses espaços e tempos coloniais, patente sobre-

tudo em trabalhos académicos1. Apesar disso, aquela que tem sido designada 

como literatura colonial ou literatura ultramarina continua relegada a um 

estranho esquecimento e a um desprezo ainda mais estranho. De facto, são 

muito poucos os autores aí enquadrados que continuam a ser lidos ou estu-

dados em Portugal. Do lado dos agora PALOP, a situação é um pouco dife-

rente: alguns dos escritores antes considerados no âmbito da literatura colo-

nial portuguesa pertencem hoje às respectivas literaturas, parte delas ainda 

em processo de formação ou de consolidação. 

Perante isto, impõe-se a pergunta: por que foram uns autores incorpo-

rados na tradição nacional dos países agora independentes e outros não e 

por que acabaram estes últimos por desaparecer do património literário 

português? A resposta será variável até porque a história literária resulta de 

uma dinâmica em que intervêm muitos factores. A questão essencial parece 

ter contudo a ver com a perspectiva estético-ideológica de cada escritor e 

respectiva obra ou então com factores de ordem biográfica um tanto aciden-

tais — uma e outros, a meu ver, critérios demasiado frágeis para servir de 

suporte a uma literatura nacional, que é sempre o produto de um lento pro-

                                                 
1 Refiro dois, a título de exemplo: Francisco Noa, Literatura Colonial: representação e legiti-

mação — Moçambique como invenção literária, dissertação de doutoramento em Línguas e Literatu-

ras Românicas, especialidade de Literaturas Africanas em língua Portuguesa; Lisboa, Faculda-

de de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2001 (depois publicado 

sob o título de Império, Mito e Miopia: Moçambique como invenção literária, Lisboa, Caminho, 2002); 

Ana Maria do Rosário Pedro, Concursos de Literatura Colonial (1926-1936): um instrumento do 

império, dissertação de mestrado em Estudos Portugueses, especialidade de Cultura Portugue-

sa Contemporânea; 2 vols., Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universida-

de Nova de Lisboa, 2003. 
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cesso de formação e de consolidação, com avanços e recuos, em que a co-

munidade dos leitores tem um papel decisivo. 

É o que parece mostrar-nos, pela perspectiva inversa, o caso de João 

Vário (um dos pseudónimos de João Manuel Varela, recentemente falecido): 

de acordo com o critério de um bom número de ensaístas e historiadores 

das literaturas africanas de língua portuguesa, talvez este autor não devesse 

ser considerado como aquilo que efectivamente é: um poeta, cabo-verdiano 

e universal. Por motivos idênticos, creio que muitos dos escritores — ou, 

pelo menos, muitos dos textos — portugueses que foram arrumados na litera-

tura dita colonial ganhariam em ser lidos como fazendo parte do processo 

de formação da literatura nacional dos países em causa, sem que isso signifi-

casse o apagamento da sua matriz portuguesa. 

É que, como já foi sublinhado, por exemplo, por Francisco Noa2 
— que estudou a literatura colonial referente a Moçambique —, estamos 

perante um sistema complexo e até de contornos contraditórios: a literatura 

colonial «tanto nos aparece como a expressão enfática do etnocentrismo 

europeu como seu factor de questionamento», passando «do monovocalis-

mo ao plurivocalismo, da afirmação categórica à expressão oblíqua, do este-

reótipo à valorização do Outro, das certezas às ambiguidades, do mito à 

utopia», assim perturbando o cânone e estabelecendo «a ponte para a emer-

gência de uma literatura nacional». 

É um exemplo deste tipo que agora tentarei apresentar: a obra de Gui-

lhermina de Azeredo — uma colona que viveu menos de dezena e meia de 

anos entre Benguela e o Huambo e que ganhou dois prémios em concursos 

de literatura ultramarina promovidos pela Agência-geral das Colónias mas 

cujos textos não merecem a injustiça do rótulo colonial, sobretudo se o en-

                                                 
2 Literatura Colonial, cit., p. 452. 
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tendermos na sua acepção mais corrente: a que designa subprodutos estéti-

cos, movidos pelo propósito propagandístico da colonização portuguesa. 

Esquecida em ambos os continentes, a ficção desta autora — cujo estudo e 

edição sistemática (em formato electrónico a ser disponibilizado na internet) 

estou a tentar promover — pode hoje, se relida com serenidade, ser consi-

derada num espaço literário comum aos dois países, a que poderíamos cha-

mar a literatura luso-anogolana ou, pelo menos, uma literatura lusa e angola-

na. 

A obra de Guilhermina de Azeredo constitui um caso singular no pa-

norama da literatura de língua portuguesa centrada no espaço colonial afri-

cano. Antes de mais, por se tratar de uma mulher, o que — não sendo caso 

único — é pouco comum no universo literário que estamos a considerar. 

Depois, pelo espaço e pelo tempo convocados: sensivelmente o primeiro 

quartel do século passado e a parte central de Angola, numa zona que vai de 

Benguela para o interior, em direcção ao Huambo (a antiga Nova Lisboa), 

na região subplanáltica e planáltica — espaço e tempo pouco representados 

na literatura em causa. A isso junta-se a “irregularidade” do percurso da 

autora: vivendo à margem do circuito intelectual e literário, publicou os seus 

livros com grandes intervalos de tempo, aproveitando os concursos promo-

vidos pela Agência-geral das Colónias e fazendo sair o último deles em edi-

ção de autor, por iniciativa de um dos filhos. Mas o essencial da singularida-

de de Guilhermina de Azeredo é de outro tipo: tem a ver, por um lado, com 

a capacidade de ver e de representar — de forma mais sugestiva que afirma-

tiva — a existência complexa e problemática do africano e do colono e os 

problemas decorrentes do seu contacto no quadro da colonização; e, por 

outro, com o domínio das técnicas narrativas, com a concentração e tensão 
dos seus contos, com a intensidade dos seus monodiálogos — que às vezes 

parecem lembrar, por antecipação, Guimarães Rosa —, com o despojamen-
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to do estilo, com a variedade de um vocabulário que acolhe muitos termos 

angolanos de origem diversa que hoje procuramos em vão nos dicionários 

de referência do Português. 

Feita esta consideração prévia, apresentemos brevemente a autora e a 

obra. Maria Guilhermina de Aguiã de Azeredo nasceu em 1894, em São 

Mamede de Infesta, nos arredores do Porto. O seu pai, o advogado Baltazar 

de Araújo Brito Rocha Aguiã, divorciado e casado em segundas núpcias, 

parte para Benguela nos últimos anos do século XIX ou nos primeiros do 

século XX, aí vivendo longos anos, com uma intensa actividade cívica que 

contemplou o exercício das funções de presidente da câmara. 

Educada na Suíça, Guilhermina de Azeredo viu os seus estudos superi-

ores interrompidos pelo eclodir da I Guerra Mundial. Partindo para Bengue-

la em 1915, aí viria a casar cinco anos mais tarde com António Maria de 

Azeredo, oriundo de uma importante família nortenha3 e que também viria a 

dedicar-se à escrita e à ficção. Em 1928, vê-se obrigada a regressar à metró-

pole em busca de tratamento médico para o seu filho António, a quem tinha 

sido diagnosticada hepatite. O marido juntar-se-ia à restante família pouco 

tempo depois, chegando deste modo ao fim a experiência angolana do casal. 

Pouco depois, fixar-se-iam numa quinta da família, em Samodães, Lamego, 

assumindo a sua exploração agrícola. Na sequência de complicações várias, 

                                                 
3 Era filho de Francisco de Paula de Azeredo Teixeira de Aguilar, representante do títu-

lo de Conde de Samodães, que foi professor catedrático da Faculdade de Ciências da Univer-

sidade do Porto e Coronel de Engenharia, tendo desempenhado diversos cargos públicos, 

incluindo o de Presidente da Câmara Municipal de Marco de Canavezes e de Vereador da 

Câmara do Porto. Para mais pormenores, veja-se José António Moya Ribeira e Artur Montei-

ro de Magalhães, A Descendência do 1º Barão e 1º Visconde de Alpendurada, Lisboa, Dislivro Histó-

rica, 2004, pp. 248 e ss. 
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voltariam, décadas mais tarde, para o Porto, cidade onde ambos faleceram, 

António em 1966 e Guilhermina dez anos mais tarde. 

Depois do regresso definitivo à metrópole, colaboram os dois na im-

prensa. António de Azeredo — que adopta o pseudónimo de António de 

Aguilar —, depois de ter escrito no Jornal de Benguela, publica agora em pe-

riódicos como Acção, O Debate, Diário de Coimbra e A Palavra, intervindo 

sobretudo em matérias relacionadas com a agricultura e a política colonial. 

Publicaria também dois livros de ficção: Aventuras de Caça, de 1935 (que 

venceu o Prémio Fernão Mendes Pinto da Agência-geral das Colónias), e 

Funantes, saído postumamente, em 1969, em edição de autor. 

A colaboração de Guilhermina de Azeredo na imprensa ocorre sobre-

tudo na década de 30, em revistas como Eva, Portugal Feminino, Magazine 

Bertrand, ou nas mais oficiais, e entrando já pela década de ’40, O Mundo 

Português e a luso-brasileira Atlântico, que publica um conto seu no número 

inicial4. Escreve também contos e crónicas de temática educativa e social 

nos mesmos jornais de que o marido era colaborador. Publicou três livros, 

todos centrados em Angola: duas antologias de contos — Feitiços, de 1935, e 

Brancos e Negros, de 1956, ambos premiados em concursos da Agência-geral 

das Colónias — e um romance, O Mato, saído em 1972, em edição de autor. 

Deixou inacabado outro romance, também de temática africana, com o 

título de Mulata e, pronta para publicação, a colectânea Escravos do Calço (con-

tos durieneses), que reúne textos anteriormente saídos em revistas e jornais. O 

Douro, em que viveu por longa temporada, constitui o outro grande pólo da 

                                                 
4 «Soldado n.º 7 da 10.ª Companhia», in Atlântico: Revista Luso-brasileira, n.º 1, Lisboa / 

Rio de Janeiro, Secretariado da Propaganda Nacional / Departamento de Imprensa e Propa-

ganda, Primavera de 1942, pp. 130-136. 
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sua ficção. Mais do que a paisagem majestosa, a atenção da autora incide nas 

gentes, nos seus costumes simples e nas suas miseráveis condições de vida. 

O conto «O bom roceiro», publicado em 1936 no jornal Acção5, pode 

servir para ilustrar essa vertente da ficção de Guilhermina de Azeredo e 

também certos aspectos da sua personalidade e do seu pensamento, mos-

trando-nos ainda os caminhos sinuosos que marcam a génese de um texto. 

Espécie de parábola política, narra-nos a história de um roceiro que cumpre 

a lei e pratica o bem, colocando-se do lado dos mais favorecidos contra os 

poderosos, que o denunciam às autoridades como bolchevique. Preso, aca-

bará por ser declarado inocente e por receber o elogio do chefe. Como per-

cebi em conversa recente com a única filha viva da autora — a Dr.ª Maria 

Olga de Azeredo —, na base do conto está um episódio acontecido com o 

marido: gestor de uma quinta da família em Samodães, António de Azeredo 

melhora a alimentação dos seus trabalhadores, o que lhe valeu ser denuncia-

do como subversivo e detido para interrogatório pela polícia política, a PI-

DE. 

A indeterminação espácio-temporal com que o texto abre, um pouco à 

maneira do conto maravilhoso, não deixa sequer entrever o referente que 

lhe serviu de ponto de partida: 

 

Era uma vez uma ilha e, nessa terra de mato grosso (assim lhe 

chamavam alguns habitantes), afastada do resto do reino por mares en-

capelados, vivia uma bom roceiro. 

 

Sabendo o que lhe esteve na base, percebemos contudo, por uma des-

crição mais detalhada, que o espaço é o Douro: 

                                                 
5 In Acção, n.º 8, Lisboa, 18 de Julho de 1936, p. 5. 
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Seus montes encrespados até ao cimo, suas cristas talhadas a capri-

cho, suas enseadas risonhas, seu céu fulgindo na doçura das cores e do 

clima benigno, mostravam quanto carinho o Criador pusera em moldar-lhe 

as garridices e quanto esforço o homem gastara para desentranhar a 

enorme riqueza. 

Milhares, milhões e milhões de braços ergueram esse escadório im-

ponente e grandioso, dobrados sobre si próprios para a terra, e construí-

ram, e plantaram, e revolveram, e carrearam, numa ânsia nunca satisfeita, 

numa actividade nunca esgotada. 

 

O regime político vigente não é alvo de críticas. Bem ao contrário: 

 

Porque as leis eram justas, porque a esse mato grosso ainda não tinham 

chegado os efeitos salutares e beneficiadores das diversas medidas go-

vernamentais, o bom roceiro entendeu por bem espalhar e pregar as idei-

as do chefe. 

 

O combate do bom roceiro é contra as injustiças sobre os mais desfa-

vorecidos, praticadas pelos poderosos que vêm como revolucionário aquele 

que dá «mais um caldo ou mais uma sardinha» aos seus trabalhadores e de-

fende que, numa associação agrícola, «grandes e pequenos tinham o seu 

voto, os mesmos direitos e as mesmas obrigações conforme a ordem e o 

respeito mútuo mandavam». 

Por este exemplo, podemos perceber os traços essenciais do pensa-

mento da autora e o modo como se situa face à conjuntura que a rodeia e à 

sociedade do seu tempo: apoiando os objectivos do regime, empenha-se na 

construção de uma sociedade mais justa e mais evoluída do ponto de vista 
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da assistência social, defendendo certos aspectos do modelo suíço que teve 

oportunidade de conhecer. 

Guilhermina de Azeredo demonstrou também a sua capacidade de ana-

lista social em crónicas e contos que tomam por referente o Porto e a sua 

sociedade burguesa. 

Mas o essencial da sua obra está relacionado com Angola, apesar de aí 

ter vivido apenas treze anos. A explicação simbólica para esse fascínio surge 

numa crónica de 1934 intitulada «Feitiço»6: 

 

Dizem que todo o colono ao beber a primeira vez a água africana 

toma o feitiço do continente negro. 

Afirmam-no a rir, mas toda a gente acredita firmemente nessa feitiça-

ria. 

 

No seu caso, o fascínio — contemplando embora também a terra — 

parece incidir sobretudo no homem, o indígena e o colono, o preto e o 

branco, num desenho a cores que ilumina a complexidade de cada um dos 

mundos e do seu inter-relacionamento. Contra o que poderíamos esperar, 

atendendo à época, não dominam nem o exotismo, nem o louvor cego da 

colonização e da missão civilizadora dos portugueses, nem o sublinhar da 

superioridade de uns sobre os outros que costumam ser apontados como 

traços característicos da literatura colonial. Isso não significa contudo que 

tais aspectos estejam ausentes da obra. 

Cada um dos livros de Guilhermina de Azeredo é dominado por um 

dos ângulos da questão. Em Feitiços, a que voltarei mais à frente, encontra-

mos sobretudo a representação do negro no seu ambiente, por vezes per-

                                                 
6 In Eva, Lisboa, 10 de Novembro de 1934, p. 5. 
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turbado pelos efeitos do contacto com o europeu e os seus costumes. A 

obra seguinte, Brancos e Negros, é mais facetada, considerando tanto o colono 

quanto o indígena, como ainda o relacionamento directo entre ambos os 

grupos.  

Brancos e negros enfrentam dificuldades semelhantes. Em «Mãe e fi-

lho» temos a história de uma mulher que, movida pela fome, chega com 

uma criança pequena a um quimbo cujos habitantes acabam por aceitá-los 

com desdém, tomando-os como uma espécie de escravos. Criado o filho, a 

mulher tenta explicar-lhe que ele é a semente madura que «Cai para o chão e 

nasce outra árvore…»7, deixando por isso de lhe pertencer para passar a ser 

do seculo, de quem se tornara escravo. É a essa vida de escravatura que a 

mãe foge, deixando para trás a criança, sem que nunca ninguém tenha sabi-

do «quem era, como se chamava ao certo, de onde tinha vindo, qual o cami-

nho que tomou…»8. Essa questão da discriminação no próprio grupo a que 

se pertence é colocada do lado contrário no conto «Cafuzo», que nos apre-

senta um fumbeiro rejeitado e explorado pelo seu grupo de origem: 

 

Quem o diria branco? 

Branco com aquela cara talhada no bronze? 

Com aquelas mãos denegridas e calejadas? E não seria antes mulato 

ou fulo do sul?9 

 

No seu caso, a escravatura é a condição da liberdade: por ela aceita «es-

tar sempre a dever à Casa Chefe, sempre escravo do saldo que o obrigava a 

                                                 
7 In Brancos e Negros, Lisboa, Agência Geral do Ultramar, Divisão de Publicações e Bi-

blioteca, 1956, p. 51. 

8 Ibid. 

9 Ibid., p. 91. 
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vegetar miseràvelmente, argamassando os dias com lágrimas, saudades e 

alucinações»10, mesmo sabendo que acabará por sucumbir à alienação dos 

prazeres da cidade: 

 

A cidade atraía-o, como a luz atrai os insectos; todos os seus sorti-

légios e vícios o enredavam; desbaratava o dinheiro das economias, à toa. 

Então, pequenos pecúlios angariados migalha a migalha, sabe Deus à 

custa de quantas privações, desapareciam numas horas de regabofe ou 

numa noite de vermelhinha.11 

 

Tal como no conto anteriormente referido, também para o fumbeiro 

não haverá outra saída que não a fuga: respondendo à provocação de um 

concorrente desonesto, Caluférri — unanimemente considerado um homem 

bom e generoso — mata-o sem intenção e abandona simbolicamente a vida, 

tomando o caminho da selva, depois de ter mandado entregar todos os seus 

bens à família do morto. 

Este livro, como aliás os restantes, está marcado por um pessimismo, 

quase fatalista, que pode ser resumido no título de um dos contos: «Tudo é 

“chipurulo”…». «chipurulo», um  dos muitos vocábulos que os dicionários 

de referência não acolheram, designa um sentimento misto de ambição, 

cobiça e inveja. O título é uma síntese do conselho do negro “Capitia”, que 

o narrador, para quem a roda da fortuna já tinha desandado várias vezes, 

reconhece como válido: 

 

— Oh, branco! Para que te matas com trabalho? Envenenas o teu 

coração e ninguém to agradece. Tudo é “chipurulo” nesta vida, branco! 

                                                 
10 Ibid., p. 92. 

11 Ibid., p. 96. 
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Olha, Caindumbo: Deus deu-te boa casa e boa roupa, mulher e filhos! 

Comida não te falta, nem dinheiro, nem sambos cheios de bois, nem 

campos cheios de milho. Que mais queres? Nada podem contra ti os fei-

tiços grandes… Descansa na tua cubata e sê feliz como eu…12 

 

No romance O Mato, publicado em 1972 mas reportado ao período que 

se segue à I Guerra Mundial, a atenção aparece centrada no colono, um tipo 

especial de colono: o colono empreendedor, que foge da comodidade dos 

centros urbanos para desbravar o mato virgem e investir na agricultura. 

De modo mais acentuado do que acontecia nas duas colectâneas de 

contos — o que tem a ver com o género, mas sobretudo com o enfoque —, 

há personagens marcadas por uma visão exótica de África, como há traços 

de um pensamento nitidamente eurocêntrico e até racista. É o que acontece 

com Dr. Brito, o colono que se bate pelo progresso e pelo desejo de fazer 

de Angola um novo Brasil e que não pode aceitar os hábitos indígenas que 

representam um obstáculo a tal projecto: 

 

A culpa é da mãe preta que sustenta o homem. A ideia de que o trabalho 

agrícola pertence à mulher e ao escravo faz do nativo um ser geralmente 

avesso ao progresso.13 

 

Mesmo dentro dessa perspectiva, O Mato não é contudo uma obra acrí-

tica. Pelo contrário, discute com propriedade uma série de problemas da 

política colonial, como a falta de mão-de-obra e a dificuldade da sua forma-

ção ou a ausência de um projecto agrícola coerente: 

 

                                                 
12 Ibid., pp. 34-35. 

13 O Mato, Braga, Edição da Autora, 1972, p. 36. 
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— Na África do Sul é diferente. Sabe-se de antemão o que se dá 

bem neste e naquele terreno e quem quiser trabalhar a terra recebe apoio, 

facilidades e até dinheiro. Foi assim que esse país se fez grande e cada 

vez atrai mais emigrantes. Nós passamos a vida a fazer experiências.14 

 

Além disso, ao mesmo tempo que esboça um modelo de desenvolvi-

mento para a Angola da época, critica de modo contundente uma sociedade 

empenhada no enriquecimento fácil, de base comercial ou especulativa. 

Sirva de exemplo esta fala de Dr. Brito, dirigida aos que criticam o seu pro-

jecto de estabelecer uma fazenda no mato, no interior: 

 

— E vocês o que fazem, ahn? Digam lá? Chupais como a sangues-

suga, não é? Depois… ides esmoer os fartos proventos para a Metrópo-

le… Olha os finórios! Lá estão os Estoris, as teatradas, os clubes, as be-

las mulheres… Foi assim com a borracha, com a aguardente e é agora 

com o milho… Que ficou em Angola do tempo das vacas gordas? Res-

pondam, andem! Nada, ou quase nada?15 

 

Convocando personagens e histórias que tinham dado origem a contos 

autónomos, marcado por um indisfarçável fundo autobiográfico que mistura 

vivências angolanas com episódios posteriores, O Mato termina com a derro-

ta do colono, vencido pela natureza e pelos condicionalismos económicos, 

mas disposto mesmo assim a recomeçar noutro lugar.  

Há de facto na obra de Guilhermina de Azeredo uma espécie de fata-

lismo, que redunda no fracasso dos projectos ou na morte e que muitas 

                                                 
14 Ibid., p. 251. 

15 Ibid., p. 49. 
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vezes deriva do desencontro das personagens consigo mesmas. Também em 

Feitiços, o seu primeiro livro, isso acontece. 

Colocando sempre em primeiro plano o indígena, os onze contos do 

volume apresentam-nos o africano no seu próprio meio ambiente, com os 

seus costumes e as suas regras, abstendo-se quase sempre a autora de for-

mular juízos de valor. Os motivos são variáveis: prazeres como o tabaco — que 

se estende a crianças de quatro anos —, a liamba e a garapa (aguardente de 

fabrico indígena); as crenças mágicas e os seus executantes supremos, os 

gangas (feiticeiros); o conceito de justiça e a sua aplicação; a arte da caça e os 

seus heróis, capazes de enfrentar, desarmados, o “Grande” (isto é, o leão) e 

a “bicha” (isto é, a jibóia); os problemas da convivência entre as mulheres 

que partilham um companheiro. Em alguns dos contos o desfecho infeliz 

deriva de algum modo do contacto com o branco e dos efeitos perturbado-

res da aculturação, mesmo que inconsciente. É o que acontece em «A fo-

me», em que Chipa — impelido a acolher-se à Missão — tem de optar por 

uma das suas duas mulheres. É o que se verifica ainda no conto que dá o 

título ao livro, no qual o protagonista, regressado a casa ao fim de anos de 

ausência em trabalhos vários, negoceia com êxito, segundo o uso tradicional, 

o casamento com uma mulher que já estava unida a outro, de quem tinha 

um filho; apesar disso, surpreendido pelo sentimento novo do ciúme, reage 

com extrema violência quando, ao voltar a casa depois de nova ausência, 

encontra a mulher, que o supusera morto, com o antigo companheiro. 

Embora, como disse, a autora se abstenha de formular juízos de valor 

sobre os costumes e os hábitos dos protagonistas, não deixa de haver 
— mais que não seja no plano simbólico — uma condenação moral. 

É o que tentarei mostrar, detendo-me, para terminar, no conto «Chi-

romba», que apresenta a particularidade de ter duas versões anteriores, cujo 

confronto nos permitirá de algum modo entrever certas particularidades da 
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escrita de Guilhermina de Azeredo. Em traços gerais, trata-se da história de 

uma negra, Chiromba, que é apanhada, juntamente com a filha que carrega-

va às costas, por um jacaré, acabando por ser abatida — por piedade — por 

aquele que parece ser o seu companheiro branco. O essencial do conto joga-se 

nessa decisão extrema do branco, cujo alcance simbólico se percebe melhor 

com base na comparação das versões. 

A primeira delas, a mais curta16, foi publicada no Diário de Coimbra de 

29 de Setembro de 1930 (p. 2). A segunda, bastante mais extensa17, saiu 

em 1935 n’ O Mundo Português18, apresentando no final a indicação de que 

havia sido retirada do livro de contos Feitiços, a publicar. Apesar disso, revela 

pequenas diferenças em relação a esta última, que é ligeiramente mais bre-

ve19. 

Comecemos então pelo confronto entre as duas últimas, recorrendo à 

seguinte sinalética de cores: 

— castanho — segmento suprimido; 

— cor-de-rosa — segmento acrescentado; 

— amarelo — segmento alterado; 

— azul — segmento mudado de posição; 

— cinzento — segmento alterado e mudado de posição. 

 

 

 

 

                                                 
16 1172 palavras. 

17 1988 palavras. 

18 Vol. II, n.º 19-20, Julho-Agosto de 1935, pp. 247-253.  

19 1961 palavras. 
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B — In O Mundo Português, Vol. II, n.º 

19-29, Lisboa, Julho-Agosto de 1935, 

pp. 247-253 

C — In Feitiços, 1935 

«CHIROMBA» 

 

 

 Ao alcançar o alto da ladeira para o 

rio, trouxinha à cabeça, mãos espal-

madas nas ancas, «Chiromba» alongou 

a vista pela margem apinhada de gen-

te. 

 Mulheres entravam na água até aos 

tornozelos, sacudiam lençóis alvos 

contra a corrente, erguiam-nos e tor-

navam a estendê-los. 

 Mais adiante rapazes rolavam bar-

riletes de água até à povoação; finca-

vam as pernas, metiam as mãos até ao 

bojo, a cabeça, os ombros e lá subiam 

morosamente, encosta arriba, gemen-

do e praguejando. 

 Ó!... Ó! 

 «Sô Morales» viera em pessoa 

dirigir a condução de areias para as 

obras da fábrica. As zorras enchiam-se 

às pazadas, baldeadas pelos carreiros 

muxílengues; e, os bois esqueléticos da 

cahonha, rabotos, quando estalava a 

CHIROMBA 

 

 

 Ao alcançar o alto da ladeira para 

o rio, trouxinha à cabeça, mãos es-

palmadas nas ancas, «Chiromba» 

alongou a vista pela margem apinha-

da de gente. 

 Mulheres entravam na água até 

aos tornozelos, sacudiam lençóis 

alvos contra a corrente, erguiam-nos 

e tornavam a estendê-los. 

 Mais adiante rapazes rolavam 

barriletes de água até à povoação; 

fincavam as pernas, metiam as mãos 

ao bojo, a cabeça, os ombros, e lá 

subiam morosamente, encosta arriba, 

gemendo e praguejando. 

 Ó!... Ó! 

 «Sô Morales» viera em pessoa 

dirigir a condução de areias para as 

obras da fábrica. As zorras enchiam-

se às pazadas, baldeadas pelos carrei-

ros muxílengues; e os bois esqueléti-

cos da cahonha, rabotos, quando 
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pita, retesavam os músculos e arranca-

vam aos berros do velho Camáti que 

os encorajava: 

 — Eh! Eh!... Bromférri, Estilifér-

ri... Onguári... Aier... r... r... 

 Do interior, o rio já carreava as 

águas meio turvadas dos últimos en-

xurros; o céu fulgente causticava os 

olhos e as pupilas contraídas busca-

vam ansiosamente o bálsamo da ver-

dura. 

  

 Línguas de fogo lambiam as folhas 

envernizadas dos pomares, brancuras 

rútilas de casario por entre eucaliptos 

gigantes; nem uma folha buliçada, 

trémula... 

 Ilhotas dormiam em fileira, e junto 

aos morros a vegetação formava um 

renque negro e silencioso. 

 

 Parecia que o sono se apoderava 

da própria natureza, numa modorra, 

invencível, parada, e monótona. 

 A areia com revérberos intensos, 

micantes, desafiava a superfície das 

águas polidas, cobria-se de fulgores 

metálicos.  

 Até grande altura, vapores cálidos, 

estalava a pita retesavam os músculos 

e arrancavam aos berros do velho 

Camáti, que os encorajava: 

 — Eh! Eh!... Bromférri, Estilifér-

ri... Onguári... Aier... r... r... 

 Do interior, o rio já carreava as 

águas meio turvadas pelos últimos 

enxurros; o céu fúlgido causticava os 

olhos e as pupilas contraídas busca-

vam ansiosamente o bálsamo da ver-

dura. 

 Mas onde encontrar alívio? 

 Línguas de fogo lambiam as fo-

lhas envernizadas dos pomares, 

brancuras rútilas de casario por entre 

eucaliptos gigantes; nem uma folha 

buliçada, trémula... 

 Mais para além duas ilhotas dor-

miam em fileira, e junto aos morros, 

a vegetação formava um renque 

negro e silencioso. 

 Parecia que o sono se apoderava 

da própria natureza, numa modorra 

invencível, parada e monótona. A 

areia com revérberos micantes, desa-

fiava a superfície das águas polidas, 

cobria-se de fulgores 

intensos. E até grande altura, 

vapores cálidos, 
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em ondas sufocantes, elevavam-se no 

solo, numa trepidação alucinadora de 

fornalha. 

 O cérebro parecia derreter-se em 

vertigens; fisgadas trespassavam a 

nuca. 

 Mas, toda a paisagem tinha um não 

sei quê de agridoce. Apertado desde a 

mupa grande, entre abruptas muralhas 

de pedras escalvas, ardentes, o vale 

abria-se ali numa bacia risonha e fértil. 

Prendia-se a vista enlevada no contras-

te da seiva estuante com o fundo árido 

e peco dos primeiros contrafortes 

planálticos. 

 Tufos majestosos de bambu ergui-

am-se por entre bananeiras vergadas 

ao peso dos cachos; as plantações de 

cana estendiam-se a perder de vista até 

ao mar e o algodão, estrelado de bran-

co, semelhava imenso jardim. 

 

 Sobre um morro dominava a anti-

ga fortaleza; mesmo no fundo em 

remansos de lagoa, dois braços do rio 

espraiado perdiam-se na verdura pu-

jante de onde emergiam copas gigan-

tescas de mangueira e graciosas pal-

ondas sufocantes, elevavam-se do 

solo, numa trepidação alucinadora de 

fornalha. 

 O cérebro parecia derreter-se em 

vertigens; fisgadas trespassavam a 

nuca. 

 Mas, toda a paisagem tinha um 

não sei quê de agridoce. Apertado 

desde a mupa grande, entre abruptas 

muralhas de pedras, o vale abria-se 

ali numa bacia risonha e fértil. Pren-

dia-se a vista enlevada no contraste 

da seiva estuante com o fundo árido 

e peco dos primeiros contrafortes 

planálticos. 

 Tufos majestosos de bambu 

erguiam-se por entre bananeiras 

vergadas ao peso dos cachos; as 

plantações de cana estendiam-se a 

perder de vista até ao mar; o algodão, 

estrelado de branco, semelhava 

imenso jardim. 

 Sobre um morro dominava a 

antiga fortaleza e mesmo no fundo 

em remansos de lagoa, dois braços 

do rio espraiado perdiam-se na ver-

dura pujante de onde emergiam 

copas gigantescas de mangueiras e 
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mas de farta cabeleira. 

 Nas ribas, cortadas cerce ou em 

barrancos escalavrados, emaranhava-

se toda a casta de caniços e junça, 

sensitivas, fetos, trepadeiras, mato 

novo e virgem, prodigiosamente cres-

cido no cacimbo. 

 Ligava as margens uma ponte do 

caminho-de-ferro, como a unir a arte 

poderosa do homem à força criadora 

da natureza. 

 Lá ao longe por entre coqueiros 

vergados, as grenhas de bronze es-

tampadas contra o céu de turquesa, o 

oceano metia-se pela terra em forma 

de saco, espraiando-se depois numa 

faixa azulada, ao longo da costa solitá-

ria. 

 Chiromba pousou a trouxinha, 

encheu o cachimbo e sentou-se à beira 

do caminho. Tirava leves baforadas, 

sorrindo... 

 Mulheres subiam do rio já aviadas; 

crianças carregavam cabacinhas e latas 

de água para as sanzalas. 

 Saudavam-na; as que retiravam: 

«laripô Chiromba, laripô!» E ela para 

ali se deixava estar, a ver a faina apres-

sada, inerte, sonhadora...  

graciosas palmas de farta cabeleira. 

 Nas ribas cortadas cerce, ou em 

barrancos escalavrados, emaranhava-

se toda a casta de caniços e junça, 

sensitivas, fetos, trepadeiras, mato 

novo e virgem, prodigiosamente 

crescido no cacimbo. 

 Ligava as margens uma ponte do 

caminho-de-ferro, como a unir a arte 

poderosa do homem à força criadora 

da natureza. 

 E lá ao longe por entre coqueiros 

vergados, 

 

o oceano metia-se pela terra dentro 

em forma de saco, espraiando-se 

depois numa faixa azulada, ao longo 

da costa solitária. 

 Chiromba pousou a trouxinha, 

encheu o cachimbo e sentou-se à 

beira do caminho. Tirava leves bafo-

radas, sorrindo... 

 Mulheres subiam do rio já avia-

das; crianças carregavam cabacinhas 

e latas de água para as sanzalas. 

 Saudavam-na as que retiravam: 

«laripô Chiromba, laripô»! E ela para 

ali se deixava estar a ver a faina 

apressada, inerte, e sonhadora...  
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 Do fundo vinha meiga a voz do 

«Sô Morales» num fado triste e senti-

do, queixumes de amor, saudade in-

finda: 

 

«Ai terra da minha terra... 

Ai quem me dera já ver...» 

  

 E as notas subiam arrastadas, en-

travam no coração de mansinho, a 

chorar... 

 Grupos de mulheres lavavam a 

roupa sobre as pedras, ou esfregavam 

as peças acocoradas perto das bacias 

de zinco. 

 Na conversa os ânimos exaltavam-

se, palavra puxa palavra, e já duas 

negras se esgadanhavam com grande 

banzé. 

 — Sua cadela do diabo, seu bicho 

ruim! 

 Os outros juntavam-se de volta, a 

gozarem a bulha; riam-se a perder do 

alarido das duas raparigas, agarradas 

uma à outra pelas carapinhas, des-

compostas, quase nuas, furibundas. 

 Algumas retardatárias chegavam 

com enormes trouxas brancas à cabe-

 Do fundo vinha a voz meiga de 

«Sô Morales» num fado triste e senti-

do, queixumes de amor, saudade 

infinda: 

 

«Ai terra da minha terra... 

Ai quem ma dera já ver...» 

  

 E as notas subiam arrastadas, 

entravam no coração de mansinho, a 

chorar... 

 Grupos de mulheres lavavam a 

roupa sobre as pedras, ou esfrega-

vam as peças acocoradas perto das 

bacias de zinco. 

 Na conversa os ânimos exalta-

vam-se, palavra puxa palavra, e já 

duas negras se esgadanhavam com 

grande banzé. 

 — Sua cadela do diabo, seu bicho 

ruim! 

 Os outros juntavam-se de volta, a 

gozarem a bulha; riam-se a perder do 

alarido das duas raparigas, agarradas 

uma à outra pelas carapinhas, des-

compostas e furibundas. 

 Algumas retardatárias chegavam 

com enormes trouxas brancas à 
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ça, baloiçando o corpo em requebros 

indolentes, os mantos negros a esvoa-

çar ao vento; a matulagem metia-se à 

conversa com o mulherio, numa gran-

de algazarra de alegria. 

 

 Chiromba, farta de esperar, relan-

ceou novamente a beira da água; des-

ceu com a trouxinha na mão, tímida e 

humilde. 

 Trazia a envolvê-la por debaixo 

dos braços, preso ao lado esquerdo 

sobre o seio, um pano listado de azul e 

branco — Huíla — e na cabeça um 

lenço de chita barata à laia de turban-

te. 

 Por baixo desse pano uma crianci-

nha escarranchava-se ao uso banto, 

colada aos rins. 

 Os olhos de Chiromba, semicerra-

dos e ternos poisavam sobre as com-

panheiras, quando ao passar, toda 

airosa, as cumprimentava. 

 — Cussapere... 

 — Bá. Cá... caueto... Calunga! — 

Respondiam as que já estavam. 

 Acocorou-se à espera de vaga. 

 Havia tanta gente! 

 Mas descobriu umas pedras boas 

cabeça, baloiçando o corpo em re-

quebros indolentes, os mantos ne-

gros a esvoaçar ao vento; e a matula-

gem metia-se à conversa com o mu-

lherio, numa grande algazarra de 

alegria. 

 Chiromba, farta de esperar, relan-

ceou novamente a beira da água; 

desceu com a trouxinha na mão, 

tímida e humilde. 

 Trazia a envolvê-la por debaixo 

dos braços, presa ao lado esquerdo 

sobre o seio, um pano listado de azul 

e branco — Huíla — e na cabeça um 

lenço de chita barata à laia de turban-

te. 

 Por baixo desse pano uma crian-

cinha escarranchava-se ao uso banto, 

colada aos rins. 

 Os olhos de Chiromba, semicer-

rados e ternos poisavam sobre as 

companheiras, quando ao passar, 

toda airosa, as cumprimentava. 

 — Cussapere... 

 — Bá. Cá... caueto... Calunga! 

Respondiam as que já estavam. 

 Acocorou-se à espera de vaga. 

 Havia tanta gente! 

 Mas descobriu umas pedras boas 



FRANCISCO TOPA 
_________________________________________________________________ 
 
 

 - 22 - 

mais afastadas; debruçou-se para a 

corrente a espreitar o fundo antes de 

se colocar a jeito. 

 Já ajoelhada, prendeu melhor a 

filhita, molhou as primeiras peças e 

começou a ensaboar com força. 

 — Tem cautela, ó Chiromba! 

 Ela deixou remansar a água, olhou 

novamente o rio a prescrutar o seu 

mistério e respondeu alegre: 

 — Não há perigo, não tenho feiti-

ço! 

 Ali o fundo de areia era perfeita-

mente visível, em suave declive, bran-

quinho; mais dois metros para além da 

margem, um pego negro e medonho 

escancarava-se. 

 A criança vasculhada pelos movi-

mentos bruscos da mãe desatou num 

berreiro, mas Chiromba continuava a 

tarefa, indiferente e mansa, até que 

uma mulher, agastada, grunhiu para o 

seu lado: 

 — Cala a boca! 

 Então, a rapariga, sempre na mes-

ma posição, de joelhos, aconchegou 

melhor a filhinha e embalou-a doce-

mente, as mãos entrelaçadas por de-

mais afastadas; debruçou-se para a 

corrente a espreitar o fundo antes de 

se colocar a jeito. 

 Já ajoelhada, prendeu melhor a 

filhita, molhou as primeiras peças e 

começou a ensaboar com força. 

 — Tem cautela, ó Chiromba! 

 Ela deixou remansar a água, 

olhou novamente o rio a prescutar o 

seu mistério e respondeu alegre: 

 — Não há perigo, não tenho 

feitiço! 

 Ali o fundo de areia era perfeita-

mente visível, em suave declive e 

branquinho; mais dois metros para 

além da margem, um pego negro e 

medonho escancarava-se. 

 A criança vasculhada pelos mo-

vimentos bruscos da mãe desatou 

num berreiro, mas Chiromba conti-

nuava a tarefa, indiferente e mansa, 

até que uma mulher, agastada, gru-

nhiu para o seu lado: 

 — Cala a boca! 

 Então, a rapariga, sempre na 

mesma posição, de joelhos, aconche-

gou melhor a filhinha e embalou-a 

docemente, as mãos entrelaçadas por 
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baixo do corpito frágil cantarolando 

em voz monótona e tristonha: 

 

Mininá Cucariemnhô! 

Mininá Cucariemnhô! 

Cucariré... Cucariré... 

 

 «Menina não chores... Menina não 

chores...» 

 Acalentada com carinho a pequena 

depressa adormeceu, e ela então agar-

rou-se ao trabalho. 

 Era tempo! 

 O rio continuava a sua marcha 

serena. Havia nele arrepios enigmáti-

cos, crispações sombrias e um cons-

tante borbulhar como se na profunde-

za das suas águas pululassem vidas 

monstruosas. 

 Em cada ruído parava o coração; 

tremiam os seres num legítimo instin-

to de defesa. Mas Chiromba distraída, 

nem reparava no perigo que lhe pode-

ria vir da água. 

 Continuava na mesma faina, des-

cuidosa, mergulhando as mãos onde 

tremia a sua figurinha esbelta. 

 Ah! Aquela era a água da sua terra; 

vinha de lá, passava mesmo juntinho 

debaixo do corpito frágil cantarolan-

do em voz monótona e tristonha: 

 

Mininá Cucariemnhô! 

Mininá Cucariemnhô! 

Cucariré... Cucariré... 

 

 «Menina não chores... Menina 

não chores...» 

 Acalentada com carinho a peque-

na depressa adormeceu, e ela então 

agarrou-se ao trabalho. 

 Era tempo! 

 O rio continuava a sua marcha 

serena. Havia nele arrepios enigmáti-

cos, crispações sombrias, e um cons-

tante borbulhar como se na profun-

deza das suas águas pululassem vidas 

monstruosas. 

 E a cada ruído parava o coração; 

tremiam os seres num legítimo ins-

tinto de defesa. Mas Chiromba dis-

traída, nem reparava no perigo que 

lhe podia vir da água. 

 Continuava na mesma faina des-

cuidosa, mergulhando as mãos onde 

tremia a sua figurinha esbelta. 

 Ah! Aquela era a água da sua 

terra; vinha de lá, passava mesmo 
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do quimbo... No sopé do morro as 

palhotas agrupavam-se aqui e além... 

 

 Onde estariam as companheiras? 

 Que fariam? 

 Como se lembrava das alegres 

ranchadas pelas lavras de milho, 

quando amanhavam juntas o solo 

bravo, daquela vida simples de selva-

gem, lá muito longe... para o interior! 

 A Terra! 

 Era essa a grande paixão da sua 

alma, a dor que sentia pungi-la e 

murmurava, suprimindo os soluços, 

quase a chorar… 

 — Ah! A Terra! A minha Terra... 

 Iria vê-la, custasse o que custas-

se… Iria mesmo! 

 Sacudia a roupa até sair o último 

sabão, tornava a molhá-la, novamente 

a torcia e atirava-a em seguida para a 

bacia do lado. 

 Assim caía a tarde. 

 «Sô Morales» sentado num roche-

do, a arma a tiracolo, mais a montante, 

estendia a cana para os fundões na 

esperança de picar os barbos saboro-

sos. 

juntinho ao quimbo... No sopé do 

morro as palhotas agrupavam-se aqui 

e além... 

 Onde estariam as companheiras? 

 Que fariam? 

 Como se lembrava das alegres 

ranchadas pelas lavras do milho, 

quando amanhavam juntas o solo 

bravo, daquela vida simples de selva-

gem, lá muito longe... para o interior! 

 A Terra! 

 Era essa a grande paixão da sua 

alma, a dor que sentia pungi-la e 

murmurava, reprimindo os soluços 

quase a chorar… 

 — Ah! A terra! A minha terra... 

 Iria vê-la, custasse o que custas-

se… iria mesmo! 

 Sacudia a roupa até sair o último 

sabão, tornava a molhá-la, novamen-

te a torcia e atirava-a em seguida para 

a bacia ao lado. 

 Assim caía a tarde. 

 «Sô Morales» sentado num ro-

chedo, mais a montante, a arma a 

tiracolo, estendia a cana para os fun-

dões na esperança de picar os barbos 

saborosos. 
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 Bois soltos rapavam as ervas, mu-

gindo de vez em quando, e as vacas da 

manada mergulhavam o focinho na 

corrente; ficavam-se depois a olhar o 

sol, de pescoço esticado, fios de baba 

a escorrer.  

 Muitas das lavadeiras já tinham 

abandonado a margem; Chiromba 

torcia a última roupa. 

 — Cuápua! — Murmurou ela. — 

Pronto! 

 Sentou-se longe da beira-rio, des-

prendeu a filha das costas, uma mula-

tinha rechonchuda e linda, puxou-a ao 

seio forte, com ternura, e deu-lhe o 

peito. 

 As outras conversavam, faziam-lhe 

preguntas acerca do interior que troca-

ra pela vila, inquiriam da sua vida com 

o branco — se lhe dava muitos panos 

e dinheiro, se a estimava... — intriga-

lhadas de sanzala que tanto preocupa-

vam os pretos e por vezes também os 

brancos... 

 O quadro era cheio de doce encan-

tamento. Avivavam-se as cores nos 

matizes mais deslumbrantes, fundiam-

se em pinceladas de grande mestre, 

como a sobressair grupos, marcando 

 Bois soltos rapavam as ervas 

mugindo de vez em quando, e as 

vacas da manada mergulhavam o 

focinho na corrente; ficavam-se 

depois a olhar o sol, de pescoço 

esticado, fios de baba a escorrer.  

 Muitas das lavadeiras já tinham 

abandonado a margem; Chiromba 

torcia a última roupa. 

 — Cuápua! Murmurou ela. Pron-

to! 

 Sentou-se longe da beira do rio, 

desprendeu a filha das costas, uma 

mulatinha rechonchuda e linda pu-

xou-a ao seio forte, com ternura. 

 

 As outras conversavam, faziam-

lhe preguntas acerca do interior que 

trocara pela vila, inquiriam da sua 

vida com o branco — se lhe dava 

muitos panos e dinheiro, se a estima-

va... — intrigalhadas de sanzala que 

tanto preocupavam os pretos e por 

vezes também os brancos... 

 O quadro era cheio de doce en-

cantamento. Avivavam-se as cores 

nos matizes mais deslumbrantes, 

fundiam-se em pinceladas de grande 

mestre, como a sobressair grupos, 
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tonalidades em ondas macias. 

 Aqui folhas largas, viçosas, espal-

mavam-se sobre troncos denegridos; 

mais além tapetes esmeraldinos esten-

diam-se a perder de vista, palmares 

erguiam preces. 

 A água, quase morta, num doce 

murmurinho arrastado, como se tives-

se aprendido pelo mato, os saudosos 

cantares das suas irmãs nativas, reflec-

tia tudo aquilo em frémitos cariciosos. 

 E as sombras avançavam pela linfa 

brilhante, negras ou rosadas, azuis, 

violeta, com traços de prata, manchas 

de chumbo... Cada redemoinho era 

um labirinto de cores, cada borbulhar, 

espuma leve irisada... 

 O sol lembrava um fogo sagrado, 

suspenso em ridente azul. 

 Morros escalvos como seios de 

oiro, laivados de sangue, recortavam-

se nas alturas, em miragem de sonho... 

 E Chiromba também sonhava... 

 Em pequena a mãe não a deixava 

ir à cidade com as comitivas; destina-

va-a a um seculo rico e poderoso. 

 Mas ela despeitada ajudava a com-

por as caravanas, corria de um lado 

marcando tonalidades macias. 

 Aqui, folhas largas e viçosas es-

palmavam-se sobre troncos denegri-

dos; mais além, tapetes esmeraldinos 

estendiam-se a perder de vista, pal-

mares erguiam preces. 

 A água, quase morta, num doce 

murmurinho arrastado, como se 

tivesse aprendido pelo mato, os sau-

dosos cantares nativos, reflectia tudo 

aquilo em frémitos cariciosos. 

 E as sombras avançavam pela 

linfa brilhante, negras ou rosadas, 

azuis, violeta, com traços de prata, 

manchas de chumbo... Cada redemo-

inho era um labirinto de cores, cada 

borbulhar, espuma leve irisada... 

 O sol lembrava um fogo sagrado, 

suspenso em ridente azul; os morros 

escalvos como seios de oiro, laivados 

de sangue, recortavam-se nas alturas, 

em miragem de sonho... 

 E Chiromba também sonhava... 

 Em pequena, a mãe não a deixava 

ir à cidade com as comitivas; desti-

nava-a a um seculo rico e poderoso. 

 Mas ela despeitada ajudava a 

compor as caravanas, corria de um 
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para outro indagando, sabendo. 

 Das cubatas chegavam sacos de 

pele de bâmbi, cheios como odres e 

muambas atadas; cabaças de milho e 

feijão, engradados de landobe com 

galinhas, toda a casta de biteres. 

 Até batata do reino e atados de 

cebola ou grandes quindas com goia-

bas enormes, amarelas de oiro velho. 

 E os seculos em risota, diziam que 

os brancos tinham fome, «a barriga 

deles comia muito». 

 Já ia alta a manhã, quando os pri-

meiros se metiam a caminho. 

 As raparigas ostentavam grossas 

pulseiras de cobre e de junco fino 

entrançado, anilhas nos tornozelos 

com chocalhinhos de ololango, brin-

cos e colares de missangas graúdas. 

 E durante muito tempo o vozear 

rompia a distância; coros subiam do 

vale, alegres… animados. 

 Fora assim que as duas irmãs mais 

velhas tinham fugido para a terra dos 

brancos; nunca mais ninguém as vira. 

 E ela? 

 Também quis admirar a cidade, e a 

cidade tinha-a enfeitiçado. 

 À tarde quando regressou sentia-se 

lado para outro indagando, sabendo. 

 Das cubatas chegavam sacos de 

pele de bâmbi, cheios como odres e 

muambas a esbarrondar; cabaças de 

milho e feijão, engradados de lando-

be com galinhas, toda a casta de 

biteres. Até batata do reino e atados 

de cebola iam, ou grandes quindas 

com goiabas amarelas, de oiro velho. 

 E os seculos em risota, diziam 

que os brancos tinham fome, «a 

barriga deles comia muito!» 

 Já ia alta a manhã quando os 

primeiros se metiam a caminho. 

 As raparigas ostentavam grossas 

pulseiras de cobre e de junco fino 

entrançado, anilhas nos tornozelos 

com chocalhinhos de olonango, brin-

cos e colares de missangas graúdas. 

 E durante muito tempo o vozear 

rompia a distância; coros alegres 

subiam do vale, animados. 

 Fora assim que duas irmãs mais 

velhas tinham fugido para a terra dos 

brancos e nunca mais ninguém as vira. 

 E ela? 

 Também quis admirar a cidade e 

a cidade tinha-a enfeitiçado. 

 À tarde quando regressou sentia-
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triste. 

 Uma aflição, como se a tivessem 

espancado, aterrava-a. Subiam-lhe até 

à garganta soluços desesperados, arre-

pelava-se, rasgando com os dentes as 

chitas novas. 

 À sua frente todas as preciosidades 

que vira, as lantejoulas, as fazendas às 

ramagens, passavam como carícia 

branda, bailando ternamente, com 

doçura. 

 E no dia seguinte abalara também, 

seduzida por aquele feitiço de perdi-

ção. 

 Viera ali parar nem sabia como. 

 Ah! A sua terra!... 

 E formulou logo a decisão inaba-

lável de se ausentar por uma tempora-

da daquela povoação de gente má, que 

a recebia com chochos de desdém e a 

desprezava por ser pobre e não saber 

a língua luanda das candonas de estir-

pe. 

 Não seriam negras como ela? 

 Quando a pequena acabou de 

sugar, a boca ainda húmida de leite, 

Chiromba segurou-a nas costas, aca-

mou a roupa e foi encher a cabaça. 

se triste. 

 Uma aflição, como se a tivessem 

espancado, atormentava-a. Subiam-

lhe até à garganta soluços desespera-

dos, arrepelava-se, rasgando com os 

dentes as chitas novas. 

 À sua frente passavam todas as 

preciosidades que vira, as lantejoulas, 

as fazendas às ramagens, os brincos, 

como uma carícia branda, bailando 

ternamente numa tentação constante. 

 E no dia seguinte abalara tam-

bém, seduzida por aquele feitiço de 

perdição. 

 Viera ali parar, nem sabia como. 

 Ah! A sua terra!... 

 E formulou logo a decisão inaba-

lável de se ausentar por uma tempo-

rada daquela povoação de gente má, 

que a recebia com chochos de des-

dém e a desprezava por ser pobre e 

não saber a língua luanda das cando-

nas de estirpe. 

 Não seriam negras como ela? 

 Quando a pequena acabou de 

sugar a boca ainda húmida de leite, 

Chiromba segurou-a nas costas, aca-

mou a roupa e foi encher a cabaça. 
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 Entrou na água, afoita; dobrou-se 

toda, mergulhou-a até à boca que 

gorgolejava e... 

 O monstro surgiu do abismo rom-

pendo as águas. 

 Ouviu-se um grito lancinante, um 

baque no rio. 

 Mãe e filha tinham desaparecido 

num torvelinho. 

 Cautelosamente, o jacaré que a 

espiara alapardado entre o lodo, apro-

ximara-se da margem. 

 O próprio bater da roupa na pedra 

e o vozear dos pretos mantinham-no 

em respeito; nem se mexia. 

 Cobarde como os cobardes o réptil 

imundo espreitava ocasião propícia 

para o salto de morte e, no instante 

em que a rapariga, a cabaça cheia, se 

erguia para voltar, açoitou-a com a 

cauda serrilhada, derrubando-a e arras-

tando-a para o fundo. 

 Os outros pretos paralisados um 

momento, com a respiração cortada, 

logo se revoltaram numa gritaria de-

sesperada; batiam a água, rogavam 

pragas, insultavam a fera. 

 — Ah! Cão!... Grande Cão... 

 — Ah! Ladrão!... 

 Entrou na água, afoita; dobrou-se 

toda, mergulhou-a até à boca que 

gorgolejava e... 

 O monstro surgiu do abismo 

rompendo as águas. 

 Ouviu-se um grito lancinante, um 

baque no rio. 

 Mãe e filha tinham desaparecido 

num torvelinho. 

 Cautelosamente o jacaré que a 

espiara alapardado entre o lodo, 

aproximara-se da margem. 

 

 

 

 Covarde como os covardes o 

réptil imundo espreitava ocasião 

propícia para o salto de morte e, no 

instante em que a rapariga, a cabaça 

cheia, se erguia para voltar, açoitou-a 

com a cauda serrilhada, derrubando-

a e arrastando-a para o fundo. 

 Os outros pretos, paralisados um 

momento e com a respiração corta-

da, logo se revoltaram numa gritaria 

desesperadora; batiam a água, roga-

vam pragas, insultavam a fera. 

 — Ah! Cão!... Grande cão... 

 — Ah! Ladrão!... 
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 Baldado esforço. 

 Sobre a corrente só apareciam 

laivos sanguíneos, fim da desgraça 

horrível. 

 De todos os lados gente corria, 

doida, desorientada. 

 O anfíbio monstruoso arrastava o 

grupo e quando menos esperavam, 

levantava-o à tona. 

 

 Ela, a negra forte, presa uma perna 

nos dentes do crocodilo, encarniçava-

se ainda numa luta renhida, pedindo 

socorro, procurando libertar-se... 

 

 O espectáculo horroroso repetia-se 

impunemente, a multidão fugia apavo-

rada. 

 E a noite avançava, trágica; salvar a 

mulher era impossível. Então, «Mora-

les» roxo de cólera, congestionado, 

lançou mão da mauser, e, quando a 

moça, braços ao alto, voltou acima, 

mandou-lhe uma bala contra o peito, 

bala salvadora que a tornou insensível 

à dor e à agonia. 

 Fizera bem? 

 Fizera mal? 

 

 Sobre a corrente só apareciam 

laivos sanguíneos;  

 

 

 

o anfíbio monstruoso arrastava o 

grupo... Porém, de repente, quando 

menos se esperava, a rapariga veio à 

tona. 

 Ela, a negra forte, presa uma 

perna nos dentes do crocodilo, en-

carniçava-se ainda numa luta renhida, 

pedindo socorro, e procurando liber-

tar-se... 

 O espectáculo horroroso repetia-

se impunemente, a multidão fugia 

apavorada. 

 E a noite avançava, trágica... 

salvar a mulher era impossível. En-

tão, «Morales» roxo de cólera, con-

gestionado, lançou mão da Mauser, 

e, quando a moça, braços ao alto, 

voltou acima, mandou-lhe uma bala 

salvadora contra o peito, que a tor-

nou insensível à dor e à agonia. 

 Fizera bem? 

 Fizera mal? 
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Como se vê, as diferenças são de facto pequenas, resultando sobretudo 

da supressão pontual de palavras ou frases, numa estratégia de limae labor. 

Bem mais significativas são as modificações da primeira para a segunda 

versão.  

 

 

A — In Diário de Coimbra, 29 de Se-

tembro de 1930, p. 2 

B — In O Mundo Português, Vol. II, n.º 

19-29, Lisboa, Julho-Agosto de 1935, 

pp. 247-253 

A CHIROMBA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«CHIROMBA» 

 

 

 Ao alcançar o alto da ladeira para 

o rio, trouxinha à cabeça, mãos es-

palmadas nas ancas, «Chiromba» 

alongou a vista pela margem apinhada 

de gente. 

 Mulheres entravam na água até 

aos tornozelos, sacudiam lençóis 

alvos contra a corrente, erguiam-nos 

e tornavam a estendê-los. 

 Mais adiante rapazes rolavam 

barriletes de água até à povoação; 

fincavam as pernas, metiam as mãos 

até ao bojo, a cabeça, os ombros e lá 

subiam morosamente, encosta arriba, 
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 O rio Catumbela, ao entrar no 

litoral, corre entre macangos, morros 

nus, ressequidos e queimados pelo 

forte sol africano. 

 Ao desembarcar na planície da 

beira-mar, o vale que até aí se estende 

apertado entre abruptas muralhas de 

gemendo e praguejando. 

 Ó!... Ó! 

 «Sô Morales» viera em pessoa 

dirigir a condução de areias para as 

obras da fábrica. As zorras enchiam-

se às pazadas, baldeadas pelos carrei-

ros muxílengues; e, os bois esqueléti-

cos da cahonha, rabotos, quando 

estalava a pita, retesavam os músculos 

e arrancavam aos berros do velho 

Camáti que os encorajava: 

 — Eh! Eh!... Bromférri, Estilifér-

ri... Onguári... Aier... r... r... 

 Do interior, o rio já carreava as 

águas meio turvadas dos últimos 

enxurros; o céu fulgente causticava os 

olhos e as pupilas contraídas busca-

vam ansiosamente o bálsamo da ver-

dura. 

 Línguas de fogo lambiam as fo-

lhas envernizadas dos pomares, bran-

curas rútilas de casario por entre 

eucaliptos gigantes; nem uma folha 

buliçada, trémula... 

 Ilhotas dormiam em fileira, e 

junto aos morros a vegetação forma-

va um renque negro e silencioso. 

 Parecia que o sono se apoderava 
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pedra, alarga-se numa doce paisagem 

tropical. 

 

 

 

 

 

 

 Dum lado, o casario da vila por 

entre eucaliptos; do outro, as planta-

ções e a cortar o rio, a ponte do ca-

minho-de-ferro. Este contraste da 

verdura pujante, com o fundo árido 

dos morros, dá à paisagem um não sei 

quê de agridoce, que agrada e prende 

com prazer a vista do viajante. 

 Todas as tardes, a margem do rio, 

do lado das habitações povoa-se de 

pretos. Uns à busca de água, outros a 

lavarem a roupa, ou simplesmente 

pelo prazer de falarem com o mulhe-

rio. 

 

 

 

 

 

 

 

da própria natureza, numa modorra, 

invencível, parada, e monótona. 

 A areia com revérberos intensos, 

micantes, desafiava a superfície das 

águas polidas, cobria-se de fulgores 

metálicos.  

 Até grande altura, vapores cálidos, 

em ondas sufocantes, elevavam-se no 

solo, numa trepidação alucinadora de 

fornalha. 

 O cérebro parecia derreter-se em 

vertigens; fisgadas trespassavam a 

nuca. 

 Mas, toda a paisagem tinha um 

não sei quê de agridoce. Apertado 

desde a mupa grande, entre abruptas 

muralhas de pedras escalvas, ardentes, 

o vale abria-se ali numa bacia risonha 

e fértil. Prendia-se a vista enlevada no 

contraste da seiva estuante com o 

fundo árido e peco dos primeiros 

contrafortes planálticos. 

 Tufos majestosos de bambu er-

guiam-se por entre bananeiras verga-

das ao peso dos cachos; as plantações 

de cana estendiam-se a perder de vista 

até ao mar e o algodão, estrelado de 

branco, semelhava imenso jardim. 

 Sobre um morro dominava a 
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antiga fortaleza; mesmo no fundo em 

remansos de lagoa, dois braços do rio 

espraiado perdiam-se na verdura 

pujante de onde emergiam copas 

gigantescas de mangueira e graciosas 

palmas de farta cabeleira. 

 Nas ribas, cortadas cerce ou em 

barrancos escalavrados, emaranhava-

se toda a casta de caniços e junça, 

sensitivas, fetos, trepadeiras, mato 

novo e virgem, prodigiosamente 

crescido no cacimbo. 

 Ligava as margens uma ponte do 

caminho-de-ferro, como a unir a arte 

poderosa do homem à força criadora 

da natureza. 

 Lá ao longe por entre coqueiros 

vergados, as grenhas de bronze es-

tampadas contra o céu de turquesa, o 

oceano metia-se pela terra em forma 

de saco, espraiando-se depois numa 

faixa azulada, ao longo da costa soli-

tária. 

 Chiromba pousou a trouxinha, 

encheu o cachimbo e sentou-se à 

beira do caminho. Tirava leves bafo-

radas, sorrindo... 

 Mulheres subiam do rio já aviadas; 
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 Naquele dia de sol de chumbo 

candente, a animação era grande. 

Todas as pedras dos lavadoiros esta-

vam ocupadas. Havia bulhas por 

causa da vez e, já duas negras se havi-

am esgadanhado com grande banzé. 

 

 

 

 

 

crianças carregavam cabacinhas e 

latas de água para as sanzalas. 

 Saudavam-na; as que retiravam: 

«laripô Chiromba, laripô!» E ela para 

ali se deixava estar, a ver a faina 

apressada, inerte, sonhadora...  

 Do fundo vinha meiga a voz do 

«Sô Morales» num fado triste e senti-

do, queixumes de amor, saudade 

infinda: 

 

«Ai terra da minha terra... 

Ai quem me dera já ver...» 

  

 E as notas subiam arrastadas, 

entravam no coração de mansinho, a 

chorar... 

 Grupos de mulheres lavavam a 

roupa sobre as pedras, ou esfregavam 

as peças acocoradas perto das bacias 

de zinco. 

 Na conversa os ânimos exalta-

vam-se, palavra puxa palavra, e já 

duas negras se esgadanhavam com 

grande banzé. 

 — Sua cadela do diabo, seu bicho 

ruim! 

 Os outros juntavam-se de volta, a 

gozarem a bulha; riam-se a perder do 
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 Algumas retardatárias vinham 

chegando, com trouxas enormes de 

roupa à cabeça, baloiçando o corpo 

com requebros indolentes. 

 A última que veio, era uma negra 

nova, alta, forte e bem feita de corpo. 

Só as beiçorras enormes e o nariz 

achatado e grosso a desfeavam. 

 

 

 Via-se que não pertencia às ele-

gantes da terra. Trazia a envolvê-la 

por baixo dos braços, preso ao lado 

esquerdo, sobre o seio, um pano 

listrado d’azul e branco e, na cabeça, 

um lenço barato de chita, à laia de 

turbante. 

 Por baixo desse pano, um filhito 

escarranchava-se sobre os rins, ao uso 

banto. 

 

 A preta, ao passar, toda direita e 

orgulhosa da sua estátua, cumprimen-

tou as outras sorrindo. 

 — Laripó!... 

 — Bá! responderam as que já 

alarido das duas raparigas, agarradas 

uma à outra pelas carapinhas, des-

compostas, quase nuas, furibundas. 

 Algumas retardatárias chegavam 

com enormes trouxas brancas à cabe-

ça, baloiçando o corpo em requebros 

indolentes, os mantos negros a esvoa-

çar ao vento; a matulagem metia-se à 

conversa com o mulherio, numa 

grande algazarra de alegria. 

 Chiromba, farta de esperar, relan-

ceou novamente a beira da água; 

desceu com a trouxinha na mão, 

tímida e humilde. 

 Trazia a envolvê-la por debaixo 

dos braços, preso ao lado esquerdo 

sobre o seio, um pano listado de azul 

e branco — Huíla — e na cabeça um 

lenço de chita barata à laia de turban-

te. 

 Por baixo desse pano uma crian-

cinha escarranchava-se ao uso banto, 

colada aos rins. 

 Os olhos de Chiromba, semicer-

rados e ternos poisavam sobre as 

companheiras, quando ao passar, toda 

airosa, as cumprimentava. 

 — Cussapere... 
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estavam. 

 Pousou a roupa e sentou-se à 

espera de vez. 

 Havia tanta gente! 

 Perto estavam umas pedras boas; 

foi buscar uma, debruçou-se sobre a 

água a espreitar para o fundo, antes 

de a colocar a jeito. Depois, 

prendeu melhor o filhito, molhou 

umas peças e começou a ensaboar. 

 

 — Tem cautela, ó Chiromba! 

 Ela deixou remansar a água, olhou 

outra vez para o fundo a prescurtar o 

mistério do rio e respondeu alegre: 

 — Não há perigo, não tenho 

feitiço! — 

  

 

 

 

 

 O filhito sentindo-se vasculhado 

com o baloiçar do corpo da mãe, 

desatou num berreiro infernal. Chi-

romba, indolente como todas as ne-

gras deixou-o chorar, até que uma do 

lado, já farta do griteiro berrou: 

 — Cóia, cóia! Cala a boca! 

 — Bá. Cá... caueto... Calunga! — 

Respondiam as que já estavam. 

 Acocorou-se à espera de vaga. 

 

 Havia tanta gente! 

 Mas descobriu umas pedras boas 

mais afastadas; debruçou-se para a 

corrente a espreitar o fundo antes de 

se colocar a jeito. 

 Já ajoelhada, prendeu melhor a 

filhita, molhou as primeiras peças e 

começou a ensaboar com força. 

 — Tem cautela, ó Chiromba! 

 Ela deixou remansar a água, olhou 

novamente o rio a prescrutar o seu 

mistério e respondeu alegre: 

 — Não há perigo, não tenho 

feitiço! 

 Ali o fundo de areia era perfeita-

mente visível, em suave declive, 

branquinho; mais dois metros para 

além da margem, um pego negro e 

medonho escancarava-se. 

 A criança vasculhada pelos movi-

mentos bruscos da mãe desatou num 

berreiro, mas Chiromba continuava a 

tarefa, indiferente e mansa, até que 

uma mulher, agastada, grunhiu para o 

seu lado: 
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 Então, a mãe levantou-se,  

 

embalou a criança, abanando-a do-

cemente e, numa  

voz monótona e tristonha cantarolou: 

 

 

— Mininá 

Cucári renhô! 

Cucárire, Cucárire 

Langandi lá bô… 

 

 Menina, menina, não chores, não 

chores, senão choro também. 

 A criança, com a cadência da 

cantiga depressa adormeceu e, então a 

rapariga, agarrou-se ao trabalho com 

gana. 

 O rio continuava a sua marcha, 

cheio de mistério. Chiromba 

 

 

 

 

 

 

 

nem reparava já para o perigo que 

 — Cala a boca! 

 Então, a rapariga, sempre na 

mesma posição, de joelhos, aconche-

gou melhor a filhinha e embalou-a 

docemente, as mãos entrelaçadas por 

debaixo do corpito frágil cantarolan-

do em voz monótona e tristonha: 

 

Mininá Cucariemnhô! 

Mininá Cucariemnhô! 

Cucariré... Cucariré... 

 

  

 «Menina não chores... Menina não 

chores...» 

 Acalentada com carinho a peque-

na depressa adormeceu, e ela então 

agarrou-se ao trabalho. 

 Era tempo! 

 O rio continuava a sua marcha 

serena. Havia nele arrepios enigmáti-

cos, crispações sombrias e um cons-

tante borbulhar como se na profun-

deza das suas águas pululassem vidas 

monstruosas. 

 Em cada ruído parava o coração; 

tremiam os seres num legítimo instin-

to de defesa. Mas Chiromba distraída, 
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poderia vir da água; não via lá no 

fundo dum remanso, alapardado 

entre o lodo, um grande monstro, que 

a espreitava, pronto a arrastá-la para o 

abismo. 

 Covarde, como os covardes, o 

réptil imundo nem se mexia. O pró-

prio barulho do bater da roupa na 

pedra e o vozear dos negros, manti-

nham-no em respeito. 

 Era mesmo impossível vê-lo ago-

ra, por causa do sabão que turvava a 

água. Ele, esse lagarto monstro, no-

jento e repelente, cujos dentes fazem 

arrepiar o mais forte, lá estava esprei-

tando ocasião para o salto de morte. 

 A rapariga descuidada, continuava 

na sua faina. Mergulhava as mãos na 

água, que reflectia a sua figura de 

ébano, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

nem reparava no perigo que lhe po-

deria vir da água. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Continuava na mesma faina, des-

cuidosa, mergulhando as mãos onde 

tremia a sua figurinha esbelta. 

 Ah! Aquela era a água da sua terra; 

vinha de lá, passava mesmo juntinho 

do quimbo... No sopé do morro as 

palhotas agrupavam-se aqui e além... 

 Onde estariam as companheiras? 

 Que fariam? 

 Como se lembrava das alegres 

ranchadas pelas lavras de milho, 
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sacudia a roupa até sair o último sa-

bão e torcia-a com força, sobre a 

pedra, atirando-a em seguida para a 

bacia ao lado. 

 Assim ia caindo a tarde.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Muitas lavadeiras já tinham abando-

nado a margem. 

 A Chiromba torcia a última roupa. 

quando amanhavam juntas o solo 

bravo, daquela vida simples de selva-

gem, lá muito longe... para o interior! 

 A Terra! 

 Era essa a grande paixão da sua 

alma, a dor que sentia pungi-la e 

murmurava, suprimindo os soluços, 

quase a chorar… 

 — Ah! A Terra! A minha Terra... 

 Iria vê-la, custasse o que custas-

se… Iria mesmo! 

 Sacudia a roupa até sair o último 

sabão, tornava a molhá-la, novamente 

a torcia e atirava-a em seguida para a 

bacia do lado. 

 Assim caía a tarde. 

 «Sô Morales» sentado num roche-

do, a arma a tiracolo, mais a montan-

te, estendia a cana para os fundões na 

esperança de picar os barbos saboro-

sos. 

 Bois soltos rapavam as ervas, 

mugindo de vez em quando, e as 

vacas da manada mergulhavam o 

focinho na corrente; ficavam-se de-

pois a olhar o sol, de pescoço estica-

do, fios de baba a escorrer.  

 Muitas das lavadeiras já tinham 
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 — Cuápua! — murmurou ela! 

Pronto! 

 Depois, sentou-se à beira do rio, 

desprendeu o filho das costas, puxou-

o sobre a ilharga e, ajeitando o seio 

forte de boa criadeira, para o lado, 

deu-lhe de mamar. 

 As outras, já poucas, iam conver-

sando. Faziam-lhe perguntas sobre a 

terra que trocara pela Catumbela, 

sobre a sua vida, 

 

intrigalhadas de sanzala que tanto 

preocupavam os pretos e por vezes 

até os brancos. 

 A paisagem, agora, era cheia de 

doce encanto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

abandonado a margem; Chiromba 

 torcia a última roupa. 

 — Cuápua! — Murmurou ela. — 

Pronto! 

 Sentou-se longe da beira-rio, des-

prendeu a filha das costas, uma mula-

tinha rechonchuda e linda, puxou-a 

ao seio forte, com ternura, e deu-lhe 

o peito. 

 As outras conversavam, faziam-

lhe preguntas acerca do interior que 

trocara pela vila, inquiriam da sua 

vida com o branco — se lhe dava 

muitos panos e dinheiro, se a estima-

va... — intrigalhadas de sanzala que 

tanto preocupavam os pretos e por 

vezes também os brancos... 

 O quadro era cheio de doce en-

cantamento. Avivavam-se as cores 

nos matizes mais deslumbrantes, 

fundiam-se em pinceladas de grande 

mestre, como a sobressair grupos, 

marcando tonalidades em ondas ma-

cias. 

 Aqui folhas largas, viçosas, espal-

mavam-se sobre troncos denegridos; 

mais além tapetes esmeraldinos es-

tendiam-se a perder de vista, palmares 

erguiam preces. 
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O sol poente tudo embelezava 

 

e a água reflectia aqueles muros escal-

vados, como montes de oiro, 

numa miragem de sonho. 

 

 Chiromba também sonhava. Via o 

quimbo tão distante e invadia-a o 

desejo de rever a sua terra, a sua cu-

bata e os bois do seculo. Lembrava-se 

das cantigas das companheiras, das 

lavras de milho ao pé do riacho e 

daquela vida simples e livre de selva-

gem, lá longe, para o interior… 

 

 

 

 

 A água, quase morta, num doce 

murmurinho arrastado, como se ti-

vesse aprendido pelo mato, os saudo-

sos cantares das suas irmãs nativas, 

reflectia tudo aquilo em frémitos 

cariciosos. 

 E as sombras avançavam pela 

linfa brilhante, negras ou rosadas, 

azuis, violeta, com traços de prata, 

manchas de chumbo... Cada redemo-

inho era um labirinto de cores, cada 

borbulhar, espuma leve irisada... 

 O sol lembrava um fogo sagrado, 

suspenso em ridente azul. 

 Morros escalvos como seios de 

oiro, laivados de sangue, recortavam-

se nas alturas, em miragem de so-

nho... 

 E Chiromba também sonhava... 

 Em pequena a mãe não a deixava 

ir à cidade com as comitivas; destina-

va-a a um seculo rico e poderoso. 

 Mas ela despeitada ajudava a 

compor as caravanas, corria de um 

lado para outro indagando, sabendo. 

 Das cubatas chegavam sacos de 

pele de bâmbi, cheios como odres e 

muambas atadas; cabaças de milho e 
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feijão, engradados de landobe com 

galinhas, toda a casta de biteres. 

 Até batata do reino e atados de 

cebola ou grandes quindas com goia-

bas enormes, amarelas de oiro velho. 

 E os seculos em risota, diziam que 

os brancos tinham fome, «a barriga 

deles comia muito». 

 Já ia alta a manhã, quando os 

primeiros se metiam a caminho. 

 As raparigas ostentavam grossas 

pulseiras de cobre e de junco fino 

entrançado, anilhas nos tornozelos 

com chocalhinhos de ololango, brin-

cos e colares de missangas graúdas. 

 E durante muito tempo o vozear 

rompia a distância; coros subiam do 

vale, alegres… animados. 

 Fora assim que as duas irmãs mais 

velhas tinham fugido para a terra dos 

brancos; nunca mais ninguém as vira. 

 E ela? 

 Também quis admirar a cidade, e 

a cidade tinha-a enfeitiçado. 

 À tarde quando regressou sentia-

se triste. 

 Uma aflição, como se a tivessem 

espancado, aterrava-a. Subiam-lhe até 

à garganta soluços desesperados, 
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 Na sua mente formulou-se logo a 

decisão de se ir embora por uma 

temporada, daquela terra estranha, de 

gente tão má, que a recebia com cho-

chos de desdém e a desprezava por 

ser pobre e não saber a língua Suanda 

das candossas d’ estirpe. 

 Não eram negras como ela?!... 

 Quando o pequeno acabou de 

sugar, a boca ainda húmida de leite, 

ela ajeitou-o nas costas, acamou a 

roupa e foi encher a cabaça. 

 Entrou na água, mergulhou-a até à 

boca, que gorgolejava. 

 Foi um momento. 

  

 

 Ouviu-se um grito lancinante, um 

arrepelava-se, rasgando com os den-

tes as chitas novas. 

 À sua frente todas as preciosida-

des que vira, as lantejoulas, as fazen-

das às ramagens, passavam como 

carícia branda, bailando ternamente, 

com doçura. 

 E no dia seguinte abalara também, 

seduzida por aquele feitiço de perdi-

ção. 

 Viera ali parar nem sabia como. 

 Ah! A sua terra!... 

 E formulou logo a decisão inaba-

lável de se ausentar por uma tempo-

rada daquela povoação de gente má, 

que a recebia com chochos de des-

dém e a desprezava por ser pobre e 

não saber a língua luanda das cando-

nas de estirpe. 

 Não seriam negras como ela? 

 Quando a pequena acabou de 

sugar, a boca ainda húmida de leite, 

Chiromba segurou-a nas costas, aca-

mou a roupa e foi encher a cabaça. 

 Entrou na água, afoita; dobrou-se 

toda, mergulhou-a até à boca que 

gorgolejava e... 

 O monstro surgiu do abismo 
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baque no rio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Por instantes os outros pretos 

ficaram com a respiração cortada. 

 Cautelosamente, o jacaré aproxi-

mara-se da margem e, na ocasião em 

que a rapariga, a cabaça cheia, se 

erguia para voltar, açoitou-a com a 

cauda serrilhada, derrubando-a e 

arrastando-a para o fundo. 

 Agora todos gritavam, todos ro-

gavam pragas, insultando o réptil, a 

ver se o monstro largava a presa. 

 Mas sobre a água, só apareciam 

uns laivos de sangue. 

 Muita gente corria para a margem. 

 Foram uns segundos de pânico, 

de dor e de aflição. 

 

rompendo as águas. 

 Ouviu-se um grito lancinante, um 

baque no rio. 

 Mãe e filha tinham desaparecido 

num torvelinho. 

 Cautelosamente, o jacaré que a 

espiara alapardado entre o lodo, 

aproximara-se da margem. 

 O próprio bater da roupa na pe-

dra e o vozear dos pretos mantinham-

no em respeito; nem se mexia. 

 Cobarde como os cobardes o 

réptil imundo espreitava ocasião pro-

pícia para o salto de morte e, no ins-

tante em que a rapariga, a cabaça 

cheia, se erguia para voltar, açoitou-a 

com a cauda serrilhada, derrubando-a 

e arrastando-a para o fundo. 

 Os outros pretos paralisados um 

momento, com a respiração cortada, 

logo se revoltaram numa gritaria 

desesperada; batiam a água, rogavam 

pragas, insultavam a fera. 

 — Ah! Cão!... Grande Cão... 

 — Ah! Ladrão!... 

 Baldado esforço. 

 Sobre a corrente só apareciam 

laivos sanguíneos, fim da desgraça 

horrível. 
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 O grande lagarto arrastara mãe e 

filho para o meio do rio e levantava-

os à tona de água. Ela, 

a negra forte, presa uma perna nos 

dentes do monstro, 

esforçava-se por se libertar e pedia 

socorro. 

 Mas o jacaré, vendo a sua vítima a 

esbracejar, e receando perdê-la, leva-

va-a outra vez para o fundo. 

 Este espectáculo visto da margem 

era horroroso, e o monstro sabendo-

se livre e impune, repetia a façanha. 

 O sol tingia tudo da cor do sangue 

com laivos incandescentes. 

 

 Salvar a mulher era impossível. 

Então, um europeu, horrorizado com 

o quadro, condoído de tamanho so-

frimento, lançou mão duma arma e, 

quando a negra, os braços ao alto, 

voltou acima, mandou-lhe contra o 

peito uma bala salvadora, que a tor-

nou insensível à dor e à agonia. 

 — Acabou de sofrer? 

 — Paz à sua alma! 

 Os negros fugiram para casa chei-

 De todos os lados gente corria, 

doida, desorientada. 

 

 O anfíbio monstruoso arrastava o 

grupo e quando menos esperavam, 

levantava-o à tona. 

 Ela, a negra forte, presa uma per-

na nos dentes do crocodilo, encarni-

çava-se ainda numa luta renhida, pe-

dindo socorro, procurando libertar-se... 

 

 

 

 O espectáculo horroroso repetia-

se impunemente, a multidão fugia 

apavorada. 

 

 

 

 E a noite avançava, trágica; salvar 

a mulher era impossível. Então, «Mo-

rales» roxo de cólera, congestionado, 

lançou mão da mauser, e, quando a 

moça, braços ao alto, voltou acima, 

mandou-lhe uma bala contra o peito, 

bala salvadora que a tornou insensível 

à dor e à agonia. 
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os de medo ao feitiço, que levara a 

Chiromba para os canumbizes. 

 O branco nervoso, congestionado, 

não tirava a arma da cara. 

 Fizera bem, fizera mal? 

...................................................................

.............. 

 A justiça chegou, aproximou-se 

dele com solenidade e ouviu-se a 

frase sacramental: 

 — Em nome da lei, está preso! 

 Severa julgadora dos actos huma-

nos não admitia o assassinato. Achava 

melhor que aquele monstro acabasse 

a sua obra satânica, duma crueldade 

horrível e a prolongasse até a pobre 

se escoar em sangue. 

 Aquele que cometera uma acção 

generosa, seguindo a voz do seu co-

ração suportou os rigores da lei. 

 

 

 

 

 

 

 Fizera bem? 

 Fizera mal? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mais do que o corte do apêndice final, a expansão de alguns momentos 

descritivos e a introdução de uma analepse sobre a vida passada da protago-

nista e o modo como fugiu para a terra dos brancos, separa a segunda da 

primeira versão o facto de esta estar mais próxima da crónica — pela conci-

são mas também pelo ‘tom’ —, ao que não será alheia a publicação do texto 

em jornal. Além disso, a primeira versão apresenta um registo, por assim 
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dizer, mais agreste ou mais cru, sobretudo no que respeita à descrição da 

negra e das suas atitudes. Sirva de exemplo a seguinte passagem, em que o 

narrador descreve Chiromba: «era uma negra nova, alta e bem feita de cor-

po. Só as beiçorras enormes e o nariz achatado e grosso a desfeavam»; ou 

então a referência à sua reacção perante o choro do filho: «indolente como 

todas as negras deixou-o chorar». Na segunda publicação do conto, diz-se 

apenas que «Chiromba continuava a tarefa indiferente e mansa». 

Contra o que poderíamos ser tentados a pensar de imediato, não creio 

que se trate tanto do apagamento dos sinais mais evidentes do etnocentris-

mo da época. Tratar-se-á antes da concentração no essencial e do reforço de 

uma espécie de pudor que de algum modo “embranquece” Chiromba e 

pode ser visto em passagens de outro tipo, como aquela que se refere à 

amamentação: no Diário de Coimbra, lemos que Chiromba «puxou-o sobre a 

ilharga e, ajeitando o seio forte de boa criadeira, para o lado, deu-lhe de 

mamar», enquanto que n’O Mundo Português temos apenas «puxou-a ao seio 

forte, com ternura, e deu-lhe o peito». 

Mas a diferença maior entre as duas versões está na resolução da intri-

ga, em que toma parte uma personagem que na versão mais antiga é intro-

duzida apenas no final, sendo apresentada como «um europeu, horrorizado 

com o quadro, condoído de tamanho sofrimento». A prisão desse homem, 

cujo nome não é referido, suscita a discordância do narrador:  

 

Severa julgadora dos actos humanos não admitia o assassinato. 

Achava melhor que aquele monstro acabasse a sua obra satânica, duma 

crueldade horrível e a prolongasse até a pobre se escoar em sangue. 

 

Na segunda versão (que, como vimos, pouco difere da definitiva), o 

conto termina com uma interrogação dupla — «Fizera bem? // Fizera 
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mal?» —, apelando também a um julgamento, mas deixando-o a cada leitor, 

que se vê assim confrontado com uma questão de âmbito mais largo: pode a 

piedade traduzir-se num acto de violência? Pode o homicídio ser um acto de 

amor? Não há uma inversão de valores quando é a presa a ser abatida 
— pela segunda vez — em lugar do predador? E há algum significado espe-

cial na circunstância de ser um branco a abater uma negra? 

Um caminho para a resposta passa pelo equacionar da relação que po-

deria existir entre ambas as personagens e que parece ser sugerida na segun-

da versão. A do Diário de Coimbra diz-nos apenas que as outras mulheres 

receberam mal Chiromba por ela «ser pobre e não saber a língua suanda (sic) 

das candossas (sic) d’estirpe», gralhas corrigidas na versão seguinte, esclare-

cendo uma nota da edição em livro que candona é a «mulher indígena civili-

zada ou assimilada vivendo maritalmente com o europeu». Se repararmos 

noutros aspectos da actuação do europeu na segunda versão, podemos co-

locar a hipótese de Chiromba ser a sua candona. 

De facto do europeu, agora designado como “Sô Morales” — o que 

faz supor que seja de origem hispânica —, se diz que cantava «num fado 

triste e sentido, queixumes de amor, saudade infinda» e que «as notas subiam 

arrastadas, entravam no coração de mansinho, a chorar…». Por outro lado, 

as companheiras de Chiromba querem saber «da sua vida com o branco 

— se lhe dava muitos panos e dinheiro, se a estimava…». Notemos ainda 

que, à semelhança das duas irmãs mais velhas, Chiromba tinha fugido «para 

a terra dos brancos», «seduzida por aquele feitiço de perdição», contrariando 

o desejo da mãe, que a tinha destinado «a um seculo rico e poderoso».  

Nesta perspectiva, a morte da protagonista equivale a um castigo, que 

pode ser objecto de uma dupla leitura. Na perspectiva indígena, Chiromba é 

castigada por ter fugido do seu quimbo, abandonando o seu povo; por isso 
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morre naquela que «era a água da sua terra20; vinha de lá, passava mesmo 

juntinho do quimbo…». Na óptica europeia, é castigada por ser candona, 

juntamente com a filha, uma filha do pecado, e juntamente com o agente do 

castigo, “Morales”, que é obrigado a reagir sozinho e se vê depois a braços 

com a sua consciência. Os negros, diz a segunda versão, «paralisados um 

momento, com a respiração cortada, logo se revoltaram numa gritaria de-

sesperada; batiam a água, rogavam pragas, insultavam a fera», até que «a 

multidão fugia apavorada». Cabe assim ao europeu assistir sozinho à cena 

horripilante, decidir o seu final e viver com as suas consequências. 

Chegados ao final desta breve apresentação da obra de Guilhermina de 

Azeredo e do estudo de um dos seus contos, creio que terá ficado razoa-

velmente demonstrado que estamos perante uma autora que — não poden-

do deixar de ser lida também no contexto da literatura colonial de que par-

tiu — pode ser, com vantagem, considerada no espaço de um literatura 

luso-angolana ou, na sua impossibilidade, lusa e angolana. Mas para isso 

impõe-se a reedição da sua obra — e da obra de muitos outros autores — e 

a sua (re)leitura livre de preconceitos. 

 

                                                 
20 O Catumbela, na versão d’O Diário de Coimbra. 


