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LA TRILOGIE EUROPEENNE DE CAMILLE DE TOLEDO

Une proposition du « vertige » pour le XXIe siécle!
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Résumeé : C’est dans le contexte actuel de visions catastrophiques ou de raréfaction mélancolique
d’écritures propositionnelles sur 'Europe, sur le monde et, en général sur 'avenir de ’humanité,
mais simultanément a un moment d’infléchissement éthique dans la littérature (et de
narrativisation de I’éthique), qu’il semble intéressant, voire important, d’analyser la « trilogie
européenne » d'un jeune écrivain comme Camille de Toledo, constituée par un essai et deux
romans - Le Hétre et le bouleau. Essai sur la Tristesse Européenne (2009)2, Vies pQtentielles
(2011)3 et Oublier, trahir puis disparaitre (2014)4. Je me pencherai surtout sur sa facon de mettre
en relation la mémoire et I'oubli, en tant que processus de dépassement des blocages existentiels
et de création hérités du XXe siecle, ainsi que sur sa proposition du « vertige » en tant que
métaphore de (re)création utopique.

Key-words: Camille de Toledo memory and forgetting — Europe — vertigo — translation.

Abstract: Considering the current context of catastrophic visions and melancholic scarcity of
propositional writings on Europe, on the world and, in general, on the future of humanity, but
also taking into account the «ethical turn» in literature (and the narrativisation of ethics), it seems
interesting, and even important, to analyze the "European trilogy" of a young writer such as
Camille de Toledo, which includes an essay and two novels - Le Hétre et le bouleau. Essai sur la
Tristesse Européenne (2009), Vies pOtentielles (2011) and Oublier, trahir puis disparaitre
(2014). I will focus on how the author relates memory and oblivion, as a process of overcoming
existential and creative blockages inherited from twentieth century's legacy, as well as on his
proposition of "vertigo" taken as a metaphor for a (re)utopian creation.

Mots-clés: Camille de Toledo — mémoire et oubli — Europe — vertige — traduction.

1 Cet article s’insére dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré
UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339 — « Littérature et frontiéres de la connaissance :
politiques d’inclusion ».

2 Les citations seront désormais identifiées par le sigle HB, suivi du numéro de page.

3 Les citations seront désormais identifiées par le sigle VO, suivi du numéro de page.

4 Les citations seront désormais identifiées par le sigle OTD, suivi du numéro de page.
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Voici ma question : comment pouvons-nous penser
un passage de la « hantise » conflictuelle,
paralysante, conservatrice du XXe siecle au

« vertige » du XXIe siecle (triple vertige qui est celui
de I'identité fragmentée, des origines et des lignées
artificielles ou batardes et de la perception dans la
sédimentation des fictions du monde) sans verser
dans la nostalgie ?

Camille de Toledo

Au cours des dernieres décennies, une période de transition entre deux siecles et
deux millénaires, nous avons vu défiler plusieurs theéses déclinistes dans différents
domaines tels que I'Histoire (Fukuyama, 1992 ; Taguieff, 2000), I’Art (Danton, 1996),
I'Economie (Colander, 2000), ou la Littérature (Marx, 2005; Maigueneau, 2006 ;
Todorov, 2006). Ne serait-ce qu'implicitement, elles étaient aussi soutenues par nombre
d’imaginaires artistiques puisant dans la catastrophe et le désenchantement par rapport
au monde et a ’humanité en général. Par ailleurs, au fur et a mesure des changements
géopolitiques et culturels et, donc, a la suite de nouveaux équilibres de force dans le
monde, la mise en question de I'identité de I'Europe a visiblement pris de 'ampleur,
surtout en ce qu’elle dépasse les intéréts économiques et les structures bureaucratiques
de ce que I'on nomme depuis 1993 'Union Européenne (EU).

Déja a la fin des années 90, les éditeurs de 'ouvrage collectif Les écrivains de la
conscience européenne (1997) avaient bien conscience qu’il s’agissait de donner la parole
aux écrivains au lieu de se laisser envotiter par les seuls discours des économistes, des
politiciens ou d’autres agents de I’appareil administratif de plus en plus lourd de I'Europe
communautaire. A cet effet, ils en appelaient 4 un certain nombre d’écrivains européens,
certes majeurs, mais qui étaient surtout des voix de la premiére moitié du siecle,
honorable exception faite d’auteurs tels que Vaclav Havel, Jorge Sempran ou Umberto
Eco. L’échantillon s’avérait donc assez réduit pour la deuxieme moitié, et ce sans doute
du fait d’un univers de référence lui aussi plutét mince. En fait, du moins au départ, les
écrivains contemporains semblent en général moins assertifs, (d’aucuns diront moins
« engageés »), dans la production d'une pensée créatrice sur I’Europe, voire sur le monde
en général. A la fois cause et conséquence, cest-a-dire, grace a un cercle vicieux, les

écrivains tout comme les intellectuels semblent désavoués (Sand, 2016) : leurs voix /
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voies seraient de moins en moins présentes dans les différents forums ou sur les plateaux
médiatiques, et la littérature aurait donc perdu le réle central qu’elle avait joué dans la
formation de la conscience historique, esthétique et morales.

Inutile de s’attarder ici sur les raisons intra- et extra-littéraires qui firent en sorte
qu'une partie significative de la littérature contemporaine, surtout francaise ou de
tradition francophone ou francophile, se soit abstenue de proposer ouvertement une
pensée du monde et de 'humanité (¢f. Compagnon, 2006). D’autres, par contre, ont déja
bien entrepris cette radiographie de I'histoire et de la théorie critique®. En revanche, il
importe de chercher des signes de résistance a cette sorte de renoncement a une « portée
projective de la littérature » (Viart, 2010). Autrement dit, il faut aussi tenir compte
d’autres auteurs qui, pour diverses raisons, ne se sont pas fait entendre, ou des auteurs
plus jeunes ou des voix plus récentes qui distribuent les cartes autrement sur la scéne
littéraire. Camille de Toledo (1976), pseudonyme d'Alexis Mital, est une de ses voix plus
récentes qui entame, depuis le début du XXIe siécle, un parcours de réflexion et de
création non seulement dans la littérature mais aussi dans les arts plastiques et la vidéo,
dénotant une forte unité de sens dont se dégage une idée d’Europe et pour I'Europe.

En 1985, Italo Calvino développait six propositions pour le nouveau millénaire au
cours de ses Lecons américaines (Calvino, 1988)7. Quelque trente plus tard, Camille
Toledo s’est lancé dans la défense dune autre et complexe proposition, celle du
« vertige ». Mais ce qui rassemble le plus ces deux écrivains aux langues et générations
différentes, c’est leur fort attachement a la littérature malgré les signes avant-coureurs
de sa crise, voire de son agonie. Or, pour Calvino, la confiance en la littérature consistait
dans le fait de savoir qu’il y a des choses que seule la littérature, avec ses moyens
spécifiques, peut nous donner (Calvino, 2002 : 12), tandis que, pour Toledo, la
littérature, et notamment les romans, sont porteurs d’un « savoir vertigineux ». Pour lui,
c’est cet élan, cette non linéarité, cette profusion et ouverture sur I'inconnu qui, au
détriment de sa propre fragilité, permet a l'individu de s’ouvrir au désir d’une

refondation (Toledo, 2009 : 39), voire d’'une refondation de I'Europe elle-méme.

5 Certes, on compte déja sur plusieurs initiatives, politiques, académiques, éditoriales et autres, autour de la
«Littérature européenne». A titre d’exemple, je citerai le Rapport Culturel — Progres Européen (AAVV,2010),
sous le signe de la Littérature en Europe, une édition de L'Institut des Relations Internationales et de la
Fondation Robert Bosch, en coopération avec le British Council et les Fondations Pro-Helvetia, Coopération
Germano-Polonaise et Calouste Gulbenkian. Au lieu de se concentrer uniquement sur la voix des écrivains,
il réunit des témoignages et des réflexions de différents intervenants dans le «champ littéraire »
(Bourdieu) » ou dans « discours littéraire » (Maingueneau) qui s’averent trés pertinentes.

6 Voir, par exemple, les travaux de Dominique Viart, autour du roman surtout (Viart, 2005, 2010 ) et de
Jean-Claude Pinson autour de la poésie (1999 ; 2008 ; 2013)

7 A savoir : la 1égéreté, 1a rapidité, I'exactitude, la visibilité, la multiplicité et la cohérence, quoique I'écrivain
ne soit pas parvenu a rédiger cette derniére legon.

48



COUTINHO, Ana Paula - La trilogie européenne de Camille de Toledo.
Carnets : revue électronique d’études francaises. Série I, n° 11, novembre 2017, p. 46-61

1. Le devoir d’oublier le XXe siécle

Au fil des différents discours sociaux, on méle souvent I'idée d’Europe avec la
critique sociale et politique suscitée par maintes dérives tant de I'UE que de ce que I'on
appelle la globalisation. Il est donc devenu normal de jouer le Requiem de ’Europe et de
sa culture. Par contre, Camille Toledo semble avoir fait le choix de penser et d’écrire a
rebours de cette autoflagellation européenne, et ce depuis méme qu’il a ouvertement
critiqué le fameux « Manifeste pour une littérature-monde » publié le 16 mars 2007 dans
Le Monde et signé par une liste significative d’écrivains de langue francaise. Tout de suite
apres, en 2008, il se lancait dans la polémique avec Visiter le Flurkistan ou les Illusions
de la Littérature Monde, entamant ainsi un combat de jeune «Don Quichotte»® au
parcours cosmopolite et hétérodoxe, contre des « géants » de la littérature de langue
francaise, ou il accusait le célébre manifeste d'imposer une bipolarisation entre
« écrivains de chambre » et « voyageurs » ( Toledo, 2008 : 17). D’apreés lui, il s’agissait la
d’une division aussi naive et simpliste du point de vue esthétique, qu’astucieuse du point
de vue politique (idem: 37). Notons que l'objection de Toledo ne découlait pas
exactement de la défense et de la « créolisation » et de la « batardise » faite par les
« voyageurs » signataires de la littérature-monde, mais de leur illusion par rapport aux
périphéries du monde, de leurs traversées « en hotesse de l'air » (idem : 51), ayant tout
simplement oublié ou sous-estimé la « batardise originelle » de 'Europe méme. A cet
effet, il en appelait a 'idée de Mitteleuropa explorée par Claudio Magris dans son long
roman-essai, Danubio (1986) dont Toledo ne se privait pas d’exalter les virtualités de

pensée sur ’Europe, pour en conclure :

Les voyageurs, dans leur manifeste, auraient pu inscrire notre devenir-créole
dans la lignée de cette 1égende, de cette marche vers les sources du Danube. (...)
Plut6t que de pointer la clairiére, nous aurions alors eu le choix. Face au deuil, a
la perte de I'identité, face au déracinement, non pas seulement le lyrisme de
lailleurs, du métissage, mais aussi le vertige de D'artifice et ’adieu aux origines

(idem : 49).

Certes, ce n’est pas Magris qui a inventé les potentialités géoculturelles de la
Mitteleuropa, une notion qui au début du XXe siecle avait commencé par signifier un

projet de confédération politique et économique sous la plume du libéral Friedrich

8 Camille Toledo, signant encore a '’époque Alexis Mital, a fondé en 1996 une revue ayant comme titre ce
célebre personnage de Miguel Cervantes, qui interrogeait le monde de cette fin de siécle, marquée aussi bien
par la récente de la chute du Mur que par les signes galopants de la globalisation.
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Nauman. Au cours des années 80, des voix dissidentes des régimes soviétiques étaient
parvenues a rehausser le sens d’indépendance intellectuelle et de résistance culturelle de
cette région — en gros, ’Europe centrale — face aussi bien au dogmatisme de 'Est qu’aux
illusions du consumérisme en Occident. Pensons aux écrivains Milan Kundera et Gyorgy
Konrad et a leurs « Un Occident Kidnappé »% et « Der Traum von Mitteleuropa »©
respectivement. Peu de temps apres, Claudio Magris devait s’inscrire aussi dans cette
réhabilitation culturelle de la Mitteleuropa avec son Danubio, une forme créative de
géocritique, une pensée faite de mémoire culturelle et d’émotion esthétique autour du
fleuve qui traverse toute ’Europe centrale. Pour Camille Toledo, cette perspective
s’avérait bien plus intéressante puisqu’elle permettait d’explorer la fusion de la
géographie et de l'imagination dont « Furkistan » est le symbole en tant que pays
imaginaire de la littérature (on y reconnaitra aisément une dérivation du Farghestan de
Julien Gracq). Des lors, Toledo défend qu’au lieu de se mettre en marge de I’Europe ou
d’en appeler seulement a d’autres destins, les « voyageurs » de la littérature-monde
devraient plonger dans « notre Flurkistan », plein d’ascendances, de registres vulgaires,
d’emprunts et d’exceptions. S’ils 'avaient fait — continuait le jeune écrivain — ils auraient
effectivement ouvert les portes d’'une autre histoire littéraire : « une histoire non plus
francaise, mais hybride, a la fois batarde, créole et post-exotique » (Toledo, 2008 : 53).

A premiére vue, on pourrait penser qu’il existerait une contradiction dans le
raisonnement de cet écrivain alors que, avant tout, il faisait une véhémente critique au
fait de tourner le dos a 'Europe au nom d’autres parages plus « exotiques » et ensuite, il
en appelait a loubli du XXe siecle comme principe catalyseur de la « trilogie
européenne » dont il allait s’occuper apres. Mais ce n’est 1a qu'une fausse contradiction,
comme nous allons le voir.

Le premier tome de la trilogie", décrit comme « Essai sur la Tristesse
Européenne », ne cache pas son assise géocritique — la ville de Berlin apres la chute du
Mur —, ni I'inquiétude existentielle, politique et esthétique qui I'impreégne : comment
concevoir le futur? Clest-a-dire, comment peut-t-on survivre a un siécle de

catastrophes ? Et l'auteur de souligner d’entrée de jeu 'ampleur de son projet :

Le « nous » qui le traverse est difficilement assignable. C’est le « nous » d’une
culture hantée par ses fantomes, le signe d'un commun européen difficile a batir ;

un « nous » flottant ente plusieurs langues, plusieurs récits, par lequel je cherche

9 Publié d’abord en langue anglaise sous le titre The Tragedy of Middle Europe, in The New York Review of
Books, avril 1984.

10 Publié dans Wiener Journal, n° 45, 1984.

11 Sj ’on tient en compte 'ordre de publication, puisque les trois livres n’incluent aucune numération.

50



COUTINHO, Ana Paula - La trilogie européenne de Camille de Toledo.
Carnets : revue électronique d’études francaises. Série I, n° 11, novembre 2017, p. 46-61

a ouvrir une breche, afin que 'expérience du XXéme siecle nous serve a inventer

l’avenir, non a hanter éternellement le présent (HB : s/p).

Juste a I'occasion du XXe anniversaire de la chute du Mur de Berlin, Camille de
Toledo fait retour sur I’endroit physique et symbolique de cette division de I'Europe (et
du monde), pour, dans un premier temps, faire revoir les images de la célébration de la
chute du Mur et ensuite faire remarquer tout le symbolisme d’'un épisode véridique en
novembre 1989 lorsque le grand violoncelliste Rostropovitch, exilé de 'URSS vers les
Etats-Unis, est allé exprés a Berlin, ot il jouerait en anonyme, assis aupreés du Checkpoint
Charlie, les Suites de Bach. La foule qu’y passait ne I’a pas reconnu, et certains passants
lui ont méme jeté des pieces de monnaie comme a un clochard... Avec le temps, cette
scene a pris d’autres significations, notamment celle de rendre plus évidente la force
symbolique de cet instant ou le « maitre » « est clochardisé », « ot — conclut Toledo -
I’Europe jeta sa menue monnaie pour que le saltimbanque qu’elle a tant de fois assassiné
puisse survivre dans ’ordre nouveau du triomphe » (2009 : 20).

Touché par la figure double du désenchantement, aussi bien de I'Est que de
I’Occident (HB : 29), 'auteur de Le Hétre et le bouleau développe ce qu’il désigne lui-
méme une « lecture spirituelle » de la chute du Mur a rebours des lectures morales et
politiques de I’époque, mais qui saisit fort bien les relations plus ou moins souterraines
entre le politique et I’émotionnel. Comme I’écrivain le souligne instamment, ce n’est ni
le regret ni la nostalgie qui le poussent, sa perspective laissant plutot percevoir un geste
de recul, un recul méditatif qui lui /nous permette de tirer une autre lecon du XXesiecle,
au-dela du « rituel liturgique européen du Devoir de Mémoire » (HB : 37), propre a une
Europe « ivre de sa mémoire, sotile de ses hontes » (HB : 55).

L’obsession du passé ou de la pensée de continuité est donc, surtout en Europe,
une vraie « hontologie »2, pour reprendre une terminologie lacanienne. Dans ce
contexte, (se) demande Toledo, comment une culture pourra se reconstituer a partir de
la convocation permanente du passé ou d’un simulacre de cimetiére, comme c’est le cas
de '« Holocaust Denkmal » au centre de Berlin? (HB : 49). Quel futur pour le vieux
continent dont l'union s’est légitimée par le désastre, dont la fondation est
intrinsequement liée a sa propre destruction (HB : 82), insiste ’écrivain ?

Les références botaniques que Toledo utilise comme titre de I'essai synthétisent
son raisonnement autour des forces animiques qui, en général et d’apres lui, ont agi en

Europe et dans la culture européenne, dans leur rapport avec le passé et avec le futur. A

12 ¢f, Lecon du 17 juin 1970.
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partir de la définition de « hétre », un des arbres endémiques en Europe — « Arbre aux
feuilles caduques et aux essences nobles » — et tout en jouant avec le mot homophone
« étre », 'auteur voit dans cet arbre un symbole, la cristallisation de I’état contemporain
de ce continent entre deux siécles. Dans sa lecture, le « hétre » en vient a absorber un
autre paysage physique et symbolique, celui du « bouleau », qui est pluto6t caractéristique
de ’Europe de I'Est, et qui a fonctionné comme témoin silencieux des pleurs et des
exterminations qui s’y sont succédés, que ce soit en Pologne, en Ukraine allemande ou
en Russie soviétique...

Ainsi, pour que les Européens parviennent a se libérer de la mélancolie et de la
tristesse symbolisées par le hétre et par le bouleau, a renouveler leurs feuilles, c’est-a-
dire leurs fables fondatrices, il faudra, suivant cette allégorie botanique de Toledo, aux
inavouables accents deleuziens de rhizome, adopter l'identification avec un autre arbre,
a savoir, le banian — « arbre diasporique, dont les branches replongent vers le sol pour
reprendre racine plus loin, dans une autre langue, une autre terre » ( HB : 68 ). Ce sera,
donc, a 'ombre du banian, de son modéle de vertige, et non plus a 'ombre des deux
autres arbres et de leurs modeles moraux que cet écrivain concoit et aspire a un XXIe
siecle polyglotte et hybride pour 'Europe et le reste du monde.

Je reviendrai plus tard sur cette utopie de la pluralité linguistique, sur sa fonction
fondamentale dans la pensée européenne de cette trilogie, mais d’abord il faut souligner
que 'oubli défendu par Camille Toledo ne peut aucunement se confondre avec la censure
ou avec I'ignorance tout court. A l'instar de ce qui est arrivé & Friedrich Nietzsche, 4 1a fin
du XXe siecle, Toledo s’est rendu compte de la force tout a fait paralysante du «vice
hypertrophié » de 'Histoire (Nietzsche, 2000 : 500), au cas ou ce culte du Passé ne
présuppose pas que la mémoire n’est point une positivité restauratrice en elle-méme, et
que, par contre, elle implique aussi un travail d’oubli, c’est-a-dire une déviation, un saut,
une recréation pour reprendre le Passé qui n’est pas non plus une pure essence qu'’il
faudrait racheter de la nuit des temps pour le relier au présent. A 'auteur, ces questions

qui le / nous touchent :

Qui saura dire a 'Europe qu’il ne faut plus craindre d’échapper a la tristesse, au
chagrin, a la mélancolie des cimetiéres ? Qui osera entailler cet ordre du passé
dont l'antitotalitarisme a fait un engagement héroique ? Qui osera dire enfin qu’il
faut, pour guérir de la hantise, non pas défendre infiniment le Devoir de Mémoire,

mais reconnaitre le travail proprement humain de l'oubli ? (HB : 71).
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Des lors le propos de relance de I'Europe (voire du monde), leur futur en somme,
exige que 'on mette en doute les seuls avantages de la « fable de la continuité » et
présuppose de quitter des pratiques de mémoire qui, au cours des dernieres décennies,
ont parfois concouru a une fragmentation du commun a force de communautarisme et
ethnicité (HB: 146). Or, cet écrivain croit au contraire que ce futur peut étre
collectivement créé a partir de la force « du vertige », des expériences de clandestinité et
de fragilité de I'étre, en somme, de la sagesse qui découle des différentes formes de

déplacement, plus ou moins volontaires ou forcées (HB : 148).

I1. Une utopie vertigineuse pour I’Europe

Les trois ouvrages qui nous occupent ici fonctionnent comme une trilogie
justement parce qu’ils interagissent entre eux : I'auteur ne se limite pas au diagnostic
spéculatif de 'Europe au moment de transition du XXe au XXIe siecles, mais il poursuit
cette enquéte sous une autre modalité littéraire, en I’occurrence le roman qu’il fait croiser
avec la forme lyrique, expérimentant ainsi un discours autre, intrinsequement hybride.
L’écrivain lui-méme reconnait que ce processus délibéré de croisement de fiction,
d’autobiographie et de réflexion métalittéraire, représente une infléchissement dans son
propre parcours intellectuel, puisqu’il aurait pu se limiter a I’écriture académique, a
I'instar de son article « Fragments sur l'u-topos européen : une histoire du vertige, de
Robert Musil a Bruce Lee» ( OTD: 153). Mais ce n’était pas vraiment cela qui
l'intéressait. Il voulait par ailleurs échapper aux parcours standardisés,
sensationnalistes, a la rigueur nihilistes d’autres écrivains contemporains. Justement a
propos du «telos » de D'écriture littéraire, il n’est pas inutile de rappeler un des
« chapitres » au milieu du « roman en poeme » Qublier, trahir puis disparaitre , ou
l'auteur / narrateur / personnage médite sous forme de confidence et de témoignage a

son fils, lui qui le prolonge et qui porte la responsabilité prophétique d'une nouvelle ére :

J’ai été un écrivain malade, Elias. Je fus atteint par une affliction commune : un
pli mélancolique procédant d'une érosion de I'espoir, qui m’obligeait & me tenir
vo(ité. Maigre et pale comme au chevet d'un enfant. Et cet enfant, c’était le temps
ou l'histoire, c’était la disparition des vieilles phrases, des tournures passées
(OTD: 87).

C’est lui aussi qui admettra par la suite qu’il avait été atteint de la « maladie de

I'Europe », de sa mélancolie parce qu’il avait refusé de suivre la voie aussi bien des
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« épopées macabres du vingtiéme siecle » que des jeux citationnels et des mélanges
postmodernistes de de références et de plans — « Batman, Superman ou Godzilla a coté
de Primo Levo ou Imre Kertész ». « Ravel et Godzilla, Heidegger et Batman, Platon et
Super Mario... » (OTD : 90-91) - avec lesquels une certaine élite artistique en Europe

\

avait cherché a imiter 'Amérique ou I’Asie. Des lors, il déclare que son sentiment
d’étrangeté et de malaise par rapport a I'Europe et a sa culture était a I’époque pareil a
celui qui serait de retour a son pays et qui ne reconnaitrait plus sa culture comme la
sienne aussi (OTD : 91-92).

Cette dimension autoréflexive de I’écrivain en tant que sujet de pensée créative
faisait aussi partie du « deuxieme tome » de la trilogie Vies patentielles, un roman
composé de trois strates textuelles : les microfictions, les commentaires (Exégége) et un
long poeme en vers (Gené§e), qui n’est pas sans rappeler « Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard » de Mallarmé, aux accents de chant apocalyptique. Déja dans le
commentaire exégétique de la premiere « vie », nous trouvons une réflexion ou se
confondent narrateur et écrivain, cette galerie de personnages isolés, de gens félés, et ce
narrateur Abraham, étant une forme assez double ou ambigiie de mise en écart des
devoirs de I'Histoire, de la généalogie et de la filiation. Autrement dit, n’y aurait-il pas 1a,
par exces de pudeur ou d’orgueil, un manque, une faille- s’interroge ’écrivain ? Tourner
tout simplement le dos au biographique, et par conséquent aussi a I'Histoire en général,
n’est-ce pas choisir une impasse, un faux acte d’oubli a partir du moment que 'on serait
en train d’ignorer et de taire ces modules de mémoire, au lieu de les intégrer et de les
refaire ? Cet auteur / narrateur, ce nouvel Abraham choisira donc de se concentrer sur
différentes « vies » , des vies qui ne sont ni vraies ni puissantes, mais plutot potentielles,
intégrant en plus I’étrangeté du '3 qui peut tout aussi bien renvoyer a la lettre des
langues scandinaves qu’au symbole de groupe vide dans le langage mathématique. C’est
a partir de ces vies que le narrateur / auteur projette tout d’abord I'« Exége§e », qui n’est
vraiment pas une explication du texte antérieur a la vie, mais plutét une réflexion en
amont, ou il se laisse interpeler, notamment par des questions sur sa propre vie et son
histoire de descendant de juifs. Ensuite vient la « Gené§e », un chant d’apothéose en
aval, la proclamation du monde des grphElins, d'un temps apocalyptique qui suppose
non seulement le « Recensement des ancétres », mais aussi un évidemment, la
destruction finale du « format de type homme », ouvrant ainsi sur un Posthumanisme

(que l'auteur n’arrive pas a nommer comme tel, il faut dire).

13 Aussi dans @rphelins (avec plusieurs variantes dans les majuscules), le nom que Toledo attribue en général
a ceux qui portent le « monde de I'apres ».
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Un des aspects qui, a mon avis, se révele plus intéressant dans tout ce processus
tient au fait que Camille Toledo s’est éloigné des sentiers battus de l’archéologie
biographique et des voyages de postmémoire des descendants des catastrophes du XXe
siécle. A noter aussi qu’il ne s’est pas fait prendre par les effets les plus évidents de
lautofiction, et qu’il a cherché a intégrer et a faire dialoguer entre eux les différentes
strates de I’existence et de la création, cherchant a faire de facon a ce que son texte reste
obstiné et résistant a toute lecture linéaire ou totalisante (VP : 28), et que par-1a, a travers
non la répétition, mais une réplique des fissures et des schismes existentiels, il puisse

contribuer a pousser les limites du pensable (VP : 102-103).

Je n’écris pas en fils mas comme un cobaye. Je me remplis des choses qui nous
intoxiquent. Je gobe, puis j’écris comme on tousse. Je cherche a saisir, non pas le
petit drame de mes morts, mais ce qu’il reste de nous. Et ce que je découvre en
me soumettant a cet ordre détestable, c’est que je ne suis non seulement le fils,
mais aussi cette femme qi a détour de l'actualité se fait exploser. Le livre que

j'écris est comme elle. Comme moi. Comme tout. En morceaux (VP : 184).

Si nous nous concentrons par exemple sur « Gene§e 3 » (VP : 104-108), nous
verrons comment cette écriture « en morceaux », fissurée, se disperse sur la page avec
des lettres qui ont I'air d’exploser dans I'espace et des syllabes qui se répandent, produit
une image d’ensemble suggérant la « fission » nucléaire de 1’étre. Il s’agit donc d’une
sorte de fiction lyrique qui prolonge et accentue la « fissure de ’homme » imposée par
les Génies, des forces obscures dominant le monde, et qui étaient déja (d)énoncées dans
« Genége 1 ». La vision apocalyptique qui traverse Vies potentielles affecte en général
tout le monde, mais elle surgit fréquemment appuyée sur quelques références concretes
a ’Europe, pas exaltantes du tout, il faut dire : des images de vieillesse, d’abandon (VP :
23), de nostalgie de la vieille Europe (idem : 54) jusqu’aux formes vides ou évidées des
transmissions de mémoire, associées a la « diaspora d’imposteurs » que le narrateur /
auteur satirise, c’est-a-dire tous ceux qui sont a la recherche des héritages européens
confisqués pendant la Seconde Guerre mondiale au nom du prétendu patrimoine juif
(idem : 160).

Cette critique d’un certain mode de vie et de revendication du culte de la mémoire
en Europe de la fin du XXe siecle s’integre dans le projet européen sous-jacent a la trilogie
dans la mesure ou elle met en question les sens de mémoire, de transmission et de
continuité, en les faisant confronter avec la force du « vertige », 'appel irrésistible du

vide ou de I'inconnu. C’est pourquoi il me semble qu’il est possible de lire ces Vies
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potentielles comme une forme nouvelle de récit d’initiation conduisant et le narrateur et
le lecteur a la conception du point extréme du vertige, de la perte du corps, de ses
« ramifictions » et annexes (idem : 146).

Cette visée de 'auto-effacement sera poursuivie dans le roman suivant, d’ailleurs
déja synthétisée dans le titre Oublier, trahir puis disparaitre. La derniére station de la
trilogie, qui comprend, comme il a déja été noté plus haut, un voyage en train d’un pere
et de son fils, évoquant une période particulierement significative entre la fin du XXe et
le tout début du XXIe siecle. Il s’agit plus concretement d’un trajet entre deux dates-
jalons qui se reflétent en image inversée : 9.11 (1989) - le début de la chute du Mur de
Berlin signalant la fin de la Guerre Froide et 11.9 (2001) - les attentats du 11 septembre
aux USA et la rupture qui ouvre sur une nouvelle eére dans les relations mondiales, en
passant par celle qui fut la fissure la plus tragique et récente a I'intérieur de L’Europe : la
guerre en ex-Yougoslavie dans les années 90, symboliquement synthétisée par I'image
du pont de Mostar, en Bosnie-Herzégovine, présent aussi sous forme de photographie a
I'intérieur de 'ouvrage (OTD : 93). Son hybridité discursive, associant récit, poéme et
essai vont exactement a la rencontre de I'apologie du croisement et du vertige et
représentent une forme de testament poétique et politique pour les générations
suivantes, non pas pour ce qu’il leur dit mais pour ce qu’il les oblige a dire/faire. Voici un

passage du long poéme-roman :

J’ai laissé parler le vent qui souffle entre les montagnes.
Je n’ai pas essayé de t’expliquer : ni 'Islam,

Ni le Christ, ni la Croix, ni les vieilles haines d’Europe.
Je me suis retenu, car c’est de toi que je veux apprendre.
Ce monde a trop de passé, il lui faut un avenir, Elias.

Et si j’écris maintenant le récit de notre traversée,

Ce n’est pas pour remplir ta vie,

Mais pour vider la mienne (2014 : 73).

Bien que I'« obstination de la transmission » fut mise en question dans les Vies
potentielles , la condition de paternité de auteur / narrateur le pousse a concevoir
autrement le sens de la transmission et a trouver une justification pour le récit-méme de
leur traversée. En plus, c’est le fils qui annonce vraiment ou prélude au futur'4. Grace a
une filiation inversée, c’est lui qui recrée ou modele son pére du moment qu’il 'oblige a

quitter la douleur du passé a la maniere de vieux Européen — « Je viens d’un temps, Elias,

14 T] s’appelle du reste Elias, comme le prophete de la Bible, reconnu par les trois religions du Livre.
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ou cette disparition / et cet émiettement étaient vénérés » (2014 : 108) -, et a faire un
tout autre choix — « étre de ce monde, plutot que du passé » (ibidem) — du point de vue
aussi bien existentiel que littéraire. Mais a cette infléchissement dii a la condition de
paternité, 'auteur / narrateur va ajouter encore une autre mission — la régénération de

I'Europe méme :

Si ma maladie était celle de ce vieux continent, si mes trahisons se reliaient a
toutes les autres, trahison du passé, de la mémoire, trahison de la libération et de

I'égalité, il devait en allait de ma guérison.

(..)

L’Europe, Elias ! grace a toi, allait guérir (2014 : 142).

Ce « Mélancolic-Europa-Tour » a deux a travers I'Europe se présente donc
comme une forme de guérison de mémoires blessées d’autres trajets du XXe siecle, dont
quelques-uns forcés et faits aussi en train... Tout au long du voyage, le représentant du
futur amene son pere, non pas seulement a se libérer du « bagage superflu » a travers
I'intervention mythique de la vieille Gavrilo, un avatar de la Baba Yaga des contes russes,
mais aussi et surtout a la compréhension d’'un langage nouveau, composé d’'un mélange
de langues aux sonorités slaves et yiddishs, qui prélude a une nouvelle ére de I'«entre-
langues», un nouveau chant proclamant la métamorphose vers une nouvelle renaissance
de I’Europe.

De I'examen critique continu de son propre parcours en tant qu’écrivain et de
celui de « I’état de I'art » de la Littérature fait aussi partie la possibilité de 'extinction
tout court de la figure de ’écrivain - cette « figure malade, bileuse et introvertie » (OTD :
154) inventée par I’Europe et qui désormais semblerait frappée d’obsolescence, d’autant
plus que les écrivains seraient toujours en retard sur I'Histoire, « arrivent toujours
apres » - déclare le narrateur de Oublier trahir puis disparaitre (OTD :80). 1l suffirait
de penser aux interrogations suscitées par les livres de Toledo pour démentir la radicalité
de ce pronostic, ce qui n’empéche pas I’écrivain de s’imposer un programme d’une autre
forme d’écriture, « Entre le format ancien de nos vies et leurs reformatages » (OTD :
236).

Le jour viendra ou Elias fera aussi un voyage initiatique avec son, ou ses,
descendants. Il leur transmettra ce que la mémoire issue du présent fait révéler dans le

passé. Dans le texte qui clot le roman, intitulé « Le conte du pére, du fils, et du verre

15 Cette ombre du yiddish ne devrait pas étre comprise comme acte de respect de la tradition, mais pluto6t
comme signe d’un élan de pluralité consubstantiel a I'Europe, puisque cette langue de la diaspora juive était
apprise toujours en paralléle avec les autres langues.
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brisé », les images et de 'eau versée en continu et du verre brisé demandent a étre recues
comme des métaphores du travail et de continuité et de rupture de la transmission, tout
comme elles font écho aux tensions entre mémoire et oubli, et entre racine et
ramification, qui traversent non seulement ce roman comme les deux autres ouvrages.

Le rapport entre la dimension réflexive de la trilogie et son versant de poétique
fictionnelle ne peut non plus étre dissocié de son apologie pédagogique du « vertige »
appliquée concretement aux questions de langue, littérature et culture en Europe (et
dans le monde en général). D’ailleurs, le premier volume, Le Hétre et le bouleau,
terminait déja avec la présentation d’'un projet tres précis — « L'utopie linguistique ou la
pédagogie du vertige » dont la praxis inspiratrice est la traduction. Cette «langue
commune de ’Europe » au dire d’'Umberto Eco exige — ajoute Toledo - que les Européens
repensent leurs pédagogies, leurs écoles, leurs histoires et leurs comptabilités afin que la
traduction puisse effectivement étre au centre de toute ’activité sociale et culturelle. Pour
cet écrivain, c’est donc la traduction qui pourrait nous aider a tourner la page du XXe
siecle en ce que celui-ci a signifié d’exacerbation nationale et identitaire, et a faire
I'expérience du vertige, du déracinement et du décentrement telle qu’elle est vécue non
seulement par les traducteurs, mais aussi, et de facon particulierement aigiie, par
quiconque est mis en marge par les systemes ou les frontiéres: I’ « étranger », le
« météque », le «batard », le « créole »... C’est justement a ce propos que Toledo se
montrait déja sensible a, et préoccupé par la montée en Europe de trois partis ou castes
irréconciliables, a savoir les nationaux nostalgiques, les europhiles intellectuels et une
masse énorme de migrants de la derniére heure, jugés comme extra-Européens (HB :
190). Face a ces divisions symboliques, qui viennent s’ajouter a d’autres limites
matérielles et frontiéres physiques qui se sont accentuées ces derniéres années, la
proposition de Toledo repose sur trois piliers essentiels et fortement liés entre eux : le
plurilinguisme, la traduction et la littérature.

Le programme qu’il y proposait pour 30 ans (2010-2040) en vue du dépassement
des contraintes de la nation et de la promotion d’'une nouvelle forme de communauté
pour «les enfants de ’Europe a naitre » (HB: 202) comprenait la création dune
Académie européenne de la traduction, d’'un fonds européen pour la traduction, des
cours de traduction et d'une société de traducteurs, ainsi que la conception d'un manuel
d’histoire européenne. Certains de ces objectifs ont déja connu une certaine évolution,
comme c’est le cas de la création de la Société européenne d’Auteurs', une « contre-

institution » qui est simultanément un centre de recherche et un réseau d’auteurs visant

16 cf. http://www.seua.org/fr/
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1) la promotion des politiques de traduction, 2) I’action et la pensée entre les langues et
3) la construction d’une citoyenneté multilingue. Liée a trois autres programmes : la liste
Finnegan ; le projet Borges — Translation and Literary Hub, un outil informatique pour
traducteurs et un Observatoire de la Traduction, la Société européenne d’Auteurs essaie
surtout de batir une coopération entre les langues et de créer un support mondial pour
la traduction (World Translation Fund).

Camille Toledo est effectivement convaincu que la traduction est le garant de la
multiplicité d’identités qui habitent 'Europe (et le monde tout entier), et donc elle
représente un versant fondamental de son utopie vertigineuse, car plus que répondre a
des finalités treés concretes, plus que résister aux hégémonies, la traduction suppose et
facilite une praxis de la transmission et du vertige ou travaillent la mémoire de
l'original/el et son dépassement ; une praxis qui apprend a vivre aussi bien dans la
proximité et la ressemblance, que dans la distance et la différence...

Enfin, et bien que I'objectif principal de cette bréve étude était de présenter les
piliers de sa « trilogie européenne », il faudra tout de méme souligner que la poétique de
cet écrivain dépasse souvent le texte écrit, car Camille Toledo, étant aussi artiste
plastique et cinéaste, se fait aussi connaitre comme un médiateur infatigable au niveau
interlinguistique et intermédial7. Il s’engage aussi dans la pédagogie du savoir
vertigineux de la littérature dans des contextes informels, en dehors des académies,
comme c’est le cas du cycle de lectures-conférences intitulé « Une histoire du vertige »8.
Mettons que cette ouverture a d’autres scenes ou a d’autres plateformes d’intervention
n’est pas seulement, ni fondamentalement le résultat de la condition d’« intérimaires »
des écrivains contemporains, et que Toledo signalait dans Vies petentielles (Toledo,
2011 : 127), et nous y décélerons aussi une praxis liée a la recherche d’'une poéthique de
la condition d’écrivain en Europe du XXIe siecle. Celle-ci passerait de plus en plus par
une résistance a l'instauration progressive d’'une société anti-intellectuelle, par la quéte
obstinée, en somme, d'une effective communauté de différences, donc d’'un avenir a

rebours de la globalisation hégémonique.

17 Voir a propos de sa condition d’artiste amphibien, dans la tradition d’autres artiste comme, par exemple,
Margeurite ou Chris Marker, Audrey Evrad, « On Impossible Cinema: Camille de Toledo’s
Intermedial Archaeology of the Fictions of Our Times », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine,
2012, accessible sur http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.10/784

18 Ce cycle a eu lieu de septembre 2016 a juin 2017 a la Maison de la Poésie de Paris en partenariat avec
Diakritic et remue.net https://diacritik.com/2016/10/17/une-histoire-du-vertige-camille-de-toledo

59


http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.10/784
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.10/784
https://diacritik.com/2016/10/17/une-histoire-du-vertige-camille-de-toledo

COUTINHO, Ana Paula - La trilogie européenne de Camille de Toledo.
Carnets : revue électronique d’études francaises. Série I, n° 11, novembre 2017, p. 46-61

Bibliographie :

AAVV (2010). Relatoério Cultural. Progresso Europeu — A Europa lé — A literatura na
Europa. Instituto de Relacoes Internacionais (ifa)/Fundacao Robert Bosch.

CALVINO, Italo (1988). Six Memos for the Next Millennium. Cambridge: Harvard
University Press [ed. ut. Seis propostas para o proximo milénio, Trad. de José Colaco
Barreiros, Lisboa: Teorema, 42 ed, 2002].

COLANDER, D. (2000). «The Dead of Neoclassical Economics», Journal of the History of
Economic Thought, Volume 22, Number 2, 2000.

DANTO, Arthur (1996). Aprés la fin de l'art. Paris: Seuil [éd. orig.: Beyond the Brillo Box,
University of California, 1992].

FUKUYAMA, Francis (1992). The End of History and the Last Man. New York: The Free
Press.

KONRAD, Gyorgy (1984). « Der Traum von Mitteleuropa », Wiener Journal, n° 45.
KUNDERA, Milan (1984). « The Tragedy of Middle Europe », The New York Review of
Books, avril 1984.

MAINGUENEAU, Dominique (2006). Contre Saint Proust ou la fin de la littérature. Paris :
Belin.

MAGRIS, Claudio (1986). Danubio. Milano : Garzanti.

MARX, William (2005). L'adieu a la littérature. Histoire d'une dévalorisation XVIII-
XXéme gjecle. Paris : Minuit.

NIETZSCHE, Friedrich (2000). (Euvres. 1. La Naissance de la tragédie. Considérations
inactuelles. Paris : Editions Gallimard.

PINSON, Jean-Claude (1999). A quoi bon la poésie aujourd'hui ? Nantes : Editions Pleins
Feux.

PINSON, Jean-Claude (2008). A Piatigorsk, sur la poésie. Nantes : Editions Cécile
Défaut.

PINSON, Jean-Claude (2013). Poéthique : une autothéorie. Seyssel : Champ Vallon.
SAND, Shlomo (2016). La fin de l'intellectuel francais ? De Zola a Houellebecq. Paris : La
Découverte

VIART, Dominique / VERCIER, Bruno (2005). La Littérature francaise au présent :
héritage et mutations de la modernité. Paris : Bordas.

VIART, Dominique (2010). Quel Projet pour la Littérature Contemporaine ? Publie.net
[premiere mise en ligne : octobre 2010. Mise a jour : janvier 2017]

TAGUIEFF, André (2000). L’Effacement de U'avenir. Galilée : 2000.

TODOROV, Tzevtan (2006). La littérature en péril. Paris : Flammarion.

60


https://it.wikipedia.org/wiki/Harvard_University_Press
https://it.wikipedia.org/wiki/Harvard_University_Press

COUTINHO, Ana Paula - La trilogie européenne de Camille de Toledo.
Carnets : revue électronique d’études francaises. Série I, n° 11, novembre 2017, p. 46-61

TOLEDO, Camille (2008). Visiter le Flurkistan ou les illusions de la littérature monde.
Paris : Presses Universitaires de France.

TOLEDO, Camille de (2009). Le Hétre et le bouleau. Essai sur la Tristesse Européenne.
Paris : Editions du Seuil.

TOLEDO, Camille de (2011). Vies pQtentielle. Paris : Editions du Seuil.

TOLEDO, Camille (2014). Oublier, trahir puis disparaitre. Paris : Editions du Seuil.

61



