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RESGATAR A MEMORIA

ISABEL PEREIRA LEITE*

Resumo: Sem livros, o Mundo ndo era nada. Nada seria, na medida em que é certo que praticamente tudo
devemos a quem por cd passou antes de nds.

E de quem passou, o que ficou? Naturalmente, o registo da sua passagem; a memdaria da sua existéncia em
mdltiplos registos. O anonimato ndo existe, porque a memdria se encarrega de integrar o testemunho de
cada individuo num outro conceito - o colectivo. E do contributo pessoal que vive o colectivo — da conjugacdo
de vidas sem nome e de nomes que para sempre serdo lembrados.

Nos livros, tanto os que desapareceram, como os que preservamos, estd a Memdria do Mundo. Dos
primeiros, ddo noticia os segundos. Destes, colhnemos cada palavra para que ndo venham a cair no
esquecimento.

Ninguém escreve para ser esquecido. Ndo se daria a tal, se ndo entendesse que o que quer transmitir é
importante e deve chegar ao futuro. E por isso mesmo que os leitores séo fulcrais. Séo eles que transportam a
memdria e se encarregam de a resgatar a todo o momento.

A memdria, qualidade da mente humana, mecanismo complexo associado a epitetos vdrios, eles préprios
passiveis de andlise, é o que os livros carregam; tém vindo a carregar, ao longo de milénios, mesmo que aos
primeiros «livros» ndo nos possamos referir deste modo.

Muiltiplos tém sido os suportes em que o registo «escrito» tem sido feito. Perenidade e destrui¢do, a par disso,
tém coincidido, ora promovendo a memdria, ora concorrendo para que desaparega.

Porém, continuamos a viver entre livros; entre livros que falam de livros, que falam dos homens do passado e
do presente; livros que, jd hoje, séo o futuro.

Palavras-chave: Livro; leitura; memdria; escrita.

Abstract: Without books, the World would be meaningless. It would be meaningless for we owe practically
everything to those who came before us.

And of those who came before, what has remained? Naturally, the record of their passage, the memory of their
existence in multiple records. Anonymity does not exist because memory takes care of integrating the
testimony of each individual in another concept — the collective. It is from the personal contribution that the
collective lives — from the conjunction of nameless lives and of names that will be remembered for all times.
Itis in books, both in those that have disappeared and those we have preserved, that the Memory of the World
lives on. Of the former, the latter bring us news. From these, we harvest each word so that they do not come to
fall into oblivion.

No one writes to be forgotten. They would not go to the trouble, if they did not think that what they want to
transmit is important and should reach the future. It is for this very reason that readers are crucial. They are
the ones who carry the memory and have the task of rescuing it at every moment.

Memory, a quality of the human mind, a complex mechanism associated to several epithets, which in
themselves are potential objects of analysis, is what books carry; what they have come to carry over the
millennia, even if we cannot talk of the first <books» in these terms.

Many are the supports on which the «written» record has been made. At the same time, perpetuity and
destruction have coincided, at times promoting memory, at others, competing to destroy it.

However, we continue to live among books; among books that talk of books, that talk of men of the past and
the present; books which, already today, are books of the future:

Keywords: Book; reading; memory; writing.

* Responsavel pela Biblioteca Central da FLUP. Investigadora do CITCEM.
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«Vos estis sal terrae. Haveis de saber, irmdos peixes, que o sal, filho do mar como vo6s, tem
duas propriedades, as quais em vOs mesmos se experimentam: conservar o sao, e
preserva-lo, para que se nao corrompa»’.

Assim rezava o Padre Antdénio Vieira, em S. Luis do Maranhio, no ano de 1654,
acrescentando que ja que os homens se ndo aproveitavam, mais valia pregar aos peixes...

Naio serdo os mesmos os destinatdrios do que escrevemos, mas seja este o mote do
presente texto, apenas porque nos ocorreu estabelecer um paralelo entre o sal e a
Memodria, pois nao devera ser a Memoria o sal da vida? O sal conservard a Memodria,
impedindo que desapareca ou seja desvirtuada. Serd fonte de vida.

Nada ha de mais intrinseco ao Homem do que a Memdria. Sem esta, ndo existiria
Mundo, por nao haver como o alimentar. De facto, «Tudo passa, e nada passa. Tudo passa
para a vida e nada passa para a conta. [...] Nao hd pedra, nem telha, nem planta, nem
raiz, nem palmo de terra na Terra, que nao esteja sempre passando, porque tudo passa.
Deste tudo que estd sempre passando, ¢ o homem nao s6 a parte principal, mas
verdadeiramente o tudo do mesmo tudo»>.

Se é verdade, ou nao, que Anténio Vieira muito cedo, de forma acutilante, se
mostrou atento as coisas do tempo e dos lugares, nunca o poderemos garantir, ja que,
pessoalmente, jamais o provaremos. Resta-nos, pois, a tradi¢do que corre a esse pro-
posito:

— Donde és?

— Vossemecé ndo me conhece.

— Eu conhego metade do mundo...

— Pois eu, senhor, sou da outra metade.

Este episddio, que um Anténio Vieira crianga protagoniza, relatado que tem sido até
aos dias de hoje, ndo se perdeu no tempo. Ja Vieira saberia que ndo hd que tomar a parte
pelo todo.

Do todo é feito o colectivo: do que cada um aporta, quase sempre sem premeditacdo,
para a Memoria do Mundo. Ao afirmarmos que a premeditacio nao estard obrigatoriamente
presente nessa construg¢do, nao ignoramos, nem poderiamos ignorar, que muito do que
chega até nos ¢ resultado intencional da necessidade de preservar a Memoria para que, a
cada passo, possa ser resgatada.

O resgate, como ji atrds o dissemos, sera obra nossa. Elaboracdo ocasional ou
concertada que nao deixa, um segundo que seja, de fazer parte dos nossos actos. Tem,
como pano de fundo, o passado e, naturalmente, o presente, embora nada haja de mais
volatil do que o presente, porque o futuro, em direcgdao ao qual corremos velozes, esta
presente em cada dia.

1 VIEIRA, 2001: 319.
2 MARTINS, 2008: 133.
3 AZEVEDO, 1931: 390 / adapt.
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E é assim que, conscientemente ou nao, cada um concorre para o resgate da
Memdria, porque o0 Homem ¢ um ser eminentemente social que necessita de comunicar.
Fé-lo-4 de mil maneiras, quantas vezes com o imprescindivel contributo do acaso, mas,
as mais delas, registando, pelo seu punho, o que se lhe oferece, ou aquilo que procura.

Do ponto de vista cognitivo, a memoria é um sistema de arquivo em trés etapas:
1.2 — codifica¢io: atribuicao de um cédigo/rétulo a informacao, preparando-a para ser
armazenada e mais facilmente acedida. 2.2 — armazenamento: colocagdo da «pasta» no
arquivo. 3.2 — recupera¢do: precisando da informagdo, hd que procurar a «pasta» no
arquivo e retirar dela o necessario.

A metamemoria, que se desenvolve com a idade, é o conhecimento sobre a prépria
memoria.

Ora, é no dominio do testemunho escrito, do que se vai escrevendo, imprimindo,
editando, que mais nos queremos situar agora, ja que estamos convictos de que, tal como
temos vindo a afirmar de hd anos a esta parte, ninguém escreve para o esquecimento.
Nao, definitivamente. Nunca se daria a esse(s) trabalho(s) — tantas vezes origem de
agruras — se esse fosse o seu designio.

Tal nao poderd deixar de nos transportar ao mundo dos livros perdidos, dos livros
esquecidos. Serd deveras possivel acreditar que algo que um dia se tenha tornado «letra
de forma», nao venha nunca a ser recuperado, seja de que modo for, e, inevitavelmente,
deva ser considerado perdido para sempre?

Por dificil que parega, recusamo-nos a acreditar que nao possa chegar até nés a
lembranga da sua existéncia. Seria a nega¢ao da prépria existéncia humana.

Cada Homem ¢é tinico, por mais anénimo que tenha sido ou pense ser. O colectivo,
como ja afirmdmos, nao é feito sendo do conjunto, em cada tempo e em cada lugar, do
testemunho de cada um — do trabalho daquele que, com o primeiro artefacto, lavrou a
terra; das maos de cada artesao que molda o barro; de cada pintura rupestre e de cada
paleta de cores; de cada momento de 6cio, de prazer ou de labuta; do primor dnico de
cada monge copista e do produto imediato que hoje sai de um teclado; da primeira
queimada que ceifou a eito homens, animais e florestas e das radiagées de um reactor
nuclear com problemas; das primordiais tabuinhas da Suméria e dos esquicos de Da
Vinci; do papiro, do pergaminho, do papel e do ebook; do ouro das iluminuras, passando
pela letra encadeada dos documentos saidos das chancelarias filipinas, e de um «Arial» ou
de um «Times New Roman»; da forca devastadora com que se aniquilam bibliotecas
inteiras e dos OPACs (Online Public Access Catalogues) da Biblioteca Apostélica Vaticana
ou da Biblioteca do Congresso, em Washington; da «santa» obra da Inquisi¢ao e da
reabilitacdo dos proscritos; das divagacdes lundticas proprias dos loucos e da lucidez do
cientista que descobre a cura que salva; do balbuciar de quem ¢é iniciado nas palavras e da
celebrada aclamagdo de um Prémio Nobel.

Assim sendo, que Memoria é resgatada? A quem é que cabe o seu resgate? E para qué?

Se as consideragdes ja tecidas serviram sobretudo para contextualizar a nossa ideia
de fundo, prossigamos.
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Provavelmente poucos sabem que no Instituto de Botanica Dr. Gongalo Sampaio,
patrimoénio da Universidade do Porto, existe uma colec¢ao de cerca de mil amostras de
madeiras do Mundo inteiro, amostras essas talhadas em forma de pequenos livros, dos
quais constam os nomes das ditas madeiras e a indicagdo das suas respectivas prove-
niéncias.

Por qué em forma de livro? Imaginemos, simplesmente, porque a razdo de tal op¢ao
nao se encontra registada. Registemos noés, porém, aqui, que nao deixa de ser uma
requintadissima combinagao. Talvez venha a propésito lembrar Lavoisier: «Na Natureza
nada se perde, nada se cria, tudo se transformanr.

Estard, entdo, ao nosso alcance transformar a Memoria, se for condigao absoluta
para que se perpetue, mesmo que subsista o risco de que seja alterada? Como missao
universal, todos deveriamos concorrer para que, por exemplo, a memdria oral se nao
perdesse.

E nomes, entre tudo isto? Todos, e nenhum em especial, porque apenas aqueles que
constam dos livros, nem que tdo somente nos cinjamos aos Livros de Registo das
Conservatodrias, terdo existéncia confirmada.

Alberto Manguel, incontornavel referéncia no que a histéria dos livros e da leitura
diz respeito, afirma, baseado em Northrop Frye, que «a big library really has the gift of
tongues and vast potencies of telepathic communication»*.

Se assim ndo fosse, 0 que conheceriamos, hoje, de Homero? Alids, Homero, diz-se,
era cego. E entao? Borges também. E depois? Cumpriram menos a sua missao? E a de
quem lhes veio no encalco tera sido mais espinhosa por essa razao? Certamente que nao.
Quando dizemos «todos», falamos de todos, sem excep¢ao.

O livro que Indiana Jones procurava, quando Steven Spielberg se lembrou de contar
ao mundo as suas aventuras, tal como o livro que constituiu o cerne da histéria que
Umberto Eco e Jean-Jacques Annaud narraram no cinema, esse «Livro do Grande Tudo»,
é o livro de Isaac Asimov (Foundation and Empire); de Paul Auster (City of Glass); de
Honoré de Balzac (La Comedie Humaine: Illusions Perdues); de Saul Bellow (Him with his
foot in his mouh and other stories); de Jorge Luis Borges (El Libro de Arena); de Ray
Bradbury (Fahrenheit 451); de Anita Brookner (Lewis Percy); de Italo Calvino (Se una
notte d’Inverno un viaggiatore); de Roald Dahl (Matilda); de Anatole France (Le Crime de
Sylvestre Bonnard, Membre de L'Institut); de Victor Hugo (A qui la faute?); de James Joyce
(Ulisses); de David Lodge (The British Museum is falling down); de Guy de Maupassant
(Les soeurs Rondoli: Décoré); de Robert Musil (Der Mann ohne Eigenschaften); de Rainer
Maria Rilke (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge); de Arthur Rimbaud (Les
Assis); de Saint-John Pearse (Vents); de Jean-Paul Sartre (La Nausée); de Paul Savatier
(Pour en arriver ld); de Robert Louis Stevenson (Prince Otto); de Elie Wiesel (Der fiinfte
Sohn); de Virginia Woolf (Jacob’s Room); de Marguerite Yourcenar (Mémoires d’Hadrien);
de Anténio Lobo Antunes (Memdria de Elefante); é o livro de tantos, tantos outros, sendo,
também, o «Livro Secreto» de cada um de nds.

4 MANGUEL, 2008: 7.
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Umberto Eco — Eco, de novo — em A Passo di Gambero e, com Jean-Claude Carriére,
em Non sperate di liberarvi dei libri, consegue sintetizar, provocatoriamente, 0 que nao nos
atreverfamos a dizer, por nao sabermos como o fazer: «O nosso conhecimento do passado
deve-se a cretinos, imbecis ou contraditores», sendo que «o elogio da idiotia» ¢ vital®.

Mais de um século antes, pela pena de E¢a de Queirés, emprestada a Zé Fernandes,
a propdsito dos 70.000 volumes da Biblioteca de Jacinto, no n.c 202 da Av. des Champs
Elysées, foi escrita esta pdgina de absoluta ironia, até por ter nascido de um dos maiores
nomes da Literatura:

[...] O Principe da Gra-Ventura, entdo, decidiu recolher para a cama — com um livro... e
durante um momento, estacou no meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil volumes
estabelecidos com pompa e majestade como doutores num Concilio — depois as pilhas
tumultudrias dos livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, 0 repouso e a
consagragdo das estantes de ébano. Torcendo molemente o bigode caminhou por fim para a regido
dos Historiadores. Espreitou séculos, farejou ragas: pareceu atraido pelo esplendor do Império
Bizantino: penetrou na Revolugdo Francesa donde se arredou desencantado: e palpou com mao
indeliberada toda a vasta Grécia desde a criagdo de Atenas até a aniquilagdo de Corinto. Mas
bruscamente virou para a fila dos Poetas, que reluziam em marroquins claros, mostrando, sobre
a lombada, em ouro, nos titulos fortes ou ldnguidos, o interior das suas almas. Nao lhe apeteceu
nenhuma dessas seis mil almas — e recuou, desconsolado, até aos Bidlogos... Tdo maciga e cerrada
era a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto estarreceu, como ante uma cidadela inacessivel!
Rolou a escada — e, fugindo, trepou até as alturas da Astronomia: destacou astros, recolocou
mundos: todo um Sistema Solar desabou com fragor. Aturdido, desceu, comegou a procurar por
sobre as rimas das obras novas, ainda brochadas, nas suas roupas leves de combate. Apanhava,
folheava, arremessava: para desentulhar um volume, demolia uma torre de doutrinas: saltava por
cima dos problemas, pisava as religioes: e relanceando uma linha, esgravatando além num indice,
todos interrogava, de todos se desinteressava, rolando quase de rastos, nas grossas vagas de tomos
que rolavam, sem se poder deter, na dnsia de encontrar um Livro! Parou entdo no meio da imensa
nave, de cécoras, sem coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, aquele chao todo
alastrado, os seus setenta mil volumes — e, sem lhes provar a substdncia, jd absolutamente saciado,
abarrotado, nauseado pela opressdo da sua abunddncia. Findou por voltar ao montdo de jornais
amarrotados, ergueu melancolicamente um velho «Didrio de Noticias», e com ele debaixo do
brago subiu ao seu quarto, para dormir, para esquecer®.

A tudo isto nos ocorre, quase de forma imediata, contrapor o que dizia Virginia
Woolf, a propésito do prazer da leitura: «Yet who reads to bring about an end, however
desirable? Are there not some pursuits that we practise because they are good in
themselves, and some pleasures that are final? And is not this among them?»’.

Nao nos restam duvidas de que, tal como diz Rubem Alves, pedagogo brasileiro,
todo o texto literdrio é uma partitura musical em que as palavras sdo as notas. «Os

5 ECO e CARRIERE, 2009: 163; 193.
6 QUEIROS, [19—1: 111, 112.
7 WOOLF, 1972: 11.
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compositores colocam nas suas partituras indicagdes para orientar o intérprete: lento,
presto, addgio, alegreto, forte, piano, ralentando. Os escritores deveriam fazer o mesmo
com os seus textos. Ha textos que devem ser lidos lentamente, expressivamente, tristemente.
Outros que exigem leveza, rapidez, riso. O leitor experiente nao precisa dessas indicagdes.
Mas elas poderiam ajudar os principiantes»®.

Assim, resgatar a Memoria pressupde um processo de aprendizagem, embora
aconteca, também, de forma intuitiva.

Ha sempre alguém que, a semelhanca de quem guarda rebanhos, como Alberto Caeiro,
por ser mais experiente percebe que a espantosa realidade das coisas é a descoberta que
delas faz todos os dias.

Recuperando intencionalmente o tema dos livros desaparecidos, encaremos a ideia
do perecivel, do banido, do «invisivel» e puxemos de um belo texto de José Pacheco
Pereira, para o citar: «Uma regra, com fundamento na minha experiéncia, diz-me que a
partir de mil livros a biblioteca nao contém s6 livros mas a identidade do seu «autor». Sao
estas bibliotecas que me interessam, muitas vezes mais do que os livros em si, mesmo
quando nao contém raridades bibliograficas. Bibliotecas que sao parte de uma vida, livros
que foram escolhidos por uma razao qualquer, que foram lidos pelo menos em parte, e
que serviam mais de espelho do seu dono do que de fachada de estantes. E sdo essas
bibliotecas que, na morte, sao tao tragicas como é a morte de alguém»®.

Eis que surge, embora para nés nao seja novidade, alguém que declara, empenhada-
mente, estar disposto a assumir, com determinacio, a sua missdo, ja que promete que ird
«a mais complicada arrecada¢do de terraco ou de garagem, buscar papéis para lhes dar
outra vida». Se depender do humano esfor¢o, fi-lo-& com muito gosto, mesmo sem
garantias de eternidade. Que nada seja deitado fora!

A ideia de um cemitério de livros nao tem nada de original. Muitos pegaram nela
para belamente escrever grandes textos. Porém, uma interrogacdo persiste. Sendo
indissocidveis, cada livro «é» um Homem, ou varios Homens. Que destino é o dos livros
quando quem os criou parte deste mundo? Nao nos parece que cada livro acompanhe
aquele que o «deu a luz».

Permanece, isso sim, do lado de cd. Mas como, se é parte intrinseca de quem o
escreveu? Se cada obra é o espelho da alma do escritor, vai-se-lhe, com ele, a alma. E fica,
entdo, o qué? Um esbogo palido do que foi aquele que o fez nascer? Um vislumbre de uma
passagem fugaz por este mundo?

N3o! Nao, de todo! O livro permanece, por inteiro, como testemunho vivissimo do
ser e do estar do seu autor. E por isso que nao ha cemitérios de livros. Mil vezes se
cortarao raizes. Outras mil se cortaram jd. Mas cortar a raiz ao pensamento é impossivel.
Deveras impossivel. Se assim nao fosse, ndo terfamos ja entrado na segunda década do
século XXI. Destruam-se Bibliotecas; queimem-se livros; rasguem-se folhas pejadas de
caracteres, ou mesmo folhas em branco — as folhas em branco podem ter multiplos

8 ALVES, 2004 22.
9 PEREIRA, 2010.
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significados; mesmo assim continuaremos, de geragao em gera¢ao, a lembrar e a escrever
de novo o que nunca sera esquecido.

E, afinal, o que é que jamais serd esquecido? Nada serd esquecido, porque ninguém
passa por este mundo sem deixar vestigios; um insignificante vestigio, por mais que o
seja, atestard que aquele Homem existiu. Para isso, também para isso, servem os livros.
Mesmo que um livro venha a ser reduzido a cinzas, alguém, anteriormente, o teve nas
maos, e isso tera bastado, ja que depois da tempestade hd sempre quem fique para
testemunhar a bonanga que se lhe segue. A acalmia que experimentamos, passada a furia,
leva-nos, inevitavelmente, no encal¢o do que queremos reencontrar: o registo escrito é
um dos mais preciosos e genuinos despojos da tormenta.

Ora, é aqui que agora pretendemos chegar para fazer, ainda que de forma lacunar e
abreviada, uma espécie de inventdrio resumido da Memoria que, haja o que houver,
permanece, porque o Homem permanece, continua, numa reinveng¢ao constante, sempre
fiel a Memoria, nem que seja apenas a «sua» memoria. Fiquemo-nos por algumas datas
dos dois ultimos séculos:

1812 — H4 um grande incéndio em Moscovo que faz desaparecer um elevadissimo
numero de livros e algumas Bibliotecas;

1812 — Um grande terramoto destréi Mérida, na Venezuela e as suas Bibliotecas;

Inicio da 22 década do século XIX — Durante a guerra entre os exércitos espanhol e
napolednico, ¢ destruida a Biblioteca da Abadia de Montserrat;

1814 — Um incéndio na Biblioteca do Congresso, em Washington, reduz a cinzas
milhoes de livros;

1827 — Um grande incéndio destrdi a Biblioteca da Catedral de Abo, na Finlandia;

1900 — Um incéndio na Biblioteca Hanlin Yuan, em Pequim, tem consequéncias
catastroficas;

1906 — Um devastador terramoto em S. Francisco, na Califérnia, soterra milhoes de
livros;

1933 — Sao deliberadamente destruidos pelo fogo 20.000 livros, em Berlim;

1936/1939 — No decurso da Guerra Civil espanhola desaparecem, para sempre,
milhoes de livros;

1939/1945 — Aquando dos bombardeamentos, durante a 22 Guerra Mundial, sdo
destruidos milhoes e milhdes de livros;

A partir de 1966 — Durante o periodo da Revolugdo Cultural na China sio
destruidos incontaveis livros;

1975 — No Cambodja, depois da vitéria do Khmer Vermelho, surge, pendurado na
porta da Biblioteca Nacional, um letreiro que diz «Nao hd livros. O governo do povo
triunfour;

Atravessando do século XX para o século XXI — Os constantes conflitos judaico-
palestinianos vao destruindo livros atrds de livros;

1980 — A partir desta data e durante o periodo da ditadura argentina, sao
confiscados milhdes de livros as editoras;
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1986 — Em Los Angeles, na Califérnia, sao destruidos 800.000 livros pertencentes a
Biblioteca Central, devido a um incéndio;

1988 — Cerca de 3 milhdes de livros morrem pelo fogo na Biblioteca da Academia
das Ciéncias de S. Petersburgo;

1992 — A partir desta data, e durante alguns anos, as guerras étnicas que grassam na
Europa Central levam a destrui¢ao de milhoes de livros;

1994 — Os sucessivos bombardeamentos na Chechénia aniquilam mais de 11
milhoes de livros;

2001 — O ataque contra o World Trade Centre, em Nova lorque, arrasa milhares e
milhares de livros;

2003 — Ao longo de varios anos, a devastacao e a pilhagem dos centros culturais de
Bagdad, fazem desaparecer milhoes de livros.

Nenhum livro de Confucio chegou até nés. Todavia, Conftcio continua vivo. Os
seus ensinamentos, apesar desse estigma de destruicio que desde tempos quase
imemoriais tem vindo a marcar os livros e é tdo velho quanto o é o pensamento,
chegaram até noés, porque, por cada livro desaparecido, outros véem a luz. Por isso se
multiplicam. E certo que a capacidade de cada vez conseguir ler mais depressa, que vamos
adquirindo ao longo da vida e com o passar das geragdes, tem influenciado esse processo
de «ressurrei¢ao».

Querer sempre mais é apandgio com que nascemos. Se a isto juntarmos a
importancia que, aos nossos olhos, adquire tudo aquilo a que nao podemos ter acesso,
por ndo estar, simplesmente, ao alcance de ninguém, logo nos situamos no ponto em que
se cruzam a curiosidade e a natural atracgdo pelos segredos que, durante milénios,
alimentaram o percurso impardvel da alma na senda do Paraiso Perdido. O mesmo
paraiso que, especialmente nos romanticos, se manifestou na nostalgia da auséncia, na
paixao pelo inalcancével, na atrac¢do pelas ruinas.

Bem antes, na nossa Lisboa de 1540, Joao de Barros no Didlogo de Preceitos Morais
com Prdtica deles, em Modo de Jogo, que escreve para dois de seus filhos, bem afirma que
«[...] vendo os antigos filésofos que zelaram o bem comum, qudo rudes e frios os
homens andavam em conhecimento de si mesmos e no fim para que foram criados,
pondo a sua felicidade em cousas finitas e a tempo terminadas [...]»"° se ocuparam em
tentar mostrar-lhes o(s) caminho(s). Nao nos espanta que esses caminhos passassem pelo
conhecimento das boas leituras, como adiante é dito.

A morte ¢é inevitdvel. Quanto mais ndo seja, porque a nossa passagem pela vida é
breve, todos os livros esquecidos a que pudermos ir langando mio sio, entretanto,
importantes. Por outro lado, ndo hd oportunidade que se repita. Quem pode ter a certeza
de que o livro ao lado do qual passa indiferente ndo contém, ele mesmo, a palavra certa,
que no momento certo, fard toda a diferenca, transformando a banalidade em luz?

10 BARROS, 1540: 2.
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Que rapsddia é a histéria da Humanidade! A Filosofia ndo é outra coisa sendo a
continua tentativa de organizar o conhecimento universal. De tentativa em tentativa, essa
explosdo do saber, que é produto do ser pensante, necessita de ser enquadrada na
compreensao que o intelecto procura sem cessar. Por isso é que nenhum livro morre.
Como dizia Pessoa, se «Morrer é apenas deixar de ser visto», um livro que se destrua,
apenas deixa de ter existéncia fisica — o que contém prevalece e terd redobrado impacto.
Curiosamente, permanece «livro» na nossa memoria.

Aristarco, 1800 anos antes de Copérnico, jd afirmava que a Terra girava em torno do
Sol. A seguir veio Galileu que, obrigado a negar a evidéncia, ainda assim a deixou
registada, com alguma argucia e subtileza. Mesmo que os créditos de tal descoberta nao
sejam comummente atribuidos a Aristarco de Alexandria, ja que a destruicdo da
Biblioteca Alexandrina fez crepitar no lume os rolos da sabedoria que formavam o «Livro
do Grande Tudo», obra permanentemente inacabada, eis que a memoria repde a verdade!

Descobrir a verdade e ter a coragem de a proclamar sé porque, de facto, assim o é,
custou e custa a muitos a préopria vida. Mas seja qual for essa verdade, quem a descobre
acaba, inevitavelmente por querer registd-la. E se se perder para o Mundo, de algum
modo permanecerd, s6 porque é verdade. A inteligéncia humana encarregar-se-a disso.

Foi assim com Almancor, em Al-Hakan, no século X; em 1204, em Constantinopla,
com a IV Cruzada; em Kioto, no século XV; no Mosteiro do Escorial, em 1571...

Bibliotecas aniquiladas, livros reduzidos a cinzas e, contudo, a dialéctica continua
viva e hda sempre quem chame a si a missao de a manter ressuscitada, porque a
inteligéncia é um privilégio do ser humano que sabe que a sua sobrevivéncia depende da
Memoria registada.

O Mundo foi sempre fragmentado. Sempre o serd, porque ndo escapa a barbdrie da
destruigao ciclica da Memoria escrita. E escrita pode ela sé-lo de multiplas formas. Nem
que seja a propria destruicdo a encarregar-se de o fazer, como aconteceu quando
Heidegger se regozijou com o que o fogo fizera a algumas das obras de Husserl, que
considerava abomindvel. Anteriormente, Newton tinha sentido o mesmo em rela¢ao a
Flamsteed, cujas teorias refutava, tentando, igualmente, elimind-las, para depois as plagiar.

Se vale a pena usar uma metifora aliada a um outro recurso estilistico — a
personificagao — diriamos que os livros, tal como no Egipto faradnico, morrem para
despertar para uma nova e plena vida no inframundo, onde Osiris ndo permite que haja
dor nem doenga. Osiris seria, entdo, o deus/homem que evita o esquecimento e se
encarrega de zelar para que, num outro nivel — o da Memoria — a «aventura» continue.

Entre os Sumérios existia um mito, segundo o qual a civiliza¢ao primitiva tinha sido
destruida por um dilavio a que apenas Utnapishtim, rei de Sippar, a cidade santa,
sobrevivera, como o biblico Noé. O Rei era possuidor de um saber ancestral registado em
tabuinhas que transmitiu aos seus descendentes. O conhecimento escrito, protegido pelos
deuses Nisaba e Nabu, venerados pelos escribas mesopotamicos, era, pois, considerado o
maior de todos os dons.

Numa abordagem paradoxal a importancia do registo escrito da Memoria, Peter
Klein, personagem principal de Elias Canetti no romance Die Blendung, afirma, a dada
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altura, que «os livros tém mais valor que os homens; sao mudos; falam e sio mudos; nisso
reside o milagre: falam e entendemo-los mais depressa do que se fosse necessario ouvi-
los na realidade».

Portanto o Homem ultrapassa-se a si proprio quando se torna autor, guardiao da
Memoria, eterno escriba.

Apollinaire, que muito escreveu sobre bibliotecas, nao se coibiu de afirmar que
poucas vezes sentia prazer em permanecer nalguma delas. Preferia ir passeando ao longo
das margens do Seine, «essa deliciosa biblioteca publica», onde livros e homens se
sobrepunham. Se esta ideia puder contribuir para a felicidade, cada biblioteca podera ser
uma experiéncia de vida que conduza a eternidade, sendo esta equivalente a perenidade
da Memoria.

A felicidade, realmente, pode até assumir a forma de um livro, sendo que os dois
vocédbulos juntos — felicidade e livro — podem mesmo constituir um titulo. Assim aconteceu,
em 1582, com El Libro de la Felicidad, encomendado por Murad I1I, sultio otomano, para
Fitima, a segunda dos seus 103 filhos. Levado do Egipto, por ordem de Napoledo
Bonaparte, encontra-se, hoje, na Bibliotheque Nationale de France. Hé cerca de dois anos,
o conceituadissimo editor Manuel Moleiro apresentou uma edigao facsimilada deste
extraordindrio cédice. Tendo tido oportunidade de o ter nas maos, foi com profunda
emocao que o folhedmos. Vislumbres do Cordo, d’As Mil e Uma Noites, de Sindbad o
Marinheiro, do Livro das Maravilhas de Marco Polo, do Livro das Natividades de Albumasar,
da Vida de Alexandre Magno, entre iluminuras de incomensurével beleza, a representacao
gréfica de todas as nagdoes do Mundo, em sinal de respeito, e abundantes miniaturas, la
estao, também os doze signos do zodiaco, fazendo a ponte que liga o reino dos sonhos e a
adivinhac¢do. Prodigiosas ilustracdes percorrem toda a obra que, num registo
interessantissimo, nos oferece uma muito consideravel representacao de igrejas, prova de
que, por essa altura, no Império Otomano, mugulmanos, cristaos e judeus viviam em paz.

Digamos, em jeito de conclusao, que esta tltima particularidade tera sido o motivo
pelo qual El libro de la Felicidad sobreviveu intacto e chegou aos nossos dias.

A felicidade estd, pois, a0 nosso alcance, como este tao belo tratado que dela fala.

E, por que nao dizer que a felicidade pode ser encontrada nos Livros?
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