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Résumé : |l s'agira de caractériser, d’aprés le concept opératoire de « post-mémoire » mis en
orbite par Marianne Hirsch, la pensée essayistique et la fiction narrative de I'écrivaine francaise
d’origine juive Marianne Rubinstein, plus précisément Tout le monde n'a pas la chance d'étre
orphelin (2002) et C'est maintenant du passé (2009). En fait, Marianne Rubinstein s’inscrit dans
le groupe croissant d’écrivains de langue francaise (tels J. Littell, P. Claudel, Y. Haenel, A. Rykner,
K. Tuil, O. Benyahya, F. Humbert, T. Hesse, ou L. Binet) qui relayent et revisitent quelque part
dans la fiction le trauma de la Shoah enduré par leurs aieuls durant la Seconde Guerre mondiale
(déportations, morts en masse, résistances, souvenirs de guerre, humiliations diverses, etc.). A
cet égard, comme le rappelle pertinemment Aurélie Barjonet a propos de Marianne Rubinstein,
«L’histoire familiale donne toujours lieu a un texte archéologique », alors que « La majorité des
écrivains s’est donc tournée vers la transmission ou la fictionnalisation d’'une histoire vraie ». C'est
au croisement de ces deux axes (autobiographie et fiction) que nous tacherons de placer I'écriture
de Marianne Rubinstein.

Mots-clés : post-mémoire, Marianne Rubinstein, Shoah, roman.

Abstract: We will characterize the essayistic thought and the narrative fiction of French writer
of Jewish origin, Marianne Rubinstein, according to the operative concept of “post-memory” put
into orbit by Marianne Hirsch, more precisely her novels Tout le monde n’a pas la chance d'étre
orphelin (2002) and C'est maintenant du passé (2009). In fact, Marianne Rubinstein belongs to
the growing group of French writers (such as J. Littell, P. Claudel, Y. Haenel, A. Rykner, K. Tuil,
0. Benyahya, F. Humbert, T. Hesse, L. Binet) who relay and revisit somehow in fiction the trauma
of the Holocaust endured by their ancestors during the Second World War (deportations, mass
deaths, resistance, memories of war, various humiliations, etc.). In this respect, as Aurélie
Barjonet has rightly pointed out about Marianne Rubinstein, “Family history always gives rise to
an archaeological text”, while “the majority of writers have turned to the transmission or
fictionalization of ‘a true story™. It is at the crossroads of these two axes (autobiography and
fiction) that we will try to place Marianne Rubinstein’s writing.
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lIs s’aimaient. Mon pére s’en souvient, et je le sens a la lumiére de ce que j'ai lu, ou entendu
C’est maintenant du passé, p. 13

Ce fils d’Abraham Rubinstein, ce cousin germain de mon pére qui devait avoir douze ans en 1942,
je ne connais méme pas son prénom. Que cela ne m’empéche pas de me souvenir

idem, p.66

La démarche narrative post-mémorielle de Marianne Rubinstein sur la scéne
littéraire francaise contemporaine ne constitue nullement un cas isolé!. Il suffit pour s’en
convaincre de consulter laliste de titres récents - certains primés, dont Les Bienveillantes
de Jonathan Littell (2006) - qu’en donne Evelyne Ledoux-Beaugrand, & quoi s’ajoute
I'émergence d’'une expression littéraire juive non spécifiquement redevable au travail
post-mémoriel de la Shoah, mais qui s’y référe autrement, par la mise en jeu de repéres
historiques et culturels immédiatement identifiables, comme P. Claudel, A. Rykner, K.
Tuil, O. Benyahya, ou L. Binet) qui, eux aussi, relaient et revisitent en quelque sorte dans
la fiction le trauma de la Shoah enduré par leurs aieuls durant la Seconde Guerre
mondiale (déportations, morts en masse, résistances, souvenirs de guerre, humiliations
diverses, etc.).

Stéphanie Bellemare-Page insiste :

L’époque actuelle se caractérise par la multiplication des espaces consacrés a la mémoire
individuelle et collective. On ne compte plus les monuments, les musées, les discours
destinés a nous rappeler certains épisodes-clés de notre histoire, notamment celle du siécle
dernier. Ce phénomene est d’autant plus important que nous avons désormais la capacité,
d'un point de vue technique, d’accumuler des quantités phénoménales de documents de
toutes sortes (2006 : 49).

Mais, creusons d’abord le concept de « post-mémoire » par lequel nous
caractérisons le travail narratif de Marianne Rubinstein. Cette notion - communément
attribuée aux travaux et a I'expérience personnelle de Marianne Hirsch - désigne trés

précisément :

1 Cet article s'insere dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré
UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339.
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(...) la relation que la « génération d’'aprés » entretient avec le traumatisme personnel,
collectif et culturel subi par ceux qui I'ont précédée, avec des expériences dont elle ne « se
souvient » que par le biais d’histoires, d’'images et de comportements au milieu desquels
elle a grandi. Mais ces expériences lui ont été transmises si profondément et avec tant
d’émotion gu’elles semblent constituer une mémoire en tant que telle. Comme [je] la
congois, la connexion avec le passé que je définis comme postmémoire ne s'opére pas au
travers d’'une forme particuliére de remémoration, mais d’'un investissement imaginaire,

d’une projection et d’'une création (Hirsch, 2008 : 114).

Il s’agit dés lors, selon elle, d'« une forme indirecte de mémoire »2, qui, de fait,
comme [l'attestent la tenue de plus d’'un colloque, est devenu simultanément « un
important outil d’analyse et un objet d’étude (...) » (ibidem).

Dans le domaine frangais, mais pas uniquement, cette notion paradoxale du fait
du préfixe - tout comme le fut celle de « postmodernité » (Vattimo, 1987) dans les années
guatre-vingt - n’a pas manqué de susciter des réticences définitoires. Comme le rappelle
Evelyne Ledoux-Beaugrand, « entre la mémoire et la postmémoire, il ne s’agirait pas
seulement d’une différence de degrés dans la connexion aux événements du passe, ni
d’une simple distanciation temporelle, mais d’'une différence fondamentale qui devrait
se marquer, selon Van Alphen, par l'utilisation d’un terme autre » (2013 : 148), ce qui
requiert des précisions de nomenclature.

Ledoux-Beaugrand nuance I'acception du mot. Selon elle, « En dépit de son nom,
la postmémoire ne désigne pas un processus mémoriel au sens courant de la
réminiscence d’événements dont un sujet a fait I'expérience. L’équivoque autour de cette
notion tient a ce qu’elle peut laisser penser a la possibilité de se remémorer des

événements vécus par d’autres » (ibidem) vu que, dans ce cas précis,

(...) le vocable mémoire ne renvoie pas a la faculté cognitive d’enregistrer, de préserver et
de restituer les souvenirs d’expériences vécues. Il signale plutdt une connexion au passé
établie par une forme d’appropriation créative qui s'efforce de réactiver et de réincorporer
des structures mémorielles distantes (idem : 149).

Dans un essai qui a connu un franc succés, La Mémoire saturée (2003), Régine
Robin caractérisait la post-mémoire comme la « transmission de traumatismes de la
guerre ou du génocide par ceux qui n’ont pas connu la guerre ou qui étaient trop jeunes

pour comprendre la gravité des événements » (idem: 322), c’est-a-dire, comme le

2 http://www.ciremm.org/wp-content/uploads/2015/06/Pages-de-ArtAbsPostmemoire-72dpi.pdf
[consulté le 30-07-2016].
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reprend et précise Stéphanie Bellemare-Page, que « (...) le concept de postmémoire
évoque plus particulierement la démarche créatrice des enfants de victimes de la Shoah
qui, par I'entremise de I'art ou de I'écriture, parviennent aujourd’hui a exprimer, a leur
maniére, leur souvenir des récits que leur ont fait leurs parents » (2006 : 50), cette
mémoire qualifiée d'« indirecte » ne pouvant se constituer que dans une dimension
imaginaire (ibidem).

Si, au départ, cette notion entretenait avec la Shoah juive un rapport référentiel
quasi exclusif, notamment en vertu du caractére effroyable du génocide perpétré en
Europe malgré les métarécits modernes et I'humanisme dans ses multiples facettes
religieuses et philosophiques, mais aussi du fait du statut victimaire collectif particulier
qui la question juive a suscité dans la conscience occidentale (Finkielkraut, 2007 : 26),
elle se voit également appliqué pour le vécu mémoriel médiat motivé par d’autres
tragédies historiques : Rwanda, ex-Yougoslavie, Cambodge, Indiens, Aborigénes, Noirs
déportés en esclavage, etc.

Toutefois, pour ce qui de la réminiscence vécue par la question juive ou la Shoah
condense et résume la tragédie, I'horreur, la collaboration, la mauvaise conscience
collective, la souffrance, le projet d’extermination et le souvenir, la, le travail post-
mémoriel assume un statut particulier de par la quantité, la qualité et la proximité
documentaires, testimoniales, voire revendicatives. Giorgio Agamben a bien caractérisé
la problématique du « reste » d’Auschwitz comme matiére plurielle et aux multiples
facettes - dont les formes narrativisées et les discours mémoriels - offerte a la post-
mémoire, d’autant plus que le caractére palliatif du témoignage fondé sur une parole
vivante s’effiloche au fur et @ mesure que ces témoins expérientiels disparaissent, et qu’en
fait le seul témoignage qui et compté n’est autre que celui des gazés (1999 : 31-48), ce
qui inaugure une ére post-mémorielle privée de témoins a laquelle prélude I'étude
d’Annette Wieviorka dans L'Ere du témoin (1998).

Dans son étude critique sur Marianne Rubinstein et Yannick Haenel, Evelyne
Ledoux-Beaugrand précise I'acception de I'écriture post-mémorielle qu’elle détecte chez
ces deux auteurs chez qui le souvenir de la Shoah ne peut engendrer qu’une expérience
distancée et médiate. Selon elle, le travail narratif post-mémoriel « (...) consiste a adopter
un point de vue ancré dans le présent et a ainsi aborder le génocide a partir de ses traces
encore repérables dans I'espace et le temps contemporains. [II] s'emploie moins a jeter
un regard sur le passé qu’a tirer au jour les restes de ce passé dont est pétri le présent »
(2013 : 146).
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Deux textes narratifs intimement liés du point de vue thématique de Marianne
Rubinstein retiendront notre attention: une enquéte-documentaire et un récit,
respectivement Tout le monde n'a pas la chance d'étre orphelin (2002) - dont Serge
Klarsfeld, militant majeur de la mémoire de la Shoah - assure la préface (idem : 7-13), et
C'est maintenant du passé (2009). Ces deux textes ont en commun le souci d’'un rendu
post-mémoriel de I'expérience de la Shoah a partir du regard d’enfants d’orphelins de
parents juifs francais déportés et exterminés dans les camps de concentration allemands
lors de la Deuxieme Guerre mondiale, dont Marianne Rubinstein elle-méme.

Si dans le premier texte, symptomatiquement dédicacé au pere et au fils de
Marianne Rubinstein, il s'agit surtout de sonder comparativement, sous forme d’enquéte
et par le biais d’'une suite de portraits, I'expérience et le vécu intimes de la Shoah et de la
condition juive éprouvés par la troisiéme génération, dans le deuxiéme, on a affaire a une
écriture « fagconné[e] par [l]a posture d’héritiére d'un récit familial sur la Shoah et ses
conséquences » (Ledoux-Beaugrand, 2013 : 147).

Il s’en dégage des constantes ou des récurrences post-mémorielles pertinentes
pour notre étude & partir du recueil des témoignages d’Elise, Marc-Olivier, Frédéric,
Catherine, Jacques, Michael, Aude, Sylvie, Claire, Laurent, David, Gérard, Guillaume,
Francois, Reine et Marianne Rubinstein elle-méme (témoignage en italique), tous
« témoins » post-mémoriels de la Shoah marqués par I'état d’orphelinat de leurs parents.

Comme le rappelait Marianne Hirsch, si :

La deuxiéme génération s'est comportée en gardien, déterminant les formes de
transmission qui étaient valables et celles qui ne I'étaient pas (...) il nous faut maintenant
prendre conscience que nous devons nous-mémes transmettre I'histoire a la troisieme
génération et la mettre a la disposition d’autres personnes, de telle sorte qu’elles puissent
la relier a leurs propres histoires, qui sont trés diverses (ibidem)

Cette « troisieme génération, qui n’a de la Shoah qu’une connaissance médiate,
portée notamment par ses représentations littéraires » (Ledoux-Beaugrand, 2013 : 146) ;
ou ses représentations tout court, mais aussi ses séquelles subtiles distanciées qui se
traduisent par des topoi post-mémoriels récurrents. Relevons-en les plus importants. Et
tout d’abord, la tendance généralisée a une reviviscence trés libre et soudaine des
traditions juives en vue d’un regain identitaire positif (Rubinstein, 2002 : 109, 112) afin

de dépasser I'exclusivité du rapport familial a la Shoah comme seule marque

d’appartenance juive, un fait souvent inspiré de la lecture de I'essai prégnant Le Juif
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imaginaire d’Alain Finkielkraut (1981). Elise avouera que « Le rapport a la Shoah et le
drame familial de mon peére [orphelin] ont toujours été la seule relation au judaisme et a
la judéité » (Rubinstein, 2002 : 25, 35, 61, 94).

Par ailleurs, notons aussi I'intégration méfiante a I'endroit de la République et la
difficulté a se dire Francais aprés ce qui s’est passé et a affecté leurs aieuls (idem : 92), ce
qui revient a démonter les clichés d’'une France patrie des droits de I'homme et terre
d’accueil (idem: 62). Mais aussi une peur multiforme, enfouie et latente : peur de
I'abandon ou de ne laisser aucune descendance (idem : 36-37, 104), panique devant I'idée
de la perte (idem : 72-73), peur que tout ne se reproduise (idem : 97) et de mourir (idem :
99).

Toutefois, ce sont les processus d’'intériorisation post-mémorielle et de transfert
inexprimé des affres vécues par les grands-parents lors de la Shoah qui s’avérent indiciels
et symptomatiques d’'un héritage déphasé dans le temps. Remarquons I'assomption d'un
devoir moral transmis : transfert des ambitions des aieuls (jouer du violon, du piano)
(idem : 47), expérience d’'une mere obsédée par le rangement (idem : 103), enfance gatée
pour compenser I’horreur héritée d’un passé encore récent (idem : 48), fascination pour
les tatouages (idem: 102), mais aussi le sentiment de culpabilité d'avoir été
historiquement épargné de I'extermination. David exprime ce sentiment douloureux aux

prises avec la post-mémoire :

« (...) Jai plutdt I'impression que je n'arrive pas a faire le deuil. [Dans ma famille], on
occulte la souffrance, on ne parle pas des choses qui ne vont pas, on avance, la vie
continue » (...). « Ce que je ressens peut-étre, c’est le regret de ne pas avoir vécu cette
période, presque de la culpabilité. J’aurais d( y étre pour me battre ; non pas pour partager
[la mort mais] pour refaire I'histoire » (idem : 120).

On le voit : latroisieme génération de la Shoah accuse a présent le coup du trauma
collectif horriblement subi par ses aieuls et, forcément, par les nombreux orphelins des
camps d’extermination que furent ses parents. En préface a I'enquéte de Marianne
Rubinstein, Serge Klarsfeld en appelle a la mission et au statut assignés aux enfants des
orphelins de la Shoah et souligne I'importance de ce travail inédit. Selon lui, « Il révéele
comment les traumatismes se sont perpétués dans la descendance des survivants des
familles » (idem : 11). Quel sera le réle de la quatriéme génération ? L’auteur ose espérer
gu’il sera plutét pacificateur : « (...) la naissance de mon fils m’[a] aidée a pacifier ma

relation & ma propre histoire » (idem : 124).
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Cette enquéte, Marianne Rubinstein a fini par la porter sur sa propre expérience
post-mémorielle de fille d’'un orphelin francais de la Shoah dans un récit qui, du fait
méme de son propos testimonial, évite la saga familial (Rubinstein, 2009 : 38-39) et se
sépare d’avec le genre romanesque (idem : 40, 117). Rappelons que si le titre du récit n’est
que la traduction de la bordure narrative japonaise « Il était une fois », c’est le fragment
testimonial qui est ici rendu et c’est le fragment qui est visé, comme le suggere
I'intermittence du haiku (idem : 79).

Dans son approche de la post-mémoire, Marianne Hirsch évoque « (...) des
fragments traumatiques d’événements qui continuent a défier la reconstruction
narrative et a excéder la compréhension. Ces événements se sont produits dans le passé,
mais leurs effets se prolongent dans le présent » (ibidem), ce que Stéphanie Bellemare-
Page désigne par « strate mémorielle » (2006 : 52).

Rubinstein entend d’emblée afficher ce caractére inachevé et inachevable de son
projet, ce qui le renvoie au labeur de reconstitution du patchwork (Rubinstein, 2009 :
154), du lambeau de vie (idem : 137, 150), du puzzle (idem : 133), et partant du fragment,
c’est-a-dire le salut de vies perdues ; ce que traduit le recours modal au conditionnel dans
son rapport post-mémoriel aux grands-parents déportés et exterminés : « Je me dis que
je les aurais aimés, que j'aurais eu ma place aupres d’eux ; qu'il aurait eu des yeux pour
voir ; qu'elle m’aurait aidée a accepter ma part d’inacceptable » (idem : 17). A cet égard,
I'absence et la recherche (idem : 142) obsessionnelle d’une « place » dans I'histoire, sur
les photos, dans la mémoire des autres ou dans la filiation ponctue le récit (idem : 25, 26,
127).

Ceci dit, nous avons bel et bien affaire ici a ce que Marianne Hirsch nomme « la
postmémoire familiale » pour la distinguer de « la postmémoire affiliative », qui n’est
pas éprouvée par un descendant direct du traumatisme passé (ibidem). Aussi, « le récit de
Rubinstein est[-il] fagonné par sa posture d’héritiere d’'un récit familial sur la Shoah et
ses conséquences » (Ledoux-Beaugrand, 2013 : 147).

Deux éléments et événements fondateurs déclenchent et balisent cette quéte
personnelle post-mémorielle. D’'une part, il y a le trauma familial et la césure de
I'arrestation des grands-parents de Rubinstein a la gare de Montchanin et la douloureuse
et définitive séparation d'avec Serge, le pére de Marianne, orphelin, confié aux soins de

la famille Szpirglas :

Il [le pére] se souvient de cet anniversaire. Apres la rafle du Vél'd’'Hiv du 16 juillet 1942, il

prend le train avec ses parents en direction de la zone libre. Peut-étre réve-t-il du spectacle
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au cirque d’Hiver, o on I'emménera, c'est promis, lorsque la guerre sera finie. A
Montchanin, en Sadne-et-Loire, au passage de la ligne de démarcation, il y a une rafle sur
le quai. Quand ils finissent par descendre, il n'y a plus personne. La gare est vide, mais au
moment ou ils franchissent la porte pour se retrouver dans la rue, un officier allemand les
arréte. « Et I'histoire s’arréte la » (Rubinstein, 2009 : 102).

D’autre part, il y a la décision d’ouvrir la boite aux souvenirs du pére, celle qui
contient la correspondance épistolaire échangée entre plusieurs membres de la famille
lors de la déportation, dont celles du grand-pére, mais aussi des photos prises lors de
plusieurs occasions festives. Ce moment, sans cesse différé, devient I'occasion pour
Marianne Rubinstein de sonder et de tenter de reconstituer un tracé identitaire et
familial fondé sur des piéces isolées qu'il s’agit de faire parler. S’enfoncer dans cette boite

revient métaphoriquement a quéte régressive dans le passeé :

La « boite aux souvenirs » de mon pére est une modeste boite en fer bleue. Nous I'ouvrimes
le mardi 13 novembre 2007. Je me souviens mal de ce que nous y trouvames ce jour-la. Au
vu de mes notes, surtout des factures, des dates, des adresses, des papiers administratifs.
La boite semblait profonde, et nous avancions lentement (idem : 34).

Selon Aurélie Barjonet, chez Marianne Rubinstein « L’histoire familiale donne
toujours lieu a un texte archéologique », alors que « la majorité des écrivains s'est donc
tournée vers la transmission ou la fictionnalisation d’une histoire vraie » (2012 : 41). De
ce fait, nous sommes en présence d’un récit post-mémoriel o, d’aprés Evelyne Ledoux-
Beaugrand, « la postmémoire nomme a la fois une structure de transmission trans et
intergénérationelle et la posture d’une génération face a des événements traumatiques
éloignés d’elle dans le temps et parfois aussi dans I'espace et dans la langue » (2013 :
148). Rubinstein I'affirme autrement : « Sans doute voulais-je mieux cerner I'emprise
d’'une histoire que nous n’'avions pas vécue, et qui pourtant pesait sur nos vies »
(Rubinstein, 2009 : 29), et pointe inconsciemment I'essence méme de la posture post-
mémorielle : « N'est-ce pas aussi le cas pour les traumatismes survenus apres la guerre ?
Que valent-ils a cété de la destruction massive d’'un monde ? » (idem : 57).

On l'aura compris: la place des documents familiaux et de la recherche de
témoignages s'avere cruciale dans la démarche post-mémorielle. Marianne Hirsch

souligne le role des
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archives digitales (...) illimitées, sans lieu, mobiles. Je vois I'internet et le web comme des
espaces dans lesquels la mémoire circule grace a la possibilité de se connecter et je pense
gu’il est urgent que nous réfléchissions a ces nouvelles dimensions de la mémoire, qui

jouent sur la comparaison et la connexion (ibidem)

Evelyne Ledoux-Beaugrand se veut, a ce titre, catégorique : « (...) le recours a des
sources intimes et familiales (photographies, lettres, journaux intimes, correspondances,
histoires de famille transmises par bribes) reléve généralement de la nécessité dans les
ceuvres postmémorielles qui cherchent a réactiver lamémoire d’anonymes disparus dans
les camps nazis » (2013 : 149), d’autant plus que « (...) le travail de la postmémoire donne
prévalence a des sources éminemment subjectives, sans toutefois renier complétement
les sources historiques » (ibidem).

La consultation de ces archives éveille des processus de transfert et de projection
dans le passé familial et ses acteurs. Rubinstein souligne des rapprochements qu’elle
pressent au fur et & mesure qu’elle reconstitue I'histoire familiale, et notamment des
ressemblances de caractére : « J'aime excessivement la courtoisie (...). A voir les photos,
mon grand-pére devait étre un homme courtois, le doigt droit sur le menton haut »
(Rubinstein, 2009 : 17). De méme, une ressemblance physique avec la grand-mere
s'impose au vu des photos de famille et des témoignages des proches, descendants des
membres de la famille déportés : « (...) mon pere a eu ce raisonnement alambiqué qui
m’a mis les larmes aux yeux : ‘La meilleure preuve que je suis bien le fils de ma mére,
c’est toi. Mes cousines me I'ont dit. Elles m’ont dit : ‘C’est incroyable comme Marianne
ressemble a ta mere’ » (idem : 71-72, cf. aussi 128). Lui ressembler, c’est quelque part
vouloir la rejoindre dans son destin tragique, le revivre autrement, et a posteriori se
retrouver, assumer une identité, trouver une place dans I'histoire traumatique : « Tous,
nous fmes frappés par ma ressemblance avec cette grand-mere morte parce qu’elle était
‘trop juive’, comme je le disais vers trois-quatre ans, une époque ou il m’arrivait de
pleurer, accrochée a mon lit et répétant sans cesse : ‘Je ne veux pas mourir, je ne veux
pas mourir’ » (idem : 109).

Si, pour la deuxieme génération de la Shoah, la dépression avait été profonde -
comme celle vécue par le pére de Marianne qui, a I'age de quarante-six ans, age du déceés
de son propre pére, ne supportait pas de « dépasser I'dge de son pere », et avait souvent
engendré un désir de justice et de réparation incarné par la militance de Juifs tels que
Klarsfeld - pour la troisieme génération, « ce processus témoigne (alors) d’'une forme

d’extériorisation curative (...) » (Bellemare-Page, 2006 : 55). Stéphanie Bellemare-
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Page y voit « I'exercice est particulierement intéressant chez les artistes et auteurs
contemporains pour qui I'art occupe une fonction de résilience » (ibidem). Tout comme
celle d’Andrei Makine, le travail narratif de Marianne Rubinstein atteste du rapport post-
mémoriel de I'écriture littéraire a la résilience » (ibidem).

Marianne Rubinstein rend a merveille cette mission et ce pouvoir de I'écriture : «
Pourquoi écrire ? ‘Bon qu’a ¢a’, répondait Beckett. Comment étre plus laconique ? J'écris
parce que j'ai un probléme de place (...). J'écris parce que c’est le seul endroit d’ou je

peux, sans l'aide de personne, calmer I'angoisse » (Rubinstein, 2009 : 22).
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