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Résumé : La définition d’« étranger » est indéniablement liée à la définition d’« espace » : l’étranger 

est celui qui est étrange à un espace réel, un espace individuel ou national, notre espace, politique 

et/ou physique, tout d’abord. Mais l’étranger est aussi celui qui est étrange à notre espace imaginaire, 

mythique et symbolique, celle-ci étant peut-être la dimension la plus importante de l’espace réel. C’est 

pourquoi nous avons trouvé significatif un livre qui se base sur les équivoques entre les espaces réels et 

imaginaires: La Véritable Histoire de la Planète Mars, faussement attribuée à Henri Montgolfier, 

voyageur français. La description de Mars, écrite in loco selon l’éditeur, serait traduite et publiée par 

un Portugais, José Nunes da Matta, lui aussi séduit par les voyages à travers l’espace (et adapté par 

Modesto Brocos, un peintre galicien). Ils nous obligent à mêler ainsi les espaces politiques, physiques, 

imaginaires et symboliques (ceux de la France, du Portugal et de Mars), à repenser la définition 

« d’étranger » et à concevoir ses fonctions dans le récit utopique. 

Mots-clés : Étranger, voyage, utopie, Mars, José Nunes da Mata, Modesto Brocos. 

 

Abstract:  The definition of « foreigner » is unavoidably connected with the definition of « space ». 

The foreigner is a person who is, first of all, « strange» to a political space, to a physical space, our 

space. But he is also, or specifically, the one who is strange to an imaginary, mythical and symbolic 

space that is called « individual » or « national culture ». For those reasons, it seems to us important to 

talk about a peculiar and rare book, published in Lisbon, in the year of 1921: The Truly Story of the 

Planet Mars, allegedly attributed to a French traveler, Henri Montgolfier. The description of the 

planet, written « in loco », would be finally translated by a Portuguese, José Nunes da Matta, also 

seduced by space travels (and adapted by Modesto Brocos, a painter born in Galicia, which impels us 

to cross also political, physical, imaginary and symbolic spaces, in France, Portugal and Mars, to 

redefine « foreigner », and to considerer its functions in utopia. 
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Nous avons signalé en 2008, dans un catalogue de livres anciens, un ouvrage qui 

avait échappé à nos recherches sur les utopies dans les bibliothèques publiques portugaises. 

Les renseignements obtenus ne confirmaient que sa rareté : le texte, - en prose -, se 

présentait comme une traduction, fidèle, en portugais, d’un livre français, d’Henri 

Montgolfier, né à Marseille, peu avant la Révolution française. Publié à Lisbonne, en 1921, 

plus de cent ans après, le livre nous attirait surtout par son titre : História Autêntica do 

Planeta Marte (L’Histoire Véritable de la Planète Mars). L’entrée de la base de données 

Porbase, se référant à cette traduction (exemplaire de la Bibliothèque Nacionale, L 16323v), 

ne possédait aucune information sur l’auteur étranger. Elle nous indiquait seulement 

l’existence de plusieurs ouvrages scientifiques de son traducteur portugais, José Nunes da 

Matta (1846-1945), notamment une deuxième édition sur la description et l’usage des 

instruments de navigation maritime (Descripção e uso dos instrumentos de navegação…, 

Lisboa, Férin, 1909), la discussion d’une thèse de Laplace sur la vie dans l’univers (A Vida do 

Cosmos Infinit…, Lisboa, Imprensa Nacional, 1915) et un Mémoire descriptif, écrit en 

français, sur « un nouveau type d’avion de terre et aussi de mer » (Lisboa, Libanio da Silva, 

1928). 

Peut-être pour tout cela, la dimension scientifique de l’œuvre sur la planète Mars 

était-elle prévisible. Mais la vraisemblance résistait mal à un deuxième regard. Le soupçon 

commençait déjà par le silence généralisé sur l’auteur, Henri Montgolfier, dans les études sur 

les utopies ou les catalogues des principales bibliothèques publiques françaises. Son nom de 

famille, celui des inventeurs des ballons aérostatiques, à air chaud, étant associé aux 

« montgolfières » depuis les premiers essais en 1782, faisait croire à un intérêt d’un des frères 

Montgolfier pour les questions d’astronomie et la planète Mars. Mais la recherche 

bibliographique nous rappelait vite pourtant que les frères s’appelaient Joseph-Michel et 

Jacques-Etienne, Henri étant un membre complètement inconn. 

Par contre, le profil du traducteur devenait de plus en plus réel. Le nom de José 

Nunes da Matta, militaire de la Marine portugaise, directeur prestigieux de l’École Navale de 

Lisbonne (cf. Lima, 2010), renvoyait le lecteur à un mémoire historique intéressant sur 

l’incendie de l’École Navale en 1916, qui a détruit une grande partie des documents de 

l’Arsenal et de l’Observatoire de la Marine (Problemas de navegação e notas referentes ao 

incêndio da Escola Naval, Lisboa, Imprensa Nacional, 1916). Mais il était surtout associé à 

l’adhésion du Portugal à l’Heure Internationale, et à l’adoption du méridien de Greenwich 

comme méridien zéro. Question passionnante, que les lecteurs de Le tour du monde en 80 

jours de Jules Verne avaient déjà suivie attentivement en 1872, en feuilletons, mais décision 

politiquement très contestée à l’époque, aussi bien au Portugal qu’ailleurs, puisque l’heure de 

Greenwich signifiait la norme d’Angleterre. Sur le sujet, et pour faciliter la compréhension du 



BORRALHO, Maria Luísa Malato – L’«histoire véritable de la planète Mars»… 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, p. 167-184 

 

169 
 

Décret du 26 mai 1911 promulgué par la République Portugaise, José Nunes da Mata a même 

publié, en 1912, A nova hora e os fusos horários.  

Avant 1910, la Monarchie avait été accusée de se plier à l’influence anglaise. Mais 

faire marcher le Portugal républicain selon l’Heure Internationale (« anglaise ») était une 

question simultanément pragmatique et symbolique. Et José Nunes da Mata, pesant les deux 

sortes d’arguments (le scientifique et le politique), démontrait, - ce nous semble -, un 

indéniable profil utopique auquel les chercheurs d’utopies commencent à se montrer 

sensibles. D’après sa bibliographie, il avait manifesté sa vie durant un enthousiasme constant 

pour les causes publiques, pour les grandes questions sur la construction de l’humanité : 

parmi les articles scientifiques, les discussions académiques et les articles sur les projets 

maritimes, on reconnaît certains mots-clés de la bibliographie d’un utopiste : « l’avenir » 

« l’Humanité », « la paix universelle », la « constitution », le « décalogue » des « droits et des 

devoirs » des citoyens, la « Raison », la « Justice » et le « rêve », une envie de « pureté » : 

Projecto de Constituição (1911), Divagações em verso : Paz e Esterilização (s.d.), O Decálogo 

de Jefferson (1926), Miseranda Humanidade (1939), A Sabedoria Humana ou Dezasseis 

Deveres dos Cidadãos  (tous deux de 1942), etc… 

 Si on part de la pensée d’A. Neussus et de l’idée selon laquelle l’utopie est un tableau 

de l’avenir fondé sur la négation critique du présent, où l’auteur lutte contre les contrevaleurs 

de l’injustice et du malheur (Neussus, 1980 : passim), il faut commencer par reconnaître ici 

cette tension entre deux temps et deux espaces : l’avenir et un espace inconnu et plus beau vs. 

le présent et l’espace réel, trop imparfait. Bien significatif s’avère le titre et le texte de José 

Nunes da Matta, Caos ou o Pandemónio humano e meio de o evitar (Lisboa, Imp. Beleza, 

1931). L’utopiste est un déclencheur de nouveaux points de vue. L’utopiste, tout comme 

l’étranger, change de perspective en se déplaçant. C’est à travers le voyage qu’il déplace notre 

regard commun, qu’il interroge nos lieux-communs. Mais il n’est jamais étranger aux choses 

humaines. Selon Raymond Trousson, le vrai utopiste serait même le contraire du 

misanthrope : il est généralement un juriste, un médecin, un politique, quelqu’un qui 

souhaite soigner les plaies du corps social, qui ne fuit jamais ses responsabilités, qui en est 

même passionné : 

 
Cette tendance fondamentale de l’utopiste à refuser l’action concrète au profit de la 

spéculation conduit trop vite à conclure qu’il verse dans la chimère. S’agit-il bien d’un rêve 

pur, d’un déni radical de toute réalité ? L’examen révèle qu’il n’y a que rarement rupture avec 

le réel, mais correction, rectification de ce réel. L’utopiste, constatant ce qui est, imagine et 

suggère ce qui devait être : il est obsédé par un « devoir-être ». (Trousson, 1979: 17). 
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Tout compte fait, il faut bien se méfier des indications de la couverture. L’auteur est 

le traducteur et le nom de l’auteur, Montgolfier, ne constitue qu’une stratégie de 

dissimulation, ou plutôt de simulation. Comme on le constate fréquemment dans les récits 

utopiques, le véritable auteur se dissimule en tant que récepteur (narrataire et/ou traducteur 

et/ou éditeur…) d’un texte d’autrui. Ou plutôt, il simule les oppositions entre les narrateurs et 

les narrataires en inversant parfois leurs fonctions. L’utopie vit de ce dialogue forcé, de cette 

responsabilité dispersée qui la rend dynamique et « adogmatique ». Cette simulation 

diminue, d’ailleurs, le risque de parler à contre-courant.  

L’Utopie de Thomas More,  texte fondateur du paradigme, en est un exemple. More 

en est le narrataire, et Hytlodé, le narrateur principal, est un étranger, un Portugais qui a 

beaucoup voyagé et qui est le seul connaisseur de l’efficace du gouvernement de l’île de 

l’Utopie. Soulignons en outre que la figure de l’étranger y joue un rôle ironique (Jankélevitch, 

1979: passim). La crédibilité de l’étranger est, bien plus que celle du fou ou de l’enfant, une 

crédibilité qui s’apparente à celle de l’acteur ou de l’histrion, puisque sa condition est celle du 

masque, et sa force, ironique, s’appuie sur la faiblesse de son point de vue. Le nom 

« étranger » (bien plus que le fou ou l’enfant, voire que l’acteur) est étymologiquement une 

description de déplacement vers un extérieur (« ex-strare ») : si le voyageur peut ne pas être 

un voyageur, l’étranger, lui,  est toujours un voyageur, par hasard ou par nécessité, 

volontairement ou involontairement. D’ailleurs, qui est « l’étranger » ? Toujours une 

perspective, et rien d’autre : un voyageur qui se déplace vers un lieu qu’il commence par 

désigner « l’étranger ». Et pourtant, quand il y arrive, il devient lui-même « l’étranger » pour 

ceux qui le regardent alors… 

En ouvrant l’ouvrage « d’Henri Montgolfier », les jeux de simulation commencent 

précisément par ces variations du point de vue, entre un Français du XVIIIe siècle (Henri de 

Montgolfier, habitant de la planète Mars, voyageur français, né à Marseille, le 25 janvier 1775, 

à la veille de la Révolution française) et un Portugais du XXe siècle (José Nunes da Matta, 

Portugais, habitant de Guernesey, traducteur, éditeur, protagoniste de la 1ère République 

portugaise). Qui est l’étranger, ici? L’auteur français, le premier propriétaire du texte, qui 

habite Mars, ou le traducteur portugais, son héritier provisoire, narrateur qui habite l’île de 

Guernesey? La note de présentation du traducteur commente les références de la couverture. 

En fait, elle les confirme et les nie simultanément. La traduction est ici véritablement l’espace 

où les formes des mots traînent les sens des mots (« traduire » vient de « trahere », traîner) : 

entre le manuscrit et le livre, la forme se déplace, soit pour retenir, soit pour perdre une 

signification centrale. 

En effet, « l’auteur » et « le traducteur » sont tout d’abord liés par cette traction et 

par cette trahison. Frères dans le malheur du présent et frères dans le bonheur de l’avenir, ils 
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ne sont que les véhicules d’une description, d’une idée qu’ils baladent entre quatre lieux-

limites : Mars (planète « habitée », où l’auteur écrit) ; Guernesey (l’île où le traducteur trouve 

le texte) ; Parede (aux alentours de Lisbonne, où le traducteur signe la traduction) et Paris 

(ville jamais rejointe où le manuscrit devait rester, dans un musée). Le jeu se maintient 

même dans les livres offerts par José Nunes da Matta à ses amis. L’exemplaire du livre 

História Autêntica do Planeta Marte que nous avons acheté, et qui a appartenu à la famille 

d’António Lopes de Oliveira, possède même une dédicace amusante de l’auteur, José Nunes 

da Matta. Il prolonge le jeu : « Ao seu estudioso amigo e distinto aluno do Liceu, Snr. António 

Ba.º Lopes de Oliveira, em nome do autor, oferece o tradutor José Nunes da Matta » / [A son 

ami appliqué et à l’éminent élève du Lycée, M. António Ba.º Lopes de Oliveira, au nom de 

l’auteur, ce livre offert par le traducteur, José Nunes da Matta].  

L’explication préalable du « traducteur », qui sert de préface à l’œuvre « d’Henri 

Montgolfier », place le traducteur dans la situation similaire de l’étranger : José Nunes da 

Matta se dit à Guernesey, la nuit du 31 janvier de 1885. Peut-être évoque-t-il la situation des 

exilés, ou plutôt des expatriés, puisque Guernesey est une île avec une longue histoire de 

marginalité géographique et politique, recherchée ainsi par ceux qui vivent à la frontière de la 

vie communautaire : Victor Hugo y a longtemps vécu, et c’est là qu’il a écrit Les Misérables. 

Cette commune situation d’expatrié, jamais explicite, n’est soutenue que par une douce 

plainte du traducteur : l’adversité l’a toujours frappé (Montgolfier, 1921: I). En tout cas, 

Guernesey est un port de passage pour un marin des transatlantiques qui lient l’Europe à 

l’Amérique ; on y est nulle part et partout.  

Relevant de la Couronne anglaise, Guernesey est toute proche de la France, de la 

Normandie ; au début du XXe siècle, la langue française y était encore la langue des affaires, 

tandis que l’anglais était la langue officielle. Sous la responsabilité militaire du Royaume-Uni, 

elle ne fait pas partie d’un pays, elle ne fait toujours pas partie aujourd’hui de l’Union 

Européenne… Le coffre, avec le manuscrit d’Henri Montgolfier, tombe du ciel, et José Nunes 

da Matta en est l’unique témoin. En effet, cette exceptionnalité du témoin est une preuve 

paradoxale de la vraisemblance: il faut absolument croire au narrateur/traducteur. Le fait est 

véridique parce qu’il le dit, puisqu’il déclare la rigoureuse traduction et les circonstances d’un 

secret absolu. Il doit être véridique puisqu’il justifie l’absence de preuves et nous raconte le 

vol du coffre et du manuscrit de Montgolfier, - unique preuve physique de son histoire. Et 

finalement, le fait est véridique parce que « le traducteur » le publiera au risque énorme 

d’être pris pour fou ou pour charlatan (ibid: I-IV).  

Malgré (ou à cause de) la déclaration de fidélité entre les deux textes, celui de 

l’original et celui de la traduction, « não havendo nela uma única palavra da nossa letra » 

(ibid: IV) ; malgré  le souci de bien distinguer les notes de l’auteur (signalées par lettres) et 
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les notes du traducteur (numérotées), le lecteur se rend vite compte du contrat tacite de 

fiction, toujours exprimé en une question de crédibilité. La question de la crédibilité, celle de 

la présupposition de la vérité absolue, est encore plus importante ici, puisque l’Histoire 

Véritable de la Planète Mars est le récit « incroyable », fait par un étranger « méconnu »,  

d’un voyage « impossible »,  qui suit les règles du discours utopique, si on veut utiliser la 

terminologie des genres littéraires.  

Les trois stratégies de vraisemblance ne peuvent être donc que l’élaboration d’un 

cercle assez vicieux, où la preuve de l’argument se confond toujours avec l’exposé de 

l’argument. 

Primo : la méthode tautologique. Si quelqu’un, devant ses déclarations, se met à en 

douter, il n’a qu’à faire le voyage et rectifier les sources, cela veut dire, aller sur Mars (idem: 

IV). « L’auteur » / narrateur devient même progressivement plus audacieux quand il parle au 

« lecteur » / son narrataire. Comment lui décrire l’énorme variété des fruits et des fleurs ? Si 

le lecteur souhaite y goûter ou seulement les voir, il n’a qu’à chercher la planète, même s’il 

doit y réfléchir deux ou trois fois avant d’entreprendre le voyage : Henri, « l’auteur », est un 

survivant aléatoire, invraisemblable, du voyage, « um caso único » (idem: 60). La vérité est 

au milieu d’un cercle vicieux. 

Secundo : le témoin introuvable. L’identité d’Henri Montgolfier demeure un 

mystère, même pour le traducteur. Selon Henri, la famille des célèbres Frères Montgolfier 

n’avait probablement rien à voir avec la sienne, l’auteur du manuscrit (idem: 5). Henri 

Montgolfier montera, symboliquement quand même, dans une montgolfière, protégé par une 

arche de fer et de liège, et avec ses provisions de vin de Porto, d’eau et de miel… 

Tertio : l’anticipation de l’incrédulité. Les mots sont la matière du rêve, et aussi leur 

seule évidence. Au début, le doute est si naturel dans la pensée du lecteur que dans la pensée 

de l’auteur, mais si l’auteur dépasse le doute, s’il témoigne la certitude, alors le lecteur, lui-

aussi, doit l’accompagner, sans jamais pouvoir mettre en doute l’évidence des faits : « não 

devo estranhar que haja alguém que duvide, quando eu mesmo chego a recear de que seja um 

mero sonho (…). Mas não é sonho, não! É pura realidade, rigorosa e indiscutível » (idem: 20). 

Au début, la peur que l’auteur éprouve naît, de la possibilité que tout cela s’évanouisse 

comme de la fumée ou un rêve… Mais si jamais la réalité s’évanouit, s’il en jouit 

constamment, comment peut-il, le lecteur, en douter (idem: 23) ? 

À la limite, la vérité n’a besoin d’autres témoins que la déclaration de l’évidence. 

Même l’intrigue devient une question secondaire et stratégique ; le plus important reste 

toujours l’idée portée, à travers le temps et l’espace, par d’étranges étrangers… 

Étranges étrangers tous, et toujours pressés à l’idée de leur mort, toujours guidés par 

leur responsabilité sociale : le passage d’un témoignage, la perfectibilité de la condition 



BORRALHO, Maria Luísa Malato – L’«histoire véritable de la planète Mars»… 
Carnets : revue électronique d’études françaises. IIe série, nº 1, p. 167-184 

 

173 
 

humaine. Montgolfier dédie son œuvre à tous les malheureux habitants de la Terre (idem: 3). 

José Nunes da Matta publie la traduction même sans l’original, parce que le sujet appartient 

à tous les peuples de la Terre (idem: IV). Si, après le vol de l’exemplaire, José Nunes da Matta 

n’arrivera jamais à satisfaire la dernière volonté de l’auteur, en déposant au Musée du Louvre 

le manuscrit original, il demeurera quand même fidèle à son intention, en publiant la 

traduction, le seul texte ayant survécu.  

Progressivement, le traducteur s’accapare le discours de l’auteur. Au dernier 

chapitre du livre, le traducteur-auteur (qui éclaire le lecteur sur les fausses similitudes entre 

la Constitution de la planète Mars et la Révolution des Bolcheviques, en Russie, après 1917) 

démontre la possibilité d’un tertium genus, une alternative soit à l’intérêt individuel / 

matériel du système capitaliste, soit à l’intérêt collectif / idéologique du système 

bolchevique : « Deduz-se, clara e nitidamente, que é possível haver a Moralidade dos 

Costumes, a Paz entre os Povos, a boa Harmonia e Amizade entre os Homens e uma 

Felicidade Completa, ao lado da Liberdade, Fraternidade e Igualdade (…) » (ibid: 120). Les 

idéaux de la bourgeoisie, la Liberté, la Fraternité et l’Égalité, demeurent, selon lui, les idéaux 

des peuples, même si, entre-temps (c.-à-d. entre le XVIIIe et le XXe siècle), la bourgeoisie a 

oublié les idéaux révolutionnaires, en les interprétant en fonction de l’importance de la 

Propriété ; et les peuples ont cru aux contrevaleurs de l’oppression, à la haine et à l’égoïsme. 

Ainsi, ce que ce tertius genus illustre est, vraisemblablement, la possibilité d’une synthèse 

entre deux discours, qui s’excluent réciproquement : entre « l’utopie » communiste et 

« l’utopie » capitaliste, l’utopie de Mars est une possibilité ; le meilleur des deux mondes 

possibles. 

Séparés tout avant par le temps et l’espace, Montgolfier et José Nunes da Matta 

étaient des « étrangers » vis-à-vis de leurs communautés d’accueil (Montgolfier sur Mars, 

Matta à Guernesey) ; étrangers aussi l’un à l’autre (Montgolfier, un Français du XVIIIe siècle, 

Matta, un Portugais du XXe, ayant besoin de deux langues, d’être traduits). Au début, Matta 

est un être mélancolique qui se promène seul, la nuit, sur la plage, regardant le ciel, la partie 

commune de l’univers (idem: I). Même pour les habitants de Mars, cultes et généreux, 

l’étranger Henri est d’abord un animal, un objet de la curiosité collective. Son corps est placé 

au Musée Zoologique de la ville de Sarima, et les expériences des savants pour lui rendre la 

vie ne semblent pas imbues de miséricorde, mais plutôt d’intérêt scientifique.  

 
Como era de supor, quando por todo o planeta Marte se espalhou a notícia de (…) uma caixa 

de ferro tendo dentro um corpo morto de um animal parecido com os Martianos, (…) foi 

geral a anciedade [sic] de ver o corpo inanimado do estrangeiro. Esta ansiedade e comoção 

subiram de ponto, quando se passou a afirmar de que [sic] os sábios da Universidade de 
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Sarima haviam conseguido insuflar a vida ao corpo inanimado. (idem: 19, c’est nous qui 

soulignons)1  

 

Même dans les meilleurs des deux mondes, « l’étrangeté » place « l’étranger » au 

ban de la société, tout près des animaux ou des autres êtres animés, même s’il ressemble aux 

Martiens. Le mot « étranger » est, d’après le texte, non seulement l’identification d’une 

frontière, mais la frontière même. Le mot sépare, limite. Et ce n’est que peu à peu que le mot 

devient impropre, inadéquat à l’exercice d’une culture mise en commun. Entre les savants et 

Montgolfier s’établit alors une notion progressive de similitude, qui se traduit par le 

programme de convalescence : au début, la chambre de convalescence dans le Musée, mais 

bien différente des autres qu’il aura l’occasion de visiter (cf. idem: 12s et 16) ; et 

successivement la promenade à la tour centrale ; la fête de présentation à la communauté 

locale ; le voyage à travers les principales villes de la planète ; le mariage avec une belle 

locale ; l’intégration dans les services communautaires ; et finalement l’écriture de l’Histoire 

Authentique de la Planète Mars qui, d’après les documents officiels, a pour but la 

connaissance interplanétaire (idem : 17, 19, 24, 27, 30 et 31).  

L’écriture de l’Histoire officielle est, en quelque sorte, le climax de son intégration 

sociale. De même, tout au long du livre, on constate une identification progressive entre 

l’auteur (un Français issu de la Révolution française de 1789) et le traducteur (un Portugais 

issu de la Révolte républicaine, de 1910). Montgolfier commencera à construire son ballon à 

air chaud en 1804, quelques mois après que Napoléon se fut couronné lui-même. Matta 

signera la dernière page de son texte le 1er octobre 1921, entre l’ascension du fascisme au 

parlement italien et les événements de la « Noite sangrenta » au Portugal entre les 19 et 20 

octobre (quand un groupe de marins révolutionnaires assassine plusieurs républicains 

modérés, notamment António Granjo, décédé dans sa cellule à l’Arsenal de la Marine, où il 

était déjà effroyablement blessé).  

Même si on ne trouve pas chez José Nunes Matta une référence explicite à ce 

contexte politique, comment en faire l’économie ? En quelque sorte, l’écriture de História 

Autêntica do Planeta Marte (même si elle se présente stratégiquement comme une 

traduction) s’avère, selon nous, une sorte de vision alternative des événements, et 

impliquerait une distance critique face aux excès de la révolution républicaine. Le 

« traducteur » José Nunes da Matta cite l’autorité du Père António Vieira à qui il attribue A 

                                                           
1 « Comme il fallait s’y attendre, quand la nouvelle de la chute (…) d’une boite en fer contenant le corps mort d’un 

animal semblable aux Martiens s’est propagée sur toute la planète Mars, l’envie de voir le corps inanimé de 

l’étranger fut générale. Cette hâte et cet émoi atteignirent leur apogée quand on en est arrivé à affirmer que les 

savants de l’Université de Sarima avaient réussi à insuffler la vie dans le corps inanimé»). 
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Arte de Furtar,  pour regretter un pays où quelqu’un est capable de déceler cinquante façons 

différentes de vol. Mais il regrette davantage encore l’inexactitude de ce nombre, qui 

arriverait bien à la centaine : « Só os roubos com unhas políticas davam vastíssimo e 

assombroso  assunto (…) » (Montgolfier, 1921: 108). Il suffit de considérer les vols perpétrés 

par l’avidité politique pour y trouver un thème vaste et surprenant. 

José Nunes da Matta est un militaire. Mais le citoyen dont on parle ici méconnaît la 

brutalité de la guerre et du vol. L’armée de Mars est une institution pédagogique qui surveille 

et persuade. La société utopique de Mars assimile l’étranger ; elle abolit le sentiment de gêne. 

Les habitants de Mars trouvaient charmantes les erreurs linguistiques d’Henri, ses 

maladresses d’étranger (cf. idem: 25). Encouragé par un processus naturel d’acculturation, 

Montgolfier se sentira sur Mars vite « chez lui », séduit par les mêmes paradigmes de beauté, 

de bonté et de vérité. Il se mariera avec une belle Martienne et sera sensible à la générosité 

des citoyens et aux arguments des savants.  

Et Matta, en traduisant Montgolfier, découvrira à son tour qu’ils avaient tous deux lu 

les mêmes livres, qu’ils partageaient avec les Martiens les mêmes opinions scientifiques, et 

qu’ils soutenaient les mêmes solutions politiques. Rappelons ici l’explication finale sur les 

différences ente Martiens et les bolcheviques. Mais aussi les commentaires, aussi bien de 

Montgolfier que de Matta, sur la valeur de l’hygiène et du confort (idem: 107, 110 et 111), les 

intuitions de Camille Flammarion sur la sublimité du firmament ou la taille et formation des 

planètes (idem: 57, cf. Borralho, 2010: 7), le caractère pédagogique et thérapeutique de la 

musique et de la peinture (Montgolfier, 1921: 21-23, 68 et 107), mais aussi  l’influence morale 

de l’astronomie, en tant que réflexion sur l’harmonie intarissable de l’univers. En note, le 

traducteur se réjouit de la similitude entre les opinions des savants de Mars et celles qu’il 

avait publiées, en solitaire, à Lisbonne, dans l’Annuaire de l’École Navale de 1915 ou dans les 

Annales du Club Militaire Navale, du deuxième semestre 1921, en ce qui concernait les 

mouvements de rotation et de translation des satellites d’Uranus et de Neptune, ou les calculs 

des lignes d’eau des navires à voile et à vapeur (idem: 35 et 117). On retrouve, sur la planète 

Mars la sagesse des mesures internationales et même l’adoption de l’Heure Internationale 

(idem: 57).  

Le traducteur constate aussi, à sa grande satisfaction, que ses considérations sur 

l’importance de l’éducation musicale, si méprisée au Portugal, sont suivies depuis des siècles, 

sur toute la planète Mars, où l’astronomie est une passion, l’étude du piano est généralisée et 

la musicothérapie est une médicine triviale (idem: 22s, 68 et 107). Il admire la même 

gentillesse envers les plus faibles, le même amour pour les arbres (idem: 47 et 60), les 

enfants, le travail agricole et la discipline scientifique, ou le même soin avec l’hygiène privée 

et publique (idem: 49, 107, et passim). Les mots de Montgolfier sur les habitudes des 
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Martiens sont mis en relief par les commentaires du traducteur (idem: 107 et passim). Mais 

aussi par les ouvrages de José Nunes da Matta qui se trouvent toujours aujourd’hui dans nos 

bibliothèques et qui,  quand on les ouvre, nous parlent encore d’un Portugal qui fait abattre 

les vieux arbres, qui sacrifie la santé publique au faste des monuments, qui publie des lois 

sans en reformuler l’ensemble de la jurisprudence ou qui méprise la valeur de la littérature et 

de l’instruction. Lisons, par exemple, A guerra às àrvores feita pela própria lei e a sua 

nefasta influência na apicultura e turismo (Lisboa, Emp. Nacional de Indústrias Gráficas, 

1921), Apicultura prática mobilista (Lisboa, Férin, 1915), A Semana da Criança (Lisboa, Typ. 

Proença, s.d.), Divagações em verso. Paz e esterilização (Lisboa, Typ. Proença, s.d.), et 

surtout Instrução literária e sua influência na educação (Lisboa, Typ. Serviços Gráficos do 

Exército, 1928).  

En effet, les villes de Mars sont décrites par le narrateur Henri à l’instar des articles 

de José Nunes da Matta. Elles témoignent de l’équilibre entre la nature et l’industrie, la 

science et l’art, la liberté et la sécurité. Le plan d’urbanisation de Mars concilie le confort des 

maisons familiales avec l’exubérance des jardins botaniques et zoologiques. Le caractère 

pédagogique des musées, des écoles et des bibliothèques accompagne le pragmatisme des 

machines électriques, des trains à grande vitesse et des navettes spatiales (plus de 100 km/h). 

Le spectacle ludique des théâtres semble se confondre avec le spectacle scientifique des 

observatoires astronomiques… Le spectacle s’avère partout l’exercice de l’observation 

méthodique (Montgolfier, 1921: 24). L’utopie est une méthodologie. À l’instar des utopies 

sociales de More ou de la fin du XIXe siècle, cette vision de la cité idéale est un modèle 

généreux pour la propriété ; un modèle à suivre par tout le monde, acquis à l’évidence du 

bonheur collectif (cf. Mucchielli, 1982: 55-103). Le désir prouve d’ailleurs la possibilité de 

l’utopie : « A quem fizer a leitura desta singela descripção de Montgolfier não é para admirar 

que lhe venha à ideia a tentação frenética de fugir da Terra e de ir viver para Marte » 

(Montgolfier, 1921: 108)2.  

La Terre n’est pas Mars, il est vrai : Montgolfier pleure quand il est heureux, bégaye 

quand il tombe amoureux (idem: 25-30 ss). Par contre, les Martiens, qui prônent le naturel 

de l’activité sexuelle, se méfient de l’amour. Ils conçoivent le mariage comme un contrat 

d’eugénisme ou un épanouissement physique socialement contrôlé, et réduisent au minimum 

les contacts sociaux puisque les baisers et les accolades propagent les maladies (idem: 87-94, 

et 101). Pour ce qui est des questions de l’origine des espèces, la théorie dominante chez les 

                                                           
2  Celui qui fera la lecture de cette singulière description de Montgolfier sera certainement tenté de fuir 

frénétiquement la Terre et d’aller vivre sur Mars). 
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savants de Mars est celle du croisement progressif des plusieurs espèces de primates, tandis 

que José Nunes da Matta défend, de son côté, que l’origine de l’homme est directe (idem: 62).  

 

Mais la Terre est déjà Mars, sauf pour ces rares exceptions. L’identification entre les 

trois narrateurs (Montgolfier, Matta, et Constantinio, le réformateur du peuple de Mars) 

semble presque parfaite. Si parfaite qu’elle transforme en effet l’utopie (un espace sans lieu) 

en une uchronie (une époque sans temps). L’uniformité de l’espace physique décrit et admiré, 

l’uniformisation de la langue, l’hybridisme des races forcé par les contrats de mariage 

interraciales, la similitude des maisons, l’absence de propriétés agricoles privées et la 

discrétion de tout signe extérieur de richesse, la permanence immémoriale du régime 

démocratique, la paix universelle instaurée, le caractère cyclique du climat ou le curieux 

système de recyclage de l’industrie, contribuent certainement à cette incapacité de mesurer le 

temps, propre de l’état uchronique.  

L’utopie ne fait que ralentir la furie du temps réel qui nous charrie. Les mesures du 

temps utilisées sur les deux planètes contraignent à un rythme plus lent sur Mars et plus 

accéléré sur Terre : le jour sur Mars est plus long de 34 minutes, moins 29 secondes, et 

l’année tropique de Mars correspond grosso modo à 687 de nos jours terrestres (idem: 55). 

Certes, ce temps psychologique plus lent ralentit les saisons, le changement de l’espace et 

l’avidité des habitants de Mars. Mais il faut surtout souligner l’importance d’un état 

léthargique qui nous empêchera toujours de faire la correspondance entre le temps de la 

Terre et celui de Mars.  

Entre le départ vers l’Espace, en 1804, et la publication du livre à Lisbonne, en 1921, 

Montgolfier subit le temps indéfini et relatif du voyage, transformé par la vitesse de son 

bolide. Et ce temps du voyage finit par être, surtout pour son protagoniste, un temps sans 

mesure, le temps de la mort. Entre la Terre réelle et la Terre Promise (Mars), la mort 

symbolique s’impose. C’est elle qui annonce la naissance au nouveau monde. Montgolfier se 

dit alors « ressuscité », incapable de dire si son état léthargique a duré quelques années ou 

quelques siècles (Montgolfier, 1921: 11). À la fin, il envoie 50 exemplaires de son récit sur 

Terre, mais il se déclare incapable de calculer la durée de ce voyage. Et cette indéfinition du 

temps, encore plus que celle de l’espace, nous fait perdre conscience des limites de cet espace. 

À la limite, elle détruit même la notion d’« étranger » puisque Montgolfier naît une deuxième 

fois, à la planète Mars et, tout comme José Nunes da Matta, le traducteur, nous nous 

identifions à lui, grâce à la 1ère personne et aux autres stratégies d’empathie à l’œuvre dans 

leurs discours.  

Cette uchronie vécue par l’étranger qui progressivement laisse de l’être est un est un 

des pièges de l’utopie : si quelqu’un, où que ce soit, est capable d’imaginer un monde plus 
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parfait, si quelqu'un a été capable de reproduire ce monde à une échelle individuelle, alors 

l’utopie est possible, ne dépendant que de la volonté d’un plus grand nombre d’individus, 

toujours guidés par le même désir. Rien ou personne n’empêche vraiment l’utopie. Comme 

dans le livre de More, même la civilisation technique n’est pas une cause de l’utopie ; elle en 

est une des conséquences. Pour le reste, la volonté individuelle et politique suffisent. Les 

quatre lois majeures de la constitution de Mars font l’éloge du mélange linguistique, social, 

racial, culturel ou économique: l’adoption d’une langue commune, la centralisation d’un 

pouvoir démocratique, le programme de fusion des races et le contrôle de la population (voir 

les arguments pour et contre, Montgolfier, 1921:  74-87).  

Mars est déjà la Terre. L’utopie ne fait qu’augmenter le détail que nous avons perdu 

de vue. Autrefois, il y a cent mille ans, Mars a également connu la guerre, la peste, la lutte 

pour la possession du pétrole ou du charbon, presque épuisés. Ses habitants se battaient 

entre eux ayant pour prétexte la survie des nations et des races. L’égoïsme et l’avidité des 

richesses individuelles ont presque détruit les ressources naturelles de la planète, provoqué 

l’abandon des champs agricoles, diminué la diversité de la faune, de la flore. Le droit, la 

science et même les arts et la littérature, ont été mis au service de la force des plus forts 

contre la faiblesse des plus faibles ((idem: 42, 68-72 et passim). Ils ne légitiment que la 

violence qui, à la limite, se passe toujours de légitimité. La qualité de vie est devenue 

insupportable pour une large partie de la population. La Guerre et la Peste, violences 

radicales des Hommes et de la Nature, ont provoqué in extremis une mort symbolique, cette 

fois-ci collective, décrite parfois avec les mêmes sentiments d’incrédulité et de déchéance. La 

population de Mars subit donc, comme l’étranger, tout d’abord un état léthargique et, ensuite 

un état de résurrection, - la Révolution Sociale (cf. idem: 72 ss.) -, peut-être issu d’un stock de 

vitalité similaire (« stock de vitalidade ») que possèdent les animaux, et dont nous parle 

Montgolfier (cf. idem: 14). 

La Terre est encore Mars. Autrefois, il y a des milliers d’années, la destruction d’une 

des  planètes de notre système solaire aurait déplacé l’axe de rotation de Mars. La turbulence 

aurait aussi déclenché plusieurs cataclysmes sur la surface de la Terre. Le lac de la 

Méditerranée s’est ouvert et une des sociétés les plus civilisées de la Terre a été engloutie par 

les eaux de l’Atlantique. Le traducteur compare alors l’information des Martiens, révélée par 

Montgolfier, avec les informations de Platon, conservées dans Critias et Timaeus. Il rappelle 

les légendes sur l’existence de ce royaume aux Açores ou aux Canaries, et le mythe biblique 

du Déluge ou les actions violentes de Mars, dieu de la mythologie latine. Matta nous parle 

encore des récits sur l’Atlantide (idem: 37-39 et 56) et se réjouit à nouveau de la similitude 

des opinions des Martiens et les siennes, inclues dans son livre O Passado (idem: 38s), plus 
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précisément, nous semble-t-il, Rápido golpe de vista do Passado, Presente e Futuro, un livre 

que Matta publiera onze ans plus tard (s.l., s.n., 1932).  

En effet, nous croyons trouver dans ce récit plusieurs axes de correspondance qui se 

légitiment mutuellement. On y trouve une même exemplarité, de plus en plus évidente, qui 

va des possibilités de l’individu à celles des communautés, qui nous conduit des réformes 

d’une communauté imaginée à celles d’une communauté réelle ; qui nous propose l’étrange 

vision des étrangers (Montgolfier et les Martiens) comme un principe sine qua non du 

cosmopolitisme scientifique ou social (de José Matta). Peut-être est-ce l’efficacité de cette 

structure de macro ou microcosme, en matriochka, qui séduit le lecteur.  

Mais peut-être l’importance de la perspective de l’étranger s’éclaire-t-elle aussi par la 

réception littéraire du récit de José Nunes da Matta. Le Galicien/Brésilien Modesto 

Brocos (qui, en 1930, publie son Viaje a Marte, à Valencia, Arte y Letras) a sans doute été 

séduit par le texte de Matta et par cette figure de l’étranger interplanétaire. L’œuvre de 

Brocos, étant extrêmement rare et invariablement ignorée par les études utopiques, même en 

Espagne, nous avons longtemps supposé que Viaje a Marte était une œuvre originale. C’est 

seulement un article d’Agustin Jaureguízar, publié en 2009 dans la revue Arbor, qui nous a 

permit l’identification de cette adaptation livre de l’História Autêntica do Planeta Marte. 

Quelques détails biographiques sont certainement utiles. Modesto Brocos (né à Saint 

Jacques de Compostelle en 1852 et décédé à Rio de Janeiro en 1836) est contemporain de 

José Nunes da Matta (né en 1849 et décédé en 1945 à Lisbonne). On ne peut pas garantir 

quand et comment Brocos a connu le récit de José Nunes da Matta. Brocos est un peintre 

académique, professeur et auteur d’une « Rhétorique des Peintres ». Après avoir étudié à 

Buenos Aires, à Paris, à Rome, à La Corogne, il se fixe définitivement au Brésil en 1890, et 

c’est au Brésil qu’il devient professeur de l’École Nationale des Beaux-arts et un peintre assez 

connu (il est l’auteur de la plupart des tableaux qui ornent la vieille Bibliothèque Nationale de 

Rio de Janeiro). On lui connaît quelques ouvrages en portugais. Entre 1879 et 1881, il 

collabore à la revue Illustración Gallega y Asturiana dirigée par l’historien Manuel Murguía 

(marié avec Rosalía de Castro) et constructeur, entre autres, d’une nouvelle conscience de 

l’identité de la Galice. Viaje a Marte, le récit de Brocos, est le seul ouvrage de fiction de 

l’auteur et a la particularité d’avoir été écrit en espagnol (1928) et publié à Valencia (1930), 

alors que Brocos était âgé de 78 ans.  

On peut bien sûr la situer dans le contexte littéraire espagnol (cf. Álvarez de 

Miranda, 1980) et la considérer héritière des voyages sur la lune du XVIIIe siècle de Diego 

Torres de Villaroel (1724), du Discours IV de El Observador de l’Abbé José Marchena (1787), 

d’António Marqués y Espejo, auteur de Viaje de un filósofo a Selenópolis, corte desconocida 

de los habitantes de la Tierra (1804), qui est en fait une traduction de Le voyageur 
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philosophe dans un pays inconnu aux habitants de la Terre (1761) de Daniel Villeneuve. 

L’invention des ballons à air chaud a multiplié les récits utopiques, plus ou moins sublimés, 

plus ou moins enflammés pour des raisons amoureuses (cf. Lynn, 2010). La tendance 

s’inscrit sans doute dans un contexte plus vaste encore, celui de la Littérature Occidentale, 

qui commence avec l’Histoire Véritable de Lucien de Samosate, clairement évoquée d’ailleurs 

par le titre de l’ouvrage de José N. Matta, et qui passe forcément par les récits de Kepler, 

Francis Godwin, John Wilkins ou de Cyrano de Bergerac au XVIIe siècle ; Fontenelle, Robert 

Poltock, Voltaire au XVIIIe (cf. (Hatzenberger, 2010), Poe ou Verne au XIXe (cf. Horowitz, 

1986: passim). Mars est une planète qui connaît une certaine vogue à partir de la fin du XIXe 

siècle. Les récits de Gustavus W. Pope et d’Edgar Rice Burroughs (repris en 2011 par le film 

John Carter), ou même The war of the words, d’H. G. Wells, oscillent entre l’utopie et la 

dystopie, puisque Mars est encore la planète du dieu de la Guerre. Jaureguizar en cherche les 

influences possibles. 

 
Brocos demuestra que ha leído algo sobre él porque hace suya la teoría de los canales 

marcianos – y susceptible de haber conocido una antigua civilización. Quizá también por la 

notoriedad y el éxito alcanzados por la película soviética Aelita, una utopía socialista en 

Marte rodada en 1924 por Yakov Protazanov sobre la novela del mismo título de Alexis 

Tolstoi. (Jaureguizar, 2009: 1314) 

 

C’est possible. La mode des voyages interplanétaires et les utopies portugaises et 

espagnoles font l’objet de redécouverte dans les archives (Reis, 2007, Borralho, 2004, cf. 

Ameal, 1979, Alvarez de Miranda, 1981). Les dialogues interdiscursifs sont nombreux. Mais le 

rapport qui s’établit entre les textes de José Nunes da Matta et Modesto Brocos est d’une plus 

grande proximité. Le texte de Brocos n’est pas une traduction fidèle du livre de José Nunes da 

Matta, publié en 1921, mais il garde la plupart de sa structure et des détails. Faisant l’éloge de 

la liberté individuelle et de l’absence de propriété privée, elle est considérée par Augustín 

Jaureguizar un bon exemple des utopies socialistes. Les deux auteurs choisissent Mars pour 

espace édénique ; stratégie assez rare, puisque le nom évoque le dieu de la violence. Brocos, 

au Brésil, évoque d’une façon plus nostalgique, les champs verts de son pays natal, ceux de 

Pontevedra, mais le paysage qu’il décrit est encore celui de José Nunes Matta, une sorte de 

campagne en ville. Plus spécifique encore est le nom de l’habitant de Mars qui montre à 

Brocos les merveilles de la planète. Il s’agit de Fray Benito Feijoo, le Galicien du XVIIIe 

siècle, auteur du Teatro Critico. Pourtant, dans les deux cas, les descriptions et le discours 

didactique, surtout dans le texte de Brocos, éliminent presque l’intrigue. Si José Nunes da 

Matta est le traducteur d’un texte de Fénelon, souvent associé à la tradition utopique (A 

sabedoria humana ou o Retrato de um homem honesto, por Fénélon, Parede, Typ. Proença, 
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1942), c’est encore la lecture de  Fénelon qui revient à l’esprit de Jaureguizar quand il lit 

Brocos, même si Jaureguizar ne connaît  pas l’ouvrage de Matta :  

 
Hay que decir también que es una obra del más completo estatismo narrativo en aras del 

adoctrinamiento políticoreligioso. Sigue en buena medida la forma – plena de diálogos y, 

aún más, de monólogos interminables – del Telémaco de Fenelon, con un Feijóo que juega el 

rol de Mentor y un Brocos que desempeña el papel de Telémaco. (Jaureguizar, 2009: 1316) 

 

La lecture de Matta par Brocas est indéniable. On retrouve à présent les idées de 

Constantínio dans la bouche de Feijoo : le programme méticuleuse d’eugénisme, l’union des 

races à travers le mariage, l’unité linguistique et politique de toute la planète, l’efficacité de la 

justice, l’égalité des sexes, l’élimination des entreprises de distribution et l’éloge du 

mouvement coopératif, le caractère pédagogique de l’armée, la garantie de la santé et de 

l’éducation publiques… 

 Le texte de Brocos ne s’avère plus incisif que quand il parle de la naturalité du désir 

sexuel… Si José Nunes da Matta décrit une société où le mariage contrôle ce désir en 

contenant les excès et en ne privant personne de sexe, même s’il faut admettre la polygamie 

(masculine), Modesto Brocos réunit les femmes non-mariées dans une sorte de monastères, 

les maisons de « las Hermanas Humanitarias », leurs services soutenant les causes 

humanitaires…  

Peut-être le texte de Brocos est-il en général un peu plus invraisemblable. Dès les 

premières pages, Brocos fait de Brocos le personnage qui arrivera sur la planète Mars et 

l’auteur du texte. Le lecteur se demande bien comment il peut lire son livre sur Terre. Même 

choc du lecteur pour la conclusion de ce contrat de crédibilité : Brocos est en train de visiter 

un musée quand il écrit (ou nous décrit) : « me acometió un vértigo, perdí el equilibrio y... »  

(apud Jaureguizar, 2009: 1321). Comment comprendre les points de suspension? Signifient-

elles la mort subite du personnage, la fin d’un rêve ? Mais pourquoi la mort, dans cet univers 

littéraire qui permet de tout « lire »? Et où commence le rêve ? 

Les rapports établis entre les textes de José Nunes de Matta, Modesto Brocos et leur 

contexte littéraire et politique rendent pertinente une plus ample réflexion sur la fonction de 

l’étranger et la morphologie du voyage (cf. Vogler, 2006). Ce n’est pas par hasard que les 

caractéristiques des étrangers qui peuplent ces planètes ressemblent énormément à celles des 

contes qui ont pour protagonistes les héros « Sans Peur ». Greimas a élaboré un magnifique 

ensemble de considérations sur les fonctions atypiques qu’ils opèrent dans le récit (Greimas, 

1970: 231 ss.). L’étranger, comme un héros « sans-peur », se caractérise par son attitude 

provocatrice. Il s’enfuit quand les autres acceptent de rester ; il répond quand les autres se 
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limitent au silence ; il cherche la liberté quand la communauté choisit la sécurité... Sa 

condition d’étranger est le plus souvent la conséquence du courage de sa fuite vers un espace 

qui est (pré)visiblement inhospitalier.  

Pourtant, son « ouverture » (Propp, 1983: 66) nous semble régulièrement suivie par 

cinq fonctions qui nous rappellent celles du philosophe dans le mythe de la caverne de Platon 

(dans la République, Livre VII) ou du pèlerin du texte de Parménide (Sur la Nature) : 

a) L’étranger atteint une condition extrême de dépouillement ou d’indifférence. 

Volontairement, comme dans l’Hytlodée de More, ou involontairement, comme les marins 

qui pris dans une violente tempête, dans le récit de Lucien de Samosate, le protagoniste perd 

ce que les autres ont de désirable. Dépouillé, il n’est plus qu’un homme. 

b)  Les éléments de la nature ou la curiosité démesurée entraînent le protagoniste 

dans un espace inconnu, presque inaccessible, impossible à atteindre à la limite. Le passage 

est toujours une épreuve physique. Cyrano confond son enthousiasme avec une maladie ; 

Hans Pfaall, chez Poe, est au bord du suicide. Les éléments de la nature (le feu d’un bolide ou 

de la fièvre, l’eau de la mer ou d’une boisson, l’air raréfié de l’atmosphère ou la terre d’une 

grotte profonde) menacent sa vie. Il devient un corps inanimé. 

c) Arrivé sur une autre planète, au bout du monde, le protagoniste se rend compte 

de sa nouvelle condition d’étranger. Ce fait cautionne simultanément les préjugés du lecteur 

(qui n’a jamais quitté la Terre) et assure les hardiesses des habitants du lieu. Par le biais d’un 

étudiant de Tycho Bahe endormi, Kepler peut défendre ouvertement le système copernicien. 

Ce qui est vérité et coutume pour les uns devient mensonge et bizarrerie pour les autres. Mais 

le résultat est, au moins, une relativisation de la vérité et du mensonge. L’étranger est le pont 

que traversent les uns et les autres. 

d) Détenteur d’une vérité nouvelle, d’une sagesse qui advient de la synthèse des 

extrêmes ou de l’enthousiasme pour l’Éden terrestre, cet étranger devient véritablement un 

habitant de cet Éden. Et c’est inévitablement quand il se rend compte qu’il n’est plus un 

étranger qu’il se souvient de sa première patrie, celle où il avait été malheureux, celle qu’il 

avait quittée sans regret. Il sait, de surcroît, qu’il n’y sera jamais bien compris. Les 

protagonistes de Un homme sur la Lune de Poe sont pris pour des charlatans, des ivrognes 

ou des fous. Comme le philosophe ou le pèlerin, l’étranger reviendra un jour. Ou bien il écrit 

ses mémoires, pour passer son témoignage. Le narrataire devient narrateur. 

e) Ainsi, une dernière fonction lui est-t-elle réservée : celle d’assurer l’instruction 

de la postérité. L’étranger parle souvent d’un monde futur qui sera finalement capable de 

comprendre ce qu’il dit, et l’urgence de ce qu’il dit. Peut-être ce qui est maintenant 

impossible deviendra-t-il un jour inévitable. L’étranger revient. Et il est encore un étranger. 

Cette fois-ci pour les habitants de son pays de départ. Toujours dépaysé, il évoque alors le 
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Temps, il le contrôle. À travers l’Histoire, à travers le Mythe, à travers la Littérature… Il 

devient agent provocateur. 

La fin de l’Utopie, c’est l’Uchronie, cet « à travers… » successif, ces points de 

suspensions…, cette ambiguïté d’une humanité qui recommence à chaque fois par le premier 

cri d’un nouveau-né, cette répétition entêtée. Du moins pour cet éternel étranger, ce juif 

errant qui nous gêne.  
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