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O Infante e o espido

Como se resume e se narra a vida de um homem? Sobretudo quando esse
homem contou com muites anos na sua vida & com muita vida nos seus anos?
Quando esse homem teve uma existéncia extraordindria, incomum? Quando
esse homem s6 permitiu que fosse conhecido pelos outros aguilo gue muito
bem entendeu, cuidando da sua imagem perpétua, do seu legado, de tal forma
que hoje nos podemos até interrogar, com pertinéncia, se é possivel escrever a
sua biografia, tdo escassos e tdo ‘armadilhados’ sdo os vestigios que nos deixou?

Talvez escrever a biografia de um homem assim néo esteja ao alcance de
um historiador. Talvez seja apenas empresa para um romancista de talento, que
consiga preencher com imaginagio, sensibilidade e magia no uso das palavras
tudo aquilo que nio sabemos nem nunca saberemos acerca dessa poderosa per-
sonagem. Talvez s6 mesmo um romancista...

Um romancista néo precisa de fazer navegagio de cabotagem, como as galés
medievais, como nds, historiadores, adentrando-se brevemente pelo mar para
logo regressar ao abrigo de um porte seguro, a sua humilde nota de pé de pégina,
essa que indica a todos os seus pares onde foi buscar a informacgéo para dizer
aquilo que disse, dessa forma permitindo, a todos eles, que infirmem, confirmem
ou completem a sua comedida dedugdo. O romancista nfio: pode voar mesmo
até perto do sol, muito longe no mar, muito fundo na alma humana, sem destino
por um destino humano fora, sem quaisquer amarras que nao sejam os limites
da sua imaginacdo e as possibilidades do seu génio.

Nao & sd isto; é mais. Repasso melancolicamente os textos que nés, histo-
riadores, escrevemos, os textos que eu, historiador, escrevi: sio péginas limpas
e escorreitas, légicas, com um sentido, com principio, meio e fim. Sao péginas
honestas. Mas em guase todos eles avango por dedugdes rasteiras, por causali-
dades hésicas; e sempre, no fim, aquela conclusio satisfeita de quem inventou
um problema e o resolveu a contento, seguindo com escripulo as regras que os
seus mestres lhe ensinaram como sendo sagradas no seu oficio. E s3o. Se isso é
visivel em qualquer modesto artigo de histdria politica, econdmica, o que seja,
com objetivos limitados, é-o particularmente em obras de maior félego e, por
todas, em biografias. Tivemos oportunidade, nos tltimos anos, de experimen-
tar o género, com os reis e as rainhas de Portugal e ndo sé6. Das vérias dezenas
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publicadas, ndo ha duas iguais, porque os biografados ndo o foram e sobretudo
os historiadores que as redigiram tampouco o sao. Mas atrever-me-ia a encontrar
em todas elas ~ claramente na gque escrevi — um “ar de familia”. Os historiadores,
como os cronistas evocados por Armindo de Sousa, instalados confortavelmente
aquém dos factos, passeiam-se para trds e para a frente no tempo como profe-
tas. E permitem-se fazer excelentes progndsticos antes dos jogos, pela simples
razdo de que sabem ha muito como é que esses jogos terminaram. Daf as nossas
narrativas finalistas, previsiveis, bem encadeadas, onde raramente habitam a
diivida e o espanto. Entiao nio se olha para o bastardo Jodo, feito Mestre de Avis
com seis ou sete anos, € ndo se adivinha logo nele o vencedor de Aljubarrota, o
rei de Boa Meméria, o pai da Inclita (Geragio? Mesmo D. Manuel, que ao nascer
era o oitavo na linha da sucessfio — quer dizer, tinha sete candidatos ao trono
de D. Jodo II a frente dele —, no fundo sempre se percebeu que estava ali um
inevitével rei, fadado a ser “Venturoso”. Depois de veementes profissées de fé
proclamandoe o nosso distanciamento critico, acabamos a aceilar tacitamente o
que nos contam os cronistas: bastava ter visto nascer D. Henrique ou o seu irméao
D. Fernando; nesses partos ja estava tudo o que iria ser o extraordinério destino
dos dois infantes.

Habituados desde o infcio dos nossos estudos de graduagio a fugir da cha-
mada historia contrafactual como o diabo da cruz (e se D. Sehastido nio tivesse
morrido em Alcdcer-Quibir?), na minha opinifo confundimos os planos. O que
um historiador ndo pode é, partindo de uma premissa hipotética (“E se 0s juncos
chineses do almirante Zeng He tivessem sido os primeiros a contornar o Cabo da
Boa Esperanga, de leste para oeste, e umn belo dia surpreendessem os lishoetas nas
snas fainas ribeirinhas?”), construir toda uma histéria alternativa, também ela
hipotética, porque as varidveis na Histéria e nos comportamentos humanos sao
tdo numerosas, tao dificeis de avaliar e hé tantas de que nem suspeitamos, que
esse exercicio seria no minime imitil e, no méximo, intelectualmente desonesto.
Mas penso que podemos, e devemnos, usar com naturalidade o “E se...?”, apenas
para nos lembrar que s6 excecionalmente os homens nao se confrontaram com
diversas possibilidades, que s6 excecionalmente dispunham de toda a informagao
de que precisavam, que as coisas ndo tinham forgosamente de acontecer como
aconteceram e de acabar como acabaram. D. Jodo I ou Nuno Alvares pediam
perfeitamente ter morrido em Aljubarrota; nas batalhas morrem pessoas. O harco
que o regente D. Pedro mandou a Ceuta com ordens ao capitdo da praga para a
devolver aos mugulmanos, resgatando assim o Infante D, Fernando, podia nao se
ter cruzado com piratas que fizeram abortar a missao. D. Filipa podia ter falecido
durante o primeiro ou o segundo parto (como faleceram os dois primeiros filhos,
Branca e Afonso); se assim tivesse sucedido, adeus Duarte, Pedro e Henrique.
E se a armada a Ceuta tivesse ido ao fundo (sabemos bem como esteve quase a
ir, ndo uma, mas duas vezes)? Essas formula¢fes condicionais e hipotéticas, se
travadas imediatamente ai, servem para nos lembrar que as coisas néo tinham
que ser como foram, que podiam ter percorrido caminhos diferentes e mesmo
opostos, que a Histdria de Portugal, como a nossa vida (como a minha vida, pelo
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menos), estd cheia de acasos, de coincidéncias, de aleatdrio, de imprevisto, de
sucessos (ue no momento temnos dificuldade em compreender (e alguns nunca
compreendemos). Acontece que 0s nossos antepassados sabiam muitas coisas que
desconhecemos, e nés sabemos hoje outras tantas, ou mais, que eles ignoravam.
Mas era com a consciéncia possivel do seu tempo que eles tomavam as suas
decisdes e procuravam orientar a sua vida. No caso do biografado nesta obra, o
Infante D. Henrique, foi com as preciosas revelagdes e sugestdes facultadas pelo
seu hordscopoe, mais a educacio que teve (e que desconhecemos praticamente
na totalidade), mais o exemplo do pai e dos irméos mais velhos, mais a religio-
sidade que Ihe foi inculcada e que ele viveu 4 sua maneira, mais os herdis que o
inspiraram, tudo caldeado com os meios e as informagdes de que dispunha em
cada momento, que ele fez o que fez, decidiu o que decidiu, alternou certezas
com diividas, admirdveis faganhas com falhangos épicos.

Defendo por isso um estilo menos assertivo, menos linear, defendo a utilizagio
frequente da divida, da interrogagéo, a sugestiio de outros possiveis, a confissao
desarmada da ignorancia ou da surpresa, defendo a aproximacgao da escrita da
Histdria daquilo que sei (quase nada e cada vez menos) da vida. Os que me leem,
se alguns, podem pensar que me movo ou no terrenc do pure senso comum,
que as vezes pode prestar inestimaveis servigos ao historiador, mas geralmente
empobrece, quando naoc inutiliza, as nossas démarches intelectuais, ou na peri-
gosissima, para néo dizer fatal, indistingao entre os registos histérico e ficcional.
Conceder-me-&o que me procuro algar um poucoe acima desse impressionismo
pedestre; e que néo me preocupei em utilizar outros conceitos ou arsenais de
argumentacao porque Peter Russell e o seu magnifico livro conviveriam mal
com eles. Ainda assim, devo esclarecer que assento estas ‘intuigfes’ na cldssica
classificagdo das fungdes da linguagem de Roman Jakohson e, sobretudo, na
atualizagdo que delas fez M.A K. Halliday em numerosos trabalhos'. A minha
convicgdo, que gostaria de tentar demonstrar em outra oportunidade, é a de que
a narrativa dos historiadores utiliza, senfo diferentes fungdes da linguagem,
pelo menos distintas combinagoes e frequéncias de algumas dessas fungoes
{com énfase particular nas fun¢des informativa e apelativa, em detrimento de
outras como a narrativa e a criativa, mais presentes na literatura). Ou seja, que
os raciocinios implicitos nas nossas explicacdes, por serem relativamente po-
bres, tém tradugdo nos nossos enunciados linguisticos; até nos tempos verbais
que utilizamos sem deles termos consciéncia. Se os discursos séo ferramentas
que fazem coisas (J. R. Martin), ndo poderia eu, historiador, fazer ‘coisas’ mais
complexas, mais suspensas, mais inacabadas, com os meus discursos, apren-
dendo a usar os correspondentes enunciades linguisticos? A contas com a sua
biografia de Filipe I, notava o Prof, Anténio de Oliveira, com as suas imensas
inteligéncia e humanidade: “Toda a vida me disseram que deveria escrever sem

' Por todos, Explorations in the Functions of Language, London: Edward Arnold, 1973. Agradego
4 minha irma, Isabel Margarida Duarte (da Universidade do Porte), a paciéncia com que tentou
iniciar-me nestas andangas.
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adjetivos! E € nesta fase da vida que ando a reaprender a utilizar os adjetivos!”
Nao deveriamos nés, historiadores, reaprender a pensar e a escrever??

Retomo o fio & meada. Acredito que para nos aproximarmos o pouco que nos
& permitido da vida de um homem extraordinario como foi o Infante D. Hen-
rigue, ndo podia haver ninguém methor do que outro homem extraordindrio, o
historiador Peter Edward Russell. Explico porqué.

A MISTERIOSA VIDA DE SIR PETER EDWARD RUSSELL

Assim mesmo, no methor estilo de livro de aventuras juvenil, que continua
a encantar alguns adultos (pelo menos um: eu). Peter Edward Lionel Russell
Wheeler nasceu do outro lado do mundo, exatamente nos antipodas, como
aprendiamos ne 1° ano do liceu: o outro lado do globo em relagao a Portugal é
a Nova Zelandia. O historiador veio ac mundo em Christchurch, no dia 24 de
outubro de 1913, nove meses antes do inicio da Grande Guerra. Como se a ironia
comegasse logo ai; como se fosse preciso vir alguém da Nova Zeléndia para fazer
uma biografia decente do Infante D. Henrique.

O seu pal era oficial do exército britdnico. Na adoelescéncia, os pais divor-
ciaram-se e ele veio com a mé#e para Inglaterra; na mesma altura deixou cair o
apelido paterno, Wheeler, mantendo apenas o da méae, Russell. Estudou num
prestigiadissimo colégio, Cheltenham, e depois na Universidade de Oxford, no
Queen’s College, onde concluiu com brilhantismo uma licenciatura em Linguas
Modernas. Comegou a sua investigagdo com o seguinte tema: “A Aventura do
Principe Negro na Peninsula Ibérica”, Esta primeira escolha cientifica ja diz muito
sobre ele: Edward de Woodstock, conhecido como “Principe Negro”, era o filho
mais velho do rei Edward HI Plantageneta, e por isso estava destinado a suceder-
-lhe na Coroa de Inglaterra. Para os leitores portugueses interessard mais saber
que o Principe Negro foi o primeiro dos onze fithos do rei, dos quais o sexto se
chamava John of Gaunt - precisamente o pai de Filipa de Lencastre, futuro sogro
do nosso D. Jodo I. Edward provou o seu valor militar na batalha de Crécy, em
1346, comandando um destacamento de infantaria frente s sucessivas cargas
da poderosa cavalaria francesa. Tinha feito 16 anos dois meses antes. A histéria
dele nao cabe aqui, até porque morreu um ano antes do pai, a dias de completar
46 anos, € por isso nunca chegou a rei. Foi esta fascinante personagem que Rus-
sell escolheu para estudar. Era dirigido por um severo historiador, Sir Frederick
Maurice Powicke, Hegius Professor na Universidade de Oxford desde 1925. Nas
palavras de um medievalista inglés, Powicke era um homem pequeno, duro e

* 14 depois de estas péaginas estarem em provas, Hve conhecimento de que acaba de ser publicado,
pelas Ed. Seuil, um livro que desenvolve precisamente estas ideias: Quentin Deluermoz ¢ Pierre
Singaravélou, Pour une histoire des possibles (que Michel Winock noticiou, sob o titulo: “Pour une
histoire plus audacieuse!™}
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dificil, que quando chegou a Oxford estava determinado a revigorar a Histdria e
a transformar aquela universidade no primeiro centro britdnico de investigagio
histdrica. Este posto, quase melhor esta dignidade de “Régio Professor” (o latim,
regius professor, da-The uma outra solenidade), existia na Universidade de Oxford
desde 1724 e devia o titulo ao facto de a primeira nomeagio ter sido feita pelo
rei George II, da Casa de Hannover. O lugar fol ocupado por medievalistas na
maior parte destes quase trés séculos®.

Entretanto comegou a 2.2 Guerra Mundial, e Peter Rugsell interrompeu os
seus estudos. Regressou 4 Universidade de Oxford no fim do contflito, tendo sido
nomeado “Leitor de Estudos Espanhéis” e fellow do Queen’s College. Instalou-
-se entdo, para o resto da sua vida, “nos seus famosos North Oxford Lodgings,
rodeado por uma das melhores colegdes privadas de arte medieval castelhana e
dos primeiros livros impressos naquele reino” — roubei as palavras & evocagéo
péstuma feita por um dos seus discipulos ingleses. Alguns de nds tivemos a sorte
e o infinito privilégio de sermos recebidos por ele nessa casa profundamente
acolhedora.

Entretanto vagara uma prestigiadissima posigéo docente na Universidade de
Oxford: a catedra King Alfonso XIIT Professor of Spanish Studies. Mais virada para
a literatura, esta catedra, instituida em 1927, foi ccupada no ano seguinte por Sal-
vador de Madariaga, escritor, ensaista, embaixador da Espanha Republicana em
Washington e em Faris, ministro da Educagio em 1934 e depois exilado durante
décadas até & morte de Franco. Entre 1928 e 1852, a ctedra feve como titular
um excelente medievalista, bom conhecedor da Histéria de Portugal, William
Entwistle*. Com o falecimento deste, perfilaram-se vérios candidatos de peso para
o lugar, correndo mesmo a histéria de que a esposa de um deles ja tinha tirado
medidas para os cortinados da nova casa onde pensava vir a instalar-se. Peter
Russell nio tinha ainda 40 anos, ndo publicara nenhum livro, apenas alguns
artigos cientificos, poucos e nédo especialmente extensos, até por ter participado
na Guerra de 39-45. Apesar disso, o vice-chanceler da universidade incitou-o a
apresentar a sua candidatura & #ltima hora e, para surpresa de muitos e despeito
de alguns, foi escothido. Ocuparia a cdtedra Alfonse XIII desde 1953 até a sua
reforma, em 1981, provando que a sua escolha improvével fora acertadissima:
os estudos hispénicos floresceram muito gragas ao seu magistério, ao mesmo
tempo que ele se tornava num dos mais respeitados historiadores da histéria e
da literatura portuguesa e espanhola medievais e modernas.

Nos anos que se seguiram ao regresso a Oxford retomou o ‘sew’ Principe Negro.
A investigagdo traduzir-se-ia num livro muito maior do que o projeto inicial:

¥ Por curiosidade no momento em que escrevo, o posto é ocupado pela primeira vez por uma mulher,
a modernista australiana Lyndal Roper, nascida em 1956 e especialista em estudos sobre feiligaria.
4 Nascido na China, filho de um casal de missionérios de origem escocesa, conseguiu que a impor-
tincia dos Estudos Portugueses fosse reconhecida pela primeira vez na Universidade de Oxford.
Colaborou naquela que &, sem davida, 2 melhor edigio da Crdnica de D. Jodo I, de Fernao Lopes.
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A Intervengéo Inglesa em Espanha e Portugal no tempo de Eduardo I e Ricardo
IF. Com mais de 600 paginas, a obra ¢ um dos livros mais importantes para a
histéria medieval peningular. Foi traduzida para portugués quarenta e cinco anos
depois de publicada®; e nunca foi traduzida para castelhano nem para catalio.
Durante o franquismo, entendia-se que o livro dava demasiado destaque a aposta
aragonesa da Coroa inglesa, em detrimento da castelhana. Depois do franquismo...
bem, depois do franquismo ndo fago ideia do que entenderam. Apenas constato
que o livro continua por traduzir.

Durante a 2.2 Guerra Mundial, Peter Russell foi basicamente um espifo, Entro
de chofre num dos capitulos mais fascinantes e mais misteriosos da sua vida,
alids fadado para continuar misterioso para sempre; pelo menos agsim o espero.
Creio que o historiador neozelandés se divertiu imenso a alimentar o mistério,
contando aqui e além um ou outro episédio, geralmente pitoresco, dessa fase da
sua vida. Pensa-se que, depois de ter sido selecionado para intelligence work antes
da guerra, foi recrutado pelo Intelligence Corps em 1940 ~ sabemos como Oxford
& Cambridge foram verdadeiros alfobres de espides britanicos e de agentes duplos.
Creio que a sua atividade de espionagem comegou antes, precisamente devido a
uma das histdrias que Russell contava. Um belo dia, andava ele em inocente (7)
viagem pela Galiza na época da Guerra Civil de Espanha quando descobriu, ao
acordar, que se hospedara no mesmo hotel que o Estado-Maior da Legido Condor,
o corpo expediciondrio de Hitler que ajudou decisivamente Franco a derrotar os
Republicanos. Foi imediatamente detido e conduzido até & fronteira portuguesa
de Valenga onde, suprema coincidéncia ou azar dos Tédvoras, era aguardado por
agentes da PIDE que, ndo podendo deté-lo, ndo o perderam mais de vista. Num
episédio delicioso que tive jd oportunidade de contar nas paginas do Priblico,
uma tarde, quando estava sentado num café, Russell levantou-se e abordou
diretamente o agente da PIDE de turno, dizendo-lhe qualquer coisa do género:
“Pode tirar o resto da tarde. A noite vou experimentar um restaurante do qual
ouvi dizer muito bem, chamado Escondidinho. Ja sabe onde me enconirar...”.
O agente, apanhado de surpresa, fingiu ignord-lo. Mas ao jantar 14 estavam os
dois no Escondidinho, com Russell ja excessivamente alegre gragas ao generoso
vinho verde portugués, a erguer o seu copo em saudagio para a outra mesa,
onde o seu vigilante, enfiado, devia estar a pensar como iria ]ustlflcar ao0s seus
superiores a conta de um restaurante de luxo.

Esta contou-me ele. Mas ha muitos outros rumores divertidos que ele nunca
confirmou nem desmentiu, porque tirava dessa ambiguidade um imenso prazer.
Por exemplo, parece que esteve em Lisboa, oficialmente adscrito 2 escalia e se-
guranca do Duque de Windsor (ndo oficialmente, e perante as suspeitas de que

5 Oxford, The Clarendon Press, 1955.

¢ Excelente tradugiio de Maria Ramos; edigio da Imprensa Nacional - Casa da Moeda, com o titulo
A Intervengéo Inglesa na Peninsula Ibérica durante a Guerra dos Cein Anos (e uma, comeo dizer isto
com jeito?, vistosa capa cor de rosa viva e brilbante).
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este podia apoiar a Alemanha nazi e viajar para 4, encarregado de despachar o
duque num barco para os Estados Unidos, Ou de lhe dar um tiro, em alternativa,
caso o cavalheiro se mostrasse renitente}. O meu amigo Jodce Gouveia Monteiro
escreveu gue ele teria passado largas temporadas em Java, empoleirado numa
arvore com um transmissor de ondas curtas. Em 1942 foi recrutado para o MIS5,
com a patente de capitdo. e pouco depois colocado na Jamaica, para vigiar os
espides do Eixo. No ano seguinte, j4 major. fol mandado para Acra (atual Gana;
naguele tempo, Costa do Ouro, centro maior do tréfico negreiro europeu e colénia
briténica a forga desde 1873). Durante a guerra, Acra, wma pequena aglomera-
o, passou por um forte crescimento urbanistico. Peter Russell apresentava-se
como encarregado da protegdo do Ministro Residente da Gra-Bretanha para a
Africa Ocidental, Lord Swindon. Na realidade, coordenava a contraespionagem
britinica, uma vez que os espides alemaes seguiam atentamente os comboios
de navios que transportavam alimentos e minério da Africa Ocidental para a
Gra-Bretanha. Em 1945, estava em Ceildo, desta vez ocupado com os espides
japoneses; conseguiu recrutar um deles, converté-lo em agente duplo e consta
que se divertiu 4 grande passando informagodes falsas & marinha do Império do
Sol Nascente. Assim que a guerra acabou, conduziu esse agente em seguranga
até Singapura, onde chegou logo apds a rendicéo japonesa.

Em 1946 deixou o MI5 com a patente de tenente-coronel. Comentava que
ndc a merecia, porque nunca estivera em combate verdadeiro. Retomou a sua
carreira académica e a investigagfo, a primeira terminada com a reforma, em
1981, a segunda s6 interrompida pela sua morte, no dia 22 de junho de 2006
(contava 92 anas).

SEMBLANZA DE UM PROFESSOR

Russell era um homem de trato encantador. Com uma estatura e um porte
impressionantes, cabelo louro, depois de um branco imaculado, olhos azuis pene-
trantes e indecifraveis... “Indiscutivelmente ¢ homem mais atraente de Oxford”,
escreveria, com simpatica desmesura, um dos seus discipulos. Excelente ouvinte,
econdmico a falar’, como se espera de um cavaleiro da Rainha e antigo oficial da
British Intelligence, divertia-se profundamente com a vida e em particular com
o espetdculo das pobres vaidades humanas em que o mundo académico era & é
prodigo. Tendo recebido ao longo da sua vida e carreira intimeras distingbes em
Inglaterra, em Espanha e em Portugal, aceitava-as com humildade, graciosidade
e sincero reconhecimento, para logo a seguir se rir delas — e de si préprio. Re-
cordava com visivel gozo um coléquio em Portugal, em que o convidaram para
presidir a uma sessido. Recomendaram-lhe que, ao apresentar os dois oradores,
tornasse claro que um era hierarquicamente superior ao outro, porgue mais antigo

7 Portanto a {radugdo viva da convicgio de um linguista que afirma que todos nés temos mais capa-
cidades para ouvir do que para comunicar.
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na carreira. Mas como é que o fago, interrogou-se, se sio os dois catedraticos?
Pelo tom da voz, esclareceram. E o seu enorme corpo sacudia-se com um riso
contagiante em que néo havia ponta de superioridade ou de condescendéncia.

A sua nomeagdo como “cavaleiro” pela rainha Isabel If deu oportunidade a
outra histéria divertida. Visivelmente cansada, porque nessa ceriménia aconteceu
ela distinguir numerosas personagens, a soberana fazia ainda assim questio de
dirigir um pequenoc comentério pessoal a cada um dos agraciados. Quando aquele
homenzarrdo neozelandés fletiu o joelho e baixou a cabega perante ela, Isabel IT
perguntou-the em voz baixa: “Where do you do it, Sir?”, o que, num arremedo
de tradugéo, daria algo como “Onde é que o senhor o faz?” Corado como um
rabanete perante a real desfagatez, sem se atrever a levantar a cabega, o antigo
tenente-coronel do MI5 balbuciow: “Mostly in Oxford, Madam...”, ¢ retirou-se
rapidamente. A rainha deu-se cerfamente conta, passados alguns momentos, da
ambiguidade - para dizer o minimo — da sua pergunta. Tratou de procurar Russell
pelos jardins de Buckingham, no chéa que se seguiu 4 ceriménia, e esclareceu:
“Compreendeu decerio que o que eu lhe perguntei foi onde é que faz na maior
parte do tempo o seu trabalho de historiador...”. “Naturalmente, minha Senhara”,
respondeu com alivio o novel cavaleiro.

Para escrever estas toscas palavras, voltel a ler alguns dos textos de Peter Rus-
sell que hd mais tempo nio visitava, tentando responder a uma pergunta simples:
o que fazia dele um historiador de exce¢ao - na minha opinido, & claro, e na de
muitos outros investigadores? Penso que nio era um s6 fator, mas um feixe deles,
como geralmente acontece na Histéria e nas nossas vidas. Sem entrar em linha
de conta com as carateristicas pessoais ¢ humanas de Russell, comego por lem-
brar que a sua formagao de base fora em Linguas Modernas, com uma fortissima
componente literdria. Algo que é geralmente desconhecido por quem nao é do
nosso meio, Peter Russell era igualmente especialista em Hist6ria da Cultura e
da Literatura Hispénicas, que estudava numa cronologia ampla, entre o século
XII e o0 XVII, pouco preccupado com as divisdes tradicionais®. Excetuando os
reinos de Granada e de Navarra, interessava-se pela histéria de toda a Peninsula
Ibérica: Portugal, Castela e Aragdo (tendo o cuidado de distinguir, neste altimo,
os dialetos aragonés, cataldo e valenciano). Nos seus estudos sobre a literatura
peninsular, ocupou-se em particular do Canfer del mio Cid, da Celesting, do
(Juijote e do problema das tradugdes para linguas ibéricas.

Conhecia muito bem as principais bibliotecas e arquivos ingleses e penin-
sulares; descobriu e tratou numerosos documentos inéditos; gragas a alguns
deles, por exemplo, conseguiu precisar a dimenséo do contingente inglés que
combateu em Aljubarrota, corrigindo convicgdes antigas, e destacou o protago-
nismo de uma frota de galés portuguesas a defender as costas de Inglaterra no
final do século XIV. Com excelente formagdo em linguas classicas e modernas,

8 Quando se reformou, em 1981, contava no seu curriculum 33 artigos, 18 dos quais eram sobre
Literatura.
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bem como sélidos conhecimentos de paleografia, de linguistica e de teoria da
literatura, Russell podia ser um erudito de primeira 4gua, quando tal se revelava
indispensave] para a clarificagdo de um problema, mas essa erudigdo nunca era
pretensiosa nem magadora, porque usava as notas com contengéo e mestria.
A sua cultura e a sua sensibilidade literdrias permitiam-lhe que, quando estu-
dava um documento histérico, soubesse retirar de cada palavra, de cada frase,
informagdes e intuigdes riquissimas.

A sua invulgar experiéncia de vida contribuiu por certo para a riqueza das
perguntas que formulava e das hip6teses que sugeria. Ele préprio explicou como
sucessivos voos a baixa altura sobre a costa acidental africana, nos avides da
Royal Air Force, lhe permitiram perceber methor as hesitagées e os avancos dos
barcos portugueses ao longo dessa costa, no periodo henriquine, bem como dete-
tar algumas identificagdes geogréficas equivocadas feitas por esses navegadores.

Peter Russell nao escreveu muito: apenas dois livros®, um como que a abrir
a sua carreira, em 1955 (A Intervengdo inglesa na Peninsula Ibérica durante a
Guerra dos Cem Anos), outro a encerra-la (Prince Henry, ‘The Navigator’. A life,
em 2000). Pelo meio escassas dezenas de artigos, alguns dos quais se encontram
reunidos numa coletanea de trabalhos de Histéria e em outra de estudos de Litera-
tura'®. O que pode parecer tanto mais estranho quanto a sua carreira e a sua vida
foram muito longas e teve sempre as melhores condigfes pessoais e profissionais
para trabathar. Julgo que escreveu pouco porque sé o fazia quando tinha algo
de verdadeiramente novo e de interessante para dizer; porque para se fazer um
artigo bom, denso, inteligente, inovador e sobretudo titil é preciso muito, mas
mesmo muito tempo: para pensar, para ler, para procurar, transcrever e analisar
em toda a profundidade possivel os documentos, para escrever com corregao,
sobriedade e elegéncia, para rever vezes sem conta o que se escreveu. Era um bom
exemplo daquilo a que alguém chamou “o saudével empirismo inglés”**: Russell
conhecia bem a bibliografia, cldssica e do seu tempo, em parte gragas aos muitos
amigos que cultivou e que lhe forneciam indicagdes sobre o que de mais recente
e relevante se ia publicando. E tinha toda a preparagio teérica de que precisava
para os campos cientificos em que se movia. Mas nunca fazia gala dela, evitava
o exibicionismo bibliogréfico. E sobretudo, ao longo de quase sete décadas, néo
fez a minima concessao a modas historiograficas (tendo conhecido muitas).
Por isso o0s seus textos estdao limpos de “dindmicas”, de *contextos” e de outros
lugares-comuns que enxameiam os nossos. Se fosse vivo, aposto que Russell se
riria com gosto das revistas hierarquizadas por categoria, das avaliages feitas
por ignorantes, da obsessiio por meter em grelhas e por dar notas ao trabalho
cientifico nos infimeros niveis da sua riqueza e diversidade, da arbitragem cega,
das pontuagdes, do “fator de impacto”, da bibliometria e de outras imbecilidades
afins que, vindas das ciéncias ditas exatas, onde a sua utilidade se tem revelado

¥ Nao incluo aqui coletineas de artigos nem guias de trabalho que redigiu: em colaboragio.
 Este tiltimo intitulado Temas de ‘La Celestina’ y otros estudios: del ‘Cid’ al ‘Quijote’, Barcelona: 1979.
' A expressdo é de Peler Linehan.
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no minimo duvidosa, a julgar pela quantidade, pela gravidade e pela extensédo
das fraudes na investigagdo cientifica que continuam a atingir todos os dias as
mais ‘arbitradas’ e prestigiadas instituigoes e revistas, tém vindo a contaminar as
ciéncias humanas e sociais a um nivel alarmante, fazendo diminuir na mesma
proporgédo a inteligéncia, a profundidade, a riqueza e portanio a perenidade da-
quilo que vamos publicando.!® A carreira de Russell foi a negacéo viva do atual
publish or perish, devido ao qual as primeiras vitimas a perecer sdo a qualidade,
a inteligéncia e a utilidade da nossa investigagéo.

Peter Russell era muito inteligente, j4 o repeti, podia ser brilhante quando
queria, estava em paz com a vida e consigo e por isso estava em paz com os ou-
tros. Nas suas conversas, sempre, € na sua escrita, aqui e além, servia-se de uma
finissima ironia, que &s vezes s6 é percetivel a uma segunda leitura, as vezes nos
deixa na davida se ele estd ou ndo a brincar consigo préprio, connosco, com o
personagem em andlise — ou com todos ao mesmo tempo. Os seus textos, voltei
a confirmé-lo, envelheceram melhor do que o melhor vinho do Porto, porque
o contetido é excelente e porque a escrita é muito trabalhada e extremamente
depurada e elegante. Leio artigos dos anos 50 e 60 e ndo lhes encontro uma ruga,
nao lhes mudava uma virgula.

Interrompi a dada altura as notas biograficas porque depois do que acompa-
nhamos nfo ha nada de muito relevante a dizer. No dia em que fez sessenta anos,
ficou feliz como uma crianga com a prenda que lhe ofereceu um antigo aluno: um
conjunto de ligdes para aprender a pilolar uma avioneta. E jd na Gltima fase da
sua vida comprou um carro novo e vistoso, com o qual conduzia pelas estradas
a volta de Oxford a velocidades nio exatamente moderadas. Quando falecen,
continuava a ler, a estudar, a trabalhar. Lembro-me de comentar com amigos
ipualmente ‘6rfaos’, como depois quando ficdmos sem Manoel de Oliveira: a
gentte pensava que ele nunca ia morrer...

“NAVEGADOR"? QUAL “NAVEGADOR'?

Prince Henry, ‘the Navigator: a life, publicado pela editora da universidade de
Yale, no ano 2000, tem sido unanimemente considerado como a obra de uma vida.
Peter Russell passou quase toda a sua carreira académica &s voltas com a figura
do Infante D. Henrique e a documentagio que lhe dizia respeito, destacando-
-se nessa ‘Tamiliaridade’ cinco artigos notdveis e profundamente inovadores:
Prince Henry, the Navigalor {1960), O Infante I). Henrique e as Candrias: uma
dimensao mal compreendida da biografio henriquina (1979), O Infante D. Hen-
rique e o Libro del conoscimienio del Mundo (1981), Prince Henry the Navigator:
the Rise and Fall of a Culture Hero (1983-84), e por ltimo Prince Henry and

2 Tudo isto traduz obviamente uma visdo pessoal, jd que ninguém {eve a insensatez de me eleger
para falar pelos historiadores portugueses, nem eu estaria interessado nisso.
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the necessary end (1992) — o primeiro héd 56 anos, o iltimo ha 24. No inicio de
1994, numa breve entrevista & Oceanos™, o historiador faz algumas revelagdes
interessantes, e particularmente raras nele: que tinha na gaveta havia dez anos
um eshogo de biografia do Infante, que pensava utilizar como base para a obra
que lhe fora encomendada pela Yale University Press e para a qual jd pensara
num titulo: Useful Glory. The Age of Prince Henry the Navigator (Uma gléria ttil.
O tempo de Henrique, o Navegador). O tempo do Infante, e ndo uma biografia
dele. Porqué? Respondeu : “O maior problema é tentar distinguir entre o que é
mito e o que é historicamente verificavel. Este problema é tanto maior quanto o
proprio D. Henrique, em vida, fez tudo para se certificar de que a versao mitica
da sua vida iria perdurar. Uma das formas foi dizendo ao seu historiador oficial,
Gomes Eanes de Zurara, o que ele deveria escrever nas crénicas. E muito dificil
separar o mito da Histéria, sobretudo porque hé muitas pessoas que gostam de
mitos, Preferem a simplicidade e a certeza do mito s incertezas e ambiguidades
que oferece a investigagio histérica. Um exemplo disso & a imagindria Escola de
Navegagio de Sagres.”

Russell salientava duas ideias: o cognome de O Navegador foi inventado no
século XIX por um gedgrafo alemao (que se referiu a Heinrich, der Seefahrer no
titulo de um livro em 1842). Ora este cognome é manifestamente desadequado
para caraterizar D. Henrique, o qual navegou muito pouco (algumas viagens de
rotina ao longo da costa portuguesa e poucas entre o Algarve e Ceuta, separa-
dos por uma pequena distancia). Mais: esta fora de discussao que era infinita a
curiosidade do Infante por conhecer novas terras e novas rotas sempre mais e
mais longe; mas estranhamente Henrique nunca parece ter manifestado qualquer
interesse em visitar pessoalmente essas terras. Por isso o historiador explica: no
titulo do livro, ficard Henrigue, o Navegador, porque é assim que ele é conheci-
do e o marketing aconsetha. Mas fora do titulo, nunca mais encontraremos esse
cognome nas 400 paginas do livro.

Em 1994, como vimos, Russell pensava fazer a histdria do tempo do Infante
e néo a sua biografia, porque este deixara aos historiadores um terreno perigo-
samente minado. Apenas chegou até nés um documento substancial escrito por
ele (alids um texto curiosissimo e revelador da figura humana, que sempre nos
escapa): “S6 recordo uma carta do Infante da qual se pode dizer estar em oposi-
¢éo em relagio & imagem mais divulgada da sua personalidade. Trata-se de uma
carta de D. Henrique para o seu pai que, velho e doente, nio pode deslocar-se
ao casamento de D. Duarte com D. Leonor de Aragao. Nessa missiva, o Infante
descreve o casamento. £ uma carta divertida, engracada e quase indecente. Conta,
por exemplo, uma cena cdmica: estava tanto calor que Leonor desmaiou e teve
que ser levantada do chéo. Imaginem, uma carta cémica deste homem! Néao h4
sinal desse humor em nenhum outro documento que eu conhega.”

# Publicagio periédica {interrompida) da Comissdo Nacional para as Comemorages dos Descobri-
mentos Portugueses.
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Se nds hoje apregoamos que texto que ndo seja escrito em inglés néo existe,
Russell empenhou-se tanto quanto pode em que os seus trabalhos fossem publi-
cados em portugués e em castelhano. Recebeu com enorme alegria a proposta de
traduzir a sua tese, de 1955, e a biografia do Infante. Esta Gltima foi concretizada
pela Livros Horizonte, em 2004, ou seja, apenas quatro anos decorridos sobre
a edigdo original americana. E ja se encontra esgotada hé algum tempo, motivo
gue levou os responsaveis a avangar com uma 2.2 edigio. Convidado, mais por
simpatia do que por mérifo, a escrever um prefcio, néo iria agora, para concluir,
resumir o livro. Digo apenas, para terminar, que tal como o meu amigo Jodo
Gouveia Monteiro, que privou de perto com Peter Russell, este é um dos dez
livros de Histéria que eu levaria para uma ilha deserta. Alids é mesmo um dos
dez livros, de Histéria ou ndo, que eu escolheria para me fazerem companhia na
tal itha, & uma obra de maturidade de um investigador de excegdo, escrita com
uma elegante economia de palavras, com infeligéncia e com humor, estimulante
nas interrogagoes, sedutora nas propostas. Para nés, portugueses, sobretudo os da
minha geragio e os de gerages anteriores, que tiveram de conviver assiduamente
com um Infante heroico, visiondrio, quase santo — e profundamente macador,
para nao dizer enjoativo, esta biografia é uma lufada de ar fresco e de vivacidade.
Destréi o que ainda resta do mito, sem matar a nossa curiosidade. Fala-nos de um
homem que se sentia como um verdadeiro cruzado, que levou muito a sério o
seu hordscopo e que tentou fazer com que a sua vida concretizasse as respetivas
previsdes, que sonhava ser rei: das Candrias, de Granada, do que fosse, jd que de
Portugal era impossivel. Como descreveria o Infante?, perguntam ao historiador
em 1994: como “uma pessoa inieressanie mas muito enigmatica”.

Comecei estas paginas sugerindo que era preciso alguém excecional para se
aproximar de outra personagem excecional. “Interessante” e “muito enigmaético”
- 0 que Russell disse do Infante aplicamo-lo perfeitamente a ele proprio. S6
espero que o pouco que escrevi contribua para gerar, entre o leitor e o saudoso
historiador neozelandés, algnma cumplicidade. Isso permitir-lhe-d por certo
saborear ainda mais este livro fascinante.

Resta-me o encontro breve, dolorosamente breve, entre mim e ele. Guardo-o
e revivo-0 como um pequeno tesouro; tento tirar, desse encontro, inspiragao
exemplo. Anda comigo. Fica comigo.

Porto, fevereiro de 2016
Luis MIGUEL DUARTE

(Universidade do Perto / Citcem)

Aproveitamos esta 2. edigdo para corrigir alguns lapsos evidentes nas legendas das gravuras da
edicdo original.



