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Palavras iniciais

0s anos noventa demos a luz na imprensa local,

principalmente em O Povo de Barroso — nessa altura ndo

imagindvamos que anos depois viriamos a ser, por poucos
anos, o seu diretor -, um conjunto de textos, ora cronica, ora conto,
mais cronica do que conto, que ndo passaram despercebidos a quem
lia. Tinham por titulo maior “Homo Barrosanus”, termo que passou
logo a ser usado localmente, tanto para caracterizar a identidade das
pessoas que habitaram a regido no passado, como para qualificar as
que a habitam no presente, mas séo de idade avancgada.

Um ou outro leitor do nosso circulo de amigos, mais arrojado,
aconselhou-nos a ir mais longe e a ndo deixar confinado a
precariedade da imprensa escrita esses textos graciosos, mas antes a
confid-los ao prelo. E nos, animados pelos conselhos destes e de
outros amigos e reconhecendo, de facto, o valor literario de alguns
deles e o proveito que da publicacéo poderia advir para a identidade
barrosd, pusemos méos a obra. Ndo o fizemos, poréem, sem antes
aperfeicoar uns, refundir outros e introduzir novos contos que viriam
a robustecer a compilacéo, pois sabemos a seriedade e o cuidado que
merece 0 texto que € entregue para publicacdo. Desse esforco de
inovagdo, refundicdo e aperfeicoamento, surgiu a coletanea de contos
de autor que agora vem a luz do dia.

Fixamo-nos essencialmente na riqueza e genuinidade do universo
antropoldgico, sem discriminagdo de género (pois ndo quisemos
subvalorizar a parte feminina desta identidade, quantas vezes a
melhor) e sem descurar o0 meio em que essas pessoas maravilhosas se
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moveram ou se movem, as actividades campestres que executam e a
forma como agem ou pensam.

Ao tomarmos como referente as gentes simples, humildes e rudes
das aldeias de Barroso, pelas quais nutrimos grande consideracéo,
respeito e estima — é também ai que estdo as nossas raizes —
quisemos, por um lado, arrancar delas interesse humano e literario,
numa altura em que, exalando o ultimo suspiro, assistimos a
desagregacdo da identidade cultural barrosd; por outro, quisemos
dignificar e revelar o nosso amor pela sociedade rural e campestre
barrosa, que ndo é mais do que o «amor pelos povos minusculos, as
republicas em miniatura e os que vivem isolados do planeta» de que
fala Ferreira de Castro!, a admiragéo pelo Portugal sofrido e pelo
mundo rural em extingdo de que fala Miguel Torga e que tanto o
amargurava e a afeicdo pelo planalto barrosdo de que falava Bento
da Cruz, que comparou a um «Paraiso, 0 Unico ou um dos poucos que
ainda existem a face da terra.»

O que sobrevive da cultura rural, verdadeiramente diminuida —
pois é inegavel a desagregacdo e claudicacdo do mundo rural e a
precaria sobrevivéncia da aldeia — e 0 que dela foi preservado
emerge nos dias de hoje como fator de identidade e serve de
contraponto ao impacto da globalizacdo e a degradacdo do ambiente
citadino. Dai a procura da cultura regional, dai o anseio pelo retorno
a regido, dai a voz da serra emergir como fator de identidade, dai a
sensibilidade teldrica que ndo deixa de ser sedutora para oS
habitantes da cidade, dai a razéo deste livro, com o qual querermos
transpor a regido para o imaginario literario.

Estes contos, repletos de etnografia e do modo de ser das gentes
aldeds, sdo também uma singela homenagem as gentes simples, rudes
e sofridas de Barroso, e esperamos que aos estimados leitores dé
tanto prazer ao lé-los como a nos deu ao escrevé-los.

! Ferreira de Castro - Terra Fria. Lisboa: Guimaraes Editores, 13.2 edicéo, 1990,
p. 13.
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Preambulo

OMO BARROSANVS é um tipo de homem, verdadeiramente

diferente e peculiar, outrora disperso por toda a regido de

Tras-os-Montes, mas hoje confinado a locais concretos,
como seja a terra fria, montanhosa e isolada de Barroso (que
compreende os concelhos de Montalegre e de Boticas) e ja so restrito
a certas idades. De facto, ainda que o espirito do Homo Barrosanus
possa sobreviver em qualquer pessoa apegada as suas origens rurais,
é nas pessoas mais velhas que ele sobrevive plenamente.

Este homem genuino, nos seus géneros masculino e feminino, é o
que povoa os romances de Bento da Cruz, de personagens picarescas,
sofridas e também limitadas, porque circunscritas a estreiteza do
espaco rural da aldeia; € o que povoa o romanceiro popular de
Barroso da Fonte, repleto de lirismo, e a etnografia de A. Lourenco
Fontes.

E um homem ancestral, como que tirado de um retabulo antigo,
rastico e de granito, como que talhado na rocha, rijo como carvalhos
e capaz de tolerar com facilidade as dificuldades do meio e os rigores
do clima. E um homem laborioso, com m&os e bracos feitos para
duros esforcos e para arrancar a terra, com arduo labor, o péao
quotidiano.

E um homem de virtudes antigas: a virtude da abnegac&o,
austeridade e vida frugal que lhe permitem sobreviver com muito
pouco; a virtude do valor do trabalho, do esforco pessoal e da
poupanca, lembrado de que «N&o ha bem que sempre dure, nem mal
que ndo acabe»; a virtude da honra pela palavra dada, a qual «vale
mais do que mil escrituras»; o gosto pela tradicao do oral e por falar
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por provérbios, pela religiosidade e medicina populares, pelas
supersticOes, festas, cantares, rezas e responsos.

E um homem conservador e apegado a tradicdo agricola e rural
da terra — ele defende o primado da lavoura — e bem inserido no
espaco da aldeia (agora despovoada, associada a velhice e lugar
ideal para morrer, mas outrora superpovoada e associada a
infancia), seu lugar natural e ao qual mantém forte identidade, mas
indiferente a0 mundo em acelerada mudanca e irreconciliavel com a
moderna sociedade industrial e tecnoldgica. Se a aldeia é para ele
vida, a cidade, pelo contrario, qual Babilonia, é olhada de soslaio e
vista como lugar de degradacéo; por ela nutre muitas reservas e
desconfiancas.

E um homem préximo da natureza agreste e bela e da ruralidade
da aldeia: o siléncio que incomoda, sé perturbada de vez em quando
pelo rugido dos elementos, pelo togue das trindades, pelo ornear do
gado ou pelo tilintar das suas campainhas ou chocalhos; o correr das
aguas, tranquilo e com serenidade bucélica, nos regos e cachoeiras.

N&o h& nada que mais enfeitice o seu olhar do que o verde dos
lameiros, os batatais em flor, a messe ondulante na primavera, o
encanto das aguas que limam os lameiros e a colorida manta que, a
medida que é tecida, é enrolada no “érgo” do tear.

Todavia, este homem realmente diferente, que veio do passado e
que sobrevive precariamente no espaco das nossas aldeias isoladas,
estd agora em vias de extin¢do pelo colapso da sua identidade sécio-
cultural. Com o fim da era da lavoura, a qual ele uniu
irremediavelmente o seu destino, suplantada pela era da maquina e
da internet, também a sua era chega ao fim. Impermeavel a
civilizagdo e ndo sendo capaz de se adaptar a novos ambientes,
parece ter ficado encurralado no seu mundo rural e tradicional e,
desta forma, apressado a sua extincdo. A aldeia despovoada,
descaracterizada e de casas esbarrondadas, parecendo que passou
por ela a guerra ou que foi tocada pela peste, sugere que 0 seu tempo
chegou ao fim.



E agora vemos os velhos pais cansados e amargurados, como
personagem de um drama, passivos e impotentes, pois as forgas
faltam, por os prédios ficarem incultos e por crescer monte nos
antigos campos agricultados. E agora assistimos a ansiedade dos
velhos pais por ndo conseguirem arranjar um sucessor para a casa de
lavoura, pois ndo ha nenhum filho que aceite a profissdo deles e que
dé continuidade a casa. E algo que Ihes déi mais do que a pentria por
que passaram na infancia, em que o pouco alimento tinha de ser
repartido por muitas bocas; e quando recordam com amargura esses
tempos passados, referem sempre que a infancia dos seus pais e avos
ainda tinha sido mais sofrida e penosa.

Porto & Travassos do Rio, marco de 2020
MANUEL RAMOS
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|. TIO LAPADAS

m pleno verdo, quando o milho da terra do Vale de Uz estava

crescido e a macaroca bem desenvolvida comecara a

amadurecer, as aves daninhas, organizadas em bando, tinham
na terra de tio Lapadas mesa farta. Empoleiradas nas macarocas,
debicavam com veeméncia as barbas do milho, o ponto mais
vulneravel da espiga, e perfuravam a blindagem até atingirem o gréo
nutritivo com o qual se fartavam.

Tio Lapadas costumava correr a pedrada a passarada que lhe
ameacava a colheita. No caminho de acesso a terra, numa ladeira onde
as chuvas do inverno haviam levado encosta abaixo a terra preta e
deixado a descoberto as pedras soltas, preveniu-se enchendo os
bolsos. Escolheu os seixos desprovidos de terra e que, agarrados, lhe
enchiam a palma da m&o. Na margem da terra arremessou com vigor a
primeira lapada na direcdo do bando que em grande algazarra
competia pelas melhores espigas, entretanto postas a descoberto,
«Zas!», e com a primeira lapada ia também a primeira imprecacao:

— Ah malditos dos Infernos!

A passarada atrevida ja ndo esperava pela segunda pedrada:
ausentava-se por instantes e regressava mais tarde em bando maior.

Aquele comportamento invulgar de tio Lapadas dava nas vistas a
vizinhanga que nas cercanias arrancava batatas, e aqueles que na
companhia do seu gado subiam o vale e, de cima, tinham sobre a terra
uma vista panoramica. Ndo demoraram muito a por-lhe, por esse
facto, a alcunha de ‘tio Lapadas’.

Quando se sentiu ofendido com a nomeada, passou a afugentar a
passarinhada com o ruido estridente de um caldeiro metélico que
percutia com um estadulho. Era um velho caldeiro que durante muitos
anos servira para cozer a lavadura dos porcos e aquecer a agua as
vacas paridas e que agora, gasto e roto, ele dispensara para aquela
utilidade, em vez de deixar abandonado na margem de algum caminho
ou de deitar na lixeira da aldeia.
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Avancando por entre o milheiral, de caldeiro ao alto numa mao e
de estadulho na outra, percutia com violéncia o velho caldeiro que
perdia sonoridade a medida que ganhava amolgadelas. «Truz, truz,
truz». E de novo as imprecag0es:

— Ah raca excomungada que nem o diabo a atural

Quando a passarada ja ndo receava o barulho que provinha do
caldeiro — 0 estrépito passou a ser musica para 0s seus ouvidos — mas
ele temia que a vizinhanga Ihe pusesse uma nova alcunha, recorreu a
um novo processo que — achava ele — o havia de salvaguardar das
bocas do povo: fez um espantalho.

Certo dia de manhd, a caminho do Vale de Uz, subiu as ruas da
aldeia, desceu a viela da Apedrada e atravessou o lugar da Pena
Lebreira. Numa mao levava uma garrafa de vinho que mergulhou na
agua fria do rego da poca; na outra mao segurava, carregada ao ombro
como se transporta a sachola, uma comprida estaca que viria a servir
de esqueleto do espantalho e a qual pregou uma ripa a fazer de bragos
abertos. Parecia que carregava aos ombros uma cruz.

Nas curvas das terras de Campo Tinhoso, por entre as veredas do
caminho, encontrou a tia Curraleja com um molho de canas de milho a
cabeca:

— O ti Lapadas, p’ra onde vai com essa cruz s costas?

— Maldita passarada, raca endemoninhada, que me come o milho
todo! Pode ser que tenham algum respeito por esta “cruz”.

— Tém, tém — replicou tia Curraleja. — Véo ter tanto respeito
quanto tiveram pelo caldeiro que todos os dias fazia soar no Vale!

Tia Senhorinha, sua mulher, levava numa méao um feixe de palha;
na outra segurava uma cesta que continha baragos e roupa do homem
velha. Prolongou a vida a roupa de tio Lapadas enquanto pdde,
remendando-a e passajando-a, mas agora ja nao havia mais onde pér
um remendo. Todavia, tal como o velho caldeiro da lavadura, ndo a
deitou fora, mas reciclou-a: as pegas melhores foram cortadas em tiras
para delas fazer no tear uma farrapeira; outras foram destinadas as
tornas dos lameiros, com as quais a dgua que limava o lameiro era
mais estanque do que torrdes; o casaco, o chapeu de palha e as calcas
com uma grande cuada e joelheiras foram reservados para o
espantalho.

Esforcaram-se para que o manequim fosse o mais antropomorfico
possivel para cumprir bem a funcdo de espantar. Comecgaram por
revestir o esqueleto com palha, a qual era fixada por acdo de um
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cordel aplicado em espiral. Para que a palha quebradica se adaptasse
melhor & moldagem do corpo e se tornasse flexivel, molharam-na e,
com ela a fazer de carne e de musculos, dotaram 0 manequim de corpo
e membros consistentes. O casaco abotoado e as calgas compridas,
vestidos por tia Senhorinha como quem veste uma crianga, encobriam
as poucas imperfeicbes que a palha pouco flexivel provocara na
moldagem do corpo do manequim.

Os remendos na indumentaria do espantalho ficam mal nas
pessoas, mas nele ficavam na perfeicdo. Um saco de trapos fazia de
cabeca e, a fazer de face, colocaram uma velha mascara de carnaval
feita de casca de vido e com as fei¢cdes do rosto pintadas a carvao. No
final, a arrematar a sua obra, assentaram o chapéu.

Era parecido com tio Lapadas; a sombra, porém, que dele
provinha e que a radiacdo do sol de agosto fazia espessa, imitava-o na
perfeicdo.

Por fim, elevou o espantalho no ar e, com forga, espetou-o no
centro da terra, numa clareira onde o milho ndo tinha nascido. «Tru».
A base da estaca em bico penetrou na terra mole que a agua da rega
amaciara e fixou-se a terra. Tio Lapadas quis comprovar a sua rigidez
e abanou-o. O espantalho permaneceu inflexivel.

— Agora espero que cumpra bem a funcéo pra qual foi feito.

— Espero bem que sim — respondeu a mulher. — Esta maldita
bichice come-nos o milho todo.

Nesse instante, fugiram, assustados, os Ultimos passaros que ainda
permaneciam na terra. Mas por quanto tempo?

Quando tio Lapadas, ao regar, se detinha imoével a ver a dgua ser
absorvida pela terra sequiosa, fertilizando-a, os vizinhos tinham
dificuldade em distinguir o espantalho e o seu dono. Umas vezes
parecia-lhes haver duas pessoas na terra, outras vezes parecia-lhes
haver dois espantalhos.

Passou a comadre, abeirou-se do muro e gritou ao compadre, ali
perto:

— Salve-o Deus!

— Salve-a Nosso Senhor! — respondeu tio Lapadas no fundo da
terra.

Passou o tio Ruca, abeirou-se do muro e, vendo o vizinho |4 no
fundo, tdo concentrado no seu trabalho, bradou-lhe com forga,
estendendo a garrafa de vinho:

— E servido, homem?
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— Obrigado, ti Ruca. Assim lhe fara se for servido — respondeu-
Ihe o espantalho ali perto.

Na manhd do dia seguinte, tio Lapadas saiu de novo para a terra
do Vale de Uz. Foi uma manha pouco produtiva: limitou-se a arrancar
algumas ervas, as quais espanava a terra e deixava com a raiz a
definhar ao sol, e a arrancar o proeminente morrdo que contaminava
alguns milheiros e os fazia definhar. Pouco mais fez do que espantar a
passarada, que ja se estava a habituar a sua e a presenca do espantalho.

e
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Il. ANOITE MAIS LONGA DO ANO

0 outono, quando os trabalhos agricolas diminuiam de

intensidade e as noites se tornavam maiores do que os dias, 0

espirito folgazdo dos lavradores, aliviado da dureza dos
trabalhos, ficava disponivel para a descontracao e o prazer dos serdes.

De todas as casas da aldeia, a de tio Curral, localizada no centro
da povoacao e de porta ao nivel da rua sempre escancarada, como que
a convidar os transeuntes a entrarem, era a que congregava mais
visitantes.

N&o era preciso bater a porta. Bastava entrar, atravessar um
corredor de soalho de carvalho irregular, que chiava a passagem, e
entrar na ampla e tipica cozinha, compartimento principal da casa
barrosé e onde decorria toda a vida social e familiar. O corredor tinha,
de um lado, uma vetusta parede enegrecida pelo fumo de uma
fumarenta cozinha que, ndo tendo outro sitio para se evolar, por ali se
esgueirava; do outro lado, tinha uma barra onde era armazenada a
lenha que ia alimentar a fogueira da lareira sempre acesa, canas de
milho por esfolhar e, suspensos dos tirantes, cabos de cebolas e
compridas espigas de milho.

Se ao que entrava nao era preciso bater a porta, era pelo menos
necessario, mesmo ao homem de estatura média, baixar a cabeca para
ndo dar uma cabecada nas padieiras das portas exterior e interior.
Efetivamente, aquela casa antiga tinha as padieiras rebaixadas, nao
porque estivesse eivada de erros de construgdo, mas porque aquele pé
de porta, para o tempo em que foi construida, num tempo de gente de
baixa estatura, era suficiente. A prova de que, desde esses tempos
imemoriais, a estatura dos aldedes cresceu era ali evidente, naquelas
padieiras rebaixadas onde marravam os mais incautos.

Depois da ceia, comegavam a chegar os vizinhos do costume,
interessados em consumir ali algum tempo das longas noites de
inverno. Sentavam-se a volta do lar em dois escanos de carvalho ou
mesoucos e virados para o lume, onde a comprida lenha de carvalho,
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passando por baixo de um dos escanos, ardia sem cessar. No alto,
assentes em dois tirantes, estendiam-se os lareiros do fumeiro repletos
de chouricas; do alto, presa numa trave, descia a cremalheira onde 0s
negros potes eram suspensos; e ao lado do lume, na parrogueira, era
recolhida a cinza dos ultimos dias que oportunamente iria fertilizar a
horta.

Ai, em amena cavaqueira, 0S convivas passavam a pente fino
todos os acontecimentos da aldeia e transitavam de conversa em
conversa sem fastio, como se se alimentassem da vida alheia.

Tia Borralheira foi a Gltima a entrar. Traz pelas costas uma capa
de burel e, no braco, um saco que contém um novelo de 13 suficiente
para terminar 0s carpins que na véspera ali iniciou.

— Benza Deus tudo.

— Benza Deus a quem vem — responderam em coro 0s presentes.

— Ja tardava, tia Borralheira — inquiriu o Escusado. — Até
pensamos que ja ndo vinha, e logo hoje qu’ € a noite mais longa do
ano. A partir d’ agora os dias sdo sempr’ a Crescer.

— E estive p’ra ndo vir. Mas de noite, 0 meu Zé vai vigiar o
lameiro das Soengas, ond’ 0s porcos-bravos tém vindo fossar, e eu
estive a preparar-lh’ a roupa p’ra levar.

— Diabo dos porcos. Malditos! — afirmou a tia Sibila quando
afastava a capa que lhe aquecia as costas. — Também ja vieram 0 meu
lameiro de Gadia e fossaram tudo. Que bichice!

— E escusado ir guarda-los, porqu’ eles s6 14 vém quando n&o esta
ninguém — asseverou a tia Gata. — E bicho muito esperto e de faro
extraordinario!

— E por falarem em porcos... ainda hoje ai andava um vendedor —
informou o tio Vassalo. — O Miguel do Miguel comprou um e ainda ha
poucas semanas tinha comprad’ outro.

— Bem, chegue-se pro lume — convidou o dono da casa. — Olhe ali
aquele mesouso qu’ estava mesmo a sua espera.

Num dos escanos 0s homens jogavam as cartas e batiam-nas
energicamente na mesa sempre que, ao jogar, a Sua carta se
sobrepunha a do rival; no outro as mulheres faziam renda e meia;
entre 0s escanos, sentavam-se em pequenos troncos de vidoeiro — néo
havia assento mais simples e austero — 0s restantes convivas. A
conversa, como o lume vivo que ardia sem cessar, estava animada. A
lenha que o alimentava era retirada da moreia localizada ao lado do
corredor de acesso a cozinha e, enfiada por baixo de um escano, por
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ser comprida, fornecia a fogueira combustivel durante um ou dois
dias. A moreia também servia de poleiro as pitas; e a seu lado
estavam, feitos de palha de centeio, os ninhos, cada um com um ovo
dentro, o endez. Ao fundo da cozinha, a um canto, situava-se a cama
do casal, adornada pela colcha que a dona havia feito no tear e quase
tdo negra quanto as paredes e traves que o fumo da lareira havia
pigmentado. A sua cabeceira, jazia 0 terco suspenso de um prego e
sob a cama assentava o bacio.

— Mas p’ra que quer ele dois porcos? — questionou tio Venancio. —
E p’ra comer ele um e a mulher outro?

— Um porco ¢ p’ra dar 0s filhos que estdo na Franga. Ja chegaram
p’ra passar o Natal e Ano Novo e, quando regressarem, ja vao levar as
chouricas — asseverou a dona da casa.

— O Negreira este ano vai matar sete — confirmou tia Gata. —
Pretende vendé-los na Feira do Fumeiro de Montalegre.

— Eu também vou matar dois — certificou a tia Borralheira. — O
meu Antonho qu’ esta na Suica pediu-me p’ra Ilhe matar um, mas sé
leva os presuntos e as chouri¢as. O resto e p’ra nos, que também
temos o trabalho de Iho matar.

— Pois eu est’ ano s6 matei um — confessou tio Curral. — P’ra mim
e p’ra minha patroa chega bem. Olhem que boa cor tém as chouricas!

Nesse momento uma das pitas deu sinais de inquietacdo, como se
a conversa dos convivas a tivesse perturbado ou como se ja fosse de
manhd. Efetivamente ao raiar do dia, quando a claridade invade o
corredor a partir do estreito janelo virado a Oriente, as galinhas dao
sinais de inquietacdo na alta moreia e, estremunhadas, pé ante pé, véo
aos poucos e mal equilibradas descendo a moreia escalonada e entram
na cozinha a cacarejar, para advertirem a dona de que chegou a hora
da refeicdo matinal. Ela, mal veste a roupa, debulha-lhes duas espigas
de milho e langa-lho sobre o soalho. Elas apressam-se a debicé-lo
antes que se perca por entre 0s muitos buracos das tabuas do soalho e,
depois, abre-lhes a porta. Passam todo o dia a esgaravatar nas ruas,
onde ndo lhes falta alimento, e € o fim da tarde que as traz de novo a
cozinha. Voltam a comer algum milho servido na cozinha e sobem de
novo a moreia escalonada para ai passarem a noite, empoleiradas
sobre os galhos. S&o vestigios do seu passado de aves selvagens que
ainda sobrevém nos genes.

— E o0 seu Artur também vem cé no Natal buscar as chourigas? —
guestionou o tio Vassalo.
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— Nao. Agora s ca vem no verdo — respondeu tia Borralheira. — E
vem p’ra se casar.

—E d’ onde é a mulher?

— E de Vilaga, dos Rochas. E muito boa rapariga. Conheceram-se
na Vila d” Abril, e ja4 compraram uma casa p’ra ndo estarem a pagar
renda.

— Quem também vai casar no verdo € o Anibal do Antonio Coisas
— afirmou a tia Sibila. — Mas s6 pelo civil.

— E quem é a moga? - perguntou tio Venancio.

— E uma minhota 14 de baixo, uma pobre diabo que ninguém sabe
onde dependur’ 0 pote. Mas ja ha mais d” um ano que estdo amigados,
¢ ela tem um filho d’ outro homem.

— Jesus, santo nome.

— Né&o ha gente como a nossa! E a melhor mulher é a filha do
lavrador, que é honesta.

Era a estupefagéo geral. Tia Gata parou de tricotar e enfiou a
agulheta no novelo para ouvir de novo a histéria com mais atencéo; a
mé&o que a dona da casa enfiara no buraco do saleiro — um pipo de 50
litros com abertura minima para uma mao poder entrar e sair cheia de
sal —, custava-lhe a sair e teve de libertar algumas areias; o jogador
que ia a bater a carta no escano com veeméncia suspendeu a jogada e
perguntou o que era o trunfo; tia Sibila benzera-se. Aquela néo era o
Anibal que conheciam, que viram crescer, fazer a primeira comunhé&o
e ir a catequese.

— Vai-te mundo cada vez a pior! — censurou a tia Borralheira.

— S&o novos. Nao se lembram qu’ um dia hdo de morrer e terdo de
prestar contas a Deus! — acrescentou tio Vassalo. — Ndo tém a minha
idade.

— Nem a minha. Os filhos estdo constantemente a dizer-me que
num lar estava melhor, mas eu ndo abandono a minha casa por nada
deste mundo.

— Quem vai pro lar é o Abel do Redadeiro — informou o tio
Vassalo. - Estava hd um ano em lista de espera e, por morte de um da
Cha, a Seguranca Social conseguiu-lhe agora lugar.

— O Antonho Reguila queria que fosse antes para sua casa —
comentou tia Sibila. — Dava-lhe bem de comer, boa cama e roupa
lavada, com a condigéo de Ihe deixar os bens no fim da vida, mas ele
recusou.
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— Que bem fez! Esse maldito do Reguila é um cacador de
herangas — continuou tio Vassalo. — Fez o mesmo convite ao
Lamalonga de Mourilhe, que esteve quase p’ra aceitar.

— Mas quanto vai pagar ao lar? — perguntou a tia Gata — N&o deve
ser barata feira. A reforma ndo chega.

— Ele diz que recebe duas reformas: uma da Franga e outra de
Portugal.

— Recebe o raio que o parta. Em Franca ndo fez descontos.
Trabalhou sempre ilegal, e a de Portugal é magra por ter descontado
poucos anos.

— Que venda um prédio — replicou tio Vassalo. — E melhor vender
um prédio e viver com regalo o resto da velhice do que deixar a
heranca a quem nao lhe rezard uma missa p’la alma.

— Se vai vender um prédio, ndo sei, mas sei, porque mo disse, que
pra proxima feira vai vender as vacas.

— Oh! J& dizia isso no ano passado. Todos 0s anos, no més de Sdo
Miguel, assevera que é o Ultimo ano em que sega o lameiro das
Tergas, mas na primavera seguinte enche-se de coragem...

— Se vende, que bem faz. And’ a ‘rrastar as botas por esses
caminhos atras das miseraveis vacas, morto de frio e de fome, como se
fosse um zombie — inquiriu ti Vassalo, lancando um olhar ao Damas,
que com 80 anos ainda tocava quatro € um burro.

— Vale-lhe bem poupar tanto! “Depois de um bom poupador, vem
um bom gastador”.

— Uns vendem-nas e outros compram-nas. Os Cavacos ja tocam
quarenta e cinco — comentou tio Venancio. — E ndo tém lameiros onde
manter dez.

— Comem metade do povo — respondeu tio Curral.

— Metade? Eu diria o povo todo — acrescentou tia Borralheira.

— Até lhes oferecem os lameiros de graca, simplesmente para que
Ihes seguem o feno, lhes abram os regos e lhes ergam as pedras que
caem das paredes.

— Sim, sim, como a Trigueira, que tem alzheimer e estd muito
esquecida.

— Mas eles nem o biqueiro Ihes tapam.

— E quando abrem as vacas a porta das cortes, e elas caminham
rua abaixo, tocam as dez da frente e deixam todas as outras p’ra trés.
Ja a da frente esta no lameiro e aind’ a Ultima esta a beber na poca das
Liceiras...
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— Ou a tentar abocanhar a cana de algum milheiro que cresce na
margem da terra, junto ao caminho.

Fez-se um pesado siléncio e a queda de fuligem de alcatrdo, que
do teto estava suspensa como estalagmites numa gruta dos solos
calcarios, perturbou o siléncio do momento e amedrontou os convivas.

— T diabo t6! Que barulho foi aquele? — perguntou tia Gata.

— Foi alcatrdo de fumo que caiu do teto — retorquiu tio Venancio.
— Julgou que fosse o Diabo ou a apari¢cdo de alguma alma penada do
outro mundo?

— Antigamente havia muitas manifestagdes do sobrenatural, mas
hoje, ndo sei porqué, nem o sobrenatural se manifesta, nem as pessoas
falam dele.

— Vai-te mundo cada vez a pior — lamentou tia Borralheira.

— Mudaram as pessoas e as mentalidades... — inquiriu o Escusado.

— Mudou sobretudo a fé — retorquia a dona da casa. —...0 resfriar
da fé.

— A minha mae ndo se cansava de relatar episodios do Diabo, que
ouvir’ aos serdes em casa do Tintureiro — informou tia Gata.

— Mas conte 13, tia Gata — pediu 0 Venancio, — que n6s gostamos
de ouvir.

Fez-se um pesado siléncio e todos 0s convivas se viraram na sua
direcdo. O Damas pediu uma interrupcdo no jogo. Que descansassem
um pouco e ouvissem o relato, até porque ele tem muito respeito... As
mulheres pararam de dar as agulhas e agulhetas e aproveitaram o
momento para esticar as pec¢as que haviam tricotado.

— Este facto — advertiu tia Gata — passou-se com a Maria dos
Linhares ha pouco falecida. Os filhos ainda sdo vivos e bem vivos.
Podeis perguntar-lhes e confirmar a sua veracidade, caso néo
acrediteis.

Ora, num dia de final de outono, tinha ido a Paradela, montada no
burro, ver uma irma que parira ha pouco. Mas, distraida pela forma
amavel como fora recebida e pelo encanto da crianca, que era o seu
primeiro sobrinho, acabou por ndo dar conta do inexoravel tempo que
corre rapido. Ja eram mais de quatro horas da tarde quando desejou
regressar a Frides: «Ai Jesus Senhor que ja é tdo tarde e eu ainda estou
aqui'», disse ela quando viu as sombras do casario a cobrirem a rua. A
irma ainda lhe disse para ndo ir, porque ja era tarde, e que passasse
com eles a noite, pois tinha cama onde a deitar, mas ela recusou.
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Respondeu que ao lusco-fusco estaria no seu destino, nem que tivesse
de tocar o burro mais depressa.

Pouco depois de Lamas, nuvens negras elevaram-se no céu; e com
o sol de fim da tarde obstruido, depressa chegou a noite. A escuridao
também trouxe um visitante inesperado, j& a meio caminho de
Bustelo: era um padre com vestes sacerdotais, como se fosse rezar a
missa, que seguia pelo mesmo trilho a frente do burro e em siléncio.
Amedrontada pela apari¢do, nunca lhe dirigiu palavra, pois logo
imaginou que ndo era nenhum padre, mas o Diabo que tem a
faculdade de se metamorfosear naquilo que quer.

— De facto, o Diabo é muito poderoso, quase tanto como Deus —
interrompeu 0 Damas. — Ele pode transfigurar-se...

— Al pode, pode, e ndo é sé ele — atalhou a dona da casa — também
as almas do Purgatdrio podem, mas sobre isso falaremos depois...

— E também é tendeiro — prosseguiu 0 Venancio. — Ele andava
para a tentar.

— Pouco depois, a entrada de Bustelo — prosseguiu tia Gata —, 0
falso padre desapareceu, e ela, imaginando que Ihe iria aparecer de
novo depois de passar est’ aldeia e fazer companhia indesejavel na
indspita serra, decidiu bater a porta dos Alfaiates, que ainda Ihe eram
parentes, e pedir casa p’ra dormir. Podeis ndo acreditar — continuou tia
Gata —, mas foi o que a Linhares contou, e ela ndo mentia, por ser uma
santa mulher.

Num dos escanos, estavam dependurados em pregos uma chave e
um terco, pois ali reza-se o terco a noite; e apoiada sobre a mesa do
escano assentava, erguida, uma capa de burel a secar. Ao lado do
chupdo jazia na vertical um pequeno ticdo de Natal, que a dona da
casa cortava na periferia da aldeia no dia de consoada, antes do por-
do-sol, e colocava a arder em lume brando a Santa Barbara, a
advogada das trovoadas, no préprio dia e nos dias de trovdes, ao
mesmo tempo que rezava o Magnificat: «A minha alma engrandece ao
Senhor, e 0 meu espirito alegra-se em extremo em Deus meu
salvador...» A outro canto da cozinha, jazia aberta a maceira e, ao
lado, a caixa do farelo. As peneiras estavam apoiadas em pequenas
cunhas enfiadas na parede, a fazerem de cabide.

— Mas mostre 14, tia Maria, em como as almas do Purgatorio...
Vocé ja as viu? — inquiriu a Sibila.

— Na&o fui eu, foi 0 meu padrinho, que Deus tem, que as viu e me
contou. Recordo-me como se fosse hoje. Se ndo quiserdes acreditar —
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continuou a dona da casa — € la convosco, mas é a pura verdade o que
VOou contar.

— Eu ainda conheci o tio Vermudo, seu padrinho — atalhou o
Escusado — ¢ posso certificar qu’ era um santo homem e de
consciéncia limpida com” agua.

— Bem, certo dia em que, noite alta e serena, vinha de tapar a 4gua
ao lameiro das Raizes, ja perto do povo, viu duas luzes a escapar na
curva das Gutinheiras. N&o prestou atengdo porque julgou qu’ eram o0
Cartola e o filho que tinham ido ao moinho do Rigueiro — agora em
ruinas, mas naquele tempo moia dia e noite quase para todo o povo — e
regressavam a casa. Quando dobrou a mesma curva, viu que ndo eram
duas mas muitas luzes péalidas, como as das velas da igreja, que
seguiam em procissdo em direcdo ao cemitério. Era, evidentemente, a
procissdo das almas que estav’ em curso entr’ a capela de Sao
Sebastido e o cemitério.

— O tio Carvalheira também a chegou a ver em varias ocasides —
prosseguiu 0 Venancio. — Quantas vezes, na ida ou vinda do lameiro
dos Pordes, tinha de cortar caminho pelo rego da &gua para ndo se
cruzar com ela na canelha do Santo.

O velho gato, sonolento pelo calor do lume e polvilhado de cinza,
a quem as borralhas mal apagadas da véspera gueimaram alguma
lanugem do lombo, repousava na lareira a ganhar forgas para a sua
viagem noturna pelas cortes e palheiros da aldeia. Quando despertava
da indoléncia, movido pelo instinto de caca, espreguicava-se
demoradamente, mostrava, ao bocejar, as poderosas armas: os afiados
caninos e garras, e abalava porta fora. Cruzava rapidamente a rua e
desaparecia sob o portal das cortes. A gateira que dava para a rua
permitia-lhe a liberdade de movimentos, entrando e saindo quando
desejasse, e descanso aos donos que ndo tinham de se levantar de
madrugada para lhe abrir a porta, enregelado.

No escano, onde 0os homens jogavam as cartas, estalou o verniz,
quando o Vassalo acusou o Escusado de rendncia, pois, apesar de ter a
seta de copas, intencionalmente ndo a jogou na mesa por temer que
seria cortada pelo adversario.

— Sdo quatro — retorquiu o parceiro. — As arrendncias sdo
penalizadas com a perda de quatro jogos.

— Ja& cé tardava a arrenuncia — retorquiu a dona da casa. — N&o
passavam sem uma. Raios vos partam a vés e as arrenuncias!
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Vai ser o tema da proxima conversa gque vai sossegar os jogadores
alterados.

— Os Duros finalmente fizeram as partilhas — informou a tia
Sibila. — O Duro Velho ja ha muito havia proposto partilhas, mas o0s
filhos mostraram-se sempre desinteressados.

— Antigamente era ao contrario — argumentou o tio Curral. —
Estavam os filhos mortos p’ra que os pais lhes dessem partilhas, e 0s
velhos s6 lhas davam depois de morrerem.

— Ai sdo obrigados a dar, porque ndo podem levar os prédios pra
cova — argumentou o Vassalo.

— Mas ndo sei se fez bem em dar partilhas 0s filhos. La diz o
ditado: «Quem da o que é seu antes que morra merece co’ Uma
cachaporra» — replicou o Damas. — Ai se as reformas acabam ou se
rebent” a Franca! Se ndo fossem as reformas, levariam os velhos a
serra, como faziam antigamente.

— E verdade. Olha o que aconteceu ao Jodo Samarra: deu partilhas
aos filhos em vida e acabou s6 e na miséria. Certo dia, quando deram
pela falta dele, ja havia morrido em casa hd mais de trés dias. Se ndo
fosse o padeiro que desse o alarme — pois estranhou que o Ultimo saco
do pdo deixado a porta ndo tivesse sido recolhido — ndo sei quantos
dias estaria morto em casa.

— E a quem o Duro deixou o tergo?

— Tinha-o deixado ao Daniel, com a condi¢do de ficar em casa,
zelar pela casa de lavoura e amparar os pais na velhice. Mais tarde,
vendo-o hesitante, o velho pai ainda lhe comprou um bom trator e
guardava-lh’ o gado para qu’ a habituacdo a lavoura fosse suave e
permanente, mas pouco depois o filho renegou a promessa e preferiu
ir pra Franga. Por isso, o Duro Velho foi a Montalegre, deitou-lh’ o
testamento abaixo e tratou a todos os filhos por igual.

— O moco via chegar de Franca os amigos d’ infancia com bons
carros e deixou-se iludir p’la vida d’ emigrante.

— Acontece assim a muitos! Pensam que vdo ganhar muito
dinheiro, mas depois de pagarem a renda de casa, agua, luz e comida,
ainda lhes sobra menos do que em Portugal.

— E quem ficou com o lameiro da Pontezela? — perguntou tio
Venancio.

— E com a terra de Ranhastos? — interpelou tio Vassalo.

— Agora ninguém quer terrenos. Ainda no ano passado a filha da
Tchuleira, a que casou pro Minho, pds a sua legitima a venda e aos
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lameiros, excetuando o das Tercas, ninguém lhes pegou. Agora
ninguém quer terrenos.

— E a terra de Além do Vale s6 Ihe mandaram a metade do que
pedia. Noutro tempo cobriam-lha de notas.

— E, de entre 0os novos, ja ninguém conhece as estremas dos
tapados do monte — argumentou tio Venancio. — Qualquer dia
ninguém sabe 0 que € seu e, no entanto, é da terra que sai tudo.

— E bastam dois anos pro lameiro ndo segado se encher de giestas
e pras silvas dos arredores chegarem ao meio das terras.

Por baixo da cozinha é a corte do porco. Quando sdo horas da
refeicdo e o suino fica impaciente por ver a iminéncia do repasto, a
dona ndo precisa de descer as escadas, nem perde muito tempo a
deitar-lhe de comer. Basta-lhe levantar o al¢apdo e, servindo-se de um
balde, lanca a partir da cozinha a lavadura na pia larga da corte pouco
profunda. Como ele exige sempre mais mantimento do que aquele que
a sua patroa lhe destina, fica colérico e, apoiando-se nas patas
traseiras, eleva-se no ar ao nivel da cozinha. A dona, irritada com a
impertinéncia dele, da-lhe palmadas nas fartas orelhas e fecha-lhe no
nariz o algapdo. «Vai-te diabo! Sempre esganado co’ a fomel!»
Todavia, o fecho do alcapdo ndo é suficiente para o bisaro cessar os
protestos pela mingua de racdo. A partir da corte sempre atulhada de
esterco e, por isso, pouco profunda, perfilado nas patas anteriores, da
trombadas ao alcapdo e cuincha, mas a patroa, permanecendo sobre
ele enquanto nédo lhe passar a furia suina, ndo atende aos seus rogos.

— Hoje andava ai um homem 0s bezerros — afirmou o tio
Vessadas. - Mas s queria bezerros até aos cinco meses. Com certeza
era pra recria.

— Eu ainda lhe fui mostrar a cria da minha Briosa, mas s6 me dava
450 Euros por ela — asseverou tio Venancio.

— E quanto é isso na moeda nova? — perguntou tia Gata.

— Acho que sdo oitenta..., ndo, noventa contos.

— Assim ndo vale a pena ter gado. Tudo sobe de preco exceto a
carne, que ja ha varios anos mantém o mesmo preco. Se ndo fossem os
subsidios...

— E a batata ninguém a procura. Ainda o Vinte Cinco me falou em
vender-lhe dois sacos, mas ja la vai um més e ndo voltou a falar.

— A esse nao sei d’ onde Ihe vem o dinheiro. Parece que o cava —
respondeu a dona da casa. — Agora comprou um bom trator.

— O dinheiro onde esté ruge.
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— Que sorte teve! Recebeu por morte do tio Rojdes, solteiro e ex-
emigrante, uma méo cheia de dinheiro e nem sequer se falavam.

— Vale-lhe bem comprar um trator! — continuou tio Venancio. —
Tratores e maquinas acabam todos em ferranchos, ndo valem o preco
que custam e sdo inadequados a tradicdo agricola da terra que apenas
deve valorizar o trabalho qu’ é feito ¢’ 0s bracos humanos.

— N&o ha trabalho que fique tdo perfeito como o que é feito pelas
mé&os do homem! — confirmou a dona da casa.

O espeto das assaduras estd encostado ao chupéo, de pico para
cima, e ao lado uma chocolateira de barro e os potes de ferro, um dos
quais carece de uma perna, enegrecidos como se tivessem sido
pintadas de negro carregado. Quando a dona tem necessidade de se
servir dele, encosta-o a um tronco de carvalho e, assim, la vai
cumprindo a sua funcdo de cozer as batatas ou estufar a carne de
galinha. Mais em cima, suspenso na parede, esta o lancador de
madeira que guarda as malgas de terracota: jerros de aluminio e pratos
de esmalte. Num nicho da parede, tdo negro como as paredes da
cozinha, estava o radio que ajudava tio Curral a passar o0 tempo, quer
quando emitia musica popular, quer quando difundia a atualidade
noticiosa de pais e que ele mal entendia. Mas era a ouvir o tempo que
0s seus sentidos estavam mais despertos.

— O tio Cuco disse que la p’ra baixo um homem cavou uma batata
que pesava trés quilos. Ouviu no radio! — informou a tia Gata.

— E o tio Curralejo disse que ouviu qu’ 0 proOXimo inverno vai ser
0 mais frio do século! — replicou tia Sibila.

— Ai Jesus Senhor, anda 0 mundo desconcertado!

Na gaveta do escano, tio Curral depositou o baralho de cartas, o
qual ali repousara até a proxima jogada, na noite seguinte; na outra
gaveta a dona da casa enfiou a agulheta e, sobre os joelhos, esticou a
14 dos dois carpins que havia terminado. O lume ja ha muito perdera a
sua vitalidade, a cozinha tornara-se menos fumarenta e o borralho
esmorecia por falta de combustivel. Tia Sibila mexia-se no mesouco
onde estava sentada, um pedago de tronco, e que outrora, quando
naquela cozinha havia muitas criangas, era o lugar mais disputado. Os
copos de vinho dos jogadores de cartas estavam vazios.

De subito a adverténcia de tia Borralheira, de que a hora ia
adiantada na noite mais longa do ano, p6s termo ao serdo daquela
noite.
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— Ai Jesus, que ja sdo que horas! E amanhd tenho de me levantar
cedo p’rair alenha!

Os convivas, pegando nas suas capas de burel, despediram-se e
todos prometeram regressar no dia seguinte.
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11]. OS IRMAOS SILVESTRE

uando os dois irmdos Silvestre, atras do gado, transpunham o

portal do patio revestido a folhas de zinco e desciam a rua da

Costa para irem pro lameiro do Rabido, todos se apresentavam
tdo calhatrosos, que os vizinhos tinham dificuldade em distinguir
quem era 0 mais indecoroso: 0 gado que ostentava nos quartos
grandes calhatras por ndo dispor de covil salubre e estrumado; ou 0s
donos que exibiam nas cal¢as remendos e sarranhos que fulgiam ao
longe. Como nunca casaram, viviam precariamente, sem poderem
contar com o sustentaculo e com a feminilidade que uma mulher pode
trazer ao lar.

Moravam no Outeiro, a coroa do povo — chamavam-lhe o
«outeiro dos vendavais» —, e sempre que nos dias de invernia o bruar
do vento |4 fora fazia sacudir a beira, viviam com receio de que ela
Ihes fugisse. Por isso, no final do verdo, reforcavam o beiral e o cimio
com pedras e ripas de carvalho, mas no inverno seguinte, quando 0s
elementos rugiam, havia sempre um ponto vulneravel por onde o
vento penetrava e levantava a beira.

A cabeleira deles, negra e ericada, era exatamente como essa
beira de colmo que o bravo calor do verdo queimara e que a ventania
no inverno, pondo a descoberto as negras traves de madeira, todos 0s
anos descolmava. O semblante deles era como a tosca casa de granito
em que habitavam e que, depois da morte dos pais, que Deus tem,
nunca fora remodelada. Os olhos eram como os estreitos janelos que
ladeavam a porta de entrada, ingresso de gado e dono, e que nunca
viram vidraca; e por onde o fumo, sem outra saida, era impelido a sair
nos dias mais fumarentos.

Depois de se levantarem com o0s primeiros raios de sol e de
desougarem o gado, dirigiam-se para a cozinha para acenderem o
lume e almocgarem. Se ndo tivessem fdsforos, pediam um ticdo a um
vizinho. Saiam a rua, olhavam para o alto e, onde vissem fumegar
uma chaming, ai se dirigiam. La atras, perto da moreia da lenha e da
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pipa de vinho, nascia uma fonte na fenda da laje, que ao mesmo tempo
Ihes servia de parede de fundo e, em parte, de pavimento. Por isso, no
inverno, ndo precisavam de ir colher 4gua ao poco publico, onde
homens e animais disputavam a mesma agua, mergulhando uns o
cantaro e outros o focinho. Nem precisavam de a ir buscar nos dias de
muita neve, quando grandes camadas se acumulavam & entrada da
porta e era necessario sair pelo janelo. Todavia, apesar da gratiddo da
natureza, eles davam mais uso a pipa, posicionada no sitio mais fresco
e distante do lume, do que a fonte que tdo generosamente abengoava
aquela cozinha.

— A fonte da laje cada vez bota mais agua — replicou o irmédo do
barrete frigio, quando pegava numa carqueja que depois de acesa ia
atear a lenha de carvalho. — Se eu ndo tivesse alargado o rego na rocha
dura, por onde escorre 14 p’ra fora, ja tinha alagado a cozinha.

— Se fosse vinho nédo deitava tanto — retorquiu o irmao da boina
galega quando percutia a pederneira com um objeto metélico e fazia
soltar enxames de centelhas incendiarias.

A laje natural, nua e fria, que servia de pavimento a parte da
cozinha, prolongava-se para o exterior, para o amplo patio aberto,
virado a sul. Nos dias soalheiros de inverno, quando ainda ndo eram
horas de botar o gado, era ali que se encontravam ou a comer a
mondtona refeicdo, quase sempre um pedaco de pdo com febra e um
copo de vinho, ou a executar trabalhos domésticos variegados ou,
ainda, estendidos ao sol.

Nos dias soalheiros e frios de inverno, estiravam uma capa sobre
a laja exterior junto a porta de entrada e, resguardados da curiosidade
avassaladora da vizinhanca pelos altos muros do patio, estatelavam-se
ao sol — de bracos abertos e expondo a méaxima superficie corporal — a
apanhar banhos tonificantes de energia solar que Ihes acalentavam o
velho sangue e era forma que compensava os franzinos corpos da
austera refeicéo.

Tambeém era ai que tinham lugar as primeiras brigas do dia.
Quando discutiam, pareciam dois diabos da Tasmania. «Vai-te
diabo!», dizia um; «Rai’s te partam!», replicava o outro. E quando as
desavencas subiam de tom e se encapelavam como a beira que o
vendaval ericara, o irmdo do barrete frigio tirava da cabeca a carapuca
de 13, atirava-a ao chdo, sobre a laja, que o temporal da véspera lavara,
e, irritado, pisava-o repetidas vezes com 0s pes.

Quando as contendas tinham lugar na cozinha sombria, ao lado da
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corte do gado — pois 0 tempo ndo permitia a permanéncia por muito
tempo no patio batido pela chuva e pelo vento —, as zangas e
fastidiosas conversas serviam pelo menos para distrair 0s animais, que
miravam os donos através do frechal esburacado, e para lhes enganar a
fome quando o feno escasseava no presel.

Andavam liados e davam-se mal, mas logo reatavam as amizades,
como as criangas, e prosseguiam as tarefas comuns que a birra de
ambos suspendera, pois ndo podiam viver um sem o outro. A lavrar,
um pegava na rabica do arado, o outro, agarrado ao temoeiro,
conduzia a junta. Um cargava feno e o outro botava para cima. A guiar
a junta, um chamava e o outro, envergando uma vara comprida,
tocava. Um ia com as vacas, o outro fazia-lhes as camas e desougava-
as. Na terra de messe, um segava e 0 outro, atras, atava. Um cavava e
0 outro apanhava as batatas. A empinar a pipa que deixara de gotejar,
um puxava e o outro calcava. A atar o0 carro, um puxava e 0 outro
imprava.

Na gélida cozinha, onde quem quer que estivesse sentado nos
velhos escanos de carvalho tinha calor pela frente e frio nas costas, a
moreia da lenha, ordenada ao lado e que era a morada e poleiro das
galinhas, desaparecia a olhos vistos. Quando j& ndo tinham lenha para
gueimar e era altura da refeicdo para botarem o gado, andavam pelas
cortes junto as paredes a procura de giestas ou paus que, nao tendo
sido pisados pelo gado, podiam sofrer o processo de combustdo e
podiam também fazer um bom lume para cozer as batatas e aquecer o
caldo da véspera; ou entdo andavam pelas valetas das ruas a cata de
paus que as gratas aguas das chuvas tinham trazido até a sua porta.

— Olha que pau encontrei la fora na valeta da rua!

— N&o sei como nenhum vizinho ndo Ihe deitou a méo. Nem sei
como a Amélia Teceldo ndo o viu.

— Essa, coitada, j& teve melhor vista. Neste momento nédo enxerga
um palmo a frente dos olhos, mas se fosse noutro tempo... até lhe
cheirava ao longe.

Um dos dois irmdos preferia ir com as vacas, o outro preferia ficar
em casa a desouga-las e a cozinhar. No entanto, as refei¢des eram
quase sempre as mesmas e nem a mudanca da estacdo, que fizera
amadurecer a colheita da horta, trazia a mesa do velho escano, onde as
refeicOes eram servidas, variedade alimentar.

Se ja eram horas de botar o gado e eles ainda ndo tinham comido;
se 0 gado com os seus mugidos ja os tinha advertido da hora adiantada
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e as batatas sO agora tinham sido escoadas, 0 pastor ja ndo esperava
pela refeicdo: numa méo pegava na capa de burel e no cajado
posicionado na vertical por tras da porta da cozinha; na outra mao
pegava no barrete frigio com um penacho na ponta e que, quando
assente na cabeca, tombava para um dos lados, metia dentro as batatas
e, atrés das vacas, ia andando, comendo e animando o gado a ser mais
celere.

— Anda Cabana! Eeeei!

E aquele dos irmdos que ia com as vacas para 0 monte, a noite,
trazia 0 gado para a corte e trazia também as costas, equilibrando-o
mal, um grande feixe de lenha atado por um vincelho de giesta, que a
entrada da porta da cozinha, sobre a laja dura, o pastor atirava sem
piedade das costas para o chdo, produzindo um grande estrondo.

— Al queixas-te? Pois ndo partes nenhuma costela! — afirmava ele
como resposta ao estridente barulho do molho sobre o laja da eira, que
se assemelhava a um clamor de dor.

A noite, depois de o gado estar acomodado na corte — a comer o
feno do presel ou a remoer o alimento consumido no monte —, os dois
irmaos Silvestre passavam a maior parte do tempo na cozinha térrea,
recostados nos escanos de carvalho e no gozo do calor e luz que o
lume irradiava, onde s6 se ouvia o estalido da lenha, o orneio do gado
na corte e, por vezes, a queda do teto de fuligem de fumo.

Curvados a lareira fumarenta, de cabeca baixa e imodveis, como
que em meditacdo, a presenca deles passava despercebida a quem
entrava. SO quando a chama da fogueira, avivada pela lenha de
carvalho, lhes iluminava o vulto austero é que a presenca discreta
deles era notada na parda e fumarenta cozinha. E raramente era para
mostrar um sorriso, pois lidavam mal com os afetos. Receberam
pouco carinho e agora tinham pouco para dar. S6 de vez em quando
soltavam um riso amargo e distante, que mal conseguia contrair-lhes
0s musculos faciais e que mal dava para avivar as profundas rugas dos
rostos que as amarguras da vida neles sulcaram.

Quando néo tinham candeia, ou por falta de torcida ou por falta de
combustivel, comiam a luz do lume ou, entdo, a luz de um guico de
urzeira. Os guicos de abrétega, que crescem nos lameiros e sdo
segados, cortados e carregados aquando do feno, sdo frageis e
adaptam-se mal ao ato de iluminagéo, mas os de urze, depois de terem
sofrido, sempre que 0s montes ardem, o primeiro processo de
combustdo, conservam todo o vigor e, quando secos, sdo 6timos para
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iluminar a cozinha por alguns minutos. Apontando-os as vivas brasas
do lume, que um cajado apropriado esborralhara, acendiam-nos e
cravavam-nos num buraco da parede ou na cremalheira, ficando a
iluminar precariamente a cozinha como pequenas tochas.

— Queres melhor candeia do qu’ esta? — disse o irmdo do barrete
frigio, a0 mesmo tempo que estendia ao outro o guigo igneo para ele o
enfiar num dos elos da gramalheira.

— E n@o precisa de pavio nem d’ azeite — respondia o irmdo da
boina galega. — Azeite que é melhor depositar no prato p’ra regar as
batatas do que queimar na candeia.

— V& bem quanto nds poupamos.

Sempre que lhes faltava o petrdleo e ndo tinham azeite,
regressavam ao antigo método dos guicos de urzeira. A luz do lume
ou das pequenas tochas, pareciam duas figuras fantasmagoricas, duas
almas penadas do outro mundo, quando a luz baixa lhes alongava e
distorcia a fraca estatura e a sombra pardacenta era projetada
disformemente no fundo da cozinha, no frechal de madeira que dividia
a morada de donos e animais ou na parede irregular de granito.

Quando chegava a hora da ceia, desciam a tabua localizada no
centro do escano enegrecido e, cada um de seu lado, dividiam uma
velha travessa e um antiquado prato de esmalte, a que as quedas da
estreita mesa do escano esmoucaram, e comiam com apetite. Porém, a
maior parte das vezes ndo chegavam a comer na tadbua do escano
desprovida de toalha de linho, nem nos pratos de esmalte. Quando as
batatas e o caldo estavam a ficar cozidos, tiravam o testo dos potes e,
com um garfo ou espeto, com o qual assavam nas brasas fatias de
carne ou coiratos, iam tirando, assoprando e comendo. Que bem Ihes
sabial

— Entdo, esta-te a saber bem?

— Esta bom, sim senhor. Estas aprovado. Amanha voltas a fazer o
comer enquanto eu vou co’ as vacas.

Tal como as batatas e a carne de porco que adubava o caldo eram
consumidas sem estarem completamente cozidas, também néo
deixavam curar o fumeiro do porco que todos 0s anos matavam.
Quando as batatas ja ferviam ao lume, um deles olhava para cima,
para o estendal de chourigas que ja comegara a ganhar cor, e 0 outro
pegava numa faca, subia ao escano e deitava a baixo uma chourica que
depressa passava pelas brasas vivas do lume e que, depois, dividia a
meio. Sempre que as batatas estavam a ficar cozidas e careciam de
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conduto, valiam-se do fumeiro que se estendia sobre as suas cabecas.
Quando se esgotava o fumeiro e as batatas ja ferviam, os olhos
lazarentos deles passavam a fixar-se, mais para o centro da cozinha,
numa das pecas de porco que, dependuradas nos tirantes, engalanavam
a cozinha.

Sempre que um dos irmdos se queimava, afirmava que era
evidente que as batatas tinham sido cozidas ao lume. E depois lancava
ao outro irmao uma interrogacao filosofica:

— Ouve I&: o que é mais forte, o fogo, a agua ou a terra?

Fazia-se um pesado siléncio, e esta questdo, ndo tendo obtido
resposta, ficava suspensa, a pairar no ar, sob o teto daquela cozinha
ornamentada com candeeiros de alcatréo.

Depois, quando ja ndo era esperada resposta, eis que ela surgia,
como um coelho tirado da cartola:

— Bem, ja sei. E a 4gua. A agua apaga o fogo.

— N&o, porque o fogo faz ferver e sumir a dgua.

— Entdo, ja sei. E a terra. Lembras-te como certo dia, no tapado de
Cernadas, andando a fazer uma queimada, o lume se escapou e foi
com terra, ja ele ardia a bom arder no tapado vizinho, que o abafdmos?

— E aterra, de facto. E a ver se sabes responder a esta — prosseguia
0 outro irmdo: — Quem é mais esperto, 0 médico ou o veterinario?

De novo o siléncio. Quando o irméo ia a responder a medo que 0
mais esperto é o médico, o outro irmao atalhou:

—... € 0 veterinario, porque o paciente que vai a0 médico conta a
dor que verdadeiramente sente, mas o veterinario ndo pode contar com
o lamento do seu doente, 0 gado; é ele mesmo que tem de descobrir a
mazela de que padece porgue 0s animais ndo falam!

— Mas tiraste isso de tua cabega ou dize-lo porque 0 ouviste a
alguém?

— Tirei da minha cabeca. Olha que ndo tenho estudos, mas, se
tivesse, era capaz de governar melhor a nagdo do qu’ aqueles que
estdo no poleiro do governo.

— Calma I&! Tu ndo sabes governar a tua carteira, quanto mais a
nagdo — ripostou o outro irmdo. — Ainda ha dias o taberneiro te
enganou nos trocos, quando |4 emborcavas uma malga de vinho
verde!

— Porque confiei nele. Isto, meu amigo, anda meio mundo para
enganar o outro meio. Como dizia o tio Cartola, metade da gente do
mundo é séria, a outra metade é falsa, e 0 mundo vive desta dindmica
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e dialética de andar a metade falsa a tentar enganar a metade honrada e
de esta se defender.

Pouco depois da ceia e das conversas do serdo, saciados pela
parca refeicdo e dolentes pelo calor que o lume irradiava, comegavam
logo a dormitar. Por vezes, ou porque estivessem menos cansados ou
porque era grande a festividade liturgica, rezavam o tergo. Depois,
enfadados, iam-se deitar. Pegava cada um em seu guico, acendiam-nos
nas borralhas esmorecidas do lume, quase a apagarem-se, subiam as
escadas de pedra gastas pelas cardas dos socos e, de gui¢o ao alto, iam
dormir em cima, no sobrado de paredes rebocadas a barro. Tal como o
piso inferior, um frechal de madeira dividia-o em dois
compartimentos, dois quartos espa¢osos, mas onde o que Ihes sobrava
em espaco faltava-lhes em conforto. Dormiam cada um em sua cama
primitiva, tipo esquife, e onde a palha do enxergdo, por ha muito
tempo ndo ser mudada, se afundava no centro da cama.
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1VV. TEATRO NA ALDEIA

sol de inverno atraiu ao largo do Eirdo, num domingo

soalheiro depois da missa, varios ancidos. Um a um saem da

penumbra de suas casas para aproveitarem o agradavel sol de
inverno, pelo prazer da conversa e 0 anseio de novidades, pois todos
vivem com intensidade a vida alheia. Com que prazer se recostam ao
sol, sentados em troncos de carvalho!

Tém uma coisa em comum: todos mancam. Uns mancam com
justa razdo, pois carregam no corpo, ja de idade avancada e de vida
escravizada, os achaques da velhice; mas outros, rijos como peros e
em quem a passagem dos anos ndo provocou mais estragos do que os
normais para a idade, encenam o sofrimento e dramatizam as suas
maleitas com grande mestria. E que mancar é a mais convincente
forma de parecer invélido e, por conseguinte, de receber uma reforma
de invalidez.

Todos misturados no largo do Eiréo, o centro da aldeia e palco
das suas dramaticas encenacles, ndo é facil distinguir os mancos
verdadeiros, auténticos doentes com mazelas vérias, dos mancos
impostores, mestres do disfarce e da caca a reforma. Distingui-los ndo
é para todos, é preciso uma grande vivéncia da aldeia. Ha ainda os
moradores que ainda ndo mancam mas, vendo o0 proveito que estd em
jogo, esperam uma oportunidade para também comecarem a mancar.

Um dos impostores € o tio Farrusco. Sob o pretexto de varias
mazelas, arrasta-se pelas ruas devagarinho, de semblante sofredor e
encostado a um cajado, vergado. Quando ja é hora de desougar o gado
e 0s molhos ainda ndo estdo prontos; quando o gado, impaciente,
orneia na corte a advertir o dono do alimento que ja tarda, ele vigia
pelo janelo da cozinha o correr da Rua de Tras, quase sempre deserta e
sO de vez em quando perturbada pelo estrépito de algum burro peado
ou pelo arrastar das botas de um velho que passa, e, sem ninguém por
perto, avanca em direcdo ao palheiro. Ai, atira com desprezo a cajado
e faz rapido um molho de feno. Avanca ligeiro, possante e com receio
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de que alguém apareca. Se for surpreendido, claudica e queixa-se da
dor nas cruzes.

— O vida do caracas! Quem me dera ter as pernas d’ antigamente!

— Também eu, ti Farrusco — retorquiu tia Moina. — Quem me dera
ter as pernas do tempo em que no largo do Eirdo, ao despique,
ninguém bailava uma moda mais rapido.

Apesar de ter todo o cuidado em mancar sempre da mesma perna,
certa vez, em que subia a calcada da Apedrada, atrds do gado,
acompanhado a retaguarda pelo afilhado, cometeu o descuido de
mancar da perna contréria. Foi por pouco tempo, mas a desatencdo
ndo passou despercebido ao afilhado que lhe arremessou a cara a
imposturice e Ihe doeu mais do que agoites:

— O padrinho, vocé hoje manca da perna contraria. O mal passou-
Ihe para a outra pernal

— Trata é de cuidar do gado e deixa-te de cantigas — respondeu
com indignacdo. — Olha o gado que se mistura com o do vizinho e
pode lidar. Se tivesses pernas como tens lingua...

Mancar sempre da mesma perna € algo dificil de suportar: exige
dramatizacdo, disciplina, persisténcia e memoria, coisas que na sua
idade e naquela terra vao escasseando. Por isso, para ndo se trair tanto,
para que a imposturice ndo fosse de novo posta a nu e ele ndo fosse
motivo de zombaria, passou a montar um burro cansado. O burro
acabou também por lhe trazer muitos incomodos, especialmente por
ter de 0 manter, «é mais uma boca», como ele costuma dizer, mas isso
ndo tem comparagdo com o proveito que também lhe trouxe. Além de
ter um burro que o carregue e de ndo ter de macerar as pernas nas
subidas ou nas longas distancias, também faz mais convincente a sua
deficiéncia e, por conseguinte, a garantia de que receberd a indigna
reforma por muitos anos.

E impostor e, no entanto, n&o é tio impostor como o tio Manco da
Poca, cimulo da imposturice e da avareza. Sempre que sai a rua, pega
no cajado encostado a parede, junto a porta de saida, interioriza a ideia
de marcar e nunca falha. Fa-lo sempre da mesma perna ha ja muitos
anos. As muitas manhas valeram-lhe uma reforma de invalidez. E
sempre que alguem o acusa ou chama a atencdo de alguma falha ou
imperfeicdo de vida, ele da como desculpa as suas pernas: «Pois, mas
ndo te esquecas que eu ndo tenho as tuas pernas», ou entdo: «Também
eu faria assim se tivesse umas pernas como as tuas!», ou ainda: «O
que faras tu quando chegares a minha idade?».
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Pelas ruas da aldeia, prossegue atras das quatro vacas, apoiado no
cajado de carvalho e de capa ao ombro, de mal com a sua consciéncia
e com o seu gado. «Ah excomungadas, que vos hei de por na feira!» e
atira-lhes o cajado em rebolada. Nas subidas dramatiza a sua falsa
deficiéncia, pois sabe que recebe indignamente a reforma, finge ndo
poder mais e fala suficientemente alto, para que quem passe ouga 0S
Seus queixumes:

— Oh Senhor da cruz as costas!

— O tio Poca, vocé ja ndo acompanha o gado. Venda duas, homem
— propbs-lhe certo dia a tia Amélia Teceldo, que também manca,
vendo-o embaracado.

— Oh, quem guarda duas também guarda quatro — e prosseguia,
cambaleante, em direcdo ao lameiro, de vulto carregado, perturbado
consigo mesmo, e a questionar-se se teria valido a pena trocar a satde
fisica por aquela magra e indigna reforma.

O disfarce estava a custar-lhe tanto, que certo dia ainda lhe passou
pela cabeca simular um milagre. Iria a Senhora do Livramento e, sob o
pretexto de uma promessa piedosa, alugaria uma perna esculpida em
cera que um fiel devoto ai depositara como ex-voto, quer para
pagamento de uma promessa, quer em agradecimento a uma graga
celeste. Com ela numa mé&o e o rosario na outra, daria varias voltas ao
santuério a mancar e a rezar. Depois, nos arremates em lango que
tinham lugar no adro depois da missa e antes da procissao, arremataria
por preco elevado — sim, por elevado preco, picado por varios devotos
que Ihe iriam disputar o transporte — a bandeira da padroeira, a qual
seria por si transportada na procissdo, a coxear. No inicio da
procissao, ainda o sacerdote rezava o primeiro mistério do ter¢o, uma
alma caridosa, vendo-o em agonia, oferecer-se-ia para o ajudar; mas
ele, invocando a Senhora e as almas do Purgatério, a quem oferecia o
seu sofrimento, diria que com a graca Delas iria carregar até ao fim
aquela cruz. E, entdo, a meio do percurso, quando o andor da
padroeira passava em frente as alminhas situadas entre a Travessa do
Sol e os Calvarios, o milagre aconteceria. Simulando uma cura
repentina, daria vivas a Senhora e com a bandeira ao alto gritaria
«Milagre! Milagre! Viva a Senhora do Livramento!»

Mas esta ideia pareceu-lhe depois manca e ferida de credibilidade.
Efetivamente, as pessoas e o0 sacerdote ficariam desconfiados e
interrogar-se-iam como poderia a Senhora operar milagres num
homem sem fé, que s6 nos funerais de amigos ia a missa. Alem disso,
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perturbaria a seriedade da procissdo e ndo aguentaria a pressdo das
perguntas do povo, talvez até a inquiricdo da autoridade religiosa;
mas, pior de tudo, perderia certamente a reforma. Por isso, 0 melhor
que poderia fazer era continuar com o seu disfarce e, como Cristo,
levar a sua cruz ao Calvario.

As despesas correntes sdo muito poucas. No que gasta mais é no
vinho. Dizia a quem o acusava de ndo beber com moderacdo que a
pinga era um alimento e que lhe dava forga nas pernas para caminhar.

— Beber de mais, ti Poga, ndo faz bem a ninguém, muito menos a
quem n&o tem forca nas canetas.

— Se nao fosse este — argumentava ele, apontando para uma
garrafa quase vazia —, j& ha muito que estava entravado em casa.

E também muito poupado. O dinheiro da invalida e magra
reforma é todo depositado, ndo no Banco, pois nunca acreditou em
Bancos, mas num buraco da parede com uma pedra pela frente, a tapa-
lo muito disfarcadamente. Quando alguém falava em Bancos e no
perigo que alguns aforradores corriam por confiarem o seu dinheiro a
algumas instituicdes, ele costuma repetir que a ele ndo lhe ficavam
com nenhum.

E quando nos serdes de inverno, em casa de tio Lameirdo, ouvia
0s queixumes dos vizinhos por no Banco o dinheiro ndo estar seguro e
ndo render nada e que mais valia guarda-lo sob o colchdo como
faziam alguns, ele, apercebendo-se de que era a si que se estavam a
referir, ria com malicia, ndo sé por dizerem que no Banco o dinheiro
ndo estava seguro nem rendia nada, mas também por a vizinhanca
pensar que o amealhava em lugar tdo vulgar! Estavam, efetivamente,
muito distantes do exato sitio onde o escondia, e isso causava-lhe uma
grande satisfacdo.

— N&o, 0 meu nédo o descobrem, nem que se pintem d’ ouro. Nao
perco patavina de sono com medo de que me roubem.

A medida que as suas poupancas foram aumentando pela
acumulacdo das muitas mensalidades, também ele foi diversificando
as formas de guardar o dinheiro. Primeiro, quando o volume das notas
era menor, costumava guarda-lo numa robusta caixa de madeira,
fechada a cadeado e pregada com dois pregos. Quando se ausentava
por mais tempo, receoso de que algum ladrdo, tirando vantagem da
sua incapacidade, o surpreendesse na auséncia, levava o dinheiro
metido num pequeno saco de pano e preso ao pescogo, sem atender a
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conjetura de sua mulher de que algum dia ainda alguma alma
criminosa o0 esganava, se soubesse onde transportava o dinheiro.

Depois, quando o volume de notas aumentou e aquela préatica se
tornou inviavel, fez um buraco na parede com uma pedra bloqueante a
tapa-lo muito disfarcadamente. Mais tarde, quando o volume de notas
se tornou maior, aumentou de volume o buraco e colocou pela frente
uma maior pedra blogueante.

Gosta de ter o dinheiro acumulado num Unico depdsito, isto é,
num unico buraco, ndo porgue seja mais seguro, mas porgue tem
prazer em sentir — € uma das suas poucas distragdes — o volume das
notas que atestam a concavidade, quando, nas horas vagas, as
contempla, folheia uma a uma, vagarosamente, e passa a ferro as que
ganharam pregas.

Passados alguns anos, com 75 anos de idade, continua com 0s
queixumes patéticos rua acima, de capa ao ombro e de vulto
carregado, sempre com dificuldade em acompanhar o gado, mas agora
jando é preciso fingir, agora ele é verdadeiramente manco.
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V. O PASTOR VACAELO, O SENHOR
DOS ANIMAIS

a sua aldeia todos o conhecem, ndo pelo nome de batismo,

mas somente pela alcunha distintiva. A dele é Vacaelo por

ser um pobre lavrador, mas muito dedicado ao seu gado. Sao
duas vacas e quatro ovelhas, que dormem em pacifico convivio na
mesma corte, sob a sua habitacdo, e um burro que, quando ndo lhe
serve de cavalgadura, costuma prendé-lo aos estadulhos traseiros do
carro na sua deslocacgdo para o campo. Dormem todos na mesma corte
em perfeita comunh&o, pastam no mesmo lameiro e comem o feno do
mesmo presel no centro da corte. Por vezes, quando ele os vai
desougar, estd a cabeca da ovelha reclinada na barriga da vaca ou o
vitelo a lamber o0 anho.

Ndo €é pelo lucro que ele tem o gado, é antes por ser um
extremoso parceiro: faz-lhe companhia e ele ao gado. Como uns tém
por companhia um c&o, ele tem os seus animais. E certo que todos 0s
dias de manha, quer faca sol ou chuva, tem de os levar ao pasto, mas
aquilo é mais um passeio. Nao deseja outro passatempo, nem ha terra
que tanto lhe enfeitice os olhos como a aldeia.

De manha, quando corre o fecho de madeira da porta da corte, ja
0 gado esta de sentinela, ansioso por sair. Descem a rua das Cangosas
e comecam a comer logo a saida da aldeia, nas bordas dos caminhos e
das humidas levadas que transportam agua, a manducar a erva verde e
retardam o mais possivel a sua chegada ao pequeno e rilhado lameiro,
onde sabem que nada comem.

— Eeei! Tud! Anda Galharda! Rrrrr! — repete ele para incitar o
gado, que avanca de ma vontade, a ser mais veloz.

Nas estreitas veredas que conduzem ao lameiro, ladeadas por
terras de milho ainda verde, as vacas esticam 0 pesco¢o por cima das
paredes e mais a comprida lingua para abocanharem la longe as
suculentas canas de milho dos prédios alheios. Até onde chegar o
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comprido pescogo de seu gado e mai-la lingua de palmo € uma
coutada sua.

As ovelhas passam sob os paus dos biqueiros, tonsam 0 mais que
podem de erva ou renovo no prédio alheio e depois, quando o pastor e
vacas ja vdo um pouco longe, ddo uma corrida divertida para
apanharem as vacas e o dono. Quando bota gadinho, em plena
primavera, passam todo o tempo a comer e a brincar.

Seu gado, ndo obstante a falta de pasto proprio, esta bem tratado.
Se Ihe gabarem a Galharda e a Pinheira por serem as mais gordas da
aldeia e, de mimosas, Ihes luzir o pelo como um espelho, ele esboga
um sorriso de satisfacédo e replica:

— E bom gado. S0 Ihe falta falar para ser gente!

Quem lhe gabava muito o gado era a Teresa dos Linhares.
Quando as via passar junto a porta de sua casa em dire¢cdo ao lameiro
das Tercas, de passo lento, a mulher ndo se continha em elogios:

— O Vacaelo, as tuas vacas ao pé das d” alguma gente parecem
umas senhoras! Mas o que lhes das de comer?

— O que lhes hei de dar, tia Teresa? — replicava ele indignado. —
Dou-lhes erva dos lameiros ¢ monte como faz tod” a gente!

— Lameiros? SO se forem os dos vizinhos ou 0 meu de Outra
Banda. Comido nuns sitios, pisado noutros, a verdade é que néo
trouxe de 14 um carro de feno.

E muito dedicado ao seu gado. No lameiro das Tercas coca as
ovelhas na cabeca deslanada e retira-lhes o cisco que se acumula sobre
os velos. As vacas liberta-lhes as abominaveis carracas com a ponta
do cajado e afaga-as no Ubere. Quanto mais as coga, mais elas baixam
a cabeca e mais afaveis se tornam. Por vezes, repreende-as,
admoestando-as com palmadas nas carnudas nadegas ou chamando-
Ihes nomeadas inofensivas: «lesma», «calhatreira», «trapaceira».
Depois, conversa com o burro e sussurra-lhes segredos e promessas
aos ouvidos, e ele arrebita as felpudas orelhas e arregala os olhos de
satisfag&o.

Quando come a merenda, costuma repartir o pdo com as ovelhas.
Basta estender a méo, soletrar o nome «Cordeira, toma, tomal», e séo
elas que, a salivar, lhe vém tirar a cddea de entre os dedos. Quando
solta as suas senhoras vacas dos rigores da juntura, depois de puxarem
0 pesado carro, costuma prenda-las com uma guloseima e, ao lhes
retirar as molhelhas e o jugo, tem por habito afaga-las no comprido
pelo da cabeca, que cresce entre a imponente armagdo cornea. E
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quando retira o pesado molho de canas de milho da albarda, saca a
melhor espiga, descasca-a como se fosse uma banana e estende-a ao
burro. Este, de boca escancarada, onde luz uma branca e proeminente
dentadura, estrangula a suculenta guloseima e lambe os beigos como
guem deseja mais.

Se a carga que tem de transportar é pouca, ndo submete as vacas
aos rigores do carro de traco animal, mas é ele que a carrega. E assim
que tia Comba o vé chegar do janelo de sua casa: corcunda, como se
carregasse as costas todas as magoas dos antepassados, de pernas
argqueadas e peles agarradas aos 0ssos, a falar ao gado e carregado com
um volumoso feixe de lenha delgada.

E o gado sabe retribuir a gratiddo: no final do dia, & saida do
lameiro e de regresso ao curral, ao contrario dos outros pastores, é ele
que caminha a frente dele, de cajado na méo e capa de burel ao ombro,
ligeiramente a mancar, e 0 gado segue-0 COmo um cao Ssegue 0 Seu
dono. A confianca que nele deposita € tal, que nunca se vira para tras.
Como as pernas ja Ihe pesam, é ultrapassado nas subidas, mas, a meio
das ladeiras, o gado para, vira-se para tras e espera pela chegada do
diligente pastor. Depois, prossegue a marcha até ao cimo da encosta e
de novo espera, voltando-se para trés, de olhar meigo, como que a
lamentar a satde do dono que ja ndo tem o vigor de outrora.

— N&o hé& dinheiro que o pague! — costumava dizer, reconhecido.

Quando tia Lameira, a entrada da aldeia, ouvia o tilintar dos
chocalhos na rua, vinha imediatamente ao janelo da cozinha para
observar e gabar o diligente pastor atrds ou a frente de duas vacas, o
dobro de ovelhas e um burro que raramente era cavalgado:

— Estdo gordas, Vacaelo, mas com que as desougas, criatura, se
néo colhes feno p’ra uma?

— Ainda ndo lhe fui a porta pedir um molho, pois ndo? — respondia
com indignacgao.

N&o é por acaso que o seu gado estd bem nutrido. As duas vacas
amestradas sdo peritas no assalto e ndo ha biqueiro que lhes resista.
Aprenderam a abrir, com uma boa combinacdo dos seus poderosos
cornos, todos os tipos de entradas e a distinguir, pela préatica
salteadora, entre a vulneravel e a solida parede. Na fronte exibem os
lanhos da sua predacéo.

Se um vizinho Ihe for levar o recado a casa de que o seu gado
abriu o biqueiro do lameiro e amassou o feno todo, ele responde com
prontidéo e, para se desculpar, apresenta sempre a mesma justificagéo:
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— Ah rai’s as partam! Olhe que as fui levar ao lameiro cheio d’
erva e tapei-lhes bem o biqueiro. N&o ha diabo que pare co’ elas!

Mas é pela calada da noite que gado e dono revelam a arte de bem
furtar, que nem aves de rapina, e como, fruto da longa prética
salteadora, estdo bem ensaiados. A altas horas, no curral de sua casa,
na cercadura da aldeia, tio Vacaelo comega por se dirigir a Pinheira:
«Chega ca, Pinheira, chega! Ouche! Ouche!».

A vaca da a cabeca de bom grado para ser despojada do chocalho,
gue na escuriddo da noite sé serviria para denunciar o delito do gado e
a cumplicidade do dono. E € com agrado que as reses trocam o
descanso da noite por aquela viagem noturna, chefiada pelo diligente
pastor, que as conduzira por lameiros e terras de renovos suculentos e
que Ihes proporcionara a noite o alimento que faltou de dia.

Ao abrigo da escuriddo, no estreito caminho de Gargaléo, tio
Vacaelo conduz o seu gado de acordo com esta hierarquia que
obedece ao grau de racionalidade e de esperteza: a frente o pastor que
leva o burro pelos arreios, depois 0 gado vacum que segue o burro e
por Ultimo a rés que acompanha as vacas. Desta vez o seu alvo é uma
terra de couves que as chuvas de outono fizeram medrar nas terras
Além do Rio.

Com a mesma discricdo com que o gado partira ao abrigo da
escuriddo da noite para a sua razia em terra alheia, assim regressava ao
curral para o descanso merecido depois de uma noite repleta de
aventuras e de ventre cheio.

Ja varios vizinhos o aconselharam a desfazer-se do gado,
excetuando naturalmente o burro, pois as pernas comegam a pesar,
mas ele ndo o vende, nem tem razdes para isso, pelo menos enquanto
continuar a espera do pastor no cimo das ladeiras.
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V1. VIDA AO RITMO DAS ESTACOES

oi um caso demoradamente negociado: a pretensédo do filho

emigrante em reconstruir a decadente casa familiar e a

resisténcia dos velhos pais a transformacdo do lar em que
sempre viveram. Umas vezes, quando a invernia desenfreada
ameagcava levar o telhado do velho sobrado, diziam que o autorizavam
a reconstruir a casa, outras vezes, alterados o tempo e os humores, ja
ndo consentiam.

— Deixar-te reconstruir a casa? Para depois nos pores fora dela!
N&o, ndo. Enquanto nds vivermos, quem manda no qu’ € NOSSO SOMOS
nos! — indagou tio Surreiro a hora da ceia, quando o filho Ihe apontou
uma trave que a humidade de inverno, desprendendo-se do teto,
fragilizara e que agora a luz da lampada revelava com crueldade.

— Depois de n6s morrermos, € tua e faz entdo as obras que
entenderes — continuou tia Terrd, quando punha a travessa de barro na
mesa e comegava por servir o marido com o melhor bocado de
toucinho.

— Parece que voceés ja se esqueceram — ripostou o filho indignado,
como se um aguilhdo de aco o tivesse ferido — que ainda ha pouco
tinham as galinhas & cabeceira da cama.

— Pois va! — completou a mde quando se servia, deixando na
travessa esmoucada o pior bocado para o filho colérico.

Com tais simpatias, o filho pretendia habitar uma casa condigna
nas curtas férias de verdo e, em simultdneo, aumentar o nivel de
conforto dos pais que a habitavam a titulo perene, tornando-lhes os
invernos mais suaves. No final de cada inverno os lamentos dos pais
eram sempre 0S mesmos: que aquele fora o mais frio de que tinham
memoaria. Mas nesses enregelados queixumes, a que estava decidido
por termo, o filho via apenas quanto a casa familiar se tinha degradado
nos ultimos tempos.

O caso arrastou-se por varios anos. SO quando lhes chovia no
sobrado e, nos humidos dias de inverno, ja ndo tinham mais sitio para
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onde mudar a cama - noites houve em que tiveram de a mudar duas
vezes - é que consentiram na realizagéo das obras:

— Bem, filho, reconstroi 14 a casa a teu gosto! Ja ta deixamos em
testamento — retorquiu o velho pai.

— Deixamos-te também o terco! — prosseguiu a mae. — Foi a
melhor forma que encontramos de recompensar o teu cuidado e
diligéncia para connosco.

— Agora néo digas que ndo te deixamos reconstruir a casa.

Todavia, 0 andamento das obras ndo correspondia minimamente
as pretensdes dos pais idosos. Esforcaram-se por as embargar, quer
junto do empreiteiro, quer do filho. Ndo conseguindo, aceitaram-nas
com relutancia.

Certo dia, no final de agosto, aquando da despedida, o filho
mostrava-se satisfeito por ter posto termo aos invernos glaciares dos
pais e, estendendo a médo para lhes arrancar o cumprimento de
despedida, suplicou-lhes que gozassem e estimassem a nova e digna
casa.

No entanto, isso ndo foi suficiente para arrancar aos austeros
rostos uma expressdo de alegria e de agradecimento. Nunca se
adaptaram ao novo lar, nem a mudanca de casa implicou a mudancga
de vida. «Burro velho ndo toma andadura...». Os queixumes habituais:
aquelas comodidades ndo lhes traziam mais satisfacdo do que a antiga
austeridade; que abusou do branco, ao passo que o preto € a cor da
casa da aldeia; que havia coisas que serviam bem e foram deitadas
abaixo; que aquelas ndo eram obras para uma casa de lavoura e de
aldeia e que as chaves eram muito pequenas e as perdiam com
facilidade.

Em contraposicdo as pequenas chaves que era necessario prender
ao grande tarambolho de urzeira, preferiam as grandes de ferro, como
a do palheiro, que lhes enchiam as méos asperas e que costumavam
dependurar, bem visiveis, no prego de um tirante do sobrado.

Tinham casa de banho, mas raramente a usavam, esquecendo as
recomendac0es do filho que, antes de partir Ihes dissera que «a casa de
banho era para se usar». Nunca dispensaram a centenaria, estreita e
sombria surreira, entre a sua casa e um palheiro vizinho, onde nos dias
de chuva as aguas pluviais corriam céleres. Também ndo gostavam
dos corredores que davam acesso aos varios quartos. Para qué fazer
um corredor onde podiam ter mais uma divisao?
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— O ti Surreira, mas assim ao sair de um quarto tinha de passar
por outro! — replicou-lhe o compadre, quando passava as maos asperas
pela polida parede do corredor.

— E que mal fazia, compadre? E tudo do mesmo dono!

Libertos das amarras do filho como gado solto das amarras da
juntura, por os impelirem a adotarem héabitos urbanos que detestam,
depressa os velhos habitos rurais, ao ritmo das estacdes, se foram
instalando e a casa renovada vai ser abandalhada e transformada na
antiga casa de lavoura. E um pouco inconscientemente que os pais
idosos procedem e nunca informaram o filho acerca das
transformacdes que dia a dia iam efetuando, porque as mudancas que
eles executavam ao ritmo das estagdes eram para si naturais.

A primeira alteracdo a operarem, no final do verdo, foi retirar os
dois quadros que decoravam um corredor rebocado, representando o
primeiro uma praia de verdo e o segundo uma paisagem luxuriante,
para aproveitamento do prego que servia de suporte; e relativamente
ao quadro surreal que decorava a parede nua da sala, apenas
aproveitaram o caixilho para emoldurar uma imagem que, assente em
lugar central, retratava o busto de tia Terra e tio Surreira.

Na cozinha, o0 prego que antes sustentava a imagem de uma farta e
requintada mesa, era agora o sustentaculo de uma peneira. De resto,
apenas deixaram ficar um quadro que ilustrava a sagrada familia no
presépio de Belém: Maria e José ladeando um presel, onde, sobre o
feno, estava deitado e a sorrir 0 menino Jesus. Ao lado dos
progenitores, uma vaca e um burro tomavam o seu lugar com
reveréncia.

— Repara tu no que ele foi gastar o dinheiro — argumentou tio
Surreira, quando varava com o0s olhos penetrantes a cdpia de uma
pintura impressionista que retratava uma figura feminina no meio de
um campo de mil cores.

— Né&o lhe custa a ganhar — respondeu a mulher. — Olha que se
custasse nao desperdicava o dinheiro dessa maneia.

— Mas ndo pensou ele em comprar um prédio, como o lameiro da
Lourenca que parte com 0 nosso de Rio Mau e est4 a venda.

No primeiro outono, o sobrado renovado voltou a ganhar a vida
de antigamente. Primeiro chegaram as alfaias agricolas: enxd, enxada
e enxaddo; fouce, foucinho e fouceta, rajo e rajeta. A gadanha e o
gadanhote foram atirados para cima dos tirantes; o gadanho
equilibrava-se precariamente entre duas tabuas do forro da cobertura.
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Os instintos rurais de tio Surreira impeliam-no a depositar as varas e
sachos no canto mais proximo da entrada ou apoiados entre duas
caixas por ai estarem mais acessiveis. Um lareiro levado para o
sobrado para ser preparado j& ndo saiu de |&: fora arrecadado sobre 0s
tirantes para uso posterior. A um canto, uma obsoleta arca frigorifica
fora adaptada a uma nova funcdo: depdsito de centeio e no fundo do
sobrado, a um canto, ja havia um morouco de batatas escoradas por
tbuas para que, confinadas ao canto, ndo se dispersassem pelo soalho.

Pouco depois, 0 mesmo outono trouxe ao antigo sobrado o grande
estendal de canas de milho, repousantes sobre o soalho de pinho e
encostadas a parede rebocada que depressa ficou tingida pelo suco
verde das canas. Tia Terrd e tio Surreira voltaram a fazer a desfolhada
e a encher o canastro com doiradas espigas de milho. A Unica
diferenca de antigamente é que agora tinham a fazer companhia uma
televisdo e j& ndo os muitos filhos. Nunca perdiam “O tempo”.

— No ano passado, por esta altura, ja as chuvas do outono tinham
chegado e com elas a abundéncia de pasto para o gado — afirma tio
Surreira, quando ao desfolhar punha a descoberto um milho-rei.

— Este ano, s6 a mudanca de lua trard as chuvas outonais —
replicou tia Terra. — Vais ver como — disse ela quando separava as
grandes das espigas pequenas — como a proxima lua nova fara
transbordar a ribeira e borbulhar as fontes ressequidas.

No inverno, voltaram a acender na cozinha o lume, a cozinhar no
negro pote e a desligar o fogdo e o aquecimento central, «gastavam
muito!», saudosos da proximidade e calor da lareira, do estalido da
lenha e da cor reluzente das brasas onde tio Surreira assava coiratos e
tostava batatas cozidas.

A lenha que havia de arder no lume era previamente guardada por
tras do escano. Ai eram amontoados, com grande estrondo, vindos da
moreia da eira, paus de carvalho, giesteiros, piornos e carquejas que
depois, passando sob o escano, iam alimentar as fogosas chamas da
lareira.

O inverno também trouxe a cozinha — que fora sujeita a arranjos
apressados e suplementares para poder receber o fumeiro — o estendal
de chouricas e pedagos de pecas de porco dependuradas
aleatoriamente pelas superficies mais altas. Para que o fumeiro
pudesse mais facilmente ser curado, tiraram o fogo do chupé&o para o
meio da lareira. A masseira de carvalho que havia sido restaurada e
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adornada com uma extensa toalha de linho foi restituida a sua antiga
fungéo e voltou a receber a massa.

Em breve o fumo negro que trespassa tudo encarregou-se de
devolver a cozinha a antiga cor preta e acabou também por invadir os
compartimentos contiguos, os quartos. Aquela cozinha voltou a ter
candeeiros... de fuligem de fumo! Gostavam do cheiro a fumo, diziam
que ndo lhes fazia mal e que, se cura o fumeiro e as madeiras, também
cura as pessoas. Porém, quando incomodava tia Terrd e a fazia
lacrimejar, sentada num mesouco a comer o caldo e iluminada pela luz
que o lume irradiava, dizia-lhe tio Surreira, estatelado no escano: «O
fumo vai pro seu lugar, quem é burro que se deixe estar!»

Chegados a lareira, vindos da rua, continuavam a atirar com
estrondo as botas e galochas para debaixo do escano, deposito de
calcado, e a dependurar as capas hum grande prego. Galochas velhas
ndo foram depositadas na lixeira da aldeia, mas fora-lhes cortado o
cano e feitas galochas rasas a que chamavam “sapatas”. As palmilhas
do calcado reciclado eram feitas de feno.

E ndo descansaram enquanto o porco ndo roncasse de novo na
corte. Por isso, na primavera seguinte, tia Terrd acabou por trazer de
um cortelho das imediacdes a porca e 0s recos que acomodou na
antiga corte, sob a cozinha, agora rebocada e pintada de branco nas
juntas. A um canto, uma formosa pia de pedra, que o filho adaptara a
canteiro de flores e colocara no patio, fora volvida a gamela dos
porcos. Afinal fora para isso que ela havia sido concebida.

E para alimentar aquela fazenda, ia ao canastro, que o filho queria
converter em gaiola de aves canoras, buscar baldes de espigas e ao
nabal buscar molhos de couves. Na varanda, continuou a atirar da
cabeca para o chdao o molho pesado. A Unica diferenca de antes é que
agora o molho caia com grande estrondo nos ladrilhos de mau gosto e
ja ndo nas velhas e robustas tdbuas de carvalho. Tia Terrd voltou a
abrir no soalho da cozinha o antigo al¢ap&o e a restaurar a antiga cana
de pau que descia da cozinha até ao gamelo dos porcos, através da
qual lhes dava de comer sem sair da cozinha.

— Eu € que ia descer as escaleiras de fora co’s caldeiros p’ra botar
de comer 0s porcos! — afirmava ela para desculpar o rasgo do soalho,
que se assemelhava a uma grande cicatriz.

Para ndo se levantarem de madrugada, quando o gato enregelado
miava desesperado por entrar e aquecer-se na laja da lareira ainda
quente, voltaram a serrar em circulo a parte inferior da porta do
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sobrado e a restaurar a gateira que a imprudéncia do filho ndo
acautelara. Por vérias vezes 0s pais lamentaram este e outros
esquecimentos:

— Ah rai’s o partam! Ja ndo sabe como se vive nesta terra! —
retorquiu tia Terra.

— Néo tinha onde gastar o dinheiro! Anda com fidalguias, mas
esta terra ndo € nenhuma cidade! — continuou ti Surreira.

— Se na altura devida te tens oposto a realizacdo das obras, como
eu aconselhava, nada disto tinha acontecido.

— Ah rai’s te partam! Era eu quem me opunha e o nico a remar
contra a mare!

— Ah mentiroso!

Por essa altura, na corte contigua a dos porcos, que em tempos
servira para alojar os bezerros crescidos depois de terem mamado, ja
um galo anunciava a chegada da aurora, e ja as pitas cacarejavam a
chegada dos ovos. E no amplo pétio que os filhos tinham escolhido
como lugar predileto para estacionamento, estava estacionado o carro
das vacas vermelho; e a um canto jazia, desprezado e enlodado com
bosta, um dos quadros arriados que retratava um Ferrari.

O verdo trouxe ao palheiro de colmo o feno dos lameiros.
Enquanto havia muita canalhada na aldeia, o feno era calcado por ela.
A velha porta do palheiro aberta, de fecho de madeira de correr, era
um convite as criancas para entrarem e pisarem. Mas quando
escasseou a garotada — por essa altura também a escola fechou e as
ervas passaram a crescer no meio da calceta dos caminhos —, passou a
calcar o feno com a sua rés.

Aquele palheiro tinha um luxo raro: luz elétrica. Uma redonda e
fraca lampada, pregada num tirante, alumiava uma parda luz que se
perdia na imensiddo do palheiro e que mal dava para o dono fazer os
molhos. Todavia, se fosse por pouco tempo, tio Surreira ndo acendia a
lampada, pois dizia que era no arranque que a lampada gastava mais.
Servia-se apenas da claridade que a estreita porta irradiava.

E, no inicio de agosto, num dia de calmaria, 0 mesmo verdo
trouxe a aldeia o filho emigrante e a sua indignacgéo pela subversao e
descaracterizacdo da casa. Julgava ter uma casa de férias limpa e
asseada, que Ihe permitisse passar as curtas férias de verdo com algum
conforto e longe da triste recordacdo da antiga casa de lavoura, mas
afinal ndo tinha: a velha habitacéo, renovada no veréo, fora virada do
avesso pelos pais e restituida nas estacfes seguintes a sua dignidade
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de casa de lavoura, restabelecendo a ordem natural das coisas
subvertida pelo filho. Afinal de contas, fora para isso e ndo para 0s
devaneios e ficcbes do filho que havia sido erigida ha ja varias
geracoes.
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VI1l. MUDANCA DE VIDA PARA
MELHOR

erto dia em que nos longos serbes da aldeia sua mae

desabafava: «O que andara a fazer a esta hora o meu filho la

por Africa», nesse mesmo dia 0 mancebo Zé Canhoto partira
do aquartelamento, integrado numa companhia de soldados cuja
missao era policiar uma zona instavel, onde recentemente ocorreram
insurreicodes, e refrear a acdo da guerrilha.

Porém, numa encruzilhada de uma picada, a maior encruzilhada
da sua vida, num lugar que parecia seguro, a companhia caiu numa
emboscada. Quando terminou a escaramuca e 0 po das detonacdes se
dissipou, ap6s dura e renhida troca de fogo, jaziam sobre o campo dois
colegas mortos e alguns feridos. Zé Canhoto era um dos feridos e
acabava de perder um olho.

Para muitos mancebos, se algo de semelhante Ihes acontecesse, 0
gosto pela vida e pela sua autoestima terminava ali. Mas para Zé
Canhoto a vida comecou ali, naquela picada africana, muito longe de
casa, ao som de tiros e explosbes. Efetivamente, ndo s6 a guerra
terminou para ele mais cedo, como pouco depois, apds tratamentos
continuados, foi-lhe dada alta do hospital militar.

E numa tarde de verdo em que as messes aloiradas estavam
prontas para a ceifa e a recolha dos fenos dava preocupacdo aos
lavradores, o ressoar de um jipe do Exército perturbou a quietude da
aldeia, trazendo de volta um mancebo ainda convalescente.

Envergava o seu camuflado e na cabega a boina militar; na
mochila trazia recordacgdes para os familiares e amigos. Mas nédo vinha
como seus pais o tinham enviado: partira perfeito e integro e
regressava mutilado.

Naquele dia — como era costume sempre que os soldados
regressavam a casa —, 0 povo em peso reuniu-se dentro e fora de sua
casa. Mas desta vez ndo houve toque da concertina, nem bailaricos,
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nem vivas; desta vez houve choro, pranto e ranger de dentes, e todo o
povo uniu a sua a dor da familia.

Chegara do Ultramar estropiado, mas também chegara com uma
reforma, uma descomunal pensédo quando comparada com o normal
rendimento de uma familia ou com a reforma de algum invalido, e que
fez inveja a muita gente. Muitos ndo se importariam de ter passado
pelo que ele passou e de agora gozar do Estado um tal rendimento.

A nova condic¢do trouxe-lhe ascensdo social dentro da aldeia,
acréscimo patrimonial pela aquisicio de novos prédios e
independéncia com o casamento e a entrega da lide da casa de lavoura
por seu pai; e ndao precisaria de dar o salto para Frangca como muitos
conterraneos tiveram de fazer na necessidade. «Em terra de cegos...».

E certo que agora era zarolho — alcunha pela qual passou logo a
ser conhecido, em substituicdo da anterior alcunha — e a deficiéncia
afetou-lhe o semblante e turvou-lhe o brilho que o seu olhar irradiava,
mas a estética é secundaria. Se perdeu um olho, ainda Ihe ficou outro,
que era suficiente para as curtas dimensdes da aldeia e para a atividade
pouco exigente da lavoura. Mais importante do que a formosura era a
sobrevivéncia material, e esta — dizia ele envergando com orgulho o
seu cartdo de deficiente das Forcas Armadas como se fosse uma
medalha valiosissima —, estava agora assegurada enquanto fosse vivo.

Pouco depois de regressar do Ultramar, logo se envolveu na
companhia do pai, o tio Malhdo, em todo o labor rural. Um deles foi o
amansar das bezerras ou almalhas que eram criadas em casa e que
vinham renovar a manada pela substituicio dos membros
envelhecidos e vendidos na Feira dos Santos; outro foi levar & Senhora
da Peneda, em romaria de agradecimento, o gado que havia adoecido e
que, gracas ao Divino Salvador, fora curado das maleitas.

O amansar da novilha bravia era dos dias mais espalhafatosos que
se viviam na aldeia. As criancas estavam irradiadas do acontecimento
pela sua perigosidade, mas 0s jovens participavam em cima do carro
de tracdo animal, a fazerem peso, e berravam: «Ei baca eeei!»; «Ah
Bouriiiscal». Percorriam-se todas as ruas da aldeia em grande
balburdia e cruzavam-se vielas inusitadas.

Com pouco mais de um ano de idade, a novilha Bourisca pensava
gue a sua existéncia se resumia a tonsar a erva dos verdes campos, a
degustar as suculentas ferranhas que cresciam na primavera e a provar
a agua de todas as fontes. Pensava assim até ao dia em que uma trupe
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de criaturas, esforcada e experimentada, lhe invadiu a corte para a
jungir, perturbando vilmente o seu descanso matinal.

Depois de ter sido submetida pela forca a rigorosas amarras e
jungida com uma vaca amestrada e paciente — que enfado para esta,
que tortura, certamente um dia para esquecer —, a bezerra inexperiente
e nunca antes submetida aos rigores da juntura apresentava-se
desajeitada e desalinhada, e nem o sonoro chocalho em formosa
correia chegava naquele dia para lhe elevar o visual. A pequena
cabeca de estreita cornadura ndo conseguia suster direita a molhelha
que resvalava, quer para o lado, quer para a frente ou para trés; as
s0gas que amarravam aos cornos imaturos o jugo desenvencilhavam-
se, sendo preciso voltar a jungi-la.

O lavrador quer que ela erga a cabeca, que fique aprumada,
soberba, pois tem grande brio numa junta bela e alinhada, eis porque
Ihe bate docemente com a vara no dorso, lhe eleva a deslombada
cabeca, derreada como se o leve jugo lIhe pesasse uma carrada de
batatas, mas sem éxito.

— Aprumada, Bourisca, aprumada — repete ele, segurando-lhe a
ponta do chifre esquerdo e batendo-lhe levemente com a vara no
dorso.

A saida da corte, a dona deitava-lhe ao correr do lombo umas
pingas de agua benta e areias de sal para a proteger do mau-olhado e
da inveja de algum vizinho ruim, e proferia as palavras «S.® Antonho
te guarde», mas, comecadas as escaramucas, ndo havia santo que lhe
valesse.

A novilha, pela primeira vez presa e nunca antes experimentada
nos rigores da juntura, reagia violentamente ao desconforto das
amarras, abanando irascivelmente a cauda, de nervosa, fazendo
cabriolas e revolvendo o pescogo para se livrar das amarras. E
considerando o chamador, tio Zé& Zarolho, o artifice do seu mal,
investia de chifre em riste contra ele para se vingar.

— Quieta, quieta. Quieta Bourisca — repetia o dono para a acalmar.

O chamador tinha de contrariar pela forga os assaltos dela e bater-
Ihe com a vara nas canelas do nariz moncoso. Tinha também de ser
agil e reagir instantaneamente aos impetos da bezerra. Com uma mao
na soga do carro ou temoeiro e a outra na vara, de passo largo, tio Zé
ndo podia abandonar o seu posto. Era nele que residia toda a
seguranca da jugada. Se fraquejasse, a junta podia correr perigo, pois
este era um trabalho cercado de perigos.
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Para que o dificil trabalho de tio Zé fosse de alguma forma
facilitado e diminuido o grau de perigosidade, era secundado por dois
homens que, na retaguarda, perfilados a uma corda presa ao jugo,
puxavam em contrafor¢a, conseguindo suster as ofensivas da
corpulenta novilha e dominar os seus instintos bravios.

Depois de uma subita correria pela canelha de Casares, ficava
amuada, especada no poeirento caminho, indomita em prosseguir, de
respiragdo ofegante e de baba pegajosa a escorrer-lhe da boca e toda
enludrada nas nadegas carnudas. Mesmo jungida, deitava-se no chéo,
relutante; se vergastada ou aguilhoada, ndo se levantava, era
necessario chegar-lhe ao focinho bosta, para si 0 excremento mais
abominavel.

— Anda Bourisca, anda! — afirmava um dos verdugos quando lhe
esfregava o focinho com uma pouca de bosta fresca, e ela, agoniada
pelo dissabor, fazia uma careta muito feia, parecendo estar a ponto de
vomitar.

Como a sua sorte mudara! Vinha-lhe a lembranca o presente
enxovalho contraposto a anterior felicidade, quando tosava no lameiro
com vista para o rio Cavado, quando se resfolegava, de panca farta
como uma urca, a sombra da carvalha dos lameiros ou quando se
encantava com a mausica do carro carregado, puxado pelos outros
membros da manada.

Também o carro de tracdo animal naquele dia era impiedosamente
maltratado. N&o podendo seguir em linha reta devido ao percurso
sinuoso que a novilha tomava, galgava pedras e rebolheiras, ficava
encurralado nas estreitas veredas e, estafado com o peso dos jovens,
chiava desafinado. O chiar fornecia mdsica durante a viagem, mas
aumentava o nervosismo da almalha. No final precisava de ser
calibrado.

Poucas dias depois, a bezerra ainda ndo conseguia vencer a sua
célera, mas, nas semanas seguintes, ela ia abrandar o impeto bravio
até a pesada carga no pino do carro lhe parecer um leve fardo.

Ora, pouco tempo depois, numa manha de inverno, a Ruda ndo se
levantou para comer o feno que tio Zé Zarolho transportou em molho
do palheiro para a corte e depois espanou com todo o cuidado no
presel. A companheira levantou-se com prontiddo, mal ele assomara a
porta, e logo comegou a manducar com apetite, ainda o dono espanava
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o feno, mas ela ndo. Fazia isso pela primeira vez desde que se
chamava Ruda.

— Mau, mau! — disse para si tio Zé quando a viu sem reacao e
indiferente ao tenro repasto matinal.

Ajudou-a a levantar-se. Pegou-lhe num dos chifres e impeliu-a a
erguer-se. Este gesto é o equivalente a uma mée que pega no brago
levantado de uma crianca sentada no chéo e a ajuda a soerguer-se.

— Vamos I4, mandriona, levanta-te. Levanta-te Ruda.

Levantada a custo, permaneceu inerte no meio da corte, de
orelhas baixas, olhar turvado e um pouco inchada como se ja tivesse
comido o seu penso e o da colega que sé agora o dono depositara no
presel. Deu-lhe uma palmada no espinhago, e a vaca, a tremelicar, deu
um passo em frente. Depois estremeceu como se uma tontura a tivesse
percorrido.

Certificado de que estava doente, lembrou-se imediatamente do
Divino Salvador, advogado do gado e muito milagreiro:

— O Séo Salvador bendito...

— Tu que tens, homem — replicou a mulher que varria a rua com
um ramalhete de giesta e langava as palhas secas na corte.

— A Ruda esta doente. Deve ser agano, e ainda ontem a noite
estava boa.

— E ndo a sangras no focinho ou orelha?

— N&o, vou antes fuméa-la — asseverou o homem.

Pouco depois, estava a submeter a vaca a fumigacgdes de betonica.
Sua mulher trouxe num caldeiro brasas retiradas ao lume, que naquela
altura cozia a lavadura dos porcos, e tio Zé Zarolho desprendeu de um
tirante da corte um ramalhete seco de betonica que logo lancou no
caldeiro. A planta em contacto com as brasas ardentes soltou a sua
fragrancia agridoce e uma névoa espessa de fumo envolveu a fronte da
Ruda. Depois, passou repetidas vezes o caldeiro fumegante sob o
nariz, sob o Ubere e, levantando-lhe o rabo, passou-o pela sobrantia
(pelo anus e vagina), ou seja, junto de todas as aberturas corporais,
porta de entrada de doengas, mas também das propriedades purgativas
transportadas pelo fumo volatil.

— Se n&o lhe fizer bem, mal também n&o faz.

— Para 0 agano ndo ha melhor, ja dizia meu pai que Deus tem —
retorquiu 0 homem.

No dia seguinte, receando que a causa da maleita pudesse dever-
se antes a0 mau-olhado — porventura algum vizinho portador deste
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poder maligno congénito espreitara para dentro da corte, quando a
porta estava aberta, e lancara-lho sem querer —, tio Zé decidiu
esconjurar esse mal e irradiar dela os estragos que o mau-olhado
pudesse ter provocado.

Ordenou, entdo, que sua mulher segurasse a vaca pelos cornos e
ele, retirando da cabeca a boina preta, passou-lha ao correr do lombo.
Fez isso trés vezes, ao mesmo tempo que proferia palavras afaveis,
«Ouche! Ouche!», para que vaca ndo receasse aquele esconjuro que s6
raramente era feito. Depois, segurando ele a vaca pelos cornos, sua
mulher completou a benzedura com a asperséo de dgua-benta. Retirou
de um mindsculo janelo uma garrafa e, deitando na copa da mao o
liquido virtuoso, langou-o sobre o dorso da vaca que logo contraiu o
coiro, arrepiada.

— Deita mais — solicitou tio Zé. — A agua-benta tem muita virtude
— disse ele, sem desviar os olhos dos gestos da mulher.

O mau-olhado era um poder maléfico que certas pessoas tinham, e
do qual ndo tinham culpa, e que consistia em provocar maleitas nos
seres vivos. Era aconselhavel as pessoas portadoras deste mal que, de
manhd, quando se levantavam, fixassem o horizonte distante atraves
da janela da casa e descarregassem sobre os montes toda a carga
negativa da sua mente para que, livres das forcas maléficas, passassem
0 dia sem provocar mal. Ai de quem tivesse a infelicidade de se
atravessar a frente do paciente portador de mau-olhado no momento
em que ele descarregava sob a montanha a sua energia negativa!
Conta-se que, certa vez, aconteceu isso a uma irrequieta crianca: nao
se apercebendo a mée da sua presenca e desconhecendo a crianga o
perigo que corria, atravessou-se a frente do seu olhar precisamente no
momento em que descarregava a partir do janelo da cozinha o poder
maléfico sobre o outeiro pedregoso. Ficou aleijada como se tivesse
sido atacada de aguda enfermidade e, piorando de dia para dia, acabou
por perecer.

Como no dia seguinte, depois de ter sido submetida a mais
fumigacgdes e benzeduras, a vaca continuava malsd, tio Zé Zarolho
voltou-se de novo para o Divino Salvador, desesperado:

— O Séo Salvador bendito, se a Ruda sarar, leva-la-ei a Senhora da
Peneda, no dia da Vossa festa, e dar-Vos-ei de esmola meio saco de
centeio.

Passados alguns dias, a Ruda ainda comeu o feno do presel e a
erva do lameiro com indisposi¢cdo e enjoo, como se aquele fosse
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alimento inadequado para o seu estbmago em convalescenca, mas
pouco depois recuperou totalmente e, além do seu fachuco de feno,
ainda tinha barriga para comer o da colega de corte, se ela deixasse.

A promessa tinha de ser cumprida.

No dia da festa da Senhora da Peneda, tio Zé preparou a jugada a
preceito. Como parceira de jornada da Ruda escolheu a Galanta. Era
uma vaca jovem e mansa que florescia nos seus cinco anos de idade.
Foram jungidas com a juntura de gala e ndo de trabalho: eram
molhelhas novas de cabedal e de rebordo vermelho; as sogas
compridas, que fixavam a juntura a armacdo cdrnea, brilhavam a luz
do sol por terem sido oleadas com sebo de porco; o jugo, ornamentado
com motivos geométricos e florais, era vermelho e casava bem com o
rebordo encarnado das molhelhas, que passava rasante as sobrancelhas
da jugada. Despojadas da velha coleira, com que todos os dias iam ao
lameiro, foram adornadas com novas e formosas coleiras de cabedal
de extravagantes fivelas metélicas e de cabedal cravejado de cravos
dourados, das quais pendiam sonoras campainhas. Por fim, passou um
pano hamido nos chifres sujos, que a terra de uma rebolheira havia
sujado quando nela retoucavam. N&o podiam estar mais belas.

E deu a ordem de partida:

— Ei! Vamos! Ei vaca ei! Anda |4, Antonho — disse ti Zé ao filho
que tomara a dianteira.

Atras da jugada, de vara de aveleira comprida, tio Zé Zarolho
desceu as ruas da aldeia e os restantes membros da manada
acompanhavam ligeiras as jungidas, como se julgassem que iam para
0 lameiro e tivessem a sua espera um prado de erva marcela: a
Galharda, a Loura, a Morena, a Marela, a Oliva, a Pinheira e a Pisca.
Era conviccdo sua que, se ndo lhes fizesse bem acompanharem as
jungidas a Senhora da Peneda, mal também néo fazia, razdo por que
decidiu levar todo o gado em romaria.

E Ia seguiram. Passaram a Portela, o Crasto e penetraram no
Carvalhal de Beredo, depois de em Pulo de Lobo se demorarem a
tapar o biqueiro de um tapado que estava aberto e ndo devia. Quando
chegaram a Fonte Fernando, homens e gado pararam para beber. Na
Cruz Quebrada, tio Zé tirou a boina, persignou-se e balbuciou uma
oracdo pelas almas do Purgatério. Do alto da Portela do Grito ja
avistaram o santuario.

A volta da capela ia grande trafego de homens e animais & espera
de oportunidade para entrar no adro. Como a pequenez do adro nédo
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permitia que mais do que um dono circulasse com o seu gado a sua
volta, 0 gado esperava nas cercanias e os donos guardavam-no. O
gado solto, esfomeado, despontava a erva rala que crescia entre a
carrasqueira; as jungidas, impacientes e incomodadas pela priséo da
juntura, estavam mais cansadas do que se andassem toda a manhd a
lavrar.

De subito, no preciso momento em que tio Zé entregava o produto
da sua promessa - meio saco de centeio que fora transportado sobre o
jugo da jugada - e o depositava num carro das vacas, onde ja se
encontravam mais sacos fruto das promessas dos peregrinos, rebentou
grande vozearia no exterior do santudrio. O povo, desligado da
devogdo do Divino Salvador, acorreu rapido na diregdo do rumor para
ndo perder o espetaculo que, em dia de romaria, s6 poderia ser uma
zaragata ou alguma chega de bois. Desta vez estava iminente uma lide,
e havia alguém que gritava:

— Deixe lidar, tio Afonso, deixe lidar!

— Deixa o caracas — replicou tio Afonso. — Deixa lidar antes as
tuas.

No terreiro, a norte do santuario e em terreno plano onde ha
pouco 0s tojos espinhosos haviam sido rocados, estava prestes a
travar-se a lide de um boi de trabalho contra uma corpulenta vaca
estéril. O boi capado e, por isso, diminuido na sua virilidade,
retoucava no prado seco, fazendo levantar nuvens de po, e bruava para
impressionar e atemorizar a corpulenta vaca; e esta, sem se deixar
impressionar, de cabeca retorcida e com os olhos a rolarem-lhe nas
oOrbitas, fazia uma perigosa carranca. A baba pendente dava-lhe um ar
assanhado.

O povo, sedento de luta, estava dividido no apoio que dava
aqueles inusitados contendores. Uns gritavam «Eh capado!», outros
afoutavam a vaca: «Eh Piscal»

Como nenhum dos bovinos ficou atemorizado com as alheias
exibicOes de forca — s@o 0s usuais rituais que antecedem a lide — e
como nenhum se retirou com dignidade, sé o combate singular haveria
de ditar qual deles era mais forte e deveria expulsar do terreiro, pela
forca, o mais fraco.

De subito, marraram com tal animo, que o barulho da turra se
sobrepbs a0 murmario da multiddo. E entre avangos e recuos no
terreno, entre fraquejos e vontade de vencer e entre retrocessos e
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apelos do povo, a vaca acabou por expulsar pela forca o seu
contendor.

— Ah capado que, se fosses meu, amanhd punha-te na feira!

Ainda o povo ria por uma vaca ter vencido um boi, e tio Afonso
se desculpava por a ma exibicdo do seu boi se dever ao facto de andar
morto de trabalho, e j& um dos mordomos, qual sinaleiro, dava
instrucdes aos romeiros em voz alta:

— Entre agora vocé no adro, ti Lavradas, que ainda vai para longe.
O ti Zé Zarolho, vocé é a seguir.
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VIII. TIABRANCA, A REGALADA

m toda a aldeia ndo havia sogra mais amada e acarinhada do

que a tia Branca. As eternas animosidades e antipatias que o

convivio sob 0 mesmo teto de genro e sogra originam, nao
vicejavam na casa dela. A filha e o genro tratavam-na como uma
rainha e concediam-lhe todos os mimos e conforto para lhe prolongar
a vida o mais possivel. Efetivamente, a velha mae e sogra, viva, tinha
para eles um valor incalculavel.

Na ampla cozinha, a lareira, durante o jantar, onde nos dias de frio
o fogo ardia sem cessar, unicamente por causa dela — como que a
desejar matar todo o frio por que passou na infancia, quando no
inverno andava descalga -, a filha e o genro desfaziam-se em
recomendac0es e a-vontades:

— O senhora mée, ja tomou a medicagdo? — perguntou a filha. —
Os medicamentos tomam-se antes das refeicoes.

— J& tomei um comprimido azul grande, como uma feijoca, e dois
pequeninos como graos de ervilha, mas de cor vermelha — respondeu
tia Branca quando, a tremelicar, dirigia o garfo na diregdo de um
suculento naco de carne.

— Esse bocado de carne nédo, senhora mde. Coma outro mais
magro que lhe faz melhor a salde.

— Bem a salde fazia-me um copito de vinho — replicou a velha
méae. — Estou desejosa de uma pinga.

— Vinho beba, mas com moderacdo. O vinho tinto, se for pouco, é
medicinal.

Sentindo-se amada e merecedora de todas as mordomias, as
exigéncias de tia Branca continuam depois da refeicdo, sem reservas:

— Precisava de esticar estas pernas — inquiriu tia Branca. — N&o
quero ficar presa das pernas como a Maria Carvalhais.

— Para a rua s0 vai muito bem agasalhada e acompanhada —
replicou o genro. — N&o queremos que seja atropelada por algum carro
Ou que Se constipe.
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— Deixe-se estar aqui, senhora mae, porque la fora esta muito frio
—replicou a filha. — Aqui, a lareira, estd muito quentinha.

- Veja o sofé individual que lhe compramos, e foi para si que
também compramos a televisdo nova.

— Agora ja posso, quando ndo puder ir a missa por causa do mau
tempo, vé-la na televisdo. Que regalo!

Aquele amor e assisténcia de filha e de genro ndo eram acidentais,
fortuitos ou desinteressados. Como a velha mae recebia, por morte do
marido em Franca, uma grande reforma, que era o sustentaculo de
todos, a filha e o genro faziam esforgos redobrados para Ihe prolongar
0 mais possivel a vida.

Era gragas a ela que todos podiam viver na abundéncia e desfrutar
de luxos raros que de outra forma lhes seriam inacessiveis.
Agarravam-se, por isso, a ela como um parasita se agarra ao seu
hospedeiro, como uma carraga se fila ao cachaco do cdo ou como o
bezerro se apega a teta da vaca e mama o delicioso leite com prazer. E
conhecendo eles a fragilidade da vida e como a existéncia humana se
cose com delicado fio, viviam com receio de que um dia esta fonte
inesgotavel de dinheiro facil, esta galinha de ovos de ouro acabasse e
nunca mais pudessem viver a sua sombra e seguranca, sombra que ja
durava hd muitos anos, mas nao era eterna.

— Aqui ndo fumas por causa da tua querida sogra. Se queres fumar
vais pro olho da rua — replicou a rispida filha ao marido que tirara do
bolso um macgo de tabaco, rompia o selo e se preparava para fumar. —
Diz-se que fumar um maco de cigarros retira cinco minutos de vida,
quer ao fumador ativo, quer ao passivo.

— O que disse 0 médico sobre as analises dela? — perguntou ele.

— Disse que o colesterol esta um pouc’ alto.

— Deve ter sido do fumeiro que ha tempos comeu. Temos que Ihe
cortar as chouricas e alheiras.

— Para baixar o colesterol h4 uns chés...

— E é preciso po-la a caminhar — replicou o genro. — Quando
chegar 0 bom tempo é preciso retomar a tradicdo das caminhadas. So6
Ihe fazem bem.

— No verdo vai para as termas e nds com ela. Vai ajuda-la a tolerar
bem o reumatismo, que nos longos invernos a ataca, e a ir menos
vezes ao médico. O que se gasta em termas poupa-se em hospitais e
ganha-se em tempo de vida.
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Tia Branca nasceu no seio de uma familia de nove irmaos,
constrangida pela pobreza. Cedo seus pais, cabaneiros, a puseram a
servir em casa de uma familia da Vila, tendo ai permanecido até
poucos dias antes de casar. O casamento trouxe emancipacéo a si e ao
marido, de nome Terroso, igualmente criado de servir, mas pouco
mais lhes podia trazer. Sera com a emigracdo que as condigdes
materiais vdo melhorar.

Um dia, num rancho da segada de um lavrador rico, em casa de
tio Eirdo, ndo se falava de outra coisa sendo dos magotes de homens
que todas as semanas abandonavam a regido. Tio Terroso decidiu,
entdo, fazer-se a vida. Poucos dias depois, recebeu da parte do
passador espanhol ordem de marcha. Integrado num grande grupo de
conterraneos, atravessou a Espanha vestido de fato e gravata, ora a pe,
ora em transporte pablico, mais a pé do que em transporte, fazendo-se
passar por turista portugués.

Na Franca, depressa arranjou emprego. Um amigo disse-lhe: «Se
é para trabalhares nos esgotos, tens emprego amanhd». Aceitou, ndo
estranhou muito e foi o0 Unico emprego que teve. Passados poucos
anos, ai morreu afogado, nas margens do rio Sena, numa estacao de
tratamento de &guas pluviais.

A vilva passou a receber uma reforma que em Franga era
avultada, em Portugal era mais avultada e em Barroso era
avultadissima; uma reforma que sobeja para ela e ainda sobra para a
filha e o genro que, gragas a ela, ttm uma vida regalada e de
abundancia. E em troca — como 0s animais que na natureza vivem em
simbiose, proporcionando um deles alimento e outro consentindo
algum tipo de favor —, eles proporcionam-lhe uma vida de bem-estar e
fazem todos os esforcos para Ihe prolongar o mais possivel a vida, a
preciosa vida, como objeto inestimavel ou tesouro que é preciso
guardar a sete chaves.

— Hoje vamos satisfazer uma das suas pretensdes, senhora mae.
Queixa-se de que nos invernos, quando chove e faz frio, tem falta de
companhia, mas a partir de hoje acabou-se a soliddo — replicou a filha.

— Haviamos comprado uma televisdo e hoje compramos-lhe um
telefone — acrescentou o genro.

— Entdo agora vou-me encher de falar com a Gata e a lIsaura
Batalha.

— Olhe, e sabe que hoje é o dia do seu aniversario ou ja se
esqueceu. Sabe quantos anos vai fazer?
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— Vou fazer 79 e entrar nos 80, minha filha.

— Olhe que bolo de aniversario lhe compramos! — acrescentou o
genro, enquanto riscava o fosforo que ia atear as velas sobre o bolo. —
Vai ter de as apagar.

— Muitos anos de vida, senhora mae!

— Viva! Vival

Para lhe proporcionar bem-estar mental e ajudar a passar o tempo,
impulsionaram-na a ter por companhia, nas monotonas tardes de
inverno, um grupo de amigas, as quais tanto podia ela visitar como ser
por elas visitada.

Quando as recebe em casa, senta-as em confortaveis sofas de
onde ndo lhes apetece erguerem-se e oferece-lhes ché, café ou vinho
quente com biscoitos. E em troca elas ddo-lhe conversa, muita
conversa, a qual tia Branca devora com prazer como se se alimentasse
da vida alheia e ja ndo comesse ha longo tempo. Conhecendo o seu
apetite voraz pela indecéncia, esforcam-se por Ihe revelar o segredo
mais intimo, o escandalo mais pecaminoso, dramatizando a
representacdo pelo recurso ao gesto largo, a mentira e, de vez em
quando, ao leve sussurro contado em segredo aos ouvidos.

Reunida a companhia na larga cozinha, é ela que conduz a
conversa, como um moderador conduz o debate. Esta autoridade e
ascendente vém-lhe do facto de todos se reunirem em sua casa e de
comerem guloseimas a sua custa, mas sobretudo por possuir,
relativamente as companheiras de infancia, um status mais elevado
que adquiriu depois da choruda reforma.

Ainda tia Gata vinha a subir as escadas de pedra, apoiada na
bengala, de perna torcida e agarrada ao corrimao das escadas, e ja a tia
Branca, que a foi esperar, introduziu o tema da conversa:

— Os Cavacos la fizeram as partilhas.

— Pois ja ouvi dizer, mas venha para dentro que estd frio —
replicou tia Branca. — A restante companhia ja chegou.

— Ora boa tarde — desejou tia Gata quando entrou na cozinha, de
capa de burel pelas costas.

— Boa tarde, tia Gata — desejou a tia Vilaca. — Ora conte a4 o que
se passou nas partilhas dos Cavacos. O seu Zé foi um dos louvadores,
e vocé deve estar bem informada.

— Aquilo foi para Ia uma barafunda. No fim dois irmédos ainda se
pegaram. Se o Cavaco velho ainda fosse vivo, morreria de vergonha.
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— Razédo tinha o Tintureiro, quando dizia que eles nédo iriam
estender-se.

As partilhas eram feitas depois da morte dos progenitores. Mas
bastante antes, quando os pais iam para velhos, sentiam que as forcas
Ihes faltavam e que ja ndo estavam a altura de desempenhar com
aprumo as lides da casa de lavoura, designavam, mediante escritura, 0
detentor do terco. Consistia na doacdo post mortem de um terco dos
bens ao filho, muitas vezes o mais velho, que ficasse em casa, dando
continuidade a tradicdo rural da casa de lavoura para que ndo se
escangalhasse, e que cuidasse dos pais idosos. Na altura das partilhas,
a ele caberia um terco dos bens mais uma legitima igual a dos outros
irmdos, o que significa que, na maior parte as vezes, acabava por
herdar metade da casa de lavoura.

A diviséo da heranca paterna comecava com a contratagdo dos
louvadores. Cada herdeiro chamava o seu, e eram eles, a modos de um
defensor ou patrono, que iam tentar arrebatar para o seu protegido, no
momento das partilhas, o bocado maior ou melhor. Em dia aprazado,
herdeiros e louvadores corriam todos os prédios da casa e atribuiam a
cada um valor monetario. J4 em casa, na posse do rol de todos os bens
e do respetivo valor monetério, eram elaboradas listas equitativas e
consensuais de bens, tantas quantos os herdeiros, distribuindo por
cada lista um pouco de terra e de nabal — porque o novo morador,
tornado independente pela posse de bens fundiarios, desejaria colher
centeio e batatas —, um pouco de tapado para cortar lenha e um pouco
de lameiro para segar feno para o gado, e reservando para o detentor
do terco uma sorte bem maior. Depois de todos acharem que as folhas
estavam equitativas e que o interesse de todos estava salvaguardado,
numeravam as folhas; e em pequenos papéis, que depois eram
dobrados e metidos numa boina para serem sorteados, era escrito
«folha 1», «folha 2», tantas quantas as sortes e 0s herdeiros.

Tia Gata descalgou as socas para aquecer 0s pés enregelados que
S0 a muito custo o seu sangue velho conseguia agquecer e acrescentou:

— Raios partam o frio. Este ano, a primavera esta a custar-lhe
chegar!

— E 0 que aconteceu depois, tia Gata — perguntou a Penca,
enquanto esborralhava as brasas do lume e fazia que as companheiras,
de pernas esticadas, as recuassem para nao queimarem 0s pés.

— O Beto tirou a boina galega da cabeca e ai foram depositados 0s
pequenos papéis numerados e dobrados. A Julia mexeu-os.
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— E quem foi o primeiro a tirar? — perguntou tia Penca.

— O Daniel cortou uma palha em quatro bocados desiguais, tantos
quantos os herdeiros, e, escondendo o comprimento das palhas,
estendeu a méo aos trés irmaos para que escolhessem uma palha. Ele
foi o ultimo a tirar. A palha maior calhou ao Antonho e foi ele o
primeiro a tirar da boina o papel que indicava a folha que lhe iria
caber em sorte; o Daniel, a quem coube a palha mais pequena, foi o
altimo a tira-lo.

— E todos ficaram satisfeitos? — perguntou tia Vilaga.

— A principio ficaram, mas a noite é que foram elas!

— Ora conte 14 — solicitou tia Isaura Batalha.

— O Beto e a Julia trocaram de folhas, porque a ambos agradava
mais a sorte do outro, mas a mulher do Daniel moeu-lhe a cabeca,
afirmando que, de entre os irmdos, era ele o que tinha ficado pior, e a
noite ele quis desfazer as partilhas. Além disso, alegou que era
impossivel que o velho pai tivesse tdo pouco dinheiro no Banco. Toda
a vida a poupar e s6 300 contos! Depois acusou o Antonho de
levantamentos ilegais e desonestos.

— E o confronto verbal descambou em violéncia fisica?

— Ai descambou, descambou! O Antonho ainda lhe mandou um
sacho, que por pouco ndo o apanhou, e gritou-lhe: «Ah corréciol». O
que valeu ao Daniel foi os outros irmdos meterem-se ao barulho e
apartarem-nos!

— E quem ficou com o lameiro da Bugalhosa? — perguntou tia
Branca.

— E, na verdade, quanto dinheiro o velho tinha no Banco? —
perguntou tia Penca.

A tarde ia avancada e as convivas ndo queriam despegar da
conversa que tanto interesse tinha para elas. Foi necessaria a
intervencéo da filha, a advertir a hora adiantada.

— O senhora mée, vocé nem da conta de o tempo voar. Sabe que
horas sdo? Ja sdo horas de tomar a medicacdo e cear. O comer ja esta
preparado.

— O rai’s vos partam! As tardes de inverno ndo rendem nada —
comentou a mae idosa ao levantar-se a custo do sofa.

Era a adverténcia, mais para as amigas do que para tia Branca, de
que o serdo da tarde, bem animado, tinha chegado ao fim, e que o
tema de conversa introduzido por tia Isaura Batalha: de que o Mil
Homens propusera ao solteirdo Sanas que viesse para sua casa, agora
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gue ndo conseguia acompanhar as vacas, e que Ihe deixasse todos 0s
bens, teria de ficar para o dia seguinte.
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1 X. NA RUA DO CALVARIO. PASSOS
DOLOROSOS

uando era tempo quaresmal e os fieis queriam recordar 0s

passos dolorosos de Cristo por meio da oracdo, era na rua do

Calvario que se reuniam e era ao tio José Maria que confiavam
a celebracdo da Via-Sacra de sexta-feira. Gostavam mais da Via-Sacra
por ele dirigida do que da do padre Malaquias.

Pouco depois do pdr-do-sol, depois de a fazenda ja estar
acomodada e as pessoas ja terem ceado, 0 sino da torre da igreja dava
0 toque das trindades, o qual também servia para anunciar a Via-
Sacra, e os fiéis acorriam com prontiddo a rua do Calvario.

Pouco depois, tio José Maria olhava a sua volta e, vendo um
significativo magote de povo, melancélico na aparéncia e no vestir,
sempre mais mulheres do que homens, dava inicio a Via-Sacra: «Bem,
vamos la comecar».

Oracdo inicial

— Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo.
— Amen.

Senhor Jesus, a Tua paixdo € a historia de dor e sofrimento das
nossas vidas. Nesta noite, pela Rua do Calvario, vamos Contigo
percorrer o caminho da cruz e fazer juntos uma viagem na dor, na
soliddo, na crueldade, no mal e na morte, cientes de que é também o
nosso caminho. Serd igualmente um percurso na fé, na esperanga, no
amor e na memoria de nossas vidas.

Senhor Jesus, concedei-nos as lagrimas que no momento nao
possuimos para lavar 0s nossos pecados, dai-nos a VVossa misericérdia
e, no dia do ultimo juizo, arrancai as paginas que enumeram 0S NOSSOS
pecados. Amen.
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Primeira estacdo: Jesus € condenado a morte.

— No6s Vos adoramos e bendizemos, 6 Cristo.
— Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo.

Segura a caldeira da agua benta tio Fontao, uma vida sofrida pela
condicdo da serviddo. Quando iniciou a vida de assalariado como
criado de servir — acontecia assim a muitos criangas e adolescentes e
era uma das mais duras vidas, dai o provérbio: «Abaixo de criado de
servir sO pedir» —, tinha apenas 12 anos de idade.

Abandonou, entdo, a casa paterna e passou a servir numa aldeia
vizinha um lavrador remediado. Ai permaneceu durante varios anos da
sua adolescéncia, estando-lhe reservado em especial o trabalho de
cuidar do gado: fazer-lhe de manha os molhos no palheiro, desouga-
las, apascenta-las nos lameiros ou no monte e, a noite, trazé-las e
meté-las a corte. Este trabalho esfor¢ado podia ser suavizado se 0s
patrbes fossem ddceis, mas, no caso de serem severos e avarentos,
como era 0 caso, a sua atividade rural, ja por si dificil para um
adolescente, estaria mais dificultada.

Em troca recebia uma pequena soldada, justada ao ano por seu
pai, e 0s usos: dormida, roupa e comida. Se a dormida era em quarto
individual, incomparavelmente melhor do que em sua casa, onde
varios irmdos se amontoavam na mesma cama, ja a roupa acabava por
ser por conta, duas a trés pecas por tipo; e por cal¢cado, um par de
socos bem cardados que tinha de durar todo o ano. A comida também
era melhor do que na casa paterna, mas estava-lhe reservado o pior
bocado da mesa dos patrfes. Também ndo comia em abundancia: a
patroa avarenta fazia com a faca um sinal na grande broa de centeio
para controlar a quantidade de alimento consumido e, se ultrapassasse
a marca, recebia a reprimenda de que o trabalho por ele realizado ndo
valia 0 pdo que comera.

Se eram horas de botar o gado e o jantar ainda ndo estava
preparado; se 0 gado ja orneava na corte a advertir o criado da hora
adiantada e as batatas s6 agora foram postas ao lume, ele, impaciente
com o0 gado e ainda mais com a dona, ja ndo esperava pelo jantar:
atirava-se ao caldeiro dos porcos que ja ha algum tempo fervia ao
lume, suspenso na cremalheira, escolhia algumas batatas mais
apresentaveis, tirava-lhes a pele, depositava-as no velho prato de
esmalte que j& dera inumeraveis tombos e parecia durar eternamente,
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deitava-lhes um fio de azeite e cebola as rodelas e devorava a austera
refeicdo como se fosse um porcino.

Depois de chegar do monte, morto de frio e mal alimentado, era
de esperar que se sentasse no velho escano da cozinha, merecedor do
descanso e do calor do lume, e que sé voltasse a ser incomodado pelos
patrdes na madrugada do dia seguinte. Mas ndo, imediatamente depois
da ceia, a avarenta dona mandava-o aos lameiros tapar a agua,
esperancada de que regressasse tarde e de que naquela noite a 4gua
dormisse no seu lameiro. E era de méa vontade que o fazia: «<Comeste e
bebeste, que estds aqui a fazer? Ala! A 4agua anda a regar os predios
dos vizinhos».

Por vezes o patrdo contrariava a ordem da mulher, afirmando:
«Deixa la o moco que veio do monte morto de frio», mas este
lamento, que ndo era suficiente para que a dona recuasse na sua
ordem, recebia a seguinte resposta: «Eu ndo o estou a mandar, estou
antes a mandar o dinheiro que Ihe pago».

Tio Fontdo, como criado diligente, aceitava esta situacao
humilhante sem protestos, mas com magoa. Se tivesse a garantia de
uma vida melhor as ordens de um novo patrdo, ndo hesitaria...
«Criados e bois, um ano até dois».

— Senhor, tende piedade de nds.
— Senhor, tende piedade de nos.
— Pai-nosso que estais no Céu...

Segunda estacdo: Jesus toma a cruz aos ombros.

— No6s Vos adoramos e bendizemos, 6 Cristo.
— Porgue com a Vossa santa cruz remistes o mundo.

Tio Carvoeiro era um pobre cabaneiro que ganhava o pdo com o
suor do seu rosto: a fazer carvao, «mantenca de pobres», nos montes
da sua aldeia e ir vendé-lo a Chaves. A sua cruz era das mais pesadas.

Nos montes da aldeia, arrancava torgos de urzeira a mao. Quando
estavam enterrados e eram de dificil extracdo, servia-se da sachola, ou
entdo, no caso de ser necessario cortar raizes, do enxaddo. Tendo um
monte suficiente de lenha, abria uma cova profunda e ai amontoava 0s
torgos arrancados a terra. Chegava-lhes fogo e, com o apoio de um
lareiro, ia virando a lenha ignea para que ficasse suficiente e
equitativamente ardida. Ao estar no ponto (0s carvoeiros diziam antes
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ao estar cozido), o carvéo tinha de ser abafado para fazer cessar o
processo de ignicdo e ndo ficar moido. Cobria, entdo, o buraco com
lajes de pedra, por cima punha torrGes e, para o carvao ficar bem
abafado, cavava a terra a volta do buraco, lancava-a sobre os torrdes
fumegantes e batia-a com a enxada. Findo este trabalho, podia
regressar a casa.

Um ou dois dias depois, descobria o buraco, retirava o carvao que
ainda exalava tépidos calores e ensacava-o. No geral fazia quatro
sacos, trés dos quais serviam de carga ao burro (dois de lado da
albarda e um no meio) e o quarto era por si transportado as costas,
como se fosse uma cruz, de Cambeses a Chaves, a mais de 30
quilébmetros de distancia, quer fosse de dia ou de noite, com bom
tempo ou sob chuva e trovoadas. Esta viagem forcada podia ser feita
uma ou duas vezes por semana.

No geral, ensacava o carvdo no final da tarde, depois de andar
todo o dia a trabalhar, e, carregado o burro, arrancava direito a
Chaves. Ao lusco-fusco ja tinha passado Medeiros; por volta da meia-
noite, iluminado o caminho pelo bruxulear prateado das estrelas,
descia rapido a serra do Leiranco. «P’ra baixo todos os santos
ajudam». Quando os galos cantavam ja ele estava nos arrabaldes de
Chaves, com os pés em bolha. Descarregava o burro, estendia a capa
de burel sobre o prado fresco onde o burro pastava e depressa
adormecia. Mas ndo era por muito tempo. A claridade da manhd, a
preocupacdo do momento e a presenca de outros carvoeiros depressa o
acordavam. Comia um naco de pdo e uma talisca de toucinho, pagava
a “guia didria”, uma taxa de intendéncia para poder vender a sua
mercadoria na cidade, a qual representava cerca de 10% da pobre
soldada, e dirigia-se para 0 centro com a expectativa de que o iria
vender todo. Havia forte competicdo, mas as pessoas preferiam o seu
carvéo por ser de torgo.

No centro da cidade — era ai que residiam os melhores clientes —
andava de rua em rua e de porta em porta, fazendo anunciar a sua
presenca. SO abandonava a cidade depois da mercadoria vendida, o
que geralmente acontecia no final da manha.

No regresso, podia transportar alimentos para o gasto da casa ou
odres de vinho que alguém Ihe encomendara, os quais faziam cansar o
burro quando subia a serra do Pindo, ou entdo, bem melhor, podia vir
ele sobre o burro, a dormitar.
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— Senhor, tende piedade de nos.
— Senhor, tende piedade de nds.
— Pai-nosso que estais no Céu...

Terceira estagdo: Jesus cai pela primeira vez.

— No6s Vos adoramos e bendizemos, 6 Cristo.
— Porgue com a Vossa santa cruz remistes o mundo.

Segura a cruz processional o tio Monteiro. Como ndo conseguia
aturar mais o seu severo pai, certo dia, andando com ele a lavrar a
terra de Tralhods, fugiu da frente da jugada, pediu dinheiro
emprestado e cruzou nesse dia a raia galega com o objetivo de
alcangar Franca.

Depois de ter permanecido trés dias na aldeia galega do passador,
dormindo num palheiro, foi integrado num grupo de 30 companheiros
que, tal como ele, desejavam emigrar clandestinamente. O contingente
dos barrosdes distinguia-se do dos minhotos por trajar samarra com
pele de raposa. Parte deles ndo precisava de emigrar, ja que eram
lavradores remediados, mas naquele tempo a Francga, ou pelo menos o
que dela se dizia, era uma tentacdo e poucos escaparam a esse feitico.

A maior parte dos percursos foi feito a pé e a menor em camido,
um velho camido de tolde, imundo de excrementos e onde o bidao
para as necessidades corria de mdo em mdo. A travessia a corta-mato
das montanhas inospitas e agrestes dos Pirenéus ocidentais, sob chuva
ou neve, suportando o frio, a fome e a sede, e sempre com receio de
ser surpreendido pela guarda espanhola, exigia dos viajantes esforgos
redobrados. Este perigo, sempre iminente e muito receado, acabou por
acontecer ja perto de lrum.

Fustigados em plena serra pelo vento, chuva e nevoeiro e
abandonados pelo passador, receoso de represalias por haver
conduzido os viajantes aquela perigosa situacédo, tio Monteiro e alguns
companheiros perderam-se do grupo. Quando estavam recolhidos
numa cabana de gado a aquecerem-se e secarem a roupa, para depois
prosseguirem caminho, convictos de que poderiam ali descansar um
pouco, ouviram no exterior os tiros da guarda que tinha cercado o
casebre.

Naguela noite dormiu algemado no posto da guarda de Irum, na
seguinte, no posto de Ordaz. No tribunal de Pamplona, o juiz,
metendo-lhe o cano de uma espingarda na boca, disse-lhe que pouco
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faltava para premir o gatilho. Nas semanas seguintes, conheceu as
prisdes de Pamplona, Vitoria, Burgos, Valladolid, Salamanca, Ciudad
Rodrigo e Fontes de Orfioro, onde foi visitado pela PIDE e
desalgemado. Em Vilar Formoso foi libertado e entregue a sua sorte.
Quando transpunha a entrada da casa, um més depois, de barba
crescida, macerado e muito magro, a porta foi-lhe barrada por sua
mulher que ndo o reconhecera: «Vossemecé o que deseja? Esta ndo ¢ a
sua casal» E, quando descalcou as botas de pedreira, todas as unhas se
soltaram e vieram agarradas as meias.

— Senhor, tende piedade de nos.
— Senhor, tende piedade de nds.
— Pai-nosso que estais no Céu...

Quarta estagdo: Jesus encontra a sua mée.

— No6s Vos adoramos e bendizemos, 6 Cristo.
— Porgue com a Vossa santa cruz remistes o mundo.

Segura uma vela a tia Vilaga, outra alma sofrida pela vida de
penuria. Nos primeiros anos de casada, passou a habitar uma pobre
choupana encostada a uma grande rocha, a qual lhe servia de parede
de fundo e de baluarte para que aquela fragil construcdo de colmo nédo
se desmoronasse. Mas como aquele espaco ja era a morada do gado de
seu homem, as duas vacas, inquilinas da corte, tiveram de encostar a
um lado para que, compartilnando o espaco, os donos se pudessem
instalar na nova divisdo, entretanto criada.

A noite, no recanto do lar, quando a candeia deixava de bruxulear
por falta de petroleo, servia-se de guicos de urzeira ou de abrotega.
Tirava dois guigos de abrotega do molho pousado por tras do escano,
recolhidos nos lameiros segados, aproximava-os das brasas vivas do
lume que fazia ferver o pote das batatas, e, em chama, como uma
pequena tocha, enfiava-os na parede ou na cremalheira. Ardendo
lentamente, forneciam luz suficiente para ver se as batatas ja estavam
cozidas, para comer rapidamente a austera refeicdo ou para enfiar a
linha no fundo da agulha depois da ceia. A luz e calor do lume da
lareira ou dos guicos de luz efémera, ela, o seu homem e filhos
comeram muito caldo de farinha e muita agua-de-péo, dois sobrios e
tipicos pratos da aldeia; e o pouco alimento que havia era repartido
por muitas bocas.
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Andou sempre descalca. Mesmo quando acompanhava a mae a
Chaves para vender o carvéo ia descalca. As alpergatas de lona que
transportava a tiracolo sé eram calcadas a entrada da cidade. E ja
mulher casada, descalgava 0s socos nas suas deslocacbes para o
campo e punha-0s ao ombro para 0s poupar. E seu homem levava as
costas um cesto e |4 dentro o filho que ainda gatinhava. Colocado a
sombra de um carvalho, sob o olhar tutelar de seus pais, ndo se
cansava de brincar com bugalhos.

Certo dia, encontrava-se em estado adiantado de gravidez, foi aos
tojos ao monte, mas foi surpreendida pela iminéncia do parto. Quando
levantava na forcada uma das Ultimas gabelas de tojos, pesada como
uma cruz, para depositar em cima do carro onde se encontrava a seu
homem a carregar, sentiu fortes dores abdominais e a aproximacéo do
parto. As dores iam e vinham.

Naquele dia o carro rolou mais depressa no caminho poeirento
que do monte desce até a aldeia. Tia Vilaca consegue retardar o parto
por algum tempo, mas ao abrir o fecho de madeira da porta da corte,
onde o carro de tojos devia ser metido, deixou de fixar com forca o
baixo-ventre e o filho nasceu mesmo ali, a entrada da corte, sem que a
mée conseguisse subir as velhas escadas interiores de pedra, gastas
pelas cardas dos inimeros pares de socos que as escalaram, transpor a
porta da cozinha e parir a lareira, como era 0 seu desejo e ja antes
havia feito. Era assim a preparacdo para o parto de tia Vilaca e o0 apoio
pré-natal.

— Senhor, tende piedade de nds.
— Senhor, tende piedade de nos.
— Pai-nosso que estais no Céu...

Quinta estagdo: Jesus é ajudado por Siméo de Cirene.

— Nos Vos adoramos e bendizemos, 6 Cristo.
— Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo.

Tio Simdo ja ndo consegue genufletir. Genufletir exige agilidade
de membros e flexibilidade de pernas, as quais ja ha muito ele perdeu.
Em vez disso dobra levemente os dois joelhos, como se estivesse para
se sentar.

Quando comegou a sua vida de casado, nédo era facil encontrar no
monte baldio sitio onde pudesse rocar estrume e cortar lenha. Os
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tapados eram bons, mas tinham dono e, no monte baldio, ndo se
encontrava sitio onde medrasse carvalho encorpado que pudesse
alimentar com demora o fogo de uma lareira ou giestas graudas que
fizessem um molho comprido para estrumar uma corte com a
qualidade necessaria. O melhor sitio era no territorio galego, mas nao
Ihe era permitido cruzar a raia com o0 gado jungido; tal como aos
galegos ndo lhes era permitido cruzar a raia portuguesa com carro
aposto a jugada. A guarda-fiscal exercia vigilancia apertada e autuava
os infratores com coima pesada.

Mas a necessidade aguca o engenho, e tio Simdo e demais
lavradores, adestrados pela vida de pendria, sabiam contornar o
problema. Perto da linha de fronteira, desapunham o carro, e eram 0s
proprios donos com a sua gente que 0 puxavam: vazio para o lado
galego; carregado de lenha ou giestas, bem mais custoso, para o lado
portugués, uns agarrados ao pino, as rodas ou aos estadulhos; outros
cravando forquilhas na retaguarda do préprio carro e impelindo-o.
Aqgueles eram carros de tracdo humana, pesados como cruzes, e onde 0
homem desce a condicdo de besta.

Se por acaso uma das suas duas vacas adoecesse ou parisse e
precisasse de apor o carro, pedia uma emprestada ao vizinho. O bem
emprestado era depois devolvido e o favor pago com dias de trabalho
na segada, malhada, arranque das batatas ou carreto da lenha.

— Senhor, tende piedade de nds.
— Senhor, tende piedade de nos.
— Pai-nosso que estais no Céu...

Sexta estacdo: Veronica enxuga o rosto de Jesus.

— Nos Vos adoramos e bendizemos, 6 Cristo.
— Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo.

Tia Rabuda tem uma corcunda como se transportasse as costas
uma pesada cruz. E ndo é que transporta? Como ndo possuia terra
suficiente para alimentar a casa, pois era cabaneira — 0s mais pobres
dos aldedes que dispunham de bens muito limitados como a pobre
casa, horta, porco e algumas galinhas — e vilva, respigava depois da
colheita nos campos alheios, como fazia Rute no campo de Booz
(Rute 2, 2-7). Este expediente antigo tinha a designagdo de “andar ao
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rebusco” e, sendo consentido pelos donos dos terrenos, era uma
espécie de privilégio dos mais pobres.

Depois da recolha do centeio, imediatamente depois, ndo fosse
outro cabaneiro adiantar-se, ela patrulhava as terras de restolho a
procura de espigas isoladas que por ali haviam ficado perdidas.
Juntava-as todas num ou dois feixes, atava-os, metia-os dentro de um
ou dois sacos, ndo fosse alguma perder-se, e transportava-os para casa
como se fosse uma cruz. Depois, malhava com uma vara a sua magra
colheita e, nos dias de vento, joeirava-a, separando o grdo da moanha.

De igual forma, depois de o legitimo dono do terreno arrancar as
batatas, percorria 0 campo de cesta no braco a procura das batatas que
eram visiveis a um primeiro olhar; depois — ela dava-se a esse
trabalho! — sachava a eito a terra ou nabal a procura das poucas que ali
ficaram enterradas. No final do dia carregava a sua colheita num cesto,
era a sua cruz, e regressava a casa.

Certo dia, um lavrador viu-a a rebuscar uma terra sua. Fingindo
ndo se importar, seguiu caminho. Algum tempo depois, quando ela
estava a terminar a tarefa e tinha reunido quase que uma cesta de
batatas, surge o dono e confisca-lhe o produto da colheita arrancado a
terra a custa de tanto esforco, alegando que estava ilegitimamente na
sua terra.

— Senhor, tende piedade de nos.
— Senhor, tende piedade de nds.
— Pai-nosso que estais no Céu...

Sétima estacdo: Jesus cai pela segunda vez.

— No6s Vos adoramos e bendizemos, 6 Cristo.
— Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo.

Tia Galega, outra alma sofrida, carrou muita bosta. Como néo
tinha eira de pedra onde o centeio pudesse ser malhado sem se sujar
com terra ou areia — SO estas eiras estavam devidamente preparadas,
mas eram poucas e tinham dono —, tinha de malhar na sua eira de piso
térreo. Mas primeiro era preciso prepara-la, era preciso “borrar a eira”.

No verdo, andava com um caldeiro de latdo pelas cortes alheias
ou caminhos a procura de bosta limpa. Tal como para muitas outras
tarefas (p. ex., andar ao rebusco, atravessar o lameiro ha pouco segado
e cortar ou rogar em monte baldio), ndo era preciso pedir autorizagao
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aos donos para invadir cortes privadas. A bosta por si transportada
como quem transporta uma cruz era ameroucada no meio da eira e,
havendo bosta suficiente e estando a aproximar-se o dia da malhada,
era preciso amassa-la.

Seu homem, descalco, de calgas arregacadas até ao joelho e
munido de uma enxada e de um caldeiro de &gua, amassava a bosta
juntando agua suficiente, precisamente como faz o trolha que prepara
a massa de areia e cimento. Depois, com um rodo de madeira
(instrumento que serve para alisar e deslocar solidos), ia estendendo a
bosta pela eira de terra. No final, servia-se de uma conhadeira (um
grande ramalhete de arvore) ou de um basculho (molho de giestas)
para alisar a eira, dando-lhe o acabamento final.

A bosta exposta ao calor de agosto depressa secava e, como toda a
massa, ganhava consisténcia e tornava-se dura, podendo aguentar o
peso de pessoas e a atividade rural de malhar o centeio a malho.
Porém, enquanto ndo secasse, era preciso guarda-la dos animais
domésticos, sobretudo das pitas, que viam nas sementes ndo digeridas
da bosta uma abundante fonte de alimento.

Integrado no ciclo do pédo, o borrar da eira era apenas uma
pequena parte de um extenuante trabalho. Antes de o pdo de centeio
chegar a mesa e ser consumido com apetite voraz, era preciso estercar,
lavrar, semear (em setembro), engradar, segar (em julho), atar,
emmedar na terra em meda pequena, transportar para a eira, borrar a
eira, emmedar na eira em meda grande, malhar a malho, limpar ou
joeirar em dia de vento e transportar para a caixa. Depois, era preciso
transportar para 0 moinho, moer, peneirar, amassar e cozer no forno.

— Senhor, tende piedade de nds.
— Senhor, tende piedade de nos.
— Pai-nosso que estais no Céu...

Oitava estacédo: Jesus fala as mulheres de Jerusalém.

— Nos Vos adoramos e bendizemos, 6 Cristo.
— Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo.

Segura outra vela a tia Reguincha, uma alma amargurada pela
vida de pobreza durante a infancia. O seu pai morreu no lameiro de
Cova Ladrédo, enquanto guardava as quatro ovelhas meirinhas (que
iriam fornecer 1a suficiente para os gastos da casa e alguns reixelos
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para abate) e outras tantas vacas, duas das quais eram suas e as outras
tinha-as “a meias” com um lavrador da aldeia vizinha. Este tipo de
contrato de enfiteuse consistia no seguinte: as vacas eram propriedade
do lavrador que as cedia, eram alimentadas por seu pai (podendo
dispor delas para trabalhar na lavoura quanto desejasse) e 0
rendimento que provinha da venda das crias era metade para cada um.
Dai 0 nome “a meias”, pela metade.

Como, depois da morte do pai, a sua mée deu continuidade a casa
de lavoura, mantendo o mesmo numero de animais e cultivando os
mesmos terrenos, a moc¢a Reguincha, por ser a mais velha, foi
chamada a assumir responsabilidades de adulto. Cabia-lhe ora a
guarda dos irmdos, ora o pastoreio do gado. Por isso nunca foi a
escola.

Quando o irmdo mais novo nasceu — ja 0 pai tinha falecido —,
dormiam quatro na cama com a méae. Estava ele a nascer e 0s irmaos
mais crescidos a espreitarem, cheios de curiosidade, por baixo dos
cobertores a chegada do irmdo. A mée, porém, com voz sofrida, dizia-
Ihes para se virarem para o lado e dormirem.

Como a roupa de crianca era pouca e remendada, ela lavava-a a
noite para a poder vestir de manhd. Também andava sempre descalca
e ainda se recorda bem do dia em que calcou as primeiras socas
abertas: foi quando, ja adulta, partiu para Lisboa para servir na casa de
um senhor rico, ministro de Salazar.

A opcéo por Lisboa foi conselho de uma sua tia, que uns anos
antes tinha abandonado a aldeia para se juntar a um conterraneo seu,
de quem gostava e com quem pouco depois casou. Como este amor
discreto mas sentido era constantemente contrariado por seus pais, 0S
quais ndo se importavam de recorrer ao insulto e a violéncia para o
desmanchar, ela, certo dia, fugiu de casa, sem lhes dar conhecimento.

Mais tarde, a moga Reguincha casou em Lisboa e, como muitos
barros6es que demandavam a capital, trabalhava o homem no duro
trabalho da estiva e a mulher como criada em casa de gente de posses.
A sua pequena estatura, os seus dedos esguios, 0S Seus bracos
delgados eram os ideais para a realizacdo de determinados trabalhos
servis e domésticos. Passados muitos anos, os donos promoveram-na a
camareira, reconhecidos pela sua dedicacdo e comovidos pela
humildade e simpatia.

— Senhor, tende piedade de nos.
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— Senhor, tende piedade de nos.
— Pai-nosso que estais no Céu...

Nona estacdo: Jesus cai pela terceira vez.

— No6s Vos adoramos e bendizemos, 6 Cristo.
— Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo.

Tio Peseta buscava no contrabando recursos monetarios para
sobreviver e alimentar a numerosa prole. Quantas vezes, de manhd, no
lugar das Forcadas, se despedia da mulher, tomando ele o caminho da
raia galega de fardo as costas — era a sua cruz — e ela o caminho de
Chaves, onde ia vender manteiga. Que esforco! Passara tempo sem
fim na cozinha a bater o leite, e os filhos de olhos remelosos a espera
de um bocadinho que, quando chegava, ndo era mais do que as
escorréncias no fundo do pucaro.

Tio Peseta podia contrabandear produtos de primeira necessidade
para consumo da casa, mas a maior parte das vezes estava ao Sservigo
de um empregador, mediante soldada. Para Espanha levava sobretudo
ovos (os quais tinham de chegar ao destino intactos), café e sabéo;
trazia bacalhau, chapéus e ferragens, especialmente gadanhos. Em
tempos mais recuados transacionou volframio, mais recentemente
negociou gado e peles. Chegava a fazer duas viagens por dia, num
total de 35 quilémetros carregado. Os trilhos da serra, a caminho de
Espanha, eram a sua “via sagrada”. Como a guarda ndo lhe dava
descanso, chegando a apreender-lhe o contrabando e a vergasta-lo por
ser reincidente, via-se na necessidade de alterar com frequéncia a rota
e a hora do percurso.

Os filhos andavam sempre descal¢os, sujos e muito moncosos. As
calgas e ceroulas eram muito praticas e funcionais: tinham uma
pequena abertura pela frente e outra mais ampla na parte anterior, que
Ihes permitiam fazer as necessidades com facilidade. Quando eram
maiores, tinham vergonha da vestimenta e de exibir as partes
pudendas em publico, e tia Senhorinha fazia a mesma fatiota, mas ja
sem rachas.

Na auséncia dos pais, ficavam ao encargo do mais velho e sob a
sua tutela jogavam a bola, felizes, com a bexiga do porco, que o pai
aproveitara no dia da matanca, com o objetivo de presentear os filhos
pelo Natal. Ndo havia presente que mais contentasse 0s rapazes. Na
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altura das sementeiras, pegavam em dois testos e iam espantar a
passarada as terras recém-semeadas.

— Senhor, tende piedade de nds.
— Senhor, tende piedade de nos.
— Pai-nosso que estais no Céu...

Décima estacdo: Jesus € despojado de suas vestes.

— No6s Vos adoramos e bendizemos, 6 Cristo.
— Porque com a Vossa santa cruz remistes o mundo.

Tio Raposeiro era bastante surdo, mas foi a inspecdo militar e
ficou apurado. Ele protestou, mas de nada valeu. Disse-lhe um oficial:
«Es surdo, mas se chamar por ti p’ra vires comer, tu vens, ndo vens?»
«Al 14 isso vou, s6 se ndo ouvir!» — retorquiu ele, na sua inocéncia.
Foi com base neste argumento incontroverso que ficou apurado e que
foi, pouco depois, mobilizado para Goa.

Quando os seus conterraneos souberam que ia para a India, néo se
cansavam de lhe dar os parabéns: «Que sorte tiveste! Vais-te encher
de conhecer mundo», dizia-lhe um. «Um teu tio-avd amputou o dedo
indicador da mao direita para ndo ser mobilizado pra Franca, durante a
Grande Guerra, mas tu ndo precisas de fazer tal coisa. Numa terra
onde se vive em sossego e onde ndo é preciso dar um tiro, vais ter
umas exoticas e prolongadas férias. Quem me deral», dizia-lhe outro.
Mas férias como as dele, num campo de prisioneiros, ndo deseja ao
seu maior inimigo.

Num dia de madrugada, dormia ele na caserna apenas com um
lencol a cobri-lo, foi acordado pelas detonagdes de obuses 1a longe. A
principio nem ele nem o0s companheiros sabiam 0 que se estava a
passar, mas pouco depois, quando as detonacfes ja ecoavam mais
perto, foi informado pelo comandante de companhia que a Uniédo
Indiana estava a invadir Goa. Rapidamente os homens do seu quartel
se organizaram na defesa da coldnia, destruindo pontes e erguendo
barreiras para dificultar o avanco do invasor e destruindo bens uteis, a
medida que recuavam, mas de nada valeu contra a enorme massa de
homens e meios. O melhor foi render-se e confiar na cleméncia do
inimigo.

Rendeu-se numa trincheira, sem arma, e foi encaminhado para um
campo de prisioneiros, onde ja estavam muitos portugueses e onde,
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nos dias seguintes, mais deram entrada. Pouco depois, foi transferido
para um campo de trabalhos forgados, nas margens de um rio, onde
durante varios meses ajudou a reconstruir uma ponte que dias antes
havia sido destruida para conter o avanco do inimigo.

Trabalhou arduamente a troco de vexames permanentes e de méa
alimentacdo: arroz com gorgulho e feijdo com caruncho, falta de
higiene e roupa esfarrapada — dava bem para entender que os indianos
ndo gostavam dos portugueses — e sob forte escrutinio, o que tornava
impossivel qualquer rebelido ou fuga. Essa animosidade repetiu-se
quando chegou a Lisboa em 1962, com 25 quilos a menos — |4 deixara
a carne, mas trazia os 0ssos — e foi bem recebido pelos familiares, mas
muito mal pelo regime, que preferiria que os soldados tivessem
derramado o seu sangue pela patria.

— Senhor, tende piedade de nos.
— Senhor, tende piedade de nds.
— Pai-nosso que estais no Céu...

Décima primeira estacao: Jesus é pregado na cruz.

— No6s Vos adoramos e bendizemos, 6 Cristo.
— Porgue com a Vossa santa cruz remistes o mundo.

Segura outra vela tio Labaredas, exemplo de abnegacéo, ascese e
peniténcia quaresmal, pela facilidade com que supera os vicios. Podia
passar sem vinho, mas ndo sem o0 cigarro, porque era um inveterado
fumador. Porém, quando o macgo de cigarros passou a custar dois
Euros — ele nunca se habituou a nova moeda e continuava a dizer
quatrocentos escudos —, hunca mais vicejou nele o vicio do tabaco.

Enquanto na cidade o0 homem comum precisa de recorrer ao apoio
médico e submeter-se a prolongadas e modernas terapias (para depois
a maior parte dos pacientes recair no vicio), para tio Labaredas deixar
de fumar bastou simplesmente que o preco subisse. E ndo houve
recaidas, nem sintomas adversos, como irritabilidade, agressividade
ou cefaleia... Alias, ja passou todas as etapas em que poderia reincidir,
mas nao reincidiu. Para pessoas da sua témpera ndo € preciso um
Programa Nacional de Controlo do Tabagismo.

Consegue superar com facilidade os vicios por causa das
provacfes a que submeteu o corpo, mais temperado do que aco,
durante uma longa vida de pobreza e de necessidade. Como né&o tinha
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terras nem lameiros onde pudesse manter uma manada de gado (era,
efetivamente, um cabaneiro), andava a jeira e era na condi¢do de
jeirante que mostrava disponibilidade para trabalhar nos mais variados
servigos, quer na sua aldeia, quer nas aldeias vizinhas ou na Ribeira,
assim eram chamados os concelhos vizinhos de Montalegre, de clima
mais ameno.

Na Ribeira, onde passava temporadas de vinte dias a um més ao
servigo de varios patrdes, a segar ou vindimar, dormia em palheiros; e
quando chegava a hora da refeicdo, tomada no proprio local para
evitar deslocacdes e perdas de rendimento, serviam-lhe o pobre
alimento a regaleira do sol para se despachar e retomar o trabalho
agricola o mais rapidamente possivel.

Na sua aldeia, por varias vezes ganhou a guarda do boi do povo a
troco de sessenta alqueires de centeio, num concurso que era publico,
valido por um ano e era vencido por aquele vizinho que fizesse o
preco mais baixo; por muitos anos a sua mulher ganhou a guarda da
vezeira dos porcos, que comecava no dia de Pascoa e terminava na
feira de Santos; e por vérias vezes fez a guarda da &gua da rega
durante o verdo, igualmente pago a centeio, depois de, em concurso
publico realizado para esse efeito, ter feito o preco mais baixo.

— Senhor, tende piedade de nds.
— Senhor, tende piedade de nos.
— Pai-nosso que estais no Céu...

Décima segunda estacdo: Jesus morre na cruz.

— No6s Vos adoramos e bendizemos, 6 Cristo.
— Porgue com a Vossa santa cruz remistes o mundo.

Quando o moinho de Porto-Barriga andava a roda e chegava a vez
de o pai de tio Terroso moer, era ele o encarregado de transportar o
centeio e de, na volta, trazer a farinha. Tinha também a tarefa de tapar
a dgua ao moinho, limpar a folha que se acumulava a entrada da cana
e ndo o deixar abarbar, isto é, ndo permitir que houvesse paragens pela
acumulacdo de farinha entre as duas mdés. Tinha ainda o encargo de
guardar o cereal durante a noite, 0 que implicava la dormir, pois era
costume, nos fracos anos cerealiferos, assaltar os moinhos: roubavam
0 centeio da moenga, a caixa piramidal invertida, e varriam a farinha
ja moida, tdo grande era a fome.
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Nesses fracos anos de producdo agricola, os lavradores mais
abastados dispunham de cereal velho e podiam socorrer-se dele
durante algum tempo, mas quem nao o tivesse ndo dispunha de péo, o
principal alimento, e tinha de se socorrer de alimentos alternativos,
como a batata; ou entdo demandar Montalegre, onde a Camara
organizava a distribuicdo de p&o que, de tdo pouco, mal dava para o
caminheiro que se dispunha a fazer tdo longo percurso, quase sempre
descalco.

No final do dia, tio Terroso preparava-se para passar a noite no
moinho. Carregava o burro com uma manta — era com ela que iria
matar o frio da noite —, por cima dela colocava, atravessado, o saco de
centeio que iria ser transformado em farinha e o saco da merenda,
quase sempre um pedaco de pdo, uma talisca de févera e vinho ou
aguardente numa garrafa. A sachola e o lampido eram por si
transportados.

Enquanto fosse dia, o burro, liberto das amarras, pastava nas
cercanias e ai podia esticar as pernas, ao passo que tio Terroso
procurava lenha seca que pudesse alimentar a fogueira que era acesa
na lareira, pois aquele moinho tinha uma pequena lareira com
chaminé. Mas quando anoitecia, dono e azémola instalavam-se na
mindscula camara do moinho: o dono junto a lareira, sentado sobre
um canhoto que em breve iria alimentar a fogueira, e o burro junto a
porta, preso pela arreata muito curta que lhe restringia duramente a
liberdade de movimentos e que mal permitia que se deitasse.

Ai, a luz do lume ou do lampido e a degustar pdo com aguardente,
pernoitava ele, atordoado pelo taramelar do tarabelo na mo e pelo
rumor que a agua sob tensdo produzia quando era precipitada de
encontro as penas do rodizio; e sempre com receio de que alguma
borralha saltasse do lume e pegasse fogo ao moinho ou que 0s
descarados ratos passassem por cima das mantas, no percurso que
faziam ate as mos, onde se fartavam da nutritiva farinha.

— Senhor, tende piedade de nos.
— Senhor, tende piedade de nos.
— Pai-nosso que estais no Céu...

Décima terceira estacédo: Jesus é retirado da cruz.

— No0s Vos adoramos e bendizemos, 0 Cristo.
— Porque com a Vossa santa cruz remistes 0 mundo.
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Tio Diabo néo parece ser quem foi. Atualmente passa o0 ano ora
em Franca, onde estdo os filhos, ora na aldeia, onde tem casa, mas no
passado foi um dos membros de uma familia de némadas, a quem
chamavam Os da Volta. O nome tem a ver com o percurso oblongo
que estes ndmadas seguiam pelas aldeias do concelho e com a volta
que davam nas suas extremidades.

De povo em povo com 0s seus burros, carroga (sobre a qual ia a
forja), mulher e filhos, instalavam-se no forno do povo, a sua morada
temporaria, e estavam disponiveis para executar tarefas variegadas a
troco de recompensa: fazer candeeiros, lanternas e agulhetas de meia
ou renda; remendar potes, soldar cacarolas, candeias ou lanternas; e
consertar as fissuras dos pratos e malgas de barro que o uso havia
aberto, através da aplicacdo de pontos de fino arame, num trabalho
similar a costura das mulheres. Todos os concertos eram feitos no
largo da rua do forno e, em recompensa, recebiam algum dinheiro e
géneros: unto para o caldo, pdo ou batatas para a refei¢do, palha para
dormirem sobre ela no tendal do forno ou um fachuco de feno para os
burros.

Quando os moradores queriam cozer e eles ainda estavam no
forno — ou porque tinham planeado ficar mais uma noite ou porque o
forno da aldeia seguinte estava ocupado por outro clad —, partilhavam o
forno com o herdeiro que queria cozer, encostando-se a um canto para
que ele pudesse aquecer o forno e preparar a massa no tendal. Quando
0 pdo era retirado do forno, 0 momento mais aguardado, criancas e
adultos, de olhar penetrante e a salivar, seguiam o percurso do pdo que
era retirado quente do forno e colocado sobre o tendal de granito, na
esperanca de que ndo fossem esquecidos.

Nos anos sessenta, 0 novo destino de tio Diabo e de seus filhos,
que foram criados pelos fornos como ele, foi a emigracdo e, pode
dizer-se, «deram a volta por cima». Tio Diabo comprou um Mercedes
em segunda mé&o, com 0 qual se passeia ostensivamente na aldeia,
para que as pessoas vejam quanto mudou para melhor a sua vida.

Era uma vida profundamente miseravel e, no entanto, ainda havia
alguém que, na escala social, estava um ponto abaixo: eram 0s
pedintes.

— Senhor, tende piedade de nos.
— Senhor, tende piedade de nos.
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— Pai-nosso que estais no Céu...
Décima quarta estacdo: Jesus é sepultado.

— No6s Vos adoramos e bendizemos, 6 Cristo.
— Porgue com a Vossa santa cruz remistes o mundo.

A cruz processional para junto a casa de tia Sangalha. Enquanto
pdde, participou na Via-Sacra em pessoa, mas agora, tolhida das
pernas e sem forgas, raramente sai de casa. Quando o tempo esta
melhor e se atreve a sair, serve-se de duas camolas, cada uma em sua
mdo, porque s6 uma néo é suficiente.

Uma das suas distracdes na Quaresma € ouvir a Via-Sacra la de
dentro, na Unica estacdo, a X1V, em que isso e possivel por parar junto
a sua porta; a outra distracao, e essa dura todo o ano, é passar o dia no
janelo da cozinha a espiar a rua que desce e a observar 0S poucos
transeuntes que s ocasionalmente por la passam.

Quando uma manada de gado sobe a rua, fica admirada e roida de
inveja por ver tanta vaca e pde-se a cogitar de quem serdo elas. Esse
exercicio intelectual distrai-a e ajuda-a a matar o tempo. Quando a
manada estd quase a dobrar a esquina e a ficar fora do seu angulo de
visdo, ela estica a cabeca até ao canto da janela para nada perder
daquela cena campestre, que para ela é motivo de grande distracao.

Noutro tempo, tia Sangalha encontrava-se no ponto mais baixo da
escala social: era pedinte. Para ela o dia comecava bem cedo. Pegava
no burro e ia pedir para longe, onde ndo fosse reconhecida. E como
era dificil arrancar aquelas almas endurecidas, tdo pobres como ela,
uma pequena esmola sob a forma de dinheiro ou de alimento,
servindo-se de expedientes afetivos para tocar os coragdes das pessoas
gue ndo se dobravam aos seus rogos, ela pedia para ajudar a erguer
casa queimada: «Uma esmolinha, minha senhora, p’ra ajudar a erguer
casa ardida!». «Vossemecé d’ onde é?» — interrogava a dona da casa.

Outras vezes, fazia-se merecedora da esmola, desejando boa
salide ao dono da casa onde pedia e 0 eterno descanso aos familiares ja
falecidos: «Uma esmola, meu senhor. Deus lhe dé muita saude e um
eterno descanso aos familiares da casa, entretanto ja falecidos».
Depois rezava um Padre-Nosso e uma Ave-Maria em voz alta.

Com a chegada da noite e ainda longe de casa, buscava refugio no
forno do povo; se estivesse ocupado, ou prosseguia viagem até ao
forno da préxima aldeia ou pedia um palheiro ou corte para pernoitar.
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Dizia-Ihe entdo o dono: «O mulher, vocé assim passa mal». «Passar
bem ou passar mal tudo é chegar a morte», retorquia ela com
amargura e vergonha.

— Senhor, tende piedade de nos.
— Senhor, tende piedade de nds.
— Pai-nosso que estais no Céu...

Oracéo final

Senhor Jesus Cristo, n6s temos admiragdo e reconhecimento pela
Tua vida, modelo de perfeicdo, e pela Tua mensagem, que € uma
proposta ideal de vida; ja ndo temos tanta admiracdo pelos Teus
atrozes sofrimentos, porgque sabemos bem o que é a dor, a caréncia e 0
peso de uma penosa cruz ao longo de uma extensa vida. Foi por esta
cruz e pelo Teu sofrimento que nds encontramos sempre o auxilio e o
socorro de que necessitavamos.

Apesar das dificuldades e do sofrimento desumano, agradecemos,
Senhor, 0 dom da longa vida e os Teus constantes beneficios. Faz que
nos acompanhe para sempre um agradecimento imenso a Tua vontade
e gue a nossa pesada cruz, a qual queremos com amor e com a Tua
ajuda levar até ao fim, sirva de perddo aos nossos pecados na altura
em que tivermos de Te prestar contas.

— Amem.

— Amem.
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X. T10 LAVRADAS: QUEDA NO
PRECIPICIO

ira Galanta 0 rego, vira. Eeei!
p— Agarrado a rabica do arado com a mdo direita, e na
esquerda a vara comprida com que encorajava 0 Seu
gado, tio Lavradas pontapeava com a bota os pedacos de leiva que ndo

tombaram completamente e da boca soltava uma alegre cantilena com
que espantava os males do espirito e incutia &nimo ao gado:

Atiraste-me, atirei-te
Encontraram-se as pedradas
Quando as pedras se encontram
Que faréo as nossas falas.

— Ooou! Vira c4, vira! Ei vaca eeei!

No estremo da terra havia uma pequena colina e a jugada,
amarrada por leve juntura, abrandava o impeto e parecia desfalecer,
mas tio Lavradas impelia-a a acelerar o ritmo:

— O reeego, peliqueiras, parece que nio podeis com o arado!
Tuood! Eeeil

O seu gado estava amestrado no lavrar. Mas, por vezes, uma delas
desequilibrava-se e esse desequilibrio era imediatamente notado no
arado gque ou passava a lavrar em excesso ou, pelo contrario, um fino
fio de terra. Mas a voz e amparo do lavrador e ao toque do seu
comprido cajado, imediatamente a jugada retomava o equilibrio
perdido.

— Tem-te, tem-te. Tem-te, Cordeira, tem-te! Eeeeei!

A hora da refeicdo, no final da manha, no caminho pedregoso de
acesso a terra, ladeado por altas paredes de pedra solta, surgia
primeiro um acafate de vergas coberto por uma toalha de linho e s
depois, ja perto do biqueiro da terra, se via o rosto de tia Gracinda.
Pousava o acafate da comida em cima da parede, abanava-o levemente
e, vendo que estava seguro, pulava o biqueiro. Convidava-o
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imediatamente para comer e era com grande prazer que ele largava a
rabica do arado e soltava o gado das amarras da juntura para que
também pudesse comer.

— Ooooou! Quieta, Galanta, quieta! Quietas que ja ides comer.

Era boa companheira, boa dona da casa e muito trabalhadora. Na
companhia dele, realizava ela inimeras tarefas masculinas: cortava
lenha e rocava mato, desougava as vacas e fazia-lhes as camas, tapava
agua aos lameiros e regava 0s nabais, apascentava o gado e carregava
0s carros de esterco que o homem transportava para as terras e
depositava em monticulos. Ao moinho levava gréo e trazia farinha.

Em pleno verdo, na seara da terra de Além dos Linhais, que na
primavera o vento fizera ondular, segava ela mais messe do que tio
Lavradas atava; e no final do mesmo verdo, arrancava as batatas ao
lado de seu homem. Quando atras deles ja se estendia um estendal
comprido, que cintilava ao longe, suspendia a cava e ia apanha-las.
Sacos cheios de batatas, erguidos no sitio onde foram completados e
atados, iam-se erguendo ao longo da terra. O fruto da colheita estava
sob escrutinio dos vizinhos que, ao longe, também eles na cava das
suas, contavam 0S sacos e comentavam o Seu numero. Para uns 0s
sacos estavam bastos e gabavam tio Lavradas pelo préspero batatal;
mas havia sempre um vizinho invejoso gque asseverava gque 0S Sacos
estavam ralos e que tio Lavradas ja ali colhera boas batatas, mas ndo
aquele ano.

No final da manh, era a primeira a abandonar o nabal, porque
ainda ia fazer o jantar e desougar as crias, ndo sem antes arranjar um
molho de couves velhas, que aos porcos, aqueles excomungados
porcos, sempre cheios de fome, fariam bom proveito. Quando eram
horas do jantar e sentiam na cozinha ou o barulho dos caldeiros ou os
passos da dona, impacientes, ninguém os aturava no covil escuro. E
ainda ela vinha a descer as escadas do patio, carregando os caldeiros
da lavadura, ja& eles, sempre de ventas enlodadas, estavam as
trombadas a porta esburacada. Depositava o alimento nas pias do patio
e, quando Ihes abria a porta da corte, eles precipitavam-se para as pias
repletas de alimento em grande correria € comiam cOmo porcos.

Tio Lavradas vivia feliz e em paz com a sua vida e com 0 seu
gado até ao dia em que, no auge da alegria, Ihe morreu a mulher. Uma
dor leve mas persistente no fundo da barriga comecara a incomoda-la.
A principio ndo ligou, mais tarde tolerou a dor aguda e quando as
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dores ja se faziam sentir em diferentes partes do corpo decidiu ir ao
médico. Deu-lhe poucas semanas de vida.

A partir do malogrado dia em que levou a mulher a cova, também
ele desfaleceu como a fragil e delicada flor do campo que o arado ao
passar tocou e, ferida pela aspereza da charrua, declinou e definhou.
Em vida ndo havia exteriorizado publicamente o carinho que sentia
por sua mulher, porque lidava mal com os afetos. Mas era um
sentimento que estava 14, no seu intimo, em poténcia. Agora, depois
de morta, nada abalava mais a sua alma, nem o deixava mais
melancolico.

Passava os dias amorrinhado & volta da fumarenta lareira, curvado
no negro escano quase em cima do lume, com fadlhas de cinza sobre o
cabelo e de olhos semicerrados por causa do incobmodo fumo que o
fazia lacrimejar. lluminado o rosto rigido como uma estatua de pedra
pelo bruxulear da luz da candeia, ndo lhe saia do pensamento a
recordacdo da morte da mulher, companheira de uma vida. A
vivacidade de outrora, quando vivia com intensidade e sem disfarce os
seus sentimentos, arrefeceu e parecia ter caido do alto de um
precipicio.

— A minha mulher que Deus tem...

— O homem, e agora por lhe morrer a mulher acaba o0 mundo! —
dizia-lhe o compadre.

Era o compadre que ia a casa recolher-lhe a cinza da lareira na
parrogueira e, em simultaneo, levar-lhe o caldo, pois deixara de comer
refeicBes quentes. A cinza, por ndo ter sido acumulada no caldeiro de
latéo e daqui para a horta, acumulava-se na parrogueira.

— Quando ela era viva...

— E agora vai deixar-se morrer? Ao menos coma! — retorquiu-lhe
tio Afonso, o compadre. — Vocé hd quantos dias ndo come uma
refeicdo quente?

Depois entrava-lhe no sobrado, onde se encontrava a cama de
casal, para o arejar, abria a janela e deixava entrar o ar puro e fresco
da manha.

— Assim ndo pode ser — retorquiu-lhe o compadre. — Vou ca
mandar a minha patroa para lhe dar um jeito a casa, lavar-lhe a roupa e
fazer-lhe o caldo.

Ao fundo do sobrado, a um canto, estava o tear e ao lado, sobre
uma caixa, a roca e o fuso. Pela falta de uso e por acdo do fumo que
invadia o sobrado, comecaram a ganhar uma fina coloragdo preta. A
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manta que ela estava a fazer regista o preciso momento em que
adoeceu gravemente e morreu. A meio da pega, os motivos florais
circunscritos por motivos geométricos multicolores nao foram
terminados. Linhas obliquas e retilineas que se dispersavam a partir de
um unico ponto no meio da manta perderam primeiro a direitura e
depois foram subitamente interrompidas; e as pétalas da corola de um
grande malmequer jaziam deformadas, como se algumas delas
tivessem sido arrancadas por mao cruel.

— Bem habilidosa era ela...! —afirmou tio Lavradas.

— E que tecedeira...! Olhe a perfeicdo desta manta! — confirmou o
compadre. — Nunca haviam de morrer as mdos que fizeram tal
maravilhal

— Trabalhava no tear quando podia. A vida da lavoura e de
domeéstica pouco tempo disponivel lhe deixava para o tear, mas olhe
gue no penultimo dia de vida, atormentada pelas dores, ainda o
barulho do tear se fazia ouvir 14 fora, na rua.

— E deixou-lhe carpins para romper toda a vida! Olhe que
perfeicao!

— S&o doze pares. Acho que ndo viverei para 0s gastar, nem
metade!

— Até sabia fazer crocas e capas de burel!

— As maos dela nao deviam ser comidas p’la terra.

Com a auséncia da mulher, passou a intensificar a sua ligacéo
com o gado, as quatro vacas e outras tantas ovelhas, que todos os dias
levava ao lameiro e lhe serviam de compensacdo afetiva, e passou a
distanciar-se do convivio dos vizinhos. Quando Ihe falavam de alguma
gente, costumava dizer com amargura que 0 seu gado tinha mais
entendimento.

A afetividade que nutre pelo seu gado é exemplar: trata-o como
animais de estimacao, e ele reconhece o pastor como guia de manada.
Com a ponta da vara de aveleira, previamente assada e descascada no
forno comunitario, coca as vacas sob o ventre e sobre o lombo, sempre
ao correr do pelo, e alivia-lhes o fragor dos parasitas e das
abominaveis carracas com a ponta do cajado. E quando come a
merenda, reserva para as ovelhas as cédeas, a parte menos nobre e
mais dura do pdo, que os seus gastos dentes tém dificuldade em
triturar quando ndo sdo amolecidas pela pinga. Basta estender a méo,
soletrar 0 nome «Bourisca, toma, toma!», e sdo elas que, de olhos
arregalados, lhe vém tirar a codea de entre os dedos e lamber as méaos.
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Se outra pessoa imitar o tio Lavradas, as ovelhas ndo se aproximam
por ndo confiarem em estranhos.

Esse isolamento do convivio dos homens e 0 apego ao seu gado,
com o qual partilha muitas alegrias, vdo leva-lo a decadéncia como
pessoa e a vivéncia proxima da condicdo animal. Os sonhos e planos
de vida desvaneceram-se. Por esta altura também comecou a beber em
excesso.

— O ti Lavradas, vocé ndo se da conta, mas esta a ficar parecido
com o seu gado — dizia-lhe um vizinho. — Que falta Ihe fazia a sua
mulher.

— Antes parecido com o0 meu gado do que com alguma gente.

Na hora da refeicdo comia de seco. O que estava mais a mao era a
broa de pdo no armario e o presunto dependurado na toucinheira. Ja
ndo apanhava as castanhas na terra do Soutelo, nem aproveitava o leite
das vacas paridas.

— Olhe que o leite das vacas paridas dava umas saborosas filhos! —
disse-lhe uma vizinha, vendo o Ubere da Morena retesado e a pingar
leite, quando ele deitava o gado da corte.

— Pois dava e quem as fazia?

A saida da corte, atrds do gado, desmazelado, exibe a roupa
encardida que mais parecia as calhatras de seu gado. No casaco, ja lhe
faltavam alguns botbes e os rasgos deixaram de ser passajados ou
remendados. A volta da cintura, por falta de bot&o e de cinto, era um
atilho com um lago mal dado que lhe segurava as calcas nas ilhargas.

Quando apascentava 0 gado no lameiro dos Gafos, lugar de méa
memoria, e 0 gado tosava a fresca erva que crescia no prado indspito,
patrulhava o lameiro em busca de azedas. Chupava o suco acre da
planta, e expelia com veeméncia as fibras duras. E nas sebes do
lameiro, onde a vegetacdo alastrava por entre paredes velhas e
derrubadas, colhia mirtilos que lhe amoleciam as cddeas duras.
Depois, no rego junto a fonte, levava os beicos a &gua como fazem os
seus animais e bebia até a saciedade.

Sentava-se, de seguida, a sombra dos carvalhos sobre a erva
crescida, de cabeca entre as maos e de olhos fixados no vazio. A brisa
refrescante e a ondulagdo da messe que se estendia em frente eram as
unicas visdes que Ihe davam algum consolo e o faziam adormecer.

Quando o sol comegou a desaparecer por trds dos montes e as
sombras do fim da tarde subiram os vales, 0 gado ia aproximando-se
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do biqueiro. Comia e aproximava-se, sugerindo ao seu dono que era
chagado o tempo de abandonar o lameiro e regressar a corte.

Naquele fim de dia, ao trazer o gado para e corte e 0 desougar, foi
ao palheiro. Pretendia fazer os molhos para o dia seguinte, mas
naquela noite ja& ndo dormiu no amplo sobrado que lhe servia de
quarto. Havia trocado o colchdo de palha por aquele indspito e
desconfortavel lugar, que foi poiso de pernoita a muitos pobres,
pedintes e emigrantes a salto que a seu pai pediam poiso quando
demandavam Franca nos anos sessenta.
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XIl. ROMARIA A SENHORA DA VILA
DE ABRIL. PROMESSAS PARA
CUMPRIR

festa de Nossa Senhora da Vila de Abril, que se celebra no

dia oito de setembro em plena serra de Barroso e distante dos

povoados, reine gente das aldeias vizinhas e, como que para
compensar a Senhora que ai é venerada do abandono a que é votada
durante o resto do ano, 0 povo comparece em massa. A subida que 0s
romeiros fazem a partir do vale profundo até meia encosta de uma
elevada montanha, onde a ermida esta implantada, assemelha-se a uma
ascensdo aos Ceéus.

Ora, pelo caminho poeirento e sinuoso que da margem esquerda
do rio Cavado sobe até ao Santuério, caminhava a familia Crespo
numa manha de muito sol. Todos iam cumprir uma “promessa”.

A tia Sangalha ia para assistir a missa, pagar a irmandade, alugar
e transportar um ex-voto de cera durante a procissdo, o busto de um
anjo do género feminino, e rezar o terco a volta da capela. Era uma
promessa antiga que remontava ao tempo do nascimento da filha mais
nova. Quando ela nasceu, néo tinha leite suficiente para a alimentar.
Lembrou-se imediatamente da Senhora da Vila de Abril, por ser muito
milagrosa e por nela ter muita devogdo. O acesso subito de leite foi
por ela interpretado como um milagre. Tinha agora oportunidade de
cumprir a promessa em falta, pois este dever sagrado ndo a deixava
sossegada e era como um espinho cravado na carne ou como uma
pedra no sapato que a fazia claudicar. Ela foi a primeira a cumprir a
sua promessa na festa religiosa com missa cantada, serméo e procissao
que decorria de manha.

O moco Giestas ia para ver a Sete Saias, dancar com ela no arraial
noturno e pedir-lhe namoro. Desde que a viu pela Ultima vez na feira
de Montalegre, nunca mais lhe saiu do pensamento. Andava ela na
companhia da mde, numa tenda de roupa, a experimentar uma blusa.
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Trocaram o olhar no momento em que a jovem, sem casaco € de seios
proeminentes, tecia consideracdes com a mée sobre a peca de roupa a
adquirir, mas era a ele que ela varava com os olhos vivos e
esbugalhados, quando passava nas costas de tia Sangalha. Ele foi o
altimo a ver concretizados 0s seus anseios no grande baile noturno
que tinha lugar no terreiro plano que em tempos fora uma eira.

Tio Malh&o ia a festa porque queria beber uns canecos na tenda
do Bugalhas, comer uns petiscos, mas sobretudo dar umas
lombeiradas ao Abel Cartola, de S. Pedro. Achava que quando
deflagrasse uma briga e a confusdo se instalasse (j& que os aldedes
eram muito territoriais e briguentos e as zaragatas acabariam por
acontecer), ele arranjaria maneira de Ihe arrear umas bordoadas.

Aguela exasperada indignacdo provinha de uma lide ilegal e
fraudulenta que o Abel Cartola havia feito no passado inverno. Certo
dia, andando o gado de tio Malhdo sozinho no lameiro das Aguas-
Tercas (pois ele mal chegou ao lameiro p6s-lhe um escalheiro ao
biqueiro e foi-se embora), o Abel derrubou abusivamente uma parede
de meacdo com o seu proprio lameiro e lidou a sua vaca Galharda com
a Morena de tio Malh&o para ver qual delas era mais forte. Derrubou a
parede e nem sequer teve a dignidade de a tapar.

No dia seguinte, tio Malhdo teve uma forte premonicdo de que
alguém lhe chegara a Morena, porque além de manifestar um medo
inusitado, pois a vaca ndo lhe deu a cabeca quando o dono Iha pediu
para a jungir: «Chega ca Morena, chega», ainda por cima apresentava
no flanco esquerdo uma galhada de palmo.

Também o Cortinhas Ihe confirmou a maroteira do Abel, quando
andava a tralhar o lameiro:

— Anteontem — confessou ele — o Abel chegou a tua Morena com
a Galharda dele e passou o dia a gabar-se em S. Pedro de que pdde co’
a tua. O que ele ndo disse — acrescentou — foi que s6 pdde porque
aguilhoou a tua vaca, a qual, com mais medo do aguilhdo da vara do
que das galhas da rival, fugiu espavorida. Eu assisti a tudo, do alto do
lameiro, recostado sobre a capa e a apanhar banhos tonificantes de sol.

O que mais lhe doia era a traicdo e batota do Abel Cartola. Foi por
iIsso que se havia apresentado na Senhora da Vila de Abril com o
melhor varapau do seu arsenal de varas. No patio experimentou-o:
filou-o nas suas rugosas maos e simulou uma investida, uma defesa e
depois desferiu uma forte bordoada num molho de erva a um canto do
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patio como se fossem as costas do Abel, retorquindo: «Ah
peliqueiro!»

Quando os peregrinos avistaram o0 santuario a meio da encosta,
implantado em terreno com pouco declive e em lugar arborizado e
cheio de encanto onde outrora ja foi um povo, descobriram a cabeca e
louvaram a Cristo:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

— Para sempre seja louvado no Céu e a na terra e Sua méae Maria
Santissima.

Desde tempos imemoriais que este € um local de invocacdo da
Nossa Senhora da Natividade ou da Vila de Abril e propriedade dos
irmédos confrades da mesma Senhora, mas € muito provavel que em
tempos mais recuados, no final da época classica ou inicio da ldade-
Média, fosse uma villa romana. O nome Abril, que é uma corrupgao
do antropénimo latino April, que ocorreu na lingua depois de este
nome ter desaparecido da onomastica, revela a antiguidade do lugar e
revela, tal como outros topénimos de Barroso, o0 nome do primeiro
povoador.

O lugar tinha tudo o que faz a felicidade de uma aldeia: capela no
centro do povoado e um amplo adro murado que, como todas as
capelas ou igrejas do passado, servia de cemitério; uma belissima
fonte de agua cristalina, que nem nos estios mais secos secava;
terrenos araveis e férteis com as suas nascentes; lameiros humidos e
tapados povoados de carvalhos; casas (onde ainda se destaca a casa da
irmandade, com a sala da reunido), cortes, palheiros e eiras; monte
baldio com os seus limites assinalados com cruzes nos penedos, que
servia de complemento alimentar as manadas depois do pasto dos
lameiros; caminhos de acesso aos povos vizinhos e dai a toda a regido.
Todavia, por razbes desconhecidas, aquele povo antigo acabou por se
extinguir, tal como muitas outras povoas do concelho.

Enquanto a irmandade prosperou, também prosperaram o0
santuario e os seus bens: os terrenos agricolas e as casas de lavoura
que a volta da capela se erguiam; mas, quando a irmandade entrou em
decadéncia, as casas foram ruindo a medida da sua velhice e os
terrenos foram deixados a monte. As arvores de porte que crescem nas
antigas terras revelam que ja ha muito ndo sdo cultivadas; e 0s
carvalhos centenarios que crescem a volta da capela e que assistiram
ao apogeu e decadéncia do santuario, sdo agora refrigério e consolo
para 0s peregrinos que em setembro la vao.

-03-



A capela, poréem, como nucleo principal daquela fé, foi a que mais
resistiu. O zelo religioso dos romeiros e a solicitude da irmandade
salvaram-na da ruina através de continuas obras de remodelacdo. O
peregrino que nela quiser entrar tem de passar primeiro por um amplo
e atraente atrio coberto ou galilé, no cimo do qual assenta um pequeno
campanario, e a um dos lados, encostados a parede, eram colocados 0s
varapaus com que os homens se faziam acompanhar. A capela possui
uma ampla nave central, capela-mor e duas laterais onde se destaca,
em plano central, o nicho dos santos venerados (entre os quais
pontifica uma antiga e singular imagem da Senhora da Natividade),
arco da capela, pulpito, pia batismal e coro. Sobre a porta do fundo jaz
uma vieira, a apontar a ligagdo do santuario com 0s romeiros que
demandavam Santiago de Compostela.

Ora, quando 0 mocgo Giestas percorria a planura de um caminho
central, que o aguaceiro de inverno havia esburacado e o sol
primaveril havia coberto de ervas, eis que avistou 0s noivos e
convivas de uma boda, que escolheram aquele dia para se unirem em
casamento. A frente do cortejo nupcial, que dobrava a esquina em
cotovelo de uma casa em ruinas, destacava-se um homem que néo
trajava vestes sacerdotais, mas era ele que conduzia o cortejo como se
fosse um grande sacerdote: era o fotografo. De gesto largo e portando
na mao direita uma monstruosa maquina fotogréafica, que disparava
para onde estivesse virado, fazia alinhar as pessoas, parar 0s noivos,
juntar os convidados para caberem dentro do alcance da objetiva, dar
ordens... E o primeiro a entrar no templo de reda-cu.

Da parte da tarde, depois das solenidades religiosas, do
cumprimento das promessas e do jantar que acontecia a sombra das
arvores frondosas que povoavam aquele idilico espaco, o espirito
folgazéo dos romeiros ficava livre para as mais inesperadas distracgoes.
Como dois bois estranhos no mesmo terreiro se digladiam, assim 0s
lavradores que compareciam no santuario ndo conviviam em paz e
cordialidade por muito tempo. Geralmente, depois das primeiras
malgas de vinho, 0s romeiros exasperavam as suas rivalidades e
aconteciam as zaragatas. E por uma oportunidade dessas que tio
Malh&o espera para poder cumprir a sua promessa.

No centro do terreiro, as quatro bocas do altifalante, montadas no
alto de um poste de madeira e viradas cada uma para seu ponto
cardeal, soltavam ao vento uma cantiga alegre:

Zum, zum, zum, zum
-94-



Pega no copo
Toma 14 mais um.

E a sombra de um frondoso carvalho que crescia nas imediacdes
da capela, um grupo de romeiros, em amena cavaqueira, falava de
vacas, atividades rurais e sobre o tempo. E 0 seu mundo de pequenos
lavradores.

— Vou descer o gado da serra, onde dormiu nos ultimos dois
meses, e pastar os lameiros, onde a erva ja esta crescida — assevera um
lavrador, enquanto se preparava para degustar uma malga de vinho.

— Olha que o tempo vai muito seco e a lua nova, a qual podera
trazer mudanca de tempo, ainda vem longe — afirmou outro, depois de
ja ter bebido. — Depressa comem a pouca erva dos lameiros e, depois,
ndo tens que lhe dar.

— Nao, que eu dou-lhes um pequeno pedaco de lameiro, abro-lhes
0 biqueiro e boto-as pro monte baldio, onde acabam de encher a
barriga.

Ao lado, o Bugalhas montara a sua tenda de comes e bebes. Aos
clientes que se sentavam em bancos toscos de tdbuas e se abrigavam
do sol a sombra do tolde de lona, o taberneiro servia petiscos
variegados de carne dentro de cornos de trigo e para beber, vinho
tinto. Ora, foi a sombra da tenda do Bugalhas e entre a sua clientela
que rebentou o primeiro conflito do dia.

— Que bom petisco, Bugalhas — declarou o Méario Maroto. — D4 ca
outra dose e mais um quartilho de vinho.

— O mesmo para mim — retorquiu 0 Vergas.

— E outro tanto ca para o rapaz — asseverou o Abel Cartola.

Mas pouco depois, apds haver manducado a sua dose e bebericada
0 vinho até a ultima gota, 0 Méario Maroto confessou aos presentes que
0S petiscos que o taberneiro servia eram — segundo se dizia — de carne
de burro; de um velho e lazarento burro que ja ndo podia com a
carroga e que ele comprara, quase de graca, a uns ciganos em transito
pela aldeia, havia poucos dias; que o abatera e que, agora, com a
transformacdo da sua carne em petiscos, pretendia arrecadar um
avultado lucro a custa dos seus fregueses.

O Pelho vira a pele verde do burro ali perto, estendida ao sol
sobre um giesteiro derribado, e um enxame de moscas a devorar 0s
restos de gordura da epiderme. Era um couro de pelagem comprida,
russa e maltratada, com a lanugem gasta no sitio em que os arreios da
carroga rocavam e de cascos gastos e compridos a testar a provecta
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idade do animal. Tinha visto a pele quando fora baixar as calgas a um
tapado e ndo tinha davidas em identifica-la.

O taberneiro rira com tao forte rajada que as folhas da grande
arvore tremeram como se tivessem sido sacudidas por forte ventania.

—Vocés € gque me sairam ca uns burros — retorquiu o taberneiro. E
levando a mdo a travessa dos petiscos e depois a boca, comeu uma
févera como quem espera por mais.

— Até os ciganos teriam pejo em comer carne de burro, quanto
mais nos — asseverou Mario Maroto. E metendo os dedos a boca, num
gesto teatralizado, simulava provocar o vomito.

—... como se fossemos cdes, maldito! — continuou o Vergas e
levava a mdo a barriga, como se pretendesse arrancar as entranhas.

E o Abel, deitando a mdo a malga, bebia o resto do vinho,
dizendo que era para ganhar nauseas e vomitar, como se 0 petisco ndo
Ihes tivesse sabido bem. Depois, em sinal de ira e indignacdo, bateu
com forca a malga vazia na mesa. A tadbua em tensdo vibrou e fez
saltar pelo ar os restantes talheres, tendo uma malga com vinho
embatido na fronte do tio Malhdo. O liquido rubro, assemelhado a
sangue escarlate, inundou-lhe a face. As gotas que, ao escorrer,
estivessem ao alcance da comprida lingua, esticada para ambos 0s
lados, eram lambidas com sofreguidéao.

Era a oportunidade por que esperava. De varapau nas maos, 0O
qual nunca largara, desferiu ao Abel duas lombeiradas, tantas quantas
as ofensas:

— Pelado! Nédo passavas sem fazer mal, como fizeste quando
chegaste e picaste a minha Morena. Ora toma! Toma!

O pau percutido zuniu como uma rajada de vento, 0 impetuoso
vento que no inverno, soprando forte do Gerés, levanta o colmo das
beiras e agita com forca a copa dos carvalhos.

Instalado o confronto, as mulheres fugiram em panico e 0s
homens, instintivamente, correram ao encontro do seu Vvarapau
encostado a grande arvore ou em repouso no atrio da capela, em
posicdo vertical, pronto a ser agarrado com facilidade na altura de
perigo. Sem ele nada valiam. A medida que cada um se munia com a
sua arma, ia entrando no circulo da luta onde os homens que se
digladiavam estavam repartidos em dois grupos, mas um Unico
objetivo: dar umas boas bordoadas ao rival e vingar uma zanga antiga
e que ndo fora ainda devidamente desforrada.
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Depois de um breve confronto, o impeto dos brigantes diminuiu e
foi a oportunidade para os mordomos e alguns populares se
intrometerem entre os que se digladiavam e os apartarem. Havia
cabecas tingidas de sangue e malgas de vinho tinto partidas; havia
curiosos que observavam de perto os atores da rixa e outros que de
longe lamentavam que alguém n&o tivesse sido mais sovado.

Apesar de as rixas serem o tema principal da conversa dos
peregrinos na restante parte do dia, aquela ndo foi, mas antes a chega
de bois que estava iminente e que era um presente dos mordomos da
festa. Ali ao lado, num lameiro aberto e com pouca inclinagdo, uma
multiddo de espetadores em circulo gritava: «Eh boi, eh boi!» e a um
canto os olhos negros de um colossal boi circunvagavam a procura do
inimigo destinado.

Entretanto, grande massa de gente, quer a da freguesia de Contim,
quer os romeiros da Senhora, quer os forasteiros atraidos pela
novidade do especticulo, iam tomando o seu lugar no terreno
circundante. Todos admiravam com um entusiasmo de conhecedores o
seu perfil concavo, os quartos carnudos, o peito cavado, a badana
comprida e pendente, as nervuras entumecidas um pouco por todo o
corpo, o cachaco musculado, a lanugem escura e alinhada entre a
armacao cornea, os olhos meigos, mas inquietos naquele momento, a
cabeca curta, mas larga e encimada por forte cornamenta em forma de
lira, pontiaguda, terrivel!

N&o era boi de excepcional corpuléncia, como ndo o € a raga
barrosd em geral, mas o que lhe faltava em estatura sobrava-lhe em
resisténcia e armamento. De facto, a armacdo cdrnea excessiva dos
bois barrosos é tdo convincente e dissuasoria que, por vezes, 0 seu
rival, apavorado, acha preferivel evitar o combate e retirar-se com
dignidade. Sem duavida que o boi barroso é o mais imponente animal
do bestiario barroséo.

Conservou-se, primeiro, imovel no meio do lameiro, semelhante a
um calhau de granito e revelando na frente rustica uma expresséo de
expectativa e de confianca. Mas a medida que a assisténcia crescia e
os clamores e afoutos se elevavam no ar, o barroso, em tensdo,
pressentindo a lide proxima, bruava (é este o seu grito de guerra) e
fazia exercicios bovinos de aquecimento: retoucava no prado para
adestrar os musculos e como que para afiar a ponta das hastes. Mas 0
povo permanecia numa grande indefinicdo, porque ninguém sabia
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quem iria defrontar-se com aquele possante, nem se ele no momento
decisivo aceitaria 0 combate.

A expectativa ndo foi de longa duracdo. De subito, todos se viram
para o lado do biqueiro, onde se elevava grande rebulico, cajados em
riste e pessoas a abrirem caminho. Nessa direcdo o boi barroso
perfilava as delicadas orelhas, alteava a sua tromba himida,
arreganhava os carnudos beicos, contraindo os musculos faciais, a
farejava na brisa quente o odor do seu rival. Foi entdo que do biqueiro
do lameiro irrompeu, colérico e a bruar, um maior touro penato, um
lutador experimentado e forgcado que assombrara os campos onde
lutara. As suas espaduas eram mais musculosas, o ventre bojudo, a cor
sinistra, a galha gancha, temivel.

De repente as pessoas que estavam estateladas sobre o prado
ergueram-se como um sé homem. O boi mais pequeno, ao ver o seu
rival e ainda ha pouco de tristeza na fronte, deu um salto como se um
aguilh&o de aco o tivesse ferido e, com a espinha curvada, corria agora
obliqguamente em direcdo ao seu adversario furioso. Os bois, atuando
de acordo com a sua natureza, sao animais territoriais e nio toleram
que outro macho insolente e intruso invada o seu espaco. Esta
inclinacdo natural, que lhes est4d na massa do sangue, impele-o0s a luta
feroz. Também o penato de cabeca baixa e carrancuda, com os olhos a
rolarem-lhes nas Orbitas, aproximava-se sorrateiro, ameagador.

De todos os peitos saia um grito breve de assombro seguido de
um pesado siléncio. Os bois tinham ficado a curta distancia e
permaneciam nessa posicdo ameacadora. A carranca € a ameaca
extrema. Nao iniciaram imediatamente a lide, mas (como é habitual)
permanecerem perto um do outro numa demonstragdo de forga e
ameagca ritualizada e até algo estereotipada: fazem uma prolongada
carranca, de pescogo retorcido, cabeca baixa e espinha recurva,;
olham-se pelos sobrolhos, furiosos, de lingua perfilada e baba
pendente; as nadegas estdo enludradas e agitam impetuosamente a
rabeira cerdosa; escavam o solo com 0os membros posteriores, fazendo
elevar no ar nuvens de pd, como que a atirar areia aos olhos do
adversario; dilatam os musculos ndo s6 para parecerem mais fortes e
temiveis do que verdadeiramente sdo, mas também para
impressionarem e avisarem o rival a manter distancia e a ir-se embora.
O objetivo da intimidacdo com exibicdo e ameaca é evitar a luta
aberta, que produz danos.
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Tal exibicéo ritualizada e demorada da tempo aos espectadores de
avaliarem a témpera dos dois bravios, tecerem 0s seus comentarios e
darem o seu palpite sobre o vencedor ou o perdedor, pois é desporto
em que ndo h& empates. Uns elogiam a galha terrivel do barroso,
outros destacam a maior corpuléncia do penato, outros ainda
murmuram sobre a manha de um e a estratégia do outro, mas no geral
a assisténcia esta indecisa sobre o desfecho da lide. Ha ainda aqueles
que assinalam as galhadas e cicatrizes de anteriores pelejas. Os mais
aficionados fazem apostas.

Como as demonstracOes de forga e ameagas extremas nao levaram
a desisténcia de nenhum deles devido ao equilibrio de forcas, entdo o
combate singular é inevitavel e so6 ele ditara qual deles é o mais forte.
De subito, os dois bravios, enfurecidos, aproximam-se ainda mais e,
afoutados pela multiddo, precipitam-se e marram com tanto furor, que
as agrestes colinas que ladeavam o lameiro ecoaram. O boi barroso
mais pequeno, dando provas da valentia da sua raga, afrontara o
enraivecido contendor e fizera-o estancar fulminantemente, soltando
um seco urro. De todos 0s peitos saia um breve e fogoso murmurio de
assombro. Depois, de cabecas encostadas e chifres cruzados, tirando
forca da armagdo e da solida cabeca, faziam fortes investidas um de
encontro ao outro, impelindo galhas com galhas que ao baterem
produziam sons metalicos. E uma luta feroz de avancos e recuos,
forcados ou taticos, de manejo de hastes pontiagudas que lanham
como facas, de rodopio da traseira para local conveniente, onde
possam enterrar as patas anteriores, suster as investidas do oponente e
partir para novas arremetidas. O murmdrio da multiddo acompanha as
surtidas dos touros, gritando:

— Eh boi, eh boi!

— Eh penato!

— Eh barroso!

Depois da primeira e impetuosa investida, e sem que nenhum
deles tivesse afrouxado, os bois abrandavam a tensdo e descansavam
de cornos entrelagcados e cabegas unidas, mantendo a posi¢cdo no
terreno que cada um havia conquistado. A respiracdo era ofegante, as
narinas salivavam em borbotédo, o ventre contraia-se, «d&o aos foles»
de cansados.

Depois de um breve refrigério, os dois bravios, aplicando todo o
seu peso no combate, recomecaram a implacavel luta com téo
perigosas investidas, que por vezes o barroso, afocinhando, rogava
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com a tromba na aspera erva do lameiro, mas aguentava a carga e
imediatamente recuperava terreno. Outras vezes a ofensiva contraria
era tdo encarnicada, que o penato, estando a ponto de desistir, recuara
até a estrema do lameiro, mas logo o equilibrio era retomado, afoutado
pelo povo e animado pelo seu dono.

E de novo ficaram em imobilidade absoluta, de narinas dilatadas e
exalando bafos densos. Daquela fixidez aparente ressaltava a tensao
das duas forgas contrapostas. Qual dos dois cederia primeiro, qual
primeiramente ficaria exausto, era um problema que para o0s
espectadores préticos daquela luta tinha nesse momento mais
importancia do que tudo o resto. A multidao delirava pelo entusiasmo
e cada um dos mortais sentia-lhe correr o sangue nas veias. Os mais
entusiastas tinham a testa inundada de suor, como se fossem eles
préprios que estivessem empenhados na luta. Vivia-se profundamente
sob o signo do touro.

Recobrada a acesa luta, neste terceiro assalto, depois de perigosos
e incessantes recuos e avangos, O touro menor, COMO um arco
retesado, tinha curvado mais a sua coluna dorsal, os musculos do
cachaco tinham endurecido mais e as nervuras das espaduas,
engrossadas, pareciam que iriam rebentar a pele com o volume dos
seus nos. Pelo contrario o boi penato cada vez mais constrangido, cada
vez mais lasso e mais doloroso, sentindo intuitivamente a
superioridade do seu adversario e a inutilidade de mais esfor¢os, recua
e levanta a cabeca, olhando furtivamente para o biqueiro por onde
entrou. Entdo, o boi rival, pressentindo o seu desanimo, faz uma
investida violenta e derradeira, € 0 murmdrio da multiddo eleva-se na
arena perante a desisténcia e fuga precipitada do penato:

— La vai! L4 vai ele!

Depois o perdedor fugia o mais que podia, aterrado da fronte das
hastes do seu subjugador, para evitar ser cortado nos quadris, € 0
vencedor perseguiu-o por instantes, ferindo-o repetidas vezes nos
quartos com as suas hastes lancinantes. Os seus donos, principalmente
0 dono beicudo, de varapaus ao alto e de roupas domingueiras,
desajeitados e indigentes quando confrontados com a majestade dos
bovinos, perseguiam-nos para 0s apartarem e impedirem mais
galhadas inuteis.

A populaga, sedenta de sangue e &vida por contemplar sangrentos
lanhos, corria na direccdo dos bois. Extasiados, olhavam impavidos
lanhos de anteriores lides, farpadas recentes disferidas por chifres
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pontiagudos, uma galhada que passara a tangente do negro olho, uma
orelha fendida que gotejava sangue retinto, pelo ericado, desalinho
geral. O vencedor tinha a face palida, o pelo estava ensopado de suor,
que também lhe inundava as espaduas e o lombo, a fronte maltratada
por chifres apontados. A lingua afiada saia-lhe distendida da boca, a
respiragcdo de bagos bafos era (ofegante), as contracdes do seu ventre
eram agitadas e podiam contar-se a distancia. Por momentos ficou
imével, detido no meio do lameiro, a0 mesmo tempo que era
acarinhado pelo seu dono que lhe passava o varapau pelo lombo ao
correr do pelo. Tornara-se querido aquela multiddo, unicamente
amante da forca. Depois, emocionados, todos caminharam atraidos
pelo vencedor e seu dono. Em dia de festa, aquela chega convertera-se
no principal acontecimento.

No final do dia, a familia Crespo regressou feliz e satisfeita por
haver cumprido com fé as promessas hd muito desejadas e todos
prometeram que no ano seguinte haveriam de regressar a festa da
Senhora, que tantas gracas concedia aos seus peregrinos e confrades.
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XI1l. AS DUAS VIDAS DE TIO CACHO

cordava cedo com a claridade que Ihe entrava pelo janelo do

sobrado que nunca vira portada nem cortinado. A aurora que

0 punha fora da cama também punha as pitas fora do poleiro
e os pardais, sob os beirais, fora do ninho e despertava e animava toda
a aldeia em tempo de primavera.

A mulher, ensonada e de voz estremunhada, convidou-o ao
repouso por mais um pouco, ja ele fazia o sinal da cruz: «Pelo sinal da
santa cruz livre-nos Deus Nosso Senhor dos nossos inimigos...».

— Dorme mais um bocado que ainda é cedo. Ainda o sol vem la
longe, ndo sei onde!

— N&o me apetece — replicou tio Cacho. — Vou levar o gado ao
lameiro do Vale de Espindo. A Pisca ja orneou.

— Orneou porque ainda ndo lhe passaram as ansias pela falta da
cria e ndo porque tenha fome. Ainda ndo anda ninguém na rua —
argumentou a mulher para o demover.

— Mas eu ja ouvi as passadas do burro de ti Casardo a subir a
calcada. Com certeza vai...

— S0 se for lavrar a terra de Silhas de Urso. Ontem andou a
espalhar o esterco e com certeza hoje vai lavra-la para nela semear
batatas.

Pouco depois, a mulher ouviu o ranger dos gonzos do armario,
incrustado na larga parede da cozinha, e ele a degustar o forte bagaco,
que Ihe abrasava as goelas.

— Beberrdo! Comegcas o dia a beber — censurou a mulher. — A
noite ninguém t’ atura.

Quando voltou a ouvi-lo, ja ele animava o gado a sair da corte.
Depois bateu a porta e alou rua acima, envergando numa méo a vara e
na outra a capa de burel. O soar dos chocalhos e a voz do dono, que
encorajava o seu gado indolente a acelerar o passo, cada vez se ouvia
mais longe, até que a toada dos chocalhos e a voz do dono acabaram
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por se perder nas curvas dos palheiros do Taranhal. Por fim, um
grande siléncio cobriu tudo.

Quando regressou do lameiro, ja 0 almocgo estava preparado. Na
banca do escano da velha cozinha jaziam sobre uma pequena toalha
uma broa de pdo centeio intacta, uma febra de presunto numa escudela
e uma garrafa de vinho cujo gargalo apoiava um copo de vidro
invertido.

Tio Cacho pegou no grande pao, com a méo esquerda apertou-o
contra o peito e, empunhando a faca pontiaguda com a direita, fez-lhe
uma cruz na base. Depois cortou uma grande fatia da broa boleada, na
parte em que a massa fendera por acdo do calor do forno e a broa
parecia ter uma grande boca escancarada. A pinga, que acompanhava
a refeicdo e que ele bebia com prazer, amolecia a dureza das cédeas.

Enquanto saboreava o pobre alimento, a cismar na sacha do nabal
que lhe consumira o tempo dos ultimos dias, a mulher, na corte sob a
cozinha, resmungava com 0s porcos sempre esfomeados que queriam
assaltar o caldeiro da racao quando ela se dirigia as pias.

— Excomungados, sempre esganados co’ a fome — lamentou a
mulher. — Quase atiravam comigo 0 chéo.

«P&0 e vinho, anda caminho». Quando terminou a refeicéo,
desceu ao péatio. No arsenal de utensilios que ai conservava, suspensas
sobre um vardo, escolheu uma sachola apropriada. Agarrou-a pelo
cabo, simulou o ato de sachar e, tendo gostado, despediu-se da
mulher.

— Eu vou andando — gritou antes de bater o portdo do patio.

— Eu s6 deito de comer as galinhas e também ja vou fazer-te
companhia — replicou a mulher, quando limpava com um pequeno
feixe de palha os excrementos que na corte Ihe haviam conspurcado a
bota.

De sachola ao ombro, sustida por uma mao, e de garrafa de vinho
na outra, com chapéu de palha na cabeca, desceu a rua do Botrigo,
subiu 0 Campo das Lagrimas e chegou ao nabal das Estarelas.

A poga, localizada no cimo da terra, destilava um fio de agua
fresca e vagarosa que nem nos estios mais secos secava. A agua que
dela saia era armazenada numa arruinada e abandonada poca e onde a
pedra de engenho ha muito deixara de funcionar. Passava depois a
norte da terra e, por entre as ervas daninhas que, espessas, medravam
no rego, ia regar um lameiro contiguo que em tempos pertencera ao
mesmo dono.
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Depois de beber, mergulhou no rego a garrafa em que diariamente
transportava a pinga para o campo. Se a diligente mulher o advertisse
de que a &gua fresca e cristalina da fonte ndo era somente boa para
regar o lameiro e fazer crescer a erva, ele era perentério: «Bebe-a tu!
Agua, nem p’ra lavar os pés».

No nabal fértil, & regaleira do sol, arregacava as mangas da
camisa e ia trabalhando e bebericando. Se, por acaso, acabasse a pinga
antes do trabalho realizado, ou antecipava 0 regresso a casa ou se
estirava a sombra da carvalha, preguicoso, a bocejar de boca
escancarada, na esperanca de que a mulher chegasse depressa com a
merenda e com aquele precioso liquido a que chamava pomada: «Boa
pinga. Que pomada!» — afirmava ele, quando saciado pela bebida que
Ihe refrescava o sangue.

Sachava porque tinha vinho para molhar a palavra de vez em
quando; e bebia porque ndo podia viver sem o precioso liquido que lhe
refrigerava o toutico e lhe dava animo para prosseguir o trabalho
monatono e arduo da sacha. Sachava mesmo até a borda, cuidando da
sua terra como se fosse um jardim.

De vez em quando batia com forca a sachola numa arreladura da
terra sem milho, para ndo ter de se baixar quando retomasse o
trabalho, e dirigia-se ao rego, de passo longo e sinuoso para ndo pisar
0 milho pouco crescido. A sachola, percutida, fixava-se na terra mole
e permanecia na vertical.

Quando a mulher chegou ao nabal, estava ele precisamente
agarrado a garrafa a bebericar. E por isso que teve de ouvir as
censuras dela, bem amargas:

— Ah rai’s te partam a ti e ao vinho! — bradou ela, no momento em
que ele empinava a garrafa virado para Norte, para que o Sol ndo lhe
ferisse os olhos. — Se sachasses como bebes, eras o maior trabalhador
do povo.

Surpreendido pela chegada dela no momento em que emborcava a
garrafa e envergonhado pela reprimenda, que Ihe era amarga e que,
por momentos, Ihe fazia esquecer o vicio do vinho, tinha sempre na
ponta da lingua a mesma desculpa, que ja ndo convencia a patroa: o
pesado trabalho da lavoura exigia um bom pingato. Depois, ferido na
alma, refugiava-se, amuado, entre o milho pouco crescido, a um canto
do nabal, onde a sacha tinha ficado para tras.

Veio o0 jantar, veio a sesta. O regresso a terra da parte de tarde foi
acompanhado de outra garrafa, que ele mergulhava de novo na fresca
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agua da poca e bebericava espacadamente, como um fumador
compulsivo que tem com frequéncia necessidade de acender um
cigarro.

A hora da merenda delimitou, como o marcador ou fita de um
livro orienta a leitura, o preciso instante em que tio Cacho se
transformou por acdo do alcool, passando do estado de sobriedade ao
estado etilico.

Sob o frondoso carvalho que crescia na margem da terra, estirado
sobre a fresca erva e praticamente sem a ingestdo de alimento — pouco
comera, foi quase so rega —, tio Cacho comegou por sofrer uma crise
convulsiva que, a semelhanca de uma transmutacdo ou metamorfose,
0 virava do avesso, fisica e mentalmente, e o fez transitar para uma
vida de insania em que dificilmente conseguiria realizar com
seguranca e responsabilidade as tarefas triviais do campo.

As macas do rosto e o nariz ficaram-lhe rosados e os cabelos
ericados como se tivesse visto o lobo. Os olhos, vidrados e
entorpecidos, pareciam faiscar a luz do sol, e a um canto da boca
descaida ja se via, quando falava desconexa e arrastadamente, baba
esbranquicada. Era a mesma que o seu gado destilava quando andava
a lavrar, enfadado pelo peso do arado a rasgar a terra, mas se no gado
era motivada pelo esforco rigoroso, na sua pessoa era devida ao
excesso de vinho. O chapéu ja virara de lado, e as fraldas ja andavam
fora das calcas. As pernas franzinas s6 com muita dificuldade
conseguiam suster e controlar o corpo baloucgante.

Ja a mulher havia retomado o trabalho rural da sacha e ainda ele
permanecia estirado a sombra do carvalho, como um porco, de chapéu
sobre a face para que a luz radiante nao Ihe perturbasse a vista e com
falta de forcas nas pernas para se levantar.

Quando retirou o chapéu para retomar o trabalho, ainda
estremunhado pelo sono, e fixou o horizonte distante, a paisagem
parecia-lhe desfocada. E mais perto, no lameiro de tio Zé das Gémeas,
ha pouco segado, a sua visao alterada enxergava em duplicidade e néo
conseguia determinar a que distancia se encontrava o dono e se era s
ele que virava o feno ou se era ele e a mulher.

— Olha que a sachola esta a tua espera! — ironizava a mulher para
0 demover.

Até que se levantou com grande esforgo, caiu e levantou-se de
novo.
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A partir deste momento, passa a ser uma criatura bestial. A sua
pessoa perdeu a lucidez, a razdo e a sobriedade; e o trabalho do campo
perdeu rendimento. Os membros ja ndo tinham a robustez necessaria
para tocar a sachola com ligeireza e com acerto; nem 0S Seus passos
eram suficientemente amplos para a terra sachada ser pisada 0 menos
possivel.

— A terra quer-se pouco trepada. Olha para ai que tropeada —
censurou a mulher, impaciente.

Os movimentos desordenados ndo lhe permitiam progredir no
nabal com disciplina e sem macular as plantas. Frequentemente, ao
cavar entre dois milheiros, tentando eliminar as ervas daninhas que ai
medravam, por falta de coordenacdo motora eliminava um robusto
milheiro, que com o tempo iria produzir uma comprida espiga, e
deixava 0 mais fraco. E por isso que ouvia as incessantes censuras
dela.

— Olha onde tens o pé — asseverava a mulher, quase a perder a
paciéncia.

A chegada e os cumprimentos de tio Terroso, de sachola ao
ombro a caminho de casa, puseram fim as descomposturas da mulher.

— Ora entdo muito boa tarde! — desejou o viandante.

— Venha com Deus! — respondeu tio Cacho com demora.

— Estd bom tempo para andar a arralar milho, tio Cacho.

— Esta sim, tio Fontdo. Esta bom tempo para secarem as ervas.

— Al se viesse por ai uma chuvinha — replicou tio Terroso. — Que
falta fazia. A terra esta assada com o calor!

J& ndo respondeu por lhe ser dificil pensar com correcdo. Dentro
da sua cabeca ia uma grande confusdo mental que lhe toldava o
espirito e incapacitava os membros. Dentro de pouco tempo vai
abandonar a terra e a sachola.

Também ja ndo foi buscar o gado ao lameiro. N&o tinha saude
fisica para o fazer. Como duas das vacas estavam paridas, era de
esperar que, com as ansias das crias, iam regressar a noite. Mas se nao
regressassem e dormissem 14, também ndo havia mal, pois o0 tempo
estava bom e o lobo ndo as comia. O gado 0 que quer é a barriga cheia
de erva e ali 0 pasto ndo lhes faltava.

— Elas que venham pra corte, se quiserem, que tém boas pernas —
argumentou para se desculpar do desleixo de que a mulher o acusara.

Unicamente foi buscar o burro ao tapado das Raizes, ali perto, por
ter medo que algum lobo o comesse. Avancava de andar cambaleante
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e aos ziguezagues e, na presenca de uma arvore apropriada, parou para
urinar, cogar as costas e aliviar o fragor da coceira como faz o seu
gado. O canto do cuco que cantarolava no carvalhal «cucu, cucu»
desafiou-o a atirar-lhe uma quadra:

— Aqui canta o cuco
aqui canta o gaio
aqui canta o cuco

Ia no més de maio.

Quando agarrou o burro para o cavalgar e este recusou transportar
tdo desregrado dono, tio Cacho perdeu a descompostura e, virado do
avesso, deu-lhe umas lombeiradas.

— Ah maldito. Esqueces depressa quem te ench’ 0 presel de feno!

— Olhe que o burro ndo tem culpa nenhuma! — respondeu-lhe um
vizinho, vendo-o descarregar a furia, de emocdes alteradas, no
inofensivo burro.

Ao cair da noite, depois da ceia, o franzino corpo, esgotado,
sucumbe ao esforco do trabalho e da poténcia da bebida. N&o tarda a
serrar a lareira. Estatelava-se, entdo, ao comprido no negro escano
sobre um cobertor de |4 de ovelha e com a cabeca reclinada num
travesseiro de trapos. Ai permanecia enquanto recebesse o calor tépido
do lume.

— Vai-te deitar, diabo, que ainda cais a lareira! — replicou a
mulher, vendo-o deitado no estreito escano, quase a cair.

Pouco depois, quando o lume esmorecia e 0 desconforto
aumentava, mudava-se, a cambalear, para a cama. Era a chegada da
noite que punha fim ao seu estado de confusdo metal, embaralho de
pensamentos e ao estado de embriaguez, que lhe permitia viver num
s6 dia duas vidas completamente diferentes: a de sobriedade na
primeira parte do dia e a de embriaguez na segunda.
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XIIl. FAZER-SE HOMEM EM
BARROSO

ntonio Saltdo é o filho mais novo de tio Celeiro e tia

Senhorinha e a Ultima esperanca de seus pais, que

ambicionam fazer dele o continuador da casa de lavoura,
outrora 0 mais alto ideal do aldedo. A idade j& lhes pesa e a
continuidade da casa ndo esta assegurada pela rendncia dos restantes
filhos a vida de lavradores. A Ultima esperanca reside no mogo
Anténio, o qual se tem revelado um pastor diligente, que nunca
abandona o gado, que o coca afetuosamente com o cajado ao correr do
pelo e que o desparasita com a ponta da vara, libertando-lhe do coiro
as abominaveis carragas. Até ja adotou uma bezerra, a Briosa.

Isso traz a mae radiante e sossegou O pai angustiado que ja
temiam que a antiga casa de lavoura se escangalhasse e que a sua
fama, assegurada sem cessar ao longo de inimeras geracOes, fosse de
subito extinta.

— O mais velho podia ter uma vida regalada como lavrador e
assim anda a fossar 1a p’lo estrangeiro. Deixava-lhe o terco dos bens,
guardava-lh’ as vacas enquanto pudesse e comprava-lh’ um bom trator
— comentou o pai amargurado.

— N&o quis trabalhar na lavoura na casa onde nasceu e que hoje
seria a sua propria casa, mas em Franca j& quer. Trabalha
precisamente numa vacaria — prosseguiu tia Senhorinha.

— Numa vacaria que, se calhar, é pior do que a que poderia ter na
sua terra, na sua propria casa. Vai la a gente perceber uma coisa
destas!

— Com o do meio, o Artur, aconteceu igual. Rai’s o partam —
prosseguiu a mulher.

— Agora anda a limpar janelas em Paris, suspenso por cordas nas
alturas e de vida suspensa, correndo o perigo de sofrer um acidente de
trabalho ¢ se estatelar no meio d’ uma rua.
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— Mas se 0 mais novo emigrar — continuou tia Senhorinha — nao
vem nenhum mal ao mundo. © homem, no estrangeiro ainda ganham
mais do que aqui!

A forma como tio Celeiro impelia 0 mogo Antonio a lavoura via-
se nos brinquedos que Ihe dava. Eram muito simples e relativos a vida
campestre: dois bois de pau, o Pisco e o0 Barroso, apostos ao carro e
transportando sobre o soalho da carroga um arado de madeira feito de
guico de abrotega; bolas feitas das bexigas dos porcos, que recebia por
alturas do Natal e com as quais ndo se cansava de jogar no grande
sobrado; no Entrudo, brindavam-no com um careto de casca de
vidoeiro com um farto bigode pintado a carvdo do lume que ardia na
larga lareira da cozinha e, de empréstimo, o grande chocalho da vaca
Bourisca para a Serrada da Velha que a mocidade organizava a meio
da Quaresma. Um dia trouxe-lhe da feira de Montalegre um colorido
trator de pau com atrelado de cor diferente.

Como oficio, estava-lhe reservada a guarda do gado no monte ou
nos lameiros, com uma vara que era o dobro da sua altura, reservando-
Ihe um talho de erva, que as vacas rilhavam até ao torrdo. Quando
estavam fartas, abria-lhes o biqueiro e deitava-as para 0 monte baldio
onde acabavam de se fartar. E, como pastor diligente que era, sempre
atento a seguranca do gado, acompanhava-o de perto e vigiava-o para
ndo assaltar algum prédio vizinho onde o milho ja amadurecido era
uma grande tentacdo para o gado.

Tia Ricoca, que guardava o gado no lameiro contiguo de Mear do
Tempo, ndo o poupava nos elogios:

— Assim ¢é que eu precisava d’ um pastor pras minhas vacas,
Antonho! Nao queres vir p’ra minha casa que te dou bem de comer e
de beber?

Mas ele ndo atendia no elogio e, sentado sobre uma capa de burel,
continuava entretido com 0s assobios que construia a partir das canas
do sabugueiro ou com os motivos geométricos que esculpia na vara de
aveleira.

Algum tempo depois, para grande tristeza de tio Celeiro, o filho
comecou a desinteressar-se dos brinquedos, os quais foi perdendo um
a um, despedacados ou abandonados nos terrenos por onde
apascentava as vacas. Seu pai ainda pensou que esta abrupta mudanca
era préopria do termo da meninice e que o fim dos brinquedos de pau
daria finalmente lugar as vacas e arados verdadeiros.
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Passados alguns anos, em que o pai se baixou para beber a agua
fresca que jorrava de uma fonte e se levantou com enorme dificuldade
e em gue na igreja, no momento da consagracdo, se ajoelhou e so se
levantou quando a pessoa que estava a seu lado o soergueu — essa
incapacidade punha a descoberto a fraqueza da sua velhice —, nessa
altura quis passar a casa de lavoura ao filho.

— Bem, filho, o proximo més de janeiro, além de trazer um novo
ano, também trara a tua independéncia e a posse da casa de lavoura.

— E com a casa de lavoura — acrescentou a mae — depressa vira
uma morgada rica e a unido das duas casas — disse ela a pensar na
Ricardina, herdeira da casa do Lavradas.

Porém, ndo muito tempo depois, 0s pais ingénuos receberam um
sinal inequivoco de que o Antdnio, seguindo o rumo dos restantes
irmdos, também n&do queria ser lavrador. Ao louvar seu pai a casa
agricola, o valor da terra e a estirpe dos antepassados, de onde tinham
saido tdo ilustres lavradores, respondeu-lhe o filho que a terra ndo
tinha na atualidade o valor que ele lhe atribuia e que s6 andava atras
do rabo das vacas quem néo podia fugir a salto para Franca.

— Acorde, pai. Vocé ndo vé que os tempos mudaram? Olhe a sua
volta e vera que até gente que vive desafogada e que ndo precisava
emigra. No seu caso a situacdo é pior por ter visto os melhores
lameiros serem submersos pela barragem.

A partir desse dia, as rugas do seu rosto ficaram mais profundas e,
angustiado, como uma personagem tragica, consumia os dias tristes a
deambular sem esperanca atrds do gado. Nao conseguindo convencer
nenhum dos filhos a aceitar e continuar a casa de lavoura por mais
uma geracdo, via terminar consigo a tradicdo agricola da casa do
Celeiro. Mil vezes acusa o filho por ndo se agarrar a lavoura e lanca
imprecag0es:

— Mandrido, que néo te apegas ao trabalho, mas has de aprender a
tua custa! A necessidade ha de obrigar-te, ai ha de! Agora ndo queres
os terrenos, mas ainda has de precisar deles, porque ninguem te dara
uma esmola e¢ a Franga, p’ra onde desejas emigrar, na senda dos teus
irmaos, ndo dura sempre!

Afinal todos os seus filhos, um ap6s outro, falharam.

A noite, quando o gado ndo inspirava cuidados, passava o tempo
amorrinhado a volta da fumarenta lareira — quase em cima do lume e
com as maos a suster a cabeca pesada pelas preocupagdes do momento
— e a cismar com a vulnerabilidade a que os terrenos estavam sujeitos
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quando morrer e por ndo haver ninguém para refrear a insaciavel e
negra fome de alguns vizinhos por terra alheia.

— Os vizinhos estdo a espera que eu falte para tomarem conta de
lameiros e tapados! — e a0 mesmo tempo que pranteava estas magoas,
uma lagrima furtiva escorria pelo canto do olho, pelo incomodo fumo
ateada ou pelo desgosto de ver consigo terminada a antiquissima
tradicdo agricola da casa do Celeiro.

— Vai-te, maluco. Alguém te quer os terrenos — retorquia tia
Senhorinha.

— Olha, o primeiro a mudar os marcos e a fazer carreiro pelo meio
do nosso, para ir tapar a 4gua da poca, vai ser o Zé Maroto, herdeiro
vizinho do lameiro de Bossacos.

— O pai, ele ndo tem forcas para segar o proprio lameiro e para lhe
abrir os regos e ainda se ia apropriar do nosso — argumenta o filho. —
N&o me parece muito razoavel.

— E bastam dois anos para que o terreno nédo cultivado se encha de
silvas e fetos — replicou o pai amargurado. — Olha que te guardo as
vacas enquanto puder, compro-te um trator e deixo-te o ter¢o! — insiste
ele numa derradeira e infrutifera tentativa.

Mas o filho de tio Celeiro nem aceita o0 legado do pai, nem
reconhece nisso um futuro digno, ainda que seduzido com a compra
de um trator ou com a doacdo do terco dos bens, outrora tdo cobigado
pelos irmdos, que se digladiavam por o conseguir do pai mesmo no
leito de morte. Os seus olhos ja estdo postos na Franca.

Ora, nesse tempo, o espirito e a vida serena dos lavradores foram
perturbados pelo transito através da aldeia — o0 que despertou a cobica
das almas ambiciosas — de magotes de homens que demandavam
Franca, de saco a tiracolo. Os espiritos inquietos e cobi¢cosos mais se
alvorocavam quando ouviam dos que partiam o testemunho de que em
Franca se ganhava muito dinheiro: «A Franca € a terra do dinheiro e
ndo falta 1a trabalho», dizia um; «Os pobres vao ficar ricos e 0s ricos
pobres», argumentava outro.

Estas palavras ecoavam repetidamente aos ouvidos de Antonio
Saltdo e caiam na sua admiragcdo como combustivel numa fogueira.
Ficou a cismar dias a fio, até que, certo dia, foi ao contrabando e foi
também falar com o passador galego.

E num dia de janeiro de 1964, ao final do dia, depois de andar
todo o dia a carrar pedras para a parede do lameiro de Vessadas, vestiu
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a samarra de pele de raposa, escolheu um dos melhores cajados do
arsenal de varas e recebeu das mdos da mulher a mochila que p6s as
costas; e ela recebeu do seu homem a metade de uma nota. Pegou
numa nota de vinte escudos, cortou-a ao meio, deu metade a mulher e
guardou a outra metade na carteira, onde ja estava a direcdo do
cunhado, destino seu.

— Ao chegar a Franca escrevo-te e envio na carta a minha metade
da nota, a qual devera ser conferida com a tua metade — disse ele
quando lhe acomodava nas costas a mochila. — Se combinar, é sinal de
que sou eu o autor da carta e da mensagem; prova também de que
cheguei bem ao destino.

— Pedirei ao ti Malato que te reze o responso! Quero que tenhas
uma viajem segura! — replicou a mulher.

— Adeus e ndo vale a pena chorares — atalhou ele quando afagava
a face rosada da criancga que, ao colo da mée, comecara a chorar.

Juntou-se, entdo, a um magote de companheiros que demandava
Espanha e que engrossava a medida que se aproximava da aldeia
galega, ponto de encontro e lugar de residéncia do passador. No
caminho, recebeu 0s cumprimentos de Vvarios vizinhos que
regressavam com 0 gado a corte e que ja estavam habituados ao
transito de forasteiros: «Deus vos dé boa sorte, meus homens!», disse
um pastor, «Que Nosso Senhor vos ajude!», desejou o outro.

Julgava que os companheiros de viagem iam ser seis, seis
conterraneos, mas na manha do dia seguinte, depois de ter pernoitado
num palheiro, verificou que eram mais de sessenta, procedentes de
Barroso e do Minho. Um grupo que ia a caminho de Ourense e que
havia partido dois dias antes foi repelido pela guarda e teve de
regressar ao ponto de partida. Agora estavam ali os homens
correspondentes a duas «manadas», nome por que eram designados 0s
forasteiros, transportados como animais em camionetas imundas, e
todos estavam ansiosos por partir, até porque ja tinham gastado parte
das provisoes.

Entre muitos homens — os de Barroso distinguiam-se dos
minhotos por envergarem, no geral, uma samarra com pele de raposa
— havia duas mulheres. A maior parte deles era gente jovem, mas
também havia menores e vardes de cinquenta e tal anos. A maioria
deles ia para ganhar dinheiro e reverter a situagéo de pobreza em que
se encontrava, mas entre eles havia quem tivesse propdésitos
diferentes: fugiam para ndo irem a guerra colonial ou por razdes
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politicas. A grande maioria ia pela primeira vez, mas havia alguns que
ja era a segunda tentativa e um aventurava-se pela terceira: na
primeira vez um forte nevao na regido de Barroso obrigou-o a arrepiar
caminho; na segunda foi preso e enclausurado pela guarda espanhola e
entregue a PIDE. Chegou a casa mais de um més depois de partir.
Quando bateu a porta e a mulher a abriu, logo ela lhe perguntou:
“Vossemecé quem ¢ que eu nao o conhego?”.

— A terceira é de vez — replicou-lhe um amigo para o consolar,
batendo-lhe com a mao no ombro.

— Esperemos que sim, meu amigo, mas olha que também se diz
que “nao ha trés sem quatro”.

E quando todos estavam apreensivos pela desmedida quantidade
de gente e ansiosos por partir, 0 passador anunciou do alto de uma laje
— 0 que trouxe alivio aquela gente — ndo a chegada do carro ligeiro,
como tinha sido acordado, mas... do camiao.

— SO podemos assegurar viagem a tanta gente, se o transporte se
fizer em camido.

la comegar a prova do camido pela qual passaram muitos
emigrantes na sua odisseia em demanda das terras de Franca. Era um
camido dos porcos, com toldo cinzento, e estava imundo de
excrementos. Para caberem todos, mais de sessenta - a que se
juntaram dois passadores para animar 0s viajantes -, era preciso ir de
pé e foi nessa posicdo que permaneceram durante muitas horas.

N&o muito tempo depois da partida, a laracha que um dos
passadores contava para alegrar os rostos pesados dos passageiros, foi
interrompida pelos gritos de alguém, na penumbra daquele covil
conspurcado e de ar saturado, que estava a desfalecer. Imediatamente
um companheiro desembaracado puxou da navalha e rasgou o toldo.
Por ali entrou o ar regenerador que alimentava o antro e passou a
descarregar a bexiga cada um daqueles estranhos viajantes.

— Seja tudo pelas almas!

A conviccdo de ser tratado como gado e de viver proximo da
condicdo animal haveria de acompanhar Anténio Saltdo e
companheiros durante toda a viagem e depois dela.

Em dias de geada dormiu — era a prova do frio e do sono — ao
relento no bosque sob a ramagem de mato ou em cortes de animais
depois de Pamplona; comeu — era a prova da fome — vagas silvestres e
beterraba, depois de se esgotarem os mantimentos que levava; nédo
estabeleceu contacto com a familia durante toda a viagem — era a
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prova da incomunicabilidade. Faltava a maior prova: a passagem dos
Pirenéus Ocidentais a qual, sO por si, encerrava Varias provas.

Ao quinto dia, o camido parou na base de uma imponente
montanha onde florescia pasto muito verde, mas coberta de neve no
topo, e Antonio Saltdo e companheiros, depois de ter estalado a
revolta entre 0s viajantes pela mingua de alimento, receberam da parte
do passador rancho melhorado, para poderem mitigar o cansaco
durante a subida. Os corpos debilitados pela dureza da viagem e
enfraquecidos pela mingua de alimento receberam o viatico como uma
dadiva dos céus.

— E p’ra terem forca nas pernas e conseguirem subir estas
montanhas — retorquiu o passador, apontando para uma imponente
serra que se elevava em frente. — Ali quem adoecer fica para trés e
entregue a sua sorte!

Da estrada passaram a caminho de terra batida, de caminho a
estreito carreiro e agora tinham pela frente um campo pedregoso que
pouco tempo depois se transformou num denso matagal. Como
naquelas serras inospitas e agrestes ndo havia trilhos por onde os
viajantes pudessem progredir com alguma facilidade, como o0s
carreiros das suas aldeias, devastados por animais e transeuntes,
avancavam a corta-mato, acossados pelos multiplos obstaculos,
vergastados pela vegetacdo e picados pelos tojos que eram da sua
altura. As descidas ndo eram suaves, mas custavam menos do que as
subidas. «P’ra baixo todos os santos ajudamy.

Depois de terem passado a noite numa corte de rés, abrigados da
chuva, foram acordados pelo passador de madrugada e impelidos a
prosseguir caminho.

— Vamos. Depressa. Agora tem de ser!

Subiram e desceram montes fustigados por chuviscos e vento. De
vez em quando, a chuva miuda dava lugar a pequenos flocos de neve,
a qual no alto das montanhas brilhava espessa. No fundo de um vale, a
medida que se aproximavam do curso de agua, o espirito dos viajantes
inquietou-se por ja terem ouvido falar da dura prova da travessia do
rio e por ndo saberem ao certo que tipo de curso de agua era aquele e
se havia ou ndo ponte para o transpor. De subito, um rio de aguas
volumosas e pouco mansas barrou a passagem aos viajantes.

— Bem, meus amigos, agora vistam o0s casacos e dispam as calc¢as
— disse aos viajantes o passador, quando descarregava a mochila e se
preparava para descalcar as botas.
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Os grandes troncos de carvalho sobre as poldras haviam sido
derrubados e era preciso transpor o rio a vau. E quando uma parte
daqueles viajantes clandestinos ja tinha cruzado o rio e se enxugava
do outro lado, rebentou grande alvoroco entre o grupo, quando um
jovem se desequilibrou e foi arrastado pela corrente. Valeu-lhe a
prontiddo e solidariedade dos companheiros que, a jusante, junto a
margem, o filaram e salvaram.

— Perdeste a bagagem, mas salvaste a vida — disse-lhe um
companheiro corajoso.

— Olha que eu era capaz de fazer o mesmo por ti, camarada —
respondeu o aflito.

A possibilidade de se encontrarem com 0s carabineros era um
perigo sempre iminente, tanto na fronteira de Portugal, como em
Espanha, e era mais uma prova imprevista de que os viajantes tinham
consciéncia. Anténio Saltdo deparou-se com eles por trés vezes, mas
s6 numa experimentou o terrifico pavor da perseguicao.

A primeira vez que os viu foi quando ele e companheiros, numa
estrada de montanha do norte de Espanha, para espantar os medos da
alma e elevar o moral, comecaram a cantar. Aquele a-vontade
permitiu-lhes passar sem despertarem suspei¢do. A segunda vez foi
pelo buraco da fechadura de uma corte de rés onde pernoitava no
nordeste de Espanha. A terceira foi ja perto de Franca, na regido do
Pais Basco, pois 0 passador ja havia anunciado a proximidade da
fronteira.

Era noite de lua cheia, e eles avancavam ligeiros por um trilho de
montanha atrés do passador, quando da penumbra da noite lhes sairam
ao caminho, aterradores, os carabineros:

— Alto! Alto! — e dispararam VArios tiros de aviso.

Os viajantes tinham ordens dos passadores para, no caso de serem
surpreendidos pela guarda, seguirem o passador como um cao segue 0
seu dono, mas esta recomendacao revelara-se inviavel na noite escura.
Instalado o pénico, cada um, como um animal bravio, fugiu em sua
direcdo e procurou refagio num toco seguro.

Na madrugada do dia seguinte, ao deambularem pela serra, os
viajantes furtivos reencontraram-se e organizaram-se com 0 passador.
Infelizmente nem todos o puderam fazer, pois um deles, que no dia
anterior se tinha queixado de fadiga e que ndo conseguia acompanhar
0 grupo, mas a quem os companheiros animavam dizendo «Vem
andando, vem vindo connosco», jazia morto junto a um penedo onde
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havia procurado refugio. Do grupo de seis companheiros de Antonio
Saltdo, s6 quatro se reencontraram. Os outros dois seguiram caminho
diferente, integrados num pequeno grupo de minhotos que o0 acaso
havia reunido. Por isso, quando meses depois 0S encontrou num
chantier, nos arredores de Paris, a conversa fixou-se naturalmente
neste dia dramético:

— Oucam l4, naquela noite em que nos apareceram o0s carabineiros
e fomos dispersos, como fizeram para transpor a fronteira?

— Nem me fales nisso que nos trazes a memoria tristes
recordagdes — retorquiu o companheiro. — Desorientados nas
montanhas e mortos de fome, resolvemos aproximar-nos de uma
aldeia para comprar alimentos e pedir informagdes.

A «manada», agora reduzida por ter sido dispersa, prosseguiu
caminho, até que na manha do dia seguinte o passador anunciou que a
aldeia que cintilava ao longe ja era francesa, que brevemente iriam
transpor a fronteira e que, depois de transposta, ndo mais tinham de
recear as perseguicdes, pois sé a guarda espanhola era hostil. Aquela
noticia devolveu aos rostos austeros a alegria perdida.

Foram nove dias e nove noites de viagem pelo preco de nove
contos.

Passado mais de um més, a mulher recebeu a correspondéncia
prometida com a metade da nota de vinte escudos, a narrar
laconicamente a dificuldade da viagem e o desanimo em que se
encontrava, pois afinal a realidade era bem diferente daquilo que Ihe
haviam pintado.

Nanterre, 15 de fevereiro de 1964

Saudosa esposa

Estimo muito que esta carta te va encontrar de boa saide na companhia
do nosso filho, que eu vou bem, gracas a Deus.

J& ha oito dias que estou a recuperar de uma durissima viagem por terras
de Espanha em casa - se € que a isto se pode chamar casa - do teu cunhado.
Por isso, s6 ontem comecei a procurar trabalho na constru¢do. No primeiro
“chantier” a que me dirigi ndo havia, mas estou com fé que va encontrar
noutro ndo muito longe, que tinha uma placa a pedir serventes de pedreiro.

Envio a metade da nota para veres que sou eu, o teu homem, que te
escreve e ndo o maldito passador. Apesar de a viagem ter sido feita em
camido e a pé, mais a pé do que em camido, e ndo em carro como foi
prometido, da 14 a segunda metade do dinheiro ao diabo do homem.

Diz-me se a Galharda ja pariu e se trouxe bezerro ou bezerra.

Adeus e até a tua resposta.
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Passaram-se anos e anos. Muitos anos se passaram até que
Antonio Saltdo, num dia de agosto, encontrou casualmente o passador
na feira de Montalegre e perguntou-lhe porque é que, sendo ele amigo
da familia, lhe omitiu a dificuldade em que era feita a travessia de
Espanha. Obteve esta resposta: «Home, si contase a verdad, non iba
nadie a Francial».
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XIV. TIA LAMEIRA: A OPOSICAO
ENTRE CIDADE E CAMPO

uando Tia Lameira vai a cidade, ao Porto, ndo é as compras

nos centros comerciais, nem €é seduzida pelos folguedos da

urbe ou atraida pelos brilhos da cidade. Nao, s6 um sério
pretexto a fard ir tdo longe. Forcada por razBes impreteriveis, vai a
uma consulta que a filha Ihe marcou. Vendo aproximar-se os himidos
dias de inverno e prevendo os queixumes dela, decidiu leva-la ao
ortopedista para Ihe aliviar as dores do reumatismo.

— E amanha que vai ao médico dos 0ssos, senhora méae.

— O que mais me mata € a carreira — confessou tia Lameira. — As
nauseas da viagem parecem arrancar-me as entranhas — confessou ela,
enquanto contorcia a boca em atitude de repulsa.

— Pensei nisso e comprei na farméacia comprimidos para evitar o
enjoo — replicou a filha, mostrando na palma da méo duas pequenas
drageias. — E um para a ida e 0 outro para o regresso.

Tia Lameira é uma figura jovial e bem enquadrada na paisagem
rural da aldeia, seu lugar natural e a qual mantém forte identidade,
mas quando transposta para a cidade perde todo a graca e encanto. Na
cidade, o semblante enrugado e crispado pela dureza do campo, a pele
curtida pelos extremos do clima, as mdos asperas e calejadas,
endurecidas pelos objetos rugosos em que tocam, estdo em contraste
flagrante com o colorido e polidez da urbe.

— Nao sente admiracgéo pelo Porto, senhora mée, e pela arquitetura
destes belos edificios - perguntou a filha.

— Nada. Quem vé um povo vé o mundo todo — respondeu ela, sem
retirar os olhos do chéo.

Na cidade, ao virar da esquina de uma rua movimentada, a sua
figura ancestral, como que trasladada do passado ou tirada de um
retabulo antigo, e o vulto austero sobressaem em demasia na paisagem
humana citadina e revelam a origem rural e distante.

Na verdade, ndo ha maior anacronismo quando ela transpde 0s
atrios das reparticbes publicas, quando estd alinhada numa fila,
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quando é iluminada pelas luzes néon da cidade ou quando passa frente
as montras das lojas decoradas com as roupas femininas da nova
estacdo, delicadas e de cores variegadas, a0 passo que as suas Sao
vestes tristes: meias grossas e altas que escondem toda a perna, lengo
apertado na cabeca que encobre os cabelos pouco cuidados e as
arrecadas macicas nas orelhas; casaco de feira. O xaile pelos ombros e
0 corddo de varias voltas a volta do pesco¢o com joia de grande
quilate ndo chegam para lhe dar um ar senhoril.

— Maldito reumatismo — praguejou tia Lameira. — Quem me dera
ter as pernas de moca nova, como aquelas ali dentro — disse ela,
guando passava frente a uma montra de roupas femininas.

— Pelo menos ndo ter dores no inverno, senhora mée, e ter
suficiente mobilidade para desempenhar as tarefas do campo — atalhou
a filha.

— Se estivesse na aldeia, sabes 0 que estava a fazer a esta hora? —
perguntou a mae.

— Talvez a apascentar o gado no lameiro de Talhe do Rio... —
respondeu a filha. — Ou a colher couves no Terreiro.

— Nao, isso é 0 que esta a fazer o teu pai. Estava a dar de comer as
galinhas e aos coelhos.

A criacdo e abate de galinhas e coelhos eram um cargo que lhe
estava confiado. Nao lhes poupava em liberdade e alimento, as duas
principais condicBes para um animal ser feliz. Era por isso que,
depois, ndo admitia traigdes, especialmente das galinhas que em
determinada altura trocavam a sua por outra casa para pdr 0S 0vos.
Pelo seu dedo mindinho — é caso para dizer que tem um dedo que
adivinha — ela sabia se era ou ndo traida. Em caso de desconfianca, a
suspeita ficava sujeita a apertado escrutinio, e ndo demorava muito a
ser descoberto o seu clandestino ninho e a postura que o adornava. Se
voltasse a prevaricar podia acabar mais cedo num guisado, que tio
Canaverde degustava, depende da altura do ano, ou a sombra de
algum carvalho do lameiro ou no velho escano da cozinha fumarenta,
a luz da fraca lampada que pouca mais brilho irradiava do que a antiga
candeia a petroleo.

A cidade é uma babil6nia. Sdo legendas que ndo é capaz de
interpretar, palavras que ndo entende, papéis — segurados mal pelas
sua maos asperas — que nao é capaz de ler, tecnologias que néo
domina e perigos encobertos. E um mundo saturado pelo barulho do
transito, pela poluicéo e superpovoado.
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— Que bichice! Ainda dizem que se acaba o mundo!

— O que aqui sobeja em gente falta na aldeia — replicou a filha,
apontando para uma rua atafulhada de gente.

A cidade ¢é o lugar por exceléncia do vicio, de tipos humanos
esquisitos, de gente suspeita e moralmente degradada. Desaprova as
modas vanguardistas: os penteados desalinhados, as tatuagens nos
corpos e a licenciosidade das roupas femininas, justas e curtas, que
moldam as linhas do corpo até a perversao.

— Né&o tém muito frio, sendo ndo andavam com o umbigo e as
pernas a mostra.

— Olhe, olhe os cabelos escangalhados daquela! Parece que viu o
lobo.

Os brincos masculinos nas orelhas e os piercings no nariz, que lhe
trazem a lembranca o brinco dos bezerros e o arganel na venta de seus
porcos fossadores, sdo para ela modas ridiculas e hilariantes e sdo a
Unica razdo que lhe arranca um sorriso do rosto austero naquele dia
fastidioso.

A sua face volta a sorrir quando repara num cachorro meneado
pelo seu dono e que enverga uma fatiota a preceito. Isso traz-lhe a
memoria a recordacao de todas as vezes em que foi preciso transportar
da corte para junto do lume da cozinha, revestido numa manta, o
gadinho recém-nascido e dar-lhe de mamar por uma mamadeira como
se fosse um filho. A fragil economia doméstica ndo podia perder as
frageis crias a quem, por falta de leite da progenitora, a natureza nao
dera a robustez suficiente.

E ndo é s6 a mocidade, mas gente mais velha do que ela merece a
sua reprovacdo se ultrapassar os limites do que é compativel com a
decéncia da sua idade.

— Seja tudo pelas almas!

— O que é agora, senhora mae?

— Olha que velha gaiteira ali vai! — diz a propdsito de uma ancia
que passa de cabelo pintado, a fumar e de saltos altos e que, por onde
passa, o seu perfume exala um odor a rosas frescas.

A vida citadina implica uma certa higiene a qual tia Lameira é
muito avessa. Para onde quer que v4, transporta consigo o fumo das
lareiras, mas se na aldeia o odor passa despercebido, na cidade é
sentido e é desagradavel. O odor a fumo é o perfume do Homo
Barrosanus.
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A vida citadina é feita a correr e sem que ninguém se saude: gente
de passo apressado para apanhar o transporte, gente a fugir para o
emprego. A cidade encerra mais absurdos: obedecer aos seméforos,
cruzar a rua nas passadeiras e ter de esperar numa fila para ser
atendida; o absurdo dos horarios rigidos e das esperas nas filas de
transito. Ter de tomar cuidados redobrados para atravessar uma rua é o
absurdo extremo.

— SO se Vvé gente apressada e cada um a governar a sua vida —
comentou tia Lameira, — mas, se tivessem as minhas pernas, ndo
corriam tanto!

— Mas olhe que a vida na aldeia € bem mais dura! — retorquiu a
filha. — Em termos de bem-estar, nunca a aldeia p6de competir com a
cidade. Basta ver a razdo por que vocé veio hoje a cidade!

—E eundo o seil?

Todo o trabalho rural lhes passa pelas maos, a si e ao tio Serrdo,
varias vezes. O feno que carregaram no lameirdo de Aguas-Tercas, e
com o qual desougardo o gado, suprindo-lhe um suplemento alimentar
no final do dia, voltard a passar-lhe pelas méos quando fizerem as
camas ao gado e mais tarde, sob a forma de esterco, quando
transportarem para o nabal o esterco que ha de nutrir as batatas, que
antes de lhes chegarem a boca serdo semeadas, sachadas, regadas,
pulverizadas, cavadas e carradas, se nenhuma geada ou calamidade da
natureza as ndo ceifar primeiro. Tanto trabalho para tdo pouco
rendimento!

Noutro tempo, ja mulher casada, andava descal¢ca no verdo para
poupar o calcado. la levar 0 gado ao tapado da Fervenca e, no
regresso, descalcava os tamancos, punha-os a tiracolo e caminhava
descalca para 0s poupar. S6 os calcava quando estava proxima da
aldeia ou quando avistava ja perto um vizinho, a frente de quem tinha
vergonha de aparecer descalga, como as cabaneiras. A noite ia buscar
0 gado ao mesmo tapado e, enquanto o gado tonsava a erva tenra de
uma lameira na margem do caminho, ela fazia uma vassoura de giesta
para varrer a casa.

— Era um tempo de muita miséria, ndo era?

— Era, mas havia muita mocidade e todos eram muito alegres.

N&o compreende 0s recursos que as pessoas desembolsam com o
luxo, com a beleza e a extravagancia. Sdo estilos de vida que a
angustiam e falsos brilhos da cidade que ndo a deslumbram: jantar
num restaurante com vista para o rio e a decorrer a luz da vela; passar
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férias na praia de um pais longinquo, tendo para isso contraido um
empréstimo; comprar roupa a prestacdes. Pelo contrério, na aldeia os
recursos vdo todos para a sobrevivéncia e poupanca. E ndo héa
poupadores como ela e os seus conterraneos. Distendem a capacidade
de poupar até ao extremo.

No modesto saco transportado pelo brago como quem transporta
uma cesta, vai a carteira dos documentos e um naco de presunto.

— Aquele péo de trigo que bem acompanhava a febra de presunto
que aqui trago — desabafou tia Lameira, ao passar frente a montra de
uma loja. — N&o queres ir Ia comprar meia duzia?

—\Vou, sim, senhora mée, e trago também um quilo de fruta.

— E aquele banco da praca esta a espera que nos sentemos nele.

As compras da casa sd0 um encargo seu, 0 contrabando, porém,
tanto podia ser uma tarefa dela como de tio Serrdo. Quantas vezes
levava o0 gado a pastar ao lameiro da serra e a noite trazia-o para a
corte e trazia também a cabeca, equilibrando-o maravilhosamente —
que gesto de pericia! —, o pesado fardo do contrabando, que a longa
distancia tornava muito mais pesado. A meio do caminho, enquanto
descansava as costas, ainda tapava a adgua a um lameiro e tapava
também o biqueiro de um tapado que gado tresmalhado havia aberto e
assaltado.

Qual Rato do Campo, deseja regressar rapidamente a casa. A esta
hora do dia, ja esta farta da cidade pelos cabelos e tdo cedo ndo deseja
regressar.

— Olha, olha ali a carreira que nos ha de levar pra nossa terra.
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XV. A SANCTARVSTICITAS DE TIO
FRIEIRA E TIA CELESTE OVELHA

0s quentes dias da primavera — ansiava por eles como o cuco

— tio Frieira arrecadava as grossas vestimentas de inverno,

arregacava as mangas da camisa e passava os dias a sachar,
regar ou cuidar do gado. Em pleno verdo, cortava e virava o feno dos
lameiros a regaleira do sol e, de vez em quando, cantarolava uma
moda:

Pus-me a chorar ao pé de agua
Lagrimas de sentimento

A agua me respondeu:

- Nada cura como o tempo.

Pus-me a chorar ao pé de agua
Ao pé da agua que corre

A agua me respondeu:

- Quem tem cuidados ndo dorme.

Vendo-o tdo entretido no labor rural, berrava-lhe o compadre que
passava na coroa da terra a conduzir a dgua da rega.

— O homem, deite-se a uma sombra, que estd muito calor p’ra
virar feno. Esta é a hora de maior calor!

— Olhe que ja faltou mais, compadre. Salve-o Deus.

— Salve-0 Nosso Senhor. Quer que lhe bote uma mao.

— Ah ndo, muito obrigado. Isto vai com calma.

Estirava-se, depois, a sombra da frondosa carvalha do lameiro,
seguindo os conselhos do compadre, e de vez em quando bebericava
vinho fresco, refrescado pela agua da fonte que jorrava da terra em
borbotdo e, percorrendo um sinuoso rego, ia regar as culturas das
terras contiguas.

Se a diligente mulher o advertisse de que a agua fresca da fonte
ndo era somente boa para regar o lameiro e refrescar o pipo, ele era
perentoério:
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— Bebe-a tu e a mim da-me vinho! Agua, nem p’ra lavar os pés.

Porém, de inverno — somente esta palavra, proferida no pino do
verdo, ja Ihe provocava calafrios —, de inverno o frio enregelava-lhe a
velha carne, entorpecia-lhe os membros e andava sempre com o0 pingo
no nariz e morto de frio.

— O lume esté a apagar-se — afirmava ele, na esperanga de que a
mulher fosse solicita aos seus queixumes e pusesse lenha na fogueira.

— Deita-lhe canhotos — replicava ela sem retirar os olhos da
masseira onde ela peneirava.

De inverno, as engaranhadas maos ndo conseguiam segurar,
firme, o cabo da sachola, nem nenhuma roupa era suficiente para lhe
aquecer 0s 0ssos. Depois de aplicar uma cunha de ferro no cabo de
uma sachola que ndo parava de abanar e diminuia o rendimento do
trabalho, saiu do patio para a rua e sentou-se amorrinhado para se
aquecer numa laje de vez em quando banhada pelo sol.

— Est& com frio, tio Frieira — afirmou o Vassalo que passava de
sachola ao ombro.

— Aquele — e apontou para o sol — escondeu-se por tras das
nuvens.

— Tem de vestir ceroulas como antigamente.

— Ja as trago.

— Entéo passe a vestir uma camisola interior térmica.

— Ja trago duas. Vou mas ¢é p’ra casa aquecer-me 0 lume, que ja o
acendi h& pouco.

— E melhor. Parece que ele, envergonhado por tras das nuvens, ja
ndo vai regressar hoje.

— Como nao tinha fosforos, 0 moco Rui Queimado foi-me buscar
um ticdo a casa da Batocas. Deve estar uma boa fogueira.

Passava o dia amorrinhado a volta da fumarenta lareira, sentado
no negro escano, quase em cima do lume. A cinza e fadlhas que se
libertavam do lume, sempre aceso, subiam até ao cume da alta
cozinha, executavam um estranho bailado e depois vinham pousar
sobre a sua cabeca de alvos cabelos. Por vezes, uma lagrima furtiva
escorria pelo canto do olho, pelo incomodo fumo ateada ou por
alguma méagoa mal curada que agora emanava da fundura da alma.

Quando n&o se ouvia na negra cozinha o estrépito do tear ou o
crepitar da seca lenha de carvalho a arder, ouvia-se a melancolica e
irritadica voz de sua mulher:
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— Vai-te, diabo. Sempre derreado a lareira. Algum dia ainda cais 0
lume!

Mas tio Frieira ndo ficava ofendido.

Outras vezes estatelava-se ao comprido no negro escano sobre um
cobertor de 14 de ovelha, reclinando a cabeca num travesseiro de
trapos. Reconfortado pelos tépidos calores do lume, depressa
adormecia. Ao brando calor do lume, a esquentar o precioso liquido,
nunca faltava, cheia, a caneca de barro preto.

Acordava pouco depois com o bater do tear no sobrado contiguo.
Ali, as duas premedeiras do tear ndo paravam de bater, acionadas com
mestria pelos ageis pés de tia Celeste Ovelha.

Se era dia soalheiro, saia para as lajes da eira, do outro lado da
rua. Estendia uma negra capa de burel ou uma velha farrapeira,
expunha ao sol a maxima superficie corporal e ficava horas e horas a
receber rajadas de energia solar, que Ihe iriam elevar a temperatura
corporal e fazer com que recuperasse as forcas que lhe faltavam.

Enquanto ai permanecia, a mulher ia levar a porca ao borrdo. la
atada a uma pata por um cordel, que também Ihe prendia o ventre. Na
méao esquerda, tia Celeste segurava o atilho com que a domava, na
direita, uma vergasta com que a conduzia e escarmentava e da boca
soltava palavras meigas que a deixavam serena e lhe amaciavam as
cerdas do lombo cevado: «Tem-te, tem-te...». A frente ia o filho mais
novo a chama-la, «Ruc, ruc...» e a abanar uma lata com milho dentro.
A porca, habituada as trevas da corte e, naquele momento, cega pela
claridade, orientava com dificuldade a sua marcha pelo rugido que
provinha da lata.

Depois de regressar, vendo-o ainda a dormitar, a rabugenta
mulher, que agora estendia roupa a secar junto ao velho canastro, ndo
se continha:

— Vai-te, diabo. Faz qualquer coisa, mendicante. Pareces um
sardéo ao sol.

Mas a invetiva da mulher passava por ele como agua em junco de
croga.

Pouco depois, comodo com a elevagdo da temperatura do seu
velho sangue, ia despertando do languido sono e espreguicava-se com
grande prazer e demora. Vestiu um grosso casaco, abotoado até ao
pescogo para reter junto ao corpo a energia recebida e, pegando numa
sachola, saiu porta fora e desceu a rua da Apedrada. Vai para a terra
da Trigueira. Depois de atravessar uma mata de carvalhos dos quais
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pendiam longos liquenes cinzentos e Ihes davam o aspeto de provetas
e respeitosas arvores, ei-lo perante a sua leira com arvores de fruto:
castanheiros, macieiras e pereiras. Nessa leira que ja dera renovo, mas
que agora estava virada para pomar, com dizia e meia de arvores
espacados, aquele lavrador antigo executava 0 ingrato servico de
castigar uma macieira.

Na generalidade, as pessoas sabem o0 que € podar, esgalhar e
cortar uma arvore, mas ndo sabem que as arvores de fruto podem ser
castigadas; sabem que os animais domésticos podem ser corrigidos
pelos seus donos e que os infantes e pupilos também o podem pelos
seus progenitores e preceptores para corre¢cdo do comportamento, mas
uma arvore...!

— Mas o que terd feito essa “alma vegetal” para merecer castigo
tdo severo? — inquiriu o estudante Peres, que, trilhando o carreiro,
acompanhava a 4gua ao nabal.

— Estou a castiga-la por ser preguicosa — retorquiu. — Come da
melhor terra, bebe da &gua cristalina da fonte, na primavera mimo-a
com suplemento alimentar: adubo granulado, na esperanca de que no
outono produza fruto em abundancia, mas ela...

— Ja chega de castigo — disse o estudante, quase de lagrimas nos
olhos. - Ndo a castigue mais. Mas, ja agora — continuou — diga-me
como € que se castiga uma arvore. Com certeza ndo se serve de um
chicote ou de um varapau, como se ela fosse um ser animal!

Foi entdo que o lavrador explicou: o brio de uma arvore esta em
dar abundante fruto, mas nem sempre isso acontece. Como produzir
fruto € um ato laborioso e que exige esforco, algumas delas, as mais
manhosas (0s animais e as pessoas acabam por padecer dos mesmos
vicios), por vezes tornam-se mandrionas, deixando, por preguica ou
laxismo, de dar fruto. Nesse caso, 0 lavrador deve intervir e puni-las,
para que elas, escarmentadas e receosas da dureza do castigo, voltem a
dar fruto.

O castigo consiste em suspender-lhes das principais galhas
pesados sacos com pedras ou, entdo, espetar-lhes no tronco pregos.
Era isso 0 que ele estava a fazer aquela macieira quando o estudante
Peres passava no caminho. E se o castigo € proporcional ao fruto,
entdo aquela macieira de tio Frieira vai dar muitas magas no proximo
outono!

Poucos dias depois, em plena primavera, pegando numa vara de
aveleira e, sobre a cabeca, a negra e redonda boina, jungiu o gado com
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a ajuda da mulher e partiu para 0 monte em busca de lenha para
aquecer o forno. Tia Celeste Ovelha acompanhou-o até a encruzilhada
dos Madrigais, na periferia da aldeia, tendo dai seguido para poente,
em direcdo a corte da rés, e ele para norte, em dire¢do ao tapado de
Savarigo.

— N&o demoro — disse ele, voltando-se para tras. — A hora da ceia
ja céa estou.

— A essa hora, ja eu tenho as ovelhas tosquiadas — respondeu ela,
volteando a cabeca na sua direcéo.

Agora que o tempo ia ficar mais macio e, por uns meses, estava
afastado o inverno severo, tia Celeste Ovelha tosquiava os reixelos na
corte, sobre o chedeiro do carro das vacas, atando-lhes as duas patas
com um unico laco. Comecava a tosquia pelo pescoco e, depois de
cortar um dos flancos, voltava-a e tosquiava o outro. A ovelha,
desconfortavel pela posicdo incomoda e demorada, que lhe entorpecia
as pernas, esperneava e balia a protestar. Todavia, vendo que néo
podia vencer o atilho que a oprimia, serenava 0s animos até que,
pouco depois, com novo visual, era libertada pela dona do grilhdo
opressor. De seguida, com 0 mesmo desembaraco com que tosquiara
as ovelhas, cortava o cabelo ao filho mais pequeno, atando-lhe ao
pesco¢o, com um unico laco, um dos seus aventais remendados.
Comecava a tonsura pelo pescogo.

No tapado, assente o carro na horizontal, tio Frieira comecou a
carregar o carro pela lenha grossa. Depois de carregar a grossa e a
delgada, quando lancava a corda para a atar, notou que o sol
intermitente deixara de brilhar hd ja algum tempo e que a Poente
nuvens negras se elevavam no horizonte e haviam ofuscado a
claridade da manh& primaveril.

— Mau, mau — disse para si, pressentindo a possibilidade de
aguaceiro.

Pegou num pedago de pingue sebo de porco, guardado sob as
sogas que firmavam as molhelhas a cornadura do gado amestrado, e
com ele untou o eixo e 0s chumacgos, entre os treitoiros, para mais
facilmente calcorrear os obstaculos do agreste caminho.

Carro aposto e a rolar ligeiro, e eis um som Unico da natureza
barrosa: a cantata produzida pelo chiar do carro das vacas, quando o
eixo rompe entre os treitoiros, que alegrava as viagens de todos 0s
lavradores ao longo das veredas e que aliviava a monotonia e aspereza
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do percurso. Ele era musica durante a viagem, e quem ndo gosta de
masica durante a viagem?!

— Chiiii-i-iaa-iii...

— Eeeei, vacas que se faz tarde!

A orquestracdo por ele trauteada dependia da carga que
transportava — pelo chiar avaliava-se o peso da carrada —, da idade do
eixo e da afinacdo dada pelo lavrador. Umas vezes, trilhava as
estreitas veredas atacado de rouquiddo e a entoar uma triste e roufenha
cantata; outras vezes, sulcava-as em alegre diapaséo.

— Chiiii-i-iaa-iii...

— Maldito trovdo. Pode ser que me dé tempo de chegar a casa... —
disse com confianca quando animava o gado a ser mais veloz.

Depois de calcorrear em marcha apressada e alegre diapasdo as
curvas das Vessadas, depressa chegaram a Cha Grande. No poeirento
e plano caminho, a comprida rabeira do carro, formado pelos guicos
de lenha delgada, riscava gatafunhos indecifraveis que em breve a
torrente caudalosa do aguaceiro iria apagar. Com 0 céu mais
carregado, uma grossa pinga caira agora no nariz do pastor que
impelia o seu gado a ser mais veloz.

— O Santa Barbaro bendita! — disse tia Celeste, quando na cozinha
pos ao lume o ticdo de Natal. — Pode ser que entretanto ele chegue.

Na calgada irregular da rua da Corredoura, a marcha do carro
perdera velocidade e a jovial melodia dera lugar a um fanhoso ranger.
A entrada e a busca de reflgio no combarro da eira foram
acompanhadas de um forte reldampago no céu tenebroso com
estridente trovéo, que feriu o firmamento de alto a baixo. J4 em casa,
as ralas pingas do aguaceiro haviam-se tornado abundante chuva.

Entretanto o sino de Santa Béarbara tocava a rebate, 0 que trouxe
alivio as gentes, pois era sua convicgdo de que, até onde o seu telintar
chegasse, nenhum renovo correria perigo.

— Reza o Magnificat que tem muita virtude — implorou a mulher
quando recolhia o neto que na varanda contemplava o rugido dos
elementos.

Na rua, a torrente de agua alagava-se pela totalidade da via. Um
diligente vizinho, de capa de burel na cabeca e munido de um sacho,
limpava com celeridade a valeta frente & porta da sua corte. Na outra
valeta, imundicie da rua ali acumulada teimava insensatamente em
bloquear a passagem da dgua, mas a impetuosidade da corrente, mais
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forte, logo destrocou a fragil barreira. Na negra e fumarenta cozinha, o
homem tirou da cabeca a redonda boina e comegou a rezar:

Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo.
A minha alma glorifica o Senhor
E 0 meu espirito se alegra em Deus, meu Salvador.

De subito, a luz elétrica falhou. O rosto austero de tio Frieira,
sentado no escano desconfortavel, passou a ser iluminado apenas pela
claridade que o lume irradiava, até que a mulher retirou do armario
incrustado na grossa parede a candeia envelhecida pela falta de uso.
Puxou o pavio com uma agulheta, atestou o deposito do combustivel
com azeite e, como ignig&o, serviu-se de um galho incandescente do
lume. Colocou-a alta no prego do tirante, seu antigo poiso, mas a
iluminagdo que dela irradiava mal dava para tia Celeste descascar as
batatas que iriam nutrir os corpos esfomeados.

Derrubou os poderosos de seus tronos
E exaltou os humildes.

Aos famintos encheu de bens

E aos ricos despediu de maos vazias.

O ultimo relampago a ser disparado do céu iluminou a aldeia e 0
clardo, varando a janela da cozinha, alumiou em cheio o rosto da
mulher e os olhos apavorados da criangca sentada num mesouco.
Apavorada pelo terrifico barulho, foi refugiar-se no colo da avé. Até
que 0 aguaceiro cessou 0 seu impeto e, tdo depressa como comecara,
diminuiu de intensidade. Quando de novo o trovao rugiu, ja foi longe.

Nesse instante, tio Frieira, pegou num sacho e, do patio, gritou a
mulher:

—Vou ver se a agua entrou no palheiro.

— Ainda ha pouco I fui. Quando o trovdo ameacava, a primeira
coisa a fazer foi limpar a surreira.

— Mesmo assim, vou verificar.

— Entéo leva um agasalho — disse ela quando, deitando mé&o a uma
capa impermeavel, Iha entregou.

Ja de noite, na cozinha, enquanto ceavam, 0 assunto da repentina
e impetuosa borrasca preenchia as conversas de todos os aldedes.
Também tio Frieira e tia Celeste, a volta da fogueira que irradiava
mais luz do que a pardacenta candeia, ndo falavam de outra coisa:
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— Coitado do Bailao! — lamentou a mulher. — A agua entrou-lhe na
coroa da poula de Chdia e levou-lhe a terra e a ferranha. Que prejuizo
teve 0 homem!

— Se s0 fosse a poula de Choia! — prosseguiu 0 homem. — Caiu-lhe
também o muro da terra do Campo das Lagrimas.

— Olha que o trabalho do domingo ndo é abencoado. Esse muro
tinha sido levantado h& poucos anos num dia de domingo.

— E eu ndo sei? Ajudei-o a ergué-lo. E no dia seguinte ainda o fui
ajudar a arrematar a parede por no dia anterior ndo ter sido
arrematada.

— O azar de uns € a sorte de outros. Uma faisca abriu de cima a
baixo o carvalho de Facho quando a Sangalha ia a passar. N&o ficou
molestada, mas apanhou c& um susto...

— Coitada da mulher... Nesse mesmo sitio uma faisca matou ha
anos uma vaca ao Vergas e ele que a tocava nao teve mal nenhum.

O regresso da luz elétrica, saudado por todos, ofuscou a débil luz
da candeia e iluminou em cheio as batatas e couves, acompanhadas de
carne de queixada e chouriga, que eram servidos numa travessa sobre
a mesa do escano. O regresso da luz também devolveu a crianga o
brilho dos olhos e o rosto sorridente.

— Aleluia! Ja tardava — saudou a mulher. — Ainda pensei que hoje
ja ndo regressava.

— Ja ndo estamos habituados a iluminacdo de outro tempo.
Quando nos cridmos era o que havia — inquiriu 0 homem.

— Os antigos nem candeia tinham. Serviam-se de guicos que
acendiam no lume e metiam nos anéis da gramalheira ou nos buracos
da parede da cozinha.

— Os meus avos, que Deus tem, quando viviam na casa do
Pocinho, era a iluminagdo que tinham. E olha os anos que duraram e
os filhos que ali criaram!

Na corte, sob a cozinha, o gado estava deitado e acomodado.
Enquanto comiam o feno do presel, as campainhas soavam levemente,
mas agora deixaram de se ouvir. O mundo dos animais estava em paz,
mas ndo o das pessoas. J& o caldo tinha sido servido, quando alguém
chamou a porta, com voz preocupada, e logo o dono da casa a mandou
entrar.

— Entre quem é.

— Fagam bom proveito — desejou tia Maria dos Remédios.
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— Assim lhe fara se for servida — responderam os donos da
casa. - E servida?

— Néo, muito obrigada, ja comi.

— Ao menos beba uma pinga — insistiu o dono da casa.

— Também ndo, tio Frieira. O que lhe pedia é que rezasse o
responso por uma ovelha minha, que a maldita trovoada tresmalhou.

— Pode ficar descansada que serd rezado — disse 0 homem. — E
quando deu conta?

— Dei conta quando metia a rés ao cortelho. Ao conta-la uma a
uma (e conto-a sempre que lhe entreabro a porta e ela se apressa a
entrar) notei que faltava uma ovelha. Voltei a conta-la repetidas vezes
e a conta dava sempre uma a menos, uma ovelha preta de meia-idade
que no ano passado pariu dois anhos. Mas eu tenho muita fé em S.©
Antonio e creio que nenhum lobo a comera.

— Acredite que sera assim.

Nagquela noite, o responso de S."° Anténio substituiu o terco ou as
oracBes que naquele lar se rezavam pelas almas do Purgatdrio,
especialmente pelas obrigagdes da familia.

Se milagres desejais

Recorrei a S.*° Anténio
Vereis fugir o demonio
E as tentacdes infernais

Recupera-se o perdido
Rompe-se a dura priséo
E no auge do furacdo
Cede o mar embravecido

Todos 0s males humanos
Se moderam e se retiram
Digam aqueles que o viram
E digam os Paduanos

Pela sua intercessdo

Foge a peste, 0 erro e a morte
O fraco torna-se forte

E o enfermo torna-se sao.

- Gloria ao Pai, ao Filho e ao Espirito Santo
- Como era no principio, agora e sempre. Amen.
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XVI. T1Io MALHAO: PREPARACAO
PARA A MORTE

urante muitos anos, a grande preocupacao de Tio Malhéo foi

pagar todos 0s meses a Seguranga Social para que no final

da vida pudesse receber uma reforma que permitisse a si € a
mulher, tia Maria dos Cabanais, viver com pouco trabalho. Ainda
comecaram por fazer os dois descontos, estavam casados ha ja
bastantes anos, mas quando se puseram a fazer as contas e viram quéo
dificil era conseguir tdo grande mensalidade a partir de tdo poucos
recursos: as crias das oito vacas que todos os dias levavam a
apascentar ao lameiro, acharam que era preferivel que, pelo menos um
deles, desistisse de fazer descontos.

— Quando me lembro dos anos que temos de pagar a Casa do
Povo, cerca de trinta, e sem ver o retorno de tdo grande investimento,
cada vez mais me convencgo que € melhor um desistir — argumentou
tio Malhdo. — Mas qual de nds? Ai se adivinhasse!

— Com certeza é melhor eu desistir — respondeu a mulher.

— Porqué tu?

— Porque acho que ndo duro até a idade da reforma. Trinta anos,
Jesus, sdo uma eternidade.

— N&o, eu é que ndo duro tanto — replicou 0 homem. — Por isso faz
antes tu os descontos. Olha trinta anos...!

— Nao, faz tu antes qu’ €s mais velho e, por conseguinte, contigo a
descontar ha a possibilidade de a reforma chegar mais cedo. Isto no
caso de ainda sermos vivos. E se formos, sera a tua reforma e as
parcas poupangas que nos manterdo — retorquiu a mulher.

— N&o, a mim néo deve manter — respondeu o homem. — Eu acho
gue néo duro tanto.

Mas afinal duraram e sobreviveram os dois com boa salde. A
medida que se aproximava o limite da idade, era grande o anseio por
tio Malh&o deixar de fazer descontos para a Seguranca Social e de,
finalmente, comegar a ver o proveito de tdo longo investimento.
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— Se ha trinta anos a gente tivesse adivinhado...

— O qué? - perguntou 0 homem.

— Termos feitos ambos descontos. Olha agora o dinheirdo que
recebiamos!

— Pois, mas ninguém adivinha.

Estava expectante e avido por receber a reforma — ansiava por ela
como o cuco pela primavera —, mas ela ndo vem alterar o seu modo de
vida, nem sequer a vai gozar, pois sera toda para depositar no Banco.

No dia seguinte depois do recebimento do primeiro més de
pensdo, levanta-se cedo para desougar o gado e, depois de tomar uma
bucha, tapa na poca de Novas a agua a terra de ferranha e acompanha,
inquieto, a agua que corre ao longo dos regos, e sem saber se a
ferranha que ali vai medrar deve ser manducada pela velha jugada de
vacas ou antes por uma junta de novas novilhas que renovardo a
manada envelhecida. Decide-se pelas bezerras e, quando de novo
regressa a terra, passado um més, ja é na companhia de duas mimosas
bezerras, ambas de sonoras campainhas adornadas, as quais trata
diligentemente e as quais dedicard muita atencéo.

No final do dia, a ceia sera como de costume, frugal; e ao
escurecer, quando se esperava que iria descansar, feliz com a sua
sorte, da sinais de inquietacdo, até que confessa a mulher que lhe
apetece ir ao lameiro:

— Bem, estou capaz de ir tapar a agua ao lameiro de Porto Barriga.
Anteontem o maldito Mil Homens ficou atras e tapou-a para o dele. O
diabo parece que dorme na tornada.

— Nao vas tapar hoje a 4gua — respondeu tia Maria dos Cabanais.
— Com a chuva que tem caido, o lameiro anda bem limado.

— Isso é o que dizem os mandrides, mas no verdo a erva dos
lameiros que foram limados no inverno conhece-se bem! — afirma ele
e, soerguendo energicamente a sachola, de capucha na cabeca, parte
como quem ja vai atrasado.

Cruza furtivamente a aldeia, abrigado pela escuriddo, com uma
capucha sobre a cabeca e uma orla a encobrir-lhe ligeiramente o rosto.
Vai tapar a agua ao lameiro de Porto Barriga com a sachola debaixo
do braco, na esperanga de ficar atras de todos os outros tapadores, e
nédo quer ser reconhecido.

Na calada da noite, quando as corujas pipiam nos carvalhos, em
torno das tornadas dos lameiros trava-se uma luta renhida e silenciosa
pelo controlo da agua. Com frequéncia, os torrdes e as pedras que

-133-



bloqueiam a agua séo deslocados com as maos e ndo com a sachola
para que o soar do metal nas pedras ndo denuncie a presenca do
herdeiro que tapa a agua. Mesmo que chova a céantaros, a dgua que
corre nas presas nunca chega para todos!

Passados alguns anos, em pleno inverno, quando a chuva puxada
a vento fustiga impiedosamente o planalto, e o frio e seco vento da
manhd lhe enregela os membros até aos 0ssos, diz o velho lavrador
que vai vender o gado, pois a sua idade ja ndo Ihe permite andar atras
do rabo das vacas e que, por causa do reumatismo, ndo tem saude.
Mas, chegada a primavera, quando o sol radioso aquece a terra himida
e a natureza barrosa se renova, despertada de uma longa letargia, diz o
mesmo lavrador, revigorado:

— Oh! Néo vendo. E quem comia a erva dos lameiros? Pois ainda
vao 0s lameiros mais um ano e na Feira dos Santos vendo-as.

No inverno seguinte o lavrador dird o mesmo, na primavera
também. Ele quer separar-se da propriedade e da beleza dos seus
animais, pois as pernas ja fraquejam, as forcas ja se esgotaram, mas
nédo consegue.

E de nada servem as continuas solicitagdes dos compadres:

— Venda as vacas, homem! O rendimento que delas tira é quase
nulo. Isso era antigamente, que a miséria era muita! — replicou a
comadre para o0 demover.

— Olhe pro tio Redondo que vendeu as dele e agora vive melhor —
acrescentou a comadre.

E de nada servem os insistentes convites a desisténcia por parte
dos filhos emigrantes, em transito pela aldeia no més de agosto.
Aproveitando a permanéncia deles na aldeia, o velho pai pediu
encarecidamente que ajudassem a segar os lameiros e a meter o feno
ao palheiro, mas os filhos em férias repeliram o convite.

— O pai, para qu’ anda a arrastar as pernas por esses caminhos
fora e a obrigar a mée a fazer o mesmo? Precisa disso p’ra viver? —
argumentou o filho.

— Era compreensivel se ainda estivesse a fazer descontos pra
Seguranca Social — argumentou a filha. — Mas ndo é o caso. Ha um
tempo para trabalhar e outro para descansar. Agora deve descansar.

—Vendo as vacas e depois com que me entretenho?

De Franca queriam mandar-lhe dinheiro em troca da rendncia a
vida de lavrador e como forma de indemnizar os prejuizos que a venda
do gado trazia a sua psique e bem-estar. Mas ele recusou.
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— Guardai-o p’ra vOs e poupai-o, que boa falta vos ha de fazer.
Para mim tenho que chegue e ainda hei de deixar pro funeral.

Por esta altura, quando as pernas lhe ficaram mais pesadas, tio
Malhdo comecou a cismar na morte e a preocupar-se em vida com a
preparacdo do seu funeral. Ele tinha consciéncia de que ninguém anda
neste mundo para sempre e até costumava dizer que, com a sua idade,
ja o seu pai e a sua mée tinham morrido ha muito. E depois asseverava
que a morte ndo chega por rol de igreja, mas se chegasse, a dele ndo
andaria longe, pois com 83 anos era das pessoas mais velhas da aldeia.

Preocupando-se com o fim da sua vida e ndo querendo deixar o
seu funeral em méaos alheias, tio Malhdo comecou por comprar a um
construtor civil a pedra tumular. Escolheu uma lapide de pedra da
regido e sobre ela mandou gravar uma grande cruz e um pequeno e
singelo epitafio:

Aqui jaz Antonio Alfaiate Malhéo, filho de Manuel Pereira Malhao e de Ana
Francisco Alfaiate. Nasceu a 12 de abril de 1920 e faleceu a ...

N&o podendo prever a data da sua morte, pois ninguém sabe
quando ela lhe bate a porta, apesar de saber que chegard (dai o
provérbio «Morte certa, hora incerta»), deixou um espaco em branco
para mais tarde ser completado pelos filhos. O epitéafio terminava com
um «Paz a sua alma.

Comprou fato completo, que ha de ser a sua mortalha: sapatos e
meias, roupa interior, ceroulas, casaco e colete, gravata e camisa. E
novo, € a melhor roupa que tem e nunca foi usado. Com o morto
também vai a melhor roupa para a cova.

Quando certo dia de agosto mostrava aos filhos, de passagem pela
aldeia, o fato que sera a sua mortalha, um deles ndo se conteve:

— O pai, mas p’ra que comprou ceroulas?

— Julga que vai morrer no inverno? — interpelou a filha.

Todos riram para espantar os receios da morte.

Também deixou testamento publico e nele escriturado os bens
que lega ao filho mais novo e as obrigacdes que ele tera de cumprir
para deles ser merecedor:

Foi dito que por este instrumento fazem o seu testamento e deixam ao filho
Antonio Malhdo, maior e solteiro, o terco dos bens com a obrigacédo de lhe
mandar fazer o seu enterro cat6lico e o de sua mulher em harmonia com o
uso e costume da sua freguesia e sufragar-lhes as almas com quatro trintarios
de missas e quatro missas de tencdo, pois sdo catolicos e sempre tém crido e
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creem em tudo quanto ensina e manda crer a santa religido. Desta viveram e
nesta crenga querem continuar a viver e morrer quando Deus quiser...

Quando chegar o seu dia, morrera de consciéncia tranquila e feliz,
ndo soO pela vida de liberdade que teve — pois foi sempre dono de si
proprio, levantando-se e deitando-se quando queria e sem nunca estar
na dependéncia de um patrdo —, mas também pela vida longa e de
salde fisica e mental.

Gosta de ser velado em casa e ndo na capela mortuéria. As obras
ha pouco realizadas em sua casa ndo foram feitas para viver com mais
conforto — se assim fosse, ja as teria feito hd muito —, mas para morrer
melhor: para que no dia do seu velorio, aconteca ele quando acontecer,
seja velado em casa condigna. E para que a vizinhangca ndo o
murmure, dizendo: «Olha onde ele vivial Também néo sei o que fez
ao dinheiro d’ uma vida, na casa ndo o gastou. Deixou-lhe o pai a casa
e o terco e ele ndo pregou nela um prego nem lhe p6s uma telha»; mas
diga antes: «Sim senhor. O tio Malhdo tem aqui uma boa casa. Era
uma pessoa muito boa e muito trabalhadora. Dos filhos de seu pai foi
ele o melhor».

O maior encanto que se pode dar a um defunto e a seus familiares
é justamente louva-lo quando esta a ser velado, como se ele estivesse
a ouvir. Isso traz garbo aos vivos e parece trazer ao morto grande
conforto.
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XVII. A ALDEIA: LUGAR IDEAL
PARA MORRER

epois de tio Lazaro, ja de idade avancada, ficar viuvo, 0s

filhos emigrantes acordaram entre si que o pai idoso néo

poderia ficar sozinho em casa. Com aquela idade em que as
pessoas voltam a ser criangas e a depender de outrem para sobreviver,
deixa-lo sozinho em casa seria condené-lo a uma existéncia miseravel.
Por isso os filhos diligentes decidiram que o pai deveria partir com
eles para Paris.

— Pois é, senhor pai: durante muito tempo cuidou vocé de nés e
agora nos retribuimos cuidando de si — replicou a filha Matilde. — Esta
decidido. Vai connosco para Paris.

— O lar seria um bom sitio para passar a sua velhice, mas para la o
senhor ndo quer ir! — inquiriu a Ricardina. — A UGltima vez que l&
esteve ndo deu para aquecer o lugar. Disse que ia as Finangas
confirmar o artigo de um terreno e nunca mais voltou.

Ti Lézaro suplica, barafusta, maldiz a sua sorte e recusa
categoricamente:

— Pra Franca? S6 se for morto!

Mas, fruto da astucia, 14 conseguiram separa-lo do torrdo natal e
leva-lo para a Cidade Luz, num dia de domingo em que lhe apetecera
dar um grande passeio de carro e ver campos agricolas.

— Se gosta de dar um passeio e ver grandes terras de lavoura,
domingo, depois da missa, fazemos-lhe a vontade — respondeu a
Ricardina.

— Vai ver grandes terras, onde um arado, puxada por uma boa
junta de vacas, é capaz de tirar um rego de um quilémetro sem que o
ferro do arado toque numa pedra — replicou o filho Artur, certo de que
com esta explicacdo o pai idoso ndo oporia resisténcia.

— Ali ndo se precisa de lavrar até as paredes, porque terra nao
falta, nem de praticar uma lavoura de jardim, como a sua.

— Ah! Esses é que sdo terrenos! Quem me deral
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Na grande cidade, em tudo diferente do espaco rural e minuscula
da aldeia, rapidamente fica melancoélico, depressivo e parece desistir
de viver. A mondtona visdo que contempla da janela do apartamento
ndo o conforta. Dai apenas observa a fantasmagorica visdo de uns
prédios em frente e 0 espectro de pessoas e carros que se agitam
apressados na rua como formigas.

Enquanto os dedos percorrem as contas do rosario gasto e 0s seus
olhos, defronte da janela, se fixam no vazio, 0 seu pensamento vai
para os lameiros verdes da aldeia, limados por torrente caudalosa que
corria ao longo dos regos, para a frescura das carvalhas, a sombra das
quais bebericava vinho fresco, e para a visdo dos batatais em flor, qual
jardim florido, que lhe fartavam os olhos de contentamento. Carente
da lareira, onde a lenha de carvalho, ardendo sem cessar, fornecia
vivas brasas que ele esborralhava, carente do cumprimento que todos
os dias recebia dos vizinhos e da amizade e beleza do seu gado, que
para ser gente so lhe faltava falar, logo comeca a definhar como o feno
dos lameiros segado no més de S. Jodo.

A hora da refeicéo, diz-lhe a filha Matilde:

— Entdo ndo come, senhor pai? Vocé ndo come nadal

— Mas ndo me apetece. Tenho falta d” apetite. As batatas néo sei a
que sabem e a gua parece lixivia.

— Coma ao menos a carne! E olhe o pdo que branco é. Nunca
comeu pdo tdo branco!

Mas os alimentos ndo Ihe reconfortam o corpo, nem lhe d&o
alento ao espirito abalado e depressivo. Levanta-se da mesa a
tremelicar e vai sentar-se no fundo do sofd, amorrinhado, a cismar
com os terrenos que ficaram a monte ou sdo pastados pelos vizinhos:

— Ah maldito!

— Oh! Deixe 14 os terrenos, que ndo os come o lobo nem ninguém
s’ apropria deles! E amanha vamos ao medico. Assim € que ndo pode
andar — disse a Matilde para o confortar.

— Eu tenho cé as minhas desconfiangas...

— De quem?

— Do Lameir&o. Do Zé Bicho, ndo, mas do Lameirdo... E homem
muito maligno.

— E pensa que lhe vai ficar com o lameiro? Os terrenos séo de
quem lhes paga a contribuicdo e de quem tem o registo deles. Os seus
estdo bem seguros no Registo Predial.
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— Mas como ele pasta o lameiro de Tralhoas, com o tempo pode
vir a adquirir o direito de posse.

— Fique descansado que dai ndo vem mal nenhum, e quanto aos
que estdo a monte, olhe que a qualquer altura uma terra a monte pode
dar batatas e centeio. Basta lavra-la com o trator e esterca-la bem. Os
terrenos nunca deixam de voltar a dar o fruto que ja deram.

— Olhe as Varzeas do Matias — continuou a Ricardina. —
Estiveram mais de dez anos a monte, nelas cresceram as silvas e
medraram as giestas e, no entanto, bastou agricultad-las para de 1a
colher as melhores batatas de sempre. Os sacos eram juntos!

Desligado do seu espaco natural, a que tdo intimamente estava
unido e ao qual o ligavam sentimentos tdo fortes, a figura dele parece
a candeia quase a apagar-se, o coto da vela quase no fim. A sua
existéncia esta presa por um fio.

Entdo, os mesmos diligentes filhos decidem agora, seis anos e
meio depois, em plena primavera, fazer o caminho de volta e devolver
0 pai idoso a casa onde sempre viveu e ao espaco natural da aldeia de
onde nunca havia saido. Devolvé-lo a aldeia ¢é dar-lhe vida.

— Eu acho que ele ndo dura até ao verdo — afirmou a Matilde.

— Levar por levar é melhor leva-lo enquanto estd vivo —
argumentou o Artur. — Enquanto esta vivo, é facil; depois de morto
s&o mil e uma burocracias...

— Quem lucra com a morte dele e com a de todos os barrosdes em
Franca € o Beto Capsula, esse maldito cangalheiro que leva um
dinheirdo para fazer o transporte do corpo para Portugal.

E num dia soalheiro de abril, pela Pascoa, chega o idoso pai a
aldeia onde sempre viveu e de onde nunca deveria ter saido. E seu
ualtimo desejo passar ali os derradeiros dias de vida e, quando Deus o
chamar, ser enterrado no cemitério, depois de receber as exéquias
fanebres de acordo com o rito da religido que sempre professou.

No dia seguinte, tio Lazaro, saudoso da auséncia, faz um passeio
pela aldeia deserta e moribunda, povoada por poucos e idosos
habitantes, prestes a finarem-se e que se movimentam como mortos-
VIVOS por ruas sujas e por entre os escombros de casas caidas. Afinal,
estdo no sitio certo, pois a aldeia € o melhor lugar para morrer e
descansar em paz.

Pela abundancia de casas em ruinas e a auséncia de pessoas, a
aldeia parece ter sofrido um processo de bombardeamento. Ou entéo
parece que, sujeita a esbulhos e pilhagens, passou por ela uma horda
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de saqueadores, ou ainda que foi tocada pela peste. Ndo ha um grito,
um riso, pelo menos o choro de uma crianca. H& apenas um siléncio
profundo, um siléncio que incomoda, simplesmente perturbado pelo
badalar de chocalhos e campainhas de gado que pastam num lameiro
proximo e pelo som natural de agua corrente. De vez em quando o
ruido estridente do rel6gio da torre da igreja, o qual em aldeia vazia
parece tocar mais alto, atordoa a aldeia.

Foi preciso cruzar quase toda a aldeia para se deparar com uma
alma viva: € a tia Penca que sai da penumbra da sua casa de capa pelas
costas, apoiada em dois cajados, cada um em sua méo, e se dirige de
passo lento para o outro lado da rua para se aquecer ao sol
intermitente. Estd muito esquecida e ndo reconheceu o vizinho, ha
bastante tempo ausente.

— Al se viesse por ai 0 sol! — asseverou alto para esperar daquele
forasteiro desconhecido uma resposta.

— Nunca mais chega o sol a serio, tia Penca — respondeu ele,
retrocedendo caminho.

— Ainda hoje de manhd estava tudo branquinho com a geada.
Parecia que tinha nevado.

— Mas olhe que na Franca é pior. L& nem no verdo tiro o casaco,
a0 passo que aqui, no verdo, é a primeira coisa a fazer.

— E o tio Léazaro?

— Sou sim senhora. Entdo jA& ndo me conhece? Como tem
passado?

— N&o se importa de repetir? E que eu agora ouco mal.

— Sou o Lézaro, sim senhora. Como tem passado? — repetiu ele
junto aos ouvidos.

— Nada bem, ti L&zaro, nada bem. Uma maldita trombose... —
retorquiu no momento em que os raios de sol, bloqueados pelas
nuvens, apagaram o brilho que no olhar cintilava. — E vossemecé
como tem passado?

— Hoje estou melhor, mas olhe que ainda ha dias, em Franca, me
sentia bem adoentado.

Desce a rua da Cachoeira. Ha paredes quase a esbarrondarem-se e
uma corte bojuda como se fosse estourar. Numa travessa estreita
passou depressa com medo que a parede torta Ihe caisse em cima:
«Eh, tem-te ndo caias!», disse ele enquanto corria e olhava de soslaio.
Ha casas esventradas onde cresce selvaticamente a vegetagéo:
sabugueiros, silvas e urtigas. Espagos, outrora conquistados a
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natureza, sao agora devolvidos. Sob um combarro de madeira, fios de
fardos de feno estirados suportam roupa a secar. Umas pegas estdo
mais rotas do que outras. Na Unica janela de um velho sobrado, um
plastico no lugar da vidraga. Se um vidro parte, substitui-se por um
plastico; se uma telha parte, pde-se um caldeiro por baixo; se uma
parede de granito sucumbe, tapa-se com blocos de cimento. Impera o
mau gosto. Uma beira de colmo, onde no final da primavera crescem
pernadas de centeio, ha muito tempo descolmada, afunda-se com o
peso dos guarda-ventos deslocados.

Chega ao largo do Eir6, o centro da aldeia, onde idosos aguardam
pela chegada do sol. No verdo sentam-se sobre lajes de pedra tépidas
viradas a norte, mas no inverno ou na intermitente primavera, como
«quem se senta na pedra trés vezes arrenega», acham mais macio um
longo tronco de carvalho apontado a sul. Ao lado, as muletas e
bengalas — e ja ndo as sacholas ou varas de pastor — a que se encostam.
Sauda-os. Eles reagem ao cumprimento com dificuldade:

— Olha o ti Lazaro que veio passar a Pascoa — retorquiu o Croco. —
Entdo como tem passado 0 homem?

— Sempre a desandar, ti Crogo. As forcas sao cada vez menos. Ca
andamos entrementes Deus quer!

— E acha que nés estamos melhores, ti Lazaro? — inquiriu a Maria
Carvalheira. — Aqui toda a gente esta de pés para a cova.

— Nos agora é sempre p’ra baixo! — rematou o Curralejo.

— Entdo 0 homem veio passar a Pascoa?

— Nao, tio Cartola, vim de vez. Rai’s partam a Franca e mai-los
franceses!

Um cdo ensonado abana a cauda sem virar a cabeca. Paira uma
imensa tristeza sobre aquelas almas amarguradas, acabrunhadas e
tanto pacientes dos males da alma como dos do corpo. Todos eles
estdo no limite das suas forcas. O dono da beira de colmo, ali ao lado,
disse que ndo mais seria colmada: «Agora ndo ha colmos». Um outro
ancido também confessou que era o ultimo ano que segava os lameiros
e que ndo mais se importaria que eles deem giestas e silvas: «Eu e a
mulher j& ndo podemos. Os filhos que lhes seguem o feno que séo
novos». Um terceiro asseverou que era o derradeiro ano que tinha
vacas: «Na Feira dos Santos ponho-as na feira».

Prossegue pela rua da Retorta, onde ha telhados que abateram — e
nada desfigura mais a aldeia do que o colapso dos telhados — e casas
que, para ndo cairem, foram sujeitas a obras apressadas de
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requalificacdo que as desqualificaram e descaracterizaram. Tudo foi
feito ao deus-darg, cada um obrou como quis, nenhuma autoridade 0s
incomodou e os habitantes deram largas a sua perversa imaginacao e
mau gosto. A meio da rua, um automovel com a chave na ignicdo
estacionado e na eira ao lado pasta um burro velho e lazarento. Numa
das portas ndo ha onde pér mais um remendo. Chaves, grandes chaves
de ferro, nas portas, bosteiras frescas nas ruas e uma chaminé que
fumega. H& portas abertas e cancelas fechadas, e velhos que,
surpresos, observam o recém-chegado da penumbra de suas casas ou
dos janelos como fantasmas e o fixam discretamente ao passar,
abertamente depois de ter virado costas, sem estarem certos de quem
seja.

— Oh raios! Sera o Lazaro que veio passar a Pascoa? — perguntou
ao homem a Maria dos Remédios, quando, na az&fama da descida do
fumeiro, limpava com um pano uma orelheira coberta de negrume e
que iria fartar a refeicdo do dia seguinte.

— Ele parece — respondeu ti Grilo ao cortar o fio de um lareiro de
chouricas, que as fixava a vara comprida. Cortado o fim em muitos
pontos, logo as chouricas cairam por gravidade em cima do escano. —
Mas os filhos costumam vir no agosto e ndo na Pascoa.

— S6 se veio para ficar — retorquiu a mulher. — Com certeza ndo se
deu bem em Franga.

Sobe a rua do Calvario. No cimo da rua uma mulher grita
energicamente pela galinha foragida como se ela fosse surda: «Pi-pi,
pi-pi... Pila, pila, pila». Ha canastros torcidos e ancidos derreados que
torcem para 0 mesmo lado. Sdo velhos que ja ndo acompanham o
gado. Quando se zangam com ele e 0 querem escarmentar, mandam-
Ihe a vara de rebolo e atiram-lhe maldic6es, pois ja ndo tém pernas
para o0 perseguir. Um burro, carregado com um molho de couves,
amparado pela sua dona para néo cair, avanga rapido com o molho e
com a dona, que, ndo tendo pernas para 0 acompanhar, se agarra a
albarda.

— OI4, boa tarde, tia Ana.

— Venha com Deus, ti Lazaro. Seja bem aparecido.

Um poco derrubado e quase atulhado com lixo e terra; a fonte,
outrora sacralizada por uma cruz no topo, esta cheia de lodo e ja néo
tem cruz, existindo apenas o nicho onde ela assentava; um fontanario
belissimo encontra-se mutilado.
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Por uma rua que parte do largo das Quintdes, segue uma patroa
que transporta numa mao o balde da racdo para os bezerros, na outra
méao, parte de um fardo de feno. Noutra rua segue um lavrador que
leva a beber ao poco a vaca recém-parida. Tio Lazaro segue pela
terceira rua que vai ter a sua casa da Corredoura, que em tempos
serviu de corte a parte inferior e a superior serviu de sobrado. Sobe as
escadas de pedra gastas pelas cardas de inUmeros pares de SOcoS ao
longo de inimeros anos, corre o fecho de madeira e abre uma porta
revestida a folha de zinco revirada no fundo. Os gonzos enferrujados
rangem e entra no sobrado que ainda ndo ruiu. O soalho irregular e
movedico chia, assustador, e verga a medida que avanga, sem medo
que a fadiga de alguma tabua o atire a corte.

— Santo Deus! Como as coisas se degradam quando ndo sao
estimadas!

No teto, repleto de teias de aranha, a entrada da claridade
denuncia a presenca de um buraco e, por baixo, um balde de latdo a
transbordar de 4gua confirma aquela suspeita. Esvazia o balde. Sobre
0s tirantes jaz um arado de pau e, encostadas a uma parede, duas
caixas de centeio enegrecidas pelo tempo. A um canto, objetos
envelhecidos e arcaicos: uma colmadeira, um serrdo, uma dobadoira e
um malho. Nas paredes laterais, de um lado, paus espetados apoiam
um temoeiro, uma molhelha e uma capa de burel; do outro lado, esta
fixada a parede, apoiada em paus, uma escada de madeira. J& ndo ha
janela. Fardos de palha encavalitados no parapeito protegem o sobrado
do rigor dos elementos e deixam entrever por uma frincha uma mulher
que percorre a rua com uma gabela de nabos: é a sua colheita da tarde.

— SO o0 proprio € que estima os seus bens! — desabafou com
amargura. — Quem usufrui deles, mesmo a titulo gracioso, nem o balde
da agua que cai do teto esvazia.

No fundo do povo, entra no recinto da antiga escola e, de seguida,
no alpendre. E a escola priméaria onde os seus filhos fizeram a quarta
classe. Ha grafites escritos a carvdo. Um deles afirma: «Eu estive
aqui». Outro confessa: «Onde estiveres, Maria, ai estara o teu Manel».
Os portdes férreos estdo abertos e enferrujados. Quando ha muito
vento batem e sdo assustadores. Nota-se bem que j& ndo hé& criancas ha
muito tempo. Vestigios de criancas s6 uma estrela na pontinha de um
vidro, o resto de uma cartolina com uma paisagem rural deprimida e
duas mindsculas carteiras que, em tempo de elei¢bes, apoiam unidas
uma urna negra. O recreio, onde inimeras criangas brincaram e devem
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ter sido felizes, jogando a bola repartidas por duas equipas: 0s do rego
de cima contra os do rego de baixo, voltou a ser lameiro e a ser
pastado por um rebanho.

Mas quando abandonava o local e, de cima, viu o espectro da
escola abandonada, o lugar onde haviam estudado os seus filhos,
comoveu-se de tal forma que, tal como Cristo a chorar sobre
Jerusalém, derramou copiosas lagrimas. Por isso, de olhos
entumecidos e espirito ferido, divagou pela aldeia sem destino.

Numa encruzilhada deixou-se guiar por um burro peado. O dono
manco ndo seria capaz de o cavalgar, se ndo refreasse a sua rebeldia
com uma peia de cabedal. Enquanto o burro seguia o seu percurso a
cambalear, imitando o andar sofrido do dono, tio L&zaro parou frente
a uma casa de lavoura em ruinas. Era a casa do Morgado, agora
escangalhada e entregue a ruina, mas outrora afamada e conhecida
fora da freguesia.

— Meu Deus! Se o velho Morgado fosse vivo... Foi a Franga que
provocou tal ruina.

Entra no patio. As atividades do passado ecoam por toda a parte.
O antigo carro das vacas jaz desmontado a um canto: o chedeiro esta
encostado a parede na horizontal e o eixo ao alto, servindo uma roda
de base e a outra de apoio ao antigo balde da racdo. Na ranhura do
rodado equilibra-se mal um gadanho enferrujado. No fundo do patio,
apoiada em estadulhos cravados na parede, jaz uma escada e, por
baixo, uma zorra. Um dos estadulhos também suporta uma corda
apanhada. As pias onde 0s porcos comiam, uma esculpida na rocha, de
pedra amovivel a outra, jazem no mesmo sitio. Uma lampada fundida
encravada num buraco € o Unico vestigio de modernidade.

A corte soturna, onde ja foram alojados quatro vacas, tem agora
como inquilinos o gado de um vizinho: o burro russo, de pelo
comprido, e algumas ovelhas. Para matarem o tempo da longa
permanéncia na corte, distraem-se ora consumindo o alimento que o
seu dono deposita no presel e no canigo, ora espiando a rua. Quando
ouvem o estrépito de alguém a aproximar-se, metem o0s focinhos
humidos nos buracos da porta, por onde penetram pedagos de
claridade, contraem as narinas e dai sondam a rua que sobe.

No sobrado, as caixas de madeira, que outrora albergavam o
enxoval, estdo vazias. A sua dona, consciente do seu valor, transferiu-
0 para lugar seguro e seco e ndo quis que ficasse maculado pela
humidade ou que fosse pasto para ratos e insetos ou ainda que sofresse
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as duras consequéncias do desmoronamento. Ao lado, a robusta caixa
do péo, de carvalho, resistira bem a passagem do tempo. E enorme,
descomunal, para alimentar os muitos filhos e fazer face ao inverno e
aos longos intervalos com que o dono cozia. P&o nunca devia ter
faltado na casa do Morgado!

Por cima dos tirantes jaz um serrdo esquecido, e na soleira da
janela ha laminas de barbear e um espelho partido dependurado. Era
ali, no sitio mais iluminado, junto a janela, que o antigo dono se
barbeava aos sabados. Se o espelho partisse, ele praguejava e
lamentava a grande perda, servia-se do pedaco maior e atirava oS
pequenos a rua. Se o pedaco maior voltasse a partir, ele voltava a fazer
0 mesmo.

La de dentro, ouviu o estrépito de botas a arrastar na calcada que
se aproximam e, abeirando-se da janela, viu passar na rua, a coxear,
um anciao.

— Se é o ti Jodo Samarra, como parece, estd bem acabado! — disse
para consigo. — O inexoravel tempo por todos passa e deixa mazelas
irreparaveis — disse ele, depois de se ter mirado ao fragmento de
espelho, pousado no parapeito de uma janela.

Tio Jodo transporta numa mao racdo no balde que ja foi de tinta e
na outra mdo a grande chave do palheiro. No largo da rua,
ornamentada por umas alminhas, descobriu a cabega em sinal de
respeito, balbuciou uma curta oracdo pelas almas do Purgatorio e la
seguiu.

Parece que aquela morada foi abandonada a pressa, pois ha
objetos completamente deslocados: um pote a um canto do sobrado
sem uma perna e sem testo; um jugo vermelho envolto em sogas a um
canto da despensa; um velho ferro de engomar a brasas no nicho da
parede da corte; um par de molhelhas roidas e uma pipa
desfragmentada a um canto da varanda.

A voz do vento entra em todos os lados e assobia ao passar,
forcado, pelas friestas. Uma portada de madeira, impelida pelo vento,
bate assustadora e quebra o siléncio da tarde.

Saiu pela porta das traseiras que da para a Rua de Tras e avangou
alguns metros. Uma rajada de vento frio provoca-lhe calafrios,
compele-0 a aconchegar ainda mais 0 casaco ao corpo e o desconforto
obrigou-o a retroceder. Quando dava meia volta, uma porta
entreaberta ao nivel da rua despertou a sua curiosidade. Olhou e viu 14
dentro um velho acamado.
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— O diabo! E a casa do Tintureiro, mas qual dos membros do casal
é 0 que jaz entravado na cama?

Entrou na rua da Fonte Fria. Aparece primeiro uma belissima
fonte, onde se detém para se refrescar. E quando se erguia, saciado
pela bebida e disposto a louvar a frescura de tao cristalino liquido que
igual ndo h& no sitio de onde veio, Paris, viu mesmo ali ao lado, todo
de granito o forno do povo, lugar de cozedura do pédo e pernoita de
mendigos.

E uma construcdo feita a prova de fogo. As robustas paredes,
fortalecidas pelos contrafortes, sdo sélidas para aguentarem o lajedo
de pedra. Entrou, saudoso do tempo em que l& cozia pdo. Apesar das
humidades que descem do teto, ndo se vislumbra para ja o
desmoronamento.

No exterior, a um lado da porta de entrada, ha uma pia onde eram
mergulhados os vasculhos sobreaquecidos que limpavam a fornalha;
do outro, uma pedra cravada na parede e saliente servia para as
pessoas que transportavam a massa levedada da cozinha para o forno
pousarem 0s pesados cestos e aliviarem as costas! Por vezes, o alivio
do dorso era acompanhado de uma imprecagdo: «Rai’s partam o cesto,
que pesado! Quem me dera que o meu dinheiro pesasse tanto!»

La dentro, destaca-se o enorme tendal onde, sobre palha eram
estendidos lencdis de linho e sobre estes, depois de polvilhados com
farinha, era estendida e moldada a massa. Quando eram Varios 0s
vizinhos a cozer em simultaneo, as mulheres faziam sinais diferentes
ao seu pdo: uma usava a travessa dos cabelos, outra espetava um
trocho, outra ndo usava nada. As pedras da fornalha, brancas por
terem sido sobreaquecidas inimeras vezes, contrastam com a negrura
da ampla camara do forno, terrivelmente enegrecida e em terra batida,
onde decorria todo o labor rural.

Ali, depois de metido o péo ao forno e de o lavrador ter feito uma
cruz com a grande pa na boca do forno, foi rezada inimeras vezes esta
oracdo em forma de oitava rimada:

Cresca o0 pdo no forno

E a graca de Deus pelo mundo todo
E as fazendas de seus donos.

Que nés a comer

E ele a crescer

N&o o possamos vencer.

Reze quem quiser e puder

Um Padre-Nosso pelas almas.
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E na cozinha do morador, depois de a massa ter sido colocada em
cestos envoltos em lencdis de linho e de a dona ter feito uma cruz
sobre a massa para que, abencoada, 0 processo de levedura fosse
concretizado, era rezada estoutra:

S. Mamede te levede

S. Vicente te acrescente

S. Jo&o faga bom péo

O Senhor te cubra de béncéo

E te ponha a virtude

Que eu da minha parte

Fiz o que pude.

Pelo poder da Virgem Maria,

Um Padre-Nosso e uma Avé-Maria.

Em toda a decadéncia da aldeia, a igreja é aquela que mais se tem
aguentado e a menos descaracterizada. O cemitério é sem duavida o
que mais floresce. A mais recente obra da aldeia, que trouxe algum
alivio aos vivos, foi justamente o seu alargamento.

As sombras dos fins de tarde descem céleres e cobrem a aldeia
com 0 seu manto negro. A noite ja s6 ha uma dlzia de casas
iluminadas por luzes pardas quase a apagarem-se e habitadas por
velhos e invalidos, moradores de aldeias que ndo desapareceram, mas
sobrevivem como cultura diminuida.

No entanto, quem busca um lugar para morrer, como o tio Lazaro
e 0s idosos que ele encontrou, a aldeia, bem identificada com a velhice
e ja ndo com a infancia como antigamente, acaba por ser o lugar ideal;
e aquele cemitério alargado ainda é o melhor poiso para um descanso
eterno.
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GLOSSARIO

Agua-de-péo: refeicdo matinal feita de p&o duro amolecido em agua
guente com pingo de porco a adubar.

Almalha: o mesmo que novilha; vaca jovem e, geralmente, ainda néo
amestrada.

Ameroucar (a messe): por os molhos na meda, quer na terra, quer na
eira.

Amorrinhado: enfraquecido, alquebrado.

Arrendncia: renincia ao jogo pela pratica de fraude.

Barra: amplo compartimento geralmente sobre traves, que servia para
guardar lenha, feno, palha ou palha de milho (cf. barraco).

Beira: cobertura de casa com palha; opde-se a telhado (cobertura com
telha).

Betdnica: planta da familia das labiadas, de cheiro agradavel, usado
como purgativo no gado ou nas pessoas. E considerada a planta das plantas.

Bigueiro: abertura na parede de prédio, em forma de bico (tridngulo
investido), para poder entrar ou sair. Também ha o biqueiro largo para o
carro das vacas entrar e sair.

Bosteira: excremento de bovino.

Bruar: mugir ou ornear do boi em sinal de desafio. Embora o bruar
pOSSO Ocorrer nas vacas, € muito mais comum no boi em momentos de
tensdo, como as chegas.

Cabaneiro: os mais pobres dos aldedes que dispunham de bens muito
limitados como a pobre casa, horta, porco e algumas galinhas.

Calhatreira: com calhatras (imundicie no corpo) nos quartos, resultado
de camas insalubres.

Calhatroso: imundo nas roupas e sem higiene. Tanto pode ser aplicado
aos animais como as pessoas.

Canelha ou calhelha: quelha, viela, surreira.

Canigo: presel, ou manjedoura, feito de ramos de arvore de onde come
0 gado caprino, no meio da corte. Geralmente, estava suspenso por cordas a
um tirante no meio da corte.

Canhoto: base do tronco de arvore, geralmente com raizes.

Carpins: pelgas grosseiras para homem feitas de |1&.
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Chamador: aquele que conduz a jugada de vacas apostas ao carro e por
isso vai a sua frente.

Chedas: ver “chedeiro”.

Chedeiro: parte principal do carro das vacas, que suporta a carga; tem
como estrutura principal duas chedas formadas por barrotes compridos
(cerca de 5 metros).

Chega (de bois): lide.

Chocolateira: o mesmo que chaleira; recipiente para ferver agua.

Chumacgos: parte do carro de bois em gque rompe o eixe e, portanto,
onde ele chia. Quanto mais pesada é a carga, mais ele chia.

Chupéo: pequena estrutura localizada na cozinha destinada & extragdo
do fumo; o lume ardia debaixo dele.

Colmadeira: placa de cortica com cabo de pau que serve para aplainar
a beira ou ajustar o colmo na beira de palha.

Corte: curral onde dormem 0s animais, muitas vezes por baixo das
casas de habitaco.

Colmar: aplicar o colmo (de centeio) na beira.

Colmo: o melhor talo de centeio que, durante a malhada, era apartado,
formando molhos, que mais tarde serviam para cobrir uma habitag&o.

Conto: mil escudos na moeda antiga.

Cortelho: pequena corte para animais de pequeno porte.

Cremalheira: corrente presa a um tirante, sobre a lareira, onde era
dependurado o pote, o balde metalico ou a caldeira.

Croca: capa primitiva feita de juncos.

Cuada: remendo nas calgas, geralmente no traseiro.

Cuincha: grunhido do porco.

Desapor: separar o carro dos bois do jugo, desatando o temoeiro.

Descolmar: o contrario de colmar (aplicar o talo de centeio na
cobertura de uma habitacéo) a beira.

Deslombada: decaida, derreada.

Desougar: servir a refeicdo matinal ao gado.

Emmedar: por os molhos de cereal em meda, quer na terra de centeio
depois da ceifa, quer mais tarde na eira.

Endez: ovo para atrair as galinhas ao ninho.

Enludrada: badalhoca.

Esbarrondar-se: desmoronar-se.

Escano: banco comprido e rebuscado, que adornava a cozinha. Os mais
formais possuiam mesa para tomar a refeicdo, que se podia erguer e descer.

Estadulho: pau grosso para amparar a carga no carro dos bois.

Fachuco: pequeno molho ou facho (feixe) de feno ou palha.

Farrapeira: manta feita no tear a partir de farrapos. Era uma forma de
reciclar roupa velha.
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Fazenda: conjunto de animais domésticos, que fazem a riqueza do
lavrador.

Ferranchos: ferros oxidados.

Ferranhas: centeio verde e ainda pouco crescido que serve para pasto
dos animais.

Frechal: divisdria de tdbuas de madeira, precaria e fina.

Gabela: molho ou feixe transportado nos bragos e sem vincelho.

Gadinho: rés jovem (cabritos, anhos); diminutivo de gado.

Gamelo: gamela para os animais domésticos comerem.

Gramalheira: o mesmo que “cremalheira”.

Guigo: haste ou talo vegetal (de abrétega, urzeira...) que nos tempos
antigos era usado como facho ou candeia.

Imprar: gemer por causa do esforgo fisico que se faz.

Jerros: copos.

Jungir: unir ou apor dois animais através da juntura para executarem
tarefas agricolas.

Junta: par de vacas ou de dois.

Juntura: formada por duas molhelhas (nas quais assenta o jugo), pelo
jugo de madeira e pelas sogas de cabedal, servia para unir (ou apor) duas
vacas que executardo tarefas rurais.

Lapada: pedra lasca.

Louvadores: homens que avaliam os terrenos na altura das partilhas.

Masseira: grande tabuleiro com pernas onde se amassa 0 péo.

Mesouco: pequeno assento de madeira.

Molhelha: almofada onde assenta o jugo das vacas.

Moreia: monte de lenha destinada a aquecer a casa, achando-se
arrumada (de forma melhor ou pior) geralmente em combarro, abrigada da
chuva.

Ornear: mugir ou ornear dos bovinos.

Parrogueira: banco de pedra junto a lareira que serve para recolher sob
si a cinza, a qual iria mais tarde fertilizar a horta.

Peia: corda ou tira de cabedal que prende a pata da frente a de tras de
um animal, geralmente burro, para Ihe dificultar a marcha ou o &nimo. Dessa
forma, o animal ndo poderia saltar paredes ou biqueiros e fugir.

Penata: raga de bovinos de coloracdo preta, corpuléncia mediana, mas
de elevada resisténcia.

Presel: manjedoura, geralmente feita numa esquina da corte, para ser
mais simples.

Quentador: o primeiro a cozer no forno comunitario, depois de alguns
dias de interrupcéo e que, por conseguinte, gastava mais lenha do que os que
coziam a seguir. Por esta razdo, o quentador era um cargo rotativo entre os
moradores. Imediatamente a seguir coziam 0s restantes vizinhos, gastando
menos lenha, por o forno ainda estar bastante quente.

-150-



Rabeira: parte traseira do carro dos bois, carregado de lenha ou feno.

Rebolheira: borda escarpada e desnivelada dos terrenos agricolas ou
caminhos rurais.

Relha: ferro do arado que abre o sulco.

Reixelos: ovelhas.

Renovo: qualquer produto agricola que cresce nos campos: messe,
milho, batatas...

Rilhado: lameiro pelado por a erva ter sido comida.

Serrdo: aumentativo de serra; servia para serrar grandes troncos.

Soga: longa fivela de cabedal para prender o jugo a cornadura dos bois.

Surreira: espago estrito entre duas casas, por onde corriam as aguas
pluviais e eram aproveitas como retretes.

Talisca: pequena févera.

Taramelar: o barulho da taramela de pau em contacto com a mé do
moinho e a caixa do pdo (pirdmide invertida onde o cereal a moer era
armazenado).

Taramela: no moinho de &gua, era a peca de madeira pendente sobre a
md em movimento e que, ligada a caixa piramidal invertida, provoca a queda
gradual do cereal no centro da moé.

Tarambolho: pau de madeira, muitas vezes de urze retorcida, ao qual
se atam as chaves para ndo se perderem.

Temoeiro (de timoneiro): soga robusta que ata o pino do carro ao jugo.

Tendal: parte interior do forno comunitario onde, sobre lengois de
linho, a massa vinda nos cestos era colocada e dividida em pdes que em
breve seriam metidos na fornalha.

Tirante: vigas de madeira, de parede a parede, com as quais se firma e
sustem o madeiramento do teto.

Torgo: raizes de urzes desprovidas de rama.

Tralhas: pequenos regos do lameiro, que partem de regos maiores, por
onde corre a 4gua que o vai limar (“tralhar” € o seu verbo).

Treitoiro: cada um dos paus que descem das chedas e dos chumacos e
entre os quais se move o eixo do carro dos bois.

Trocho: pau muito pequeno.

Vasculho: feito de giesta, era uma espécie de vassoura com cabo
comprido para limpar a cinza do forno e poder meter o pé&o.

Vincelho: fio ou vegetal para atar o molho de lenha, feno, palha...

Zorra: feita a partir de uma arvore com a forma de Y, servia para
transportar sobre si, por arrasto, objetos pesados: pedras, pipas... E forma de
transporte primitivo e complementar ao carro das vacas.
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