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Herboriser sur le bitume

Paulo Tunhas
Filosofia
Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais - Universidade Fernando Pessoa

1. Benjamin, les villes, I'Europe. Il n'y a sans doute pas, & proprement parler,
une réflexion de Walter Benjamin au sujet de I’Europe. Mais il y a une vie - une
expérience et un vécu de 'Europe, de I’enfance berlinoise au suicide a Port-Bou.
Les écrits autobiographiques nomment les endroits : Berlin et Paris, bien str,
mais aussi I'Italie - Capri, Naples, San Gimignano, en particulier -, Weimar, la
Loire, Marseille, Moscou, Bergen. Les écrits autobiographiques proprement dits,
I'Enfance berlinoise et les Images de pensée nous instruisent sur ses parcours.
Mais les villes européennes — surtout Paris, « la capitale du XIXe siecle »* - sont
aussi sujet de réflexion théorique. Le Paris de Baudelaire et celui du Livre des Pas-
sages est objet d’'une reconstruction imaginative qui essaye de cerner Jes mouve-
ments contradictoires de ’acquisition d’une aura et de sa perte. Les villes, en effet,
tels les individus et les ceuvres d’art, sont susceptibles de porter une aura et de la
perdre. Walter Benjamin pratique la physiologie® des villes & sa fagon : sous la
forme de ce qu'il nomme les images dialectiques®.

1 FLUE. Ce texte a pu étre écrit grice 2 une bourse de la Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia.

2 03: 44 s5. On citera les textes de Walter Benjamin en faisant référence & Charles Baudelaire (Payot, Pa-
1is, 1979; abréviation CHB, suivie du numéro de la page), aux Ecrits autobiographiques (Christian Bour-
gois, Paris, 1990; abréviation EA, suivie du numéro de la page), aux Oeuvres (3 volumes, Folio/Gallimard,
Paris, 2000; abréviation O, suivie du numéro du volume et de la page} et a Sens unique, précédé de Une
enfance berlinoise (Maurice Nadean, Paris, 2007, abréviation SU, suivie du numérodela page).

3 Cf. CHB: 56.

4 «l’image dialectique est comme une image gui fulgure », lit-on dans Zentralpark, = 33 (CHB : 240),
¢ est-ii~dire une image qui appelle  étre fixée et conservée, pour qu’elle puisse briller 2 nouveau. Quelque
part dans les Images de pensée, l'image dialectique est associée i I'idée de naissance.
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2. Ressemblances, parentés, affinités, contrastes, Comme tout penseur non systé-
matique - ou, du moins, comme tout penseur dont le systéme n’existe qu'a P'état
de fragment -, Benjamin pense par similitudes et contrastes. Les similitudes, les
ressemblances, les affinités, sont au ceeur de sa pensée, et cela, du moins, & par-
tir de son étude magistrale sur les Affinités électives de Goethe®. Mais I'écrit sur
La tdche du traducteur® s’en occupe déja : Paffinité, aussi bien que le contraste,
entre les langues définissent le cadre oit la traduction s’opére. Et le texte Sur le
pouvoir d’imitation” récupére les antérieures theses sur le langage (cf. aussi Sur
le langage en général et sur le langage humain®} pour les développer dans un
sens quelque peu différent. Les notions d’expérience (Erfahrung) et de vécu
(Erlebnis) figurent la paire ressemblance/contraste d’une fagon particuliére :
Pexpérience tient a la répétition, au toujours-égal, le vécu a ce qui est unique,
nous expliquent les derniéres lignes du Retour du flaneur. Le vrai flaneur, celui
qui se promeéne dans les villes pour les apprendre (et non pas pour les étudier)?,
celui qui va « herboriser sur le bitume »'°, doit étre sensible - au fond, il se définit

par cette sensibilité méme - 2 ce qui est toujours unique, son rapport a la ville est
de I’ordre du vécu, de I’Erlebnist.

3. Conservation et destruction. Dans le Chiteau d’Heidelberg, lit-on dans Sens
unique, la destruction fait voir I’éternité®. L'esthétique - celle du flaneur, entre
autres - doit prendre aussi en considération une autre paire qui n’est pas sans

5 0L 274 ss.
6 Ol: 244 ss.
702: 359 s5.
801: 142 s5.
9 Cf. aussi, bien str, la deuxiéme section de Le Paris du second empire chez Baudelaire, CHB: 55 ss.

10 CHB: 57.

11 Lopposition Eriebnis! Erfahrung joue aussi un role non négligeable dans le refus benjaminien du kan-
tisme et du néokantisme : on n’y trouverait pas de place pour le vécu, la doctrine kantienne ne permettrait
que de concevoir un « concept inférieur d'expérience ». Cf. Sur le programme de la philosophie qui vient

{01 : 179 ss), Cf. aussi "opposition entre connaissance et vérité dans le Prologue de L'origine du drame
tragique allemand.

12 5U:194.
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rapport 4 opposition ressemblance/contraste : celle de la conservation et de la
destruction. Benjamin y revient 4 plusieurs reprises. Prenons le texte sur Le ca-
ractere destructeur : celui qui posséde le caractére destructeur - c’est Brecht,
sans doute, qui inspire cette figure, mais Benjamin attribue aussi, & maintes
reprises, un tel caractére a Baudelaire' - « ne connait qu’un seul mot d’ordre :
faire de la place ; qu'une seule activité : déblayer », et « il n'a nul besoin de sa-
voir ce qui se substituera 4 ce qui a €té détruit » ; ne souhaitant nullement « étre
compris », il accepte « le malentendu » ; & ses yeux « rien n’est durable », et il
« démolit ce qui existe, non pour 'amour des décombres, mais pour Pamour du
chemin qui les traverse » ; en effet, il « efface méme les traces de la destruction »
15, 1 es traces, I"habitude de laisser des traces — « Habiter ¢’est laisser des traces »,
lit-on dans Paris, capitale du XIXe siecle' -, sont les ennemis du caractere des-
tructeur. C'est « ['aspect destructeur qui garantit I'authenticité a la fois de la
pensée dialectique et de U'expérience du dialecticien », il faut maintenir « la
force destructive de la pensée », écrit Benjamin, dans Eduard Fuchs, collectio-
nneur et historien”. Le caractére destructeur connaif pouriant une figure oppo-
sée : celle du collectionneur, celui pour qui « les choses se trouvent dispensées
de la corvée d’étre vécues »*®. Le texte sur Eduard Fuchs traite de la figure du
collectionneur, mais Je déballe ma bibliothéque. Un discours sur t'activité du
collectionneur nous offre une image beaucoup plus précise de la pensée de Benja-
min : Pexistence du collectionneur, ce « physionomiste du monde des choses »,
occupé de leur perpétuelle renaissance, se déroule dans une « tension dialecti-
que » entre les deux péles de ordre et du désordre, elle implique un « rapport
assez énigmatique 2 la propriété » {le collectionneur vit dans les choses), méme
I’encerclement magique des objets - dont la capture est magnifiquement décrite

13Cf. FA:180.

14 Cf., par exemple, Zentralpark, = 18, 19, 27 (CHB: 226, 234}.
15 G2: 330-332.

16 O3: 57. Cf. aussi G2: 352-354.

17 43 :188,193.

18 Paris, capitale du XIXe siécle, 03: 57.



188 Paulo Tunhas

dans la Chasse aux papillons de L'enfance berlinoise®. Dans un trés beau texte
sur la philatélie, dans Sens unique, Benjamin parle merveilleusement de la ma-
gie des collections?. Le rapport aux villes - et il sagit bien str toujours des villes
europdennes - se congoit sous ce double mode de la conservation et de la destruc-
tionn, dont le rapport dialectique peut étre symbolisé par Naples, oly, les Images

5 de pensée nous I'expliquent, construction et ruine s’indistinguent: 'anamnése
Uqui travaille I'enfunce berlinoise dans ses moindres détails joint I'un et l'antre.
LEurope est collectionnable, au sens oil, visée par le regard du collectionneur,
elle est, pourrait-on dire, au cas ol le mot existdt, renaissable. Il y a une sor-
te d’anamnése, d’Erinnerung, de I’'Europe qui est comme la remémoration de la
totalité des noms de ses villes, une totalité scandée par I’opposition entre conser-
vation et destruction, entre remplissement et déblayage, entre compréhension et
incompréhension, entre préservation et biffage des traces, entre foi et nihilisme,
entre hospitalité, habitation, et inhospitalité, inhabitation, entre ordre et désor-
dre. La remémoration doit pourtant, bien sir, privilégier le geste de préserva-
tion. Elle est, en effet, ce geste méme. Collectionner ¢’est remémorer. Remémorer
I'enfoui. La remémoration est une sorte d’excavation délicate, Benjamin nous le
rappelle dans un petit texte de I'mages de pensée : pour arriver au vécu <das Erle-
bite>, a I'endroit olx sont enfounies les villes anciennes, il faut excaver, arracher les
images a leurs contextes antérieurs®.

4. Les noms. Les villes ont des noms. Et, de méme qu’on aime « la femme aimée
dans sonnom », de méme qu’on la « posséde dans le nom », selon une expression
des I'mages de pensée, on aime les villes enropéennes dans leurs noms. I s’agit,
selon Benjamin, du plus pur acte d’amour, de I'acte de celui qui aime le langa-
ge. Le pur amour du nom est au coeur de la plus profonde pensée de Benjamin,
tous ses textes sur le langage nous le disent. Pans Sur le langage en général et sur
le langage humain on lit : « ['essence linguistique de ["homme consisie en ce

19 5U: 42-43.
20 85U 209-213.

21 1l convient de souligner qu’une telle excavation n’est pas une recherche de la genése mais une re-
cherche de {"origine, pour reprendre la distinction établie dans le Pmlogue de L'origine du drame tra-
gique allemand sur laquelle on reviendra, en note, pius tard.
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qu'il nomme les choses »*, « le nom garantit que le langage est tout simplement
essence spirituelle de I'homme >, il est « le langage du langage »*, Le rapport
de Dieu et celui de ’homme aux noms n’est pas, bien siir, le méme : « Le rapport
absolu du nom & la connaissanice ne se trouve qu’en Dieu ; 1a seulement le nom,
parce quil est au plus intime de lui-méme identique au verbe créateur, est le pur
«médium» de la connaissance. C'est-a-dire : Dieu, en leur donnant un nom, a
rendu les choses connaissables ; mais ¢’est dans la mesure ot il les connait que
1’homme leur donne un nom »*. Mais I’homume a, tout de méme, une position ex-
ceptionnelle de ce point de vue : « De tous les étres 'homme est le seul qui domnne
lui-méme un nom i son semblable, de méme qu’il est le seul auquel Dieu n’a pas
donné de nom »*. La mauvaise connaissance - le « savoir du bien et du mal », la
« connaissance extérieure », « I'imitation non créatrice du verbe créateur » - est
« sans nom =, elle est « vaine »* ; on tombe ainsi dans la communication - péché
capital (« péché originel de I'esprit linguistique »¥) pour Benjamin : « le mot doit
communiquer quelque chose (en dehors de lui-méme} »%, et ¢’est - comme chez
Pascal, Kierkegaard ou Heidegger - « P'abime du bavardage quien résulte »*. En
dépit de son apparent mysticisme, la these de Benjamin est passablement clai-
re : "amour de la langue interdit la réduction du langage au phénomene commu-
nicatif, Uintentionnalité doit étre exclue du langage pur, ou, du moins, elle doit
étre secondaire par rapport 4 son but principal. Un pen comme une version de
la premiére formule particuliere de I'impératif catégorique chez Kant qui dirait:
« Agis de telle sorte que tu traites le langage aussi bien dans tes paroles que dans
les paroles de tout autre toujours en meéme temps Comine une fin, et jamais sim-
plement comme un moyen ». L'essentiel du langage ne réside pas dans la com-

22 01: 146,
23 01 148.
24 O1: 154.
2501:155.
26 O1: 159,
27 01: 160

28 01: 160.
29 O1: 161
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munication, dans le traitement du langage « seulement comme un moyen » : ce
gu’'une ceuvre littéraire « a d’essentiel n’est pas communication, n’est pas mes-
sage », lit-on dans La tdche du traducteur®™ : celle-ci consiste 4 mener a bien « e
passage d’un langage dans un autre par une série de métamorphoses continues »*.
L'écrit sur Les affinités électives de Goethe nons dit aussil’amour dunom : « Rien
ne lie mieux 'étre humain au langage que son nom »* ; et le Prologue & Pécrit
sur L'origine du drame tragique allemand suggére qu’Adam, celui qui donne les
noms, n'est pas seulement le pére des noms, mais aussi le.pére de la philosophie,
'acte adamique de nommer est au cceur de la philosophie. Les noms des villes -
des noms donnés par les hommes - sont comme des idées, et les noms des villes
européennes forment comme la constellation entre-expressive - on y reviendra
- de ’Europe. On aime les villes dans leurs noms, quelquefois méme avant de les
avoir connues. Les noms des villes ont trait 4 I'essence spirituelle de I'Europe, ils
ne servent i rien - au sens ol ils serviraient & quelque chose s’ils avaient une fone-
tion référentielle, communicative du contenu, de la vie propre, des villes -, ils
ne sont pas des moyens, ils ont en eux-mémes la valeur d’une fin. On posséde
I’Europe dans les noms de ses villes, on la collectionne, on 'a vu, en "arrachant
au temps au travers les noms, en s’appropriant d’elle par 'amour des noms, en
encerclant magiquement la totalité des noms. La constellation des noms des villes
européennes est 'objet d’émerveillement - promesse de vécu, d’Erlebnis, et non
pas seulement d’expérience, d’Erfahrung - du physicnomiste de I’Europe, pour
adapter 'expression antérieurement citée de Benjamin. Une telle constellation
est la carte imaginaire d’un non moins imaginaire fldneur européen, qui congoit
I’Europe comme un passage, comme quelque chose & apprendre et non pas a étu-
dier.

5. L'idée-monade. Les villes sont, 4 peu prés, comme les idées-monades de
Lorigine du drame tragique allemand. Pour Benjamin, dans une interprétation
peut-étre extravagante du platonisme - qui se trouve aussi au cceur du texte Sur

30 01: 245,
3t Sur le langage..., O: 157.
3201: 289.
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le langage en général et sur le langage humain®, qui explicite le rapport entre
idée, concept et phénoméne - chaque idée exprime toutes les autres idées. Les
villes elles aussi s’entre-expriment dans ’espace et dans le temps. Paris, dans ses
ruines imaginées par Hugo, exprime Rome®. On pourrait presque adapter les mots
de V'essai sur Les Affinités électives de Goethe et dire que, 2 la différence de leur
contenu coneret - qui est ’objet du commentateur (en adaptant : du guide touris-
tique, attaché & « une transmission inexacte d’un contenu inessentiel », selon les
mots de La tache du traducteur®) -, leur teneur de vérité - dont la détermination
est Paffaire méme du critique, qui en cela se trouve, corune le traducteur proche
du philosophe® - ne peut étre révélée que par celui qui connait les mécanismes
de leur entre-expression®. Celui-ci est, pourrait-on dire, le traducteur des villes,
celui qui sait découvrir les métamorphoses des formes et « exprimer le rapport
le plus intime »* entre les villes, en établissant entre elles une « corrélation de
vie »%, et cela « & partir de 'histoire »* {d’ol1 la possibilité pour Paris d’exprimer
Rome). Dans l'entre-expression, les villes connaissent, comme les ceuvres litté-
raires, leur « développement le plus tardif et le plus étendu »*. Les villes - on

33 O1: 142 55,

34 CHIB: 122 s5.
35 0O1: 245,
36 O1: 255.

37 Sur le rapport entre contenu concret et teneur de verité, et entre commentsaire et eritique, cf. Les
Affmités dlectives de Goethe, Ol : 274 ss. En développant toujours I'analogie, on pourrait dire que les
guides touristiques nous offrent la chimie des villes, leurs cendres, tandis que celui qui détermine leur
entre-expression nous révéle leur alchimie, jeur flamme vivante (cf. Les Affinités..., O1 : 275}, « U'har-
monie particuliére » de leurs « couches naturelles les plus profondes » {Les Affinitds..., O1: 288), leurs
similitudes cachées {Les Affinités..., Ol : 293). Ualchimiste préserve l'aura - V'entre-expression est une
forme de faire valoir la tradition -, le chimiste, qui ne vise qu'a communiquer et non pas 2 traduire, &
exprimer, Ja détruit (sur l'aura et la tradition, cf. L'eeuvre d’art & Uépoque de sa reproductibilité tech-
nigue, 03 : 276). Ou, en d’autres termes, et en empruntant les mots du Prologue de L'origine du drame
tragique allemand, {alchimiste nous présente I'erigine <Ursprung: des villes, « ce qui émerge du proces
du devenir et du disparaitre », pas seulement leur genése <Entstehung> ; i rravaille & la vérité - & la beauté
-, la connaissance est secorndaire.

38 Sur la tache..., 01: 248,
39 Sur la tdche..., O1: 246,
40 Sur la tache..., Gi: 247,

41 Sur la tdche..., Ol1: 248.
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revient ainsi au theme de la ressemblance, ou plut6t de P'affinité - convergent
originairement, il y a entre elles, comme entre les langues®, une parenté essen-
tielle et non pas superficielle. Elles sont affines. Toujours comme les langues, les
villes se complétent - c’est-a-dire s’entre-expriment - « dans leurs intentions
meémes »¥. C’est cette entre-expression qui porte garantie de leur survie. Ala
Jimite, la tiche de I'entre-exprimeur (si le mot pouvait exister) serait, & I'image
de celle du traducteur, celle d’une intégration des nombreuses villes pour former
une seule ville vraie®, comme si elles n’étaient que des « fragments d’un méme
vase »% ’essence de la ville.

6. 'Europe et 'ange de I'histoire. Dans Sur le concept d’histoire, il est éerit que le
« passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie 4 la rédemption » et qu’ «il
existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la notre »*. Mais
on connait I'image célébre de 'ange de I'histoire, suscitée par '’ Angelus Novus
de Klee : « Son visage est tourné vers le passé. Li ofl nous apparait une chaine
d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse
amoncelle ruines sur ruines et les précipite 4 ses pieds. 11 voudrait bien s’attarder,
réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle
une tempéte qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que ’ange ne peut plus
les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers I’avenir auquel il tour-
ne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’éleve jusqu’au ciel. Cette
tempéte est ce que nous appelons le progrés »*, Toutes les villes détruites - toutes
les villes brisées d’Europe, pour reprendre 'image antérieurement citée du vase -
devraient pouvoir se reconstruire dans une seule ville. Mais I’ange de I'histoire, en
dépit de lui-méme, I’empéche : la tempéte que transportent ses ailes perpétue la
destruction, et les décombres des villes d’Europe s’accumulent. Dans Le Paris du

43 Sur la tache..., O1: 251,

44 Cf, Sur la tache..., 01: 254.
45 Cf. Sur la tache..., O1: 257.
46 03: 428,

47 03: 434,
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Second Empire chez Baudelaire, Benjamin commente les travaux de Haussmann,
qui transformaient le paysage urbain de Paris « avec les moyens les plus modestes
qu’on puisse imaginer : des béches, des pioches, des barres et autres outils de ce
genre. Quelle masse de destruction ces modestes instruments n’ont-ils pas déja
provoquée | Et comme ont crd depuis, avec les grandes villes, les moyens de les
raser ! »*. Et il cite Paul Bourget au sujet de la vision qu’a eu, un aprés-midi de
1862, Maxime Du Camp sur le Pont-Neuf : « Il se prit soudain, lui, le voyageur
d’Orient, le pelerin des muettes solitudes oll le sable est fait de la poussiére des
morts, & songer qu'un jour aussi cette ville, dont il entendait 'énorme haléte-
ment, mourrait, comme sont mortes tant de capitales de tant d’Empires. L'idée lui
vint de I'intérét prodigieux que nous présenterait aujourd’hui un tableau exact et
complet d'une Athenes au temps de Périclés, d'une Carthage au temps des Barca,
d’'une Alexandrie au temps des Ptolémées, d’une Rome au temps des Césars »*.
Le réve de Maxime du Camp est la condition de possibilité méme de I’alchimie de
I'entre-expression des villes, de leur survie dans une seule ville idéale qui résiste
aux tempétes ol ’'ange de I'histoire nous plonge, ’'alchimie promise par la « fai-
ble force messianique sur laguelle le passé fait valoir une prétention» accordée a
chaque génération dont nous parle Sur le concept de I’histoire®™.

48 CHB: 124,
49 CHB: 124,
50 03: 429,



