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es freres.
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Alcmene ne coucherait avec son époux tant que ce guerrier
n’aurait vengé le meurtre des huit fréres de la fiancée a la plus belle
ceinture, ce fil mythique renfor¢ant le lien familial légitimateur du
mariage indissociable de '’honneur dont le genre s’averera en lui-méme
spécifique et déterminant dans la comédie et dans le théatre du monde.
Question de sexe, I'axe matériel de 'hyménée avec son expression
obligatoire dans la progéniture, de candeur et de fidélité pour la femme
dont le frére serait traditionnellement a la fois la garantie, le gardien et,
si nécessaire, le vengeur, l'honneur concernerait d’autant plus
socialement le male, aristos conquéreur de vastes empires, qui se
trouverait sensiblement rabaissé dans sa gloire souillée par la trahison
de son épouse. L’Amphitryon de Moliere, déja connaisseur du corps
flamboyant des noces que toutes batailles épiques ne sauraient reposer,
conviera son beau-frere, aussi son compagnon d’armes thébaines, a

éclaircir son impossible retour la veille dans le lit encore nuptial lafin

1 MOLIERE, oeuvres completes, Paris, Seuil, 1962, Amphitryon Comédie, Acte 11, scene 111, page 399 :

« Apres l'indigne affront que I'on me fait connaitre,

C’est bien a quoi, sans doute, il faut vous préparer :

C’est le moins qu’on doit voir ; et les choses peut-étre
Pourront n’en pas la demeurer.

Le déshonneur est stir, mon malheur m’est visible,

Et mon amour en vain voudrait me l'obscurcir ;

Mais le détail encore ne m’en est pas sensible,

Et mon juste courroux prétend s’en éclaircir.

Votre frére déja peut hautement répondre

Que, jusqu'a ce matin, je ne l'ai point quitté :

Je m’en vais le chercher, afin de vous confondre

Sur ce retour qui m’est faussement imputé.

Apreés nous percerons jusqu’ au fond d’un mystére
Jusques a présent inoui';

Et dans les mouvements d’une juste colére
Malheur a qui m’aura trahi. »
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d’en étre le témoin porteur de la preuve irréfutable de l'accusation qui
tiendra, menacante, a dissoudre ces nceuds sacrés. L’absence de ce frere,
sans nom, (son identité s’épuisant bien-siir dans le cadre également
établi de sa formelle fraternité), sur la scene d’ un conflit dont le
jugement rationnel du Droit ne saurait que condamner la sceur, se revét
d’'une déchirante portée d’effacement familial au moment ou elle connait
la vive douleur d’'une condamnation violente . La solitude de la femme
qui brise I'ordre _ dans un premier moment, I'instant ou elle est censée I
avoir brisé, par la suite, lorsqu’elle le brisera avec véhémence ne se
conformant point avec I'indignité farouche que la simple incertitude ne
consentirait pas _, délaissée par le frére qui tiendrait ainsi peut-étre a I
épargner, acquiert un statut ontologique d’ autant plus pénétrant qu'une
épouse, Cléanthis, ne saurait pas la suivre, la seconde femme parmi les
hommes, les grands dramaturges?.

Si le deuxiéme couple de cette comédie anticipe, par son age, la
déchéance des relations conjugales, tout en mettant en valeur le choix
divin de la fraicheur des noces, il introduit, en outre, le contraste
fondamental de la condition sociale qui déterminera la chanson et son
ton, celui-ci prenant la releve sur ses simples paroles. Et la distinction du
couple noble se produit dans un réseau théatral de tensions sociales

enchainées, comme si d’'une énergie éternelle irréprimable il s’agissait,

2 [dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 11, scene III, page 399:
« Cléanthis, a Alcméne.
Faut-il... ?
Alcméne
Je ne puis rien attendre :
Laisse-moi seule, et ne suis point mes pas. »
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Mercure, le dieu secondaire se plaignant de l'exigence de Jupiters,
parallelement le valet terrestre regrettant I'oppression des seigneurs et
sa disponibilité aveugle pour les servir, malgré lui*. Encore ce paradigme
du conflit se projette dans les relations du monde avec la transcendance
dont Amphitryon s’avere a maints égards une formidable allégorie du
viol (que la grace serait en elle-méme) et de la violence qu’ elles
constituent dans leur mystére que toute raison raisonnée échouerait a
cerner : les derniers vers murmurés par Sosie pourraient en résumer le
malaise, '’humiliation humains, s’ils n’ exprimaient pas plutét les limites
de sa condition et de sa personnalité serviles, encore paradigmatiques de
I’'Humanité (manquant de noblesse, au sens pur). Finalement, il est dans
I'essentiel question de re-proportionner devoir et volonté, honneur et

amour, vraisemblance et possibilité dans le cadre tensionnel par

3 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, «Prologue», pages.387 et 388:
«(...)
cieux
Moi qui suis, comme on sait, en terre et dans les
Le fameux messager du souverain des dieux ;
Et qui, sans rien exagérer,
Par tous les emplois qu’il me donne,
Aurais besoin plus que personne,
D’avoir de quoi me voiturer.»
«(..)
Lorsque dans un haut rang on a 'heur de paraftre,
Tout ce qu’on fait est toujours bel et bon ;
Et, suivant ce qu’on peut étre,
Les choses changent de nom. »
Je soulignerai la symétrie herméneutique des vers 1913, 1930-1940 (Acte III, scéne X, page 410)
+1dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte |, scéne 11, page 389:
«(.)
Sosie, a quelle servitude
Tes jours sont-ils assujettis !
Notre sort est beaucoup plus rude
Chezles grands que chez les petits.
()
Leur vie a sur notre zele
Un ascendant trop puissant,
Etla moindre faveur d'un coup d’ceil caressant
Nous rengage de plus belle.

() »
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excellence des conventions de la vie avec la vie. Face a I’ attendrissante
cérémonie des adieux des jeunes mariés, Cléanthis regrettera son
manque de caresses de la part de Sosie juste avant de, sans pouvoir
s’apercevoir qu’elle avait vu Jupiter et que Mercure remplace son mari
dans ce débat, se voir rejetée par lui> d’ autant plus froidement, a son
avis, qu’il dévalorise sa fidélité, tout en sous-entendant le droit universel
a puiser la douceur dans d’autres sources, malgré le commérage qu’ il
méprise et la répugnance honnéte de I’ épouse, deux visages, enfin, d'une
méme réalité. Sous le filtre ainsi partagé de confusion identitaire et dans
la continuité du conflit entre Amphitryon et Alcméne au sein de leur
tentative de définition de l'indéfinissable, Sosie devra faire face a
'agressivité de sa femme qui découle de son entretien avec Mercure dont
il ignore le contenu. Non seulement, tout en admettant que «son aventure
est cruelle»®, il s’éloigne du procédé de son maitre, comme il explicite et
illustre, sans qu’elle puisse le savoir, son choix de la slireté qui ne rien

hasarde et préfere ignorer, selon les convenances?, et s’articulera avec la

5 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 1, scéne II1, p.394:
« Mercure
Diantre! ot veux-tu que mon esprit
T’aille chercher des fariboles ?
Quinze ans de mariage épuisent les paroles ;
Et depuis un long temps nous nous sommes tout dit.

Cléanthis
Regarde, traitre, Amphitryon ;
Vois combien pour Alcméne il étale de flamme ;
Et rougis, la-dessus, du peu de passion
Que tu témoignes pour ta femme. »
6 [dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 11, scéne 11, p.399.
7 Idem, Idem, Amphitryon Comédie, Acte 11, scene III, p.399 :
«(..)
Et je m’en saurais défendre.
La faiblesse humaine est d’avoir
Des curiosités d’apprendre
Ce qu’on ne voudrait pas savoir.
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divergence antérieure de son substitut, en feignant l'ivresse passée qui
le déculpabiliserait. Si Amphitryon essaie de dégager la vérité, Sosie
essaiera de tout brouiller par la feinte extréme et ridicule tout en
constituant le dernier recours face a la plainte conjugale on ne peut plus
formelle de Cléanthis _ «Jusqu a faire refus de prendre au lit la place/ Que
les lois de I’'hnymen t’obligent d’occuper.»®_, ’honneur de I'épouse exceptée,
topique crucial de dissidence envers Mercure. Ce profil ambigu du valet
se développant avec cohérence quasi parfaite dans I’ensemble de cette
comédie, il importe, donc, d’analyser son imperfection, I' apparente
dissonance dans son uniformité subordonnée. Quoique Sosie admette
que la violence infligée par Mercure tout détermine et qu’ il n’ aurait de
toute fagon qu’'a accepter ce que son corps troué de coups lui
recommande, sa reprise éloquente du contre-argument dans un débat
qui ne le lui permet point, décele un serviteur a la limite _ il est certes
question de limites philosophiques par excellence: qui suis-je ? d’ou

proviens-je ?... _ intelligent, sensible et courageux®. Si l'on reconnait,

(.)»
8 [dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 111, scéne III, page 400. Dans la page suivante, Cléanthis
renforcera son reniement absolu :
«(..)
Ces raisons sont raisons d’extravagances tétes.
Il n’est ni vin ni temps qui puisse étre fatal
A remplir le devoir de 'amour conjugal ;
Et les médecins sont des bétes.»
9 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 1], scene 11, pages 390-393.
Outre le dialogue pénétré d'immenses implications philosophiques a I’époque de la page 390, aussi bien la
formidable réaction de Sosie que son bilan réaffirment une clairvoyance remarquable ainsi proclamée (page
392):
« N'importe. Je puis m’anéantir pour toi.
Et souffrir un discours si loin de I'apparence.
Etre ce que je suis est-il en ta puissance ?
Et puis-je cesser d’étre moi ?

Cesse donc d'insulter au sort d’un misérable ;
Et laisse a mon devoir s’acquitter de ses soins»
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toutefois, qu’ il n’est réactif que pour les mémes raisons qui structurent
son servilisme, tout s’Tharmonise dans la servitude ; il tient, d’abord, a
conserver ses origines familiales qui fondent son étre, I'objet central du
dialogue brutalement dirigé par Mercure, comme il tiendra, ensuite, a
garder inconditionnellement son épouse dans une stabilité médiocre,

finalement il réassumera I'appartenance a son vrai maitre, pur instinct

« Il ne ment pas d’'un mot a chaque repartie ;
Et de moi je commence a douter pour de bon.
Preés de moi, par la force, il est déja Sosie ;
Il pourrait bien encore I'étre par la raison.
Pourtant, quand je me tdte et que je me rappelle,
Il me semble que je suis moi.
Ot puis-je rencontrer quelque clarté fideéle,
Pour déméler ce que je vois ?»
Quant a la controverse du point de vue de I'Histoire des Idées contenue dans ces passages, voir
BLOCH Olivier, Moliére/Philosophie, Paris, Albin Michel, 2000, surtout Philosophémes/ Mais moi, qui suis-je ?
page 167 et Ergo... ? page 179. Tout cet ouvrage s’avére indispensable pour une compréhension nouvelle de
la portée philosophique du texte moliéresque et elle reformule maintes directions de recherche. Je mettrai en
valeur la précieuse méthodologie comparatiste d’ Olivier Bloch, entre autres qualités, page 171-178, nous
permettant de conclure que «des ajouts philosophiques insidieux, minimes apparemment, mais caractéristiques,
et de poids et densité considérables, apportent d’ éclairage et de signification inouie a des textes et situations qui
au mieux les comportaient en puissance, ou comme jeu sans conséquence _, ce qu’ ils apportent aussi de saveur
comique nouvelle a une action thédtrale que Moliére suit au plus preés : cette sorte de mise en présence I’ un de I’
autre comme se rencontrant, s’ identifiant, sans se reconnaitre ou sans le reconnaitre, du sujet de style cartésien
_, ces lins d’ ceil («Je fais le bien et le mal...»_) en direction d’ une vision libertine du monde et des normes éthiques
(celle que peuvent incarner Hobbes et Naudé) sont ici une des composantes du rire moliéresque.»
BLOCH Olivier, Moliére : comique et communication, Paris, le temps des cerises, 2009 offre une approche
précieusement unique du Théatre de Jean-Baptiste Poquelin dont je soulignerai les extraits suivants :
1. Comédies emblématiques, page 26 :
«A de telles comédies I’ on doit ajouter ici le cas d’ Amphitryon, dans la mesure oilles schémas de
malentendus que permet de multiplier I’ argument de la piéce : substitution de Jupiter amoureux d’
Alcmeéne a son véritable mari d’ Amphitryon pour jouir des priviléges de celui-ci, et substitution de son
valet Mercure au valet d’ Amphitryon Sosie, vont donner occasion a une série de ruptures de la
communication entre les personnages.»
2. Personnes et personnages, page 54 :
« Dans tous ces cas le dépit amoureux opére sur le fond de quiproquos et de malentendus, et de facon
générale, la non-communication dans le rapport amoureux dont il est I’ exemple privilégié ne doit, pour
dtre comique, étre qu’ unilatérale, superficielle, artificielle, ou temporaire, sans quoi elle rejoint des
catégories d’un ordre différent qui échappent au comique.»
MCKENNA Antony, Moliére, dramaturge libertin, Paris, Honoré Champion, 2006, se concentre sur
«MOLIERE ET LA PHILOSOPHIE : AMPHITRYON», Chapitre VII, pages 119-136, et y propose de spécifiques
développements critiques a discuter, comme 1’ illustre cet extrait, page 127 :

« Loin d’ appartenir a «la branche mineure, et [égére, de la littérature guerriére», comme le voulait G.Couton
(0.C., ii, p.351 ), il s’ agit d’ une mise en scéne de I’ imposture divine et, sur le plan philosophique, de la critique de
la véracité divine sur laquelle repose la certitude de I’ évidence dans la philosophie cartésienne. Quoi qu’ en dise
Antoine Adam, suivi par tant d’ autres, Jupiter ne représente évidemment pas Louis XIV : la piéce met en scéne le
triomphe de I’ imposture, et Jupiter est le chef des imposteurs.»
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de survie, apres I'avoir renié, comme Pierre a renié le Christ19, craignant
succomber dans le torrent social de disgrace qui atteignait Amphitryon
vis-a-vis concréetement de son double.ll’Considérons, toutefois, que la
petitesse de celui pour qui les «injures/sont de /légéres blessures»1Z attire
notre ambivalence attendrie par la torture sur scene, le chagrin de sa
confusion conditionne dangereusement aussi bien son role aupres de
son maitre bouleversé et percutant _ «Parlerai-je, monsieur, selon ma
conscience, / Ou comme aupres des grands on le voit usité ?»13_, que son
désarroi marital, au-dela du simple malheur routinier qui sent le

bonheur et se perpétue quasi heureusement comme une douce maladie,

10 [dem, ibidem, Moliére Comédie, Acte 111, scene V, page 407 :
« Sosie
Je ne me trompais pas, messieurs ; ce mot termine
Toute l'irrésolution ;
Le véritable Amphitryon
Est I’Amphitryon ot I'on dine.

Amphitryon
O ciel ! puis-je plus bas me voir humilié ?
Quoi ! Faut-il que j’entende ici, pour mon martyre,
(- )»
1 [dem, ibidem, Amphitryon, Comédie, Acte 111, scene IV, pages 406-407.
« Faites, tréve, messieurs, a toutes vos surprises ;
Et, pleins de joie, allez tabler jusqu’ a demain.
Seul.
Que je vais m’en donner, et me mettre en beau train
De raconter nos vaillantises !
Je briile d’en venir aux prises ;
Et jamais je n’eus tant de faim.»
Dans I'Acte 11, scéne X, page 409, Sosie essaie de regagner sa position aux yeux de son maitre au moment ou
il récupererait son pouvoir aupres du guerrier vengeur Argatiphontidas :
« Je viens, Monsieur, subir, a vos genoux,
Le juste chdtiment d’'une audace maudite.
Frappez, battez, chargez, accablez-moi de coups,
Tuez-moi dans votre courroux,
Vous ferez bien, je le mérite ;
Et je n’en dirai pas un seul mot contre vous.»

12 [dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 1, scéne I, page 392.
13 [dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 11, scéne I, page 395.

La violence accrue d’ Amphitryon s’ explique par !’ insolence absolument incroyable de Mercure, sous le
visage de Sosie, dans " Acte 11, scene VII, pages 404-405, dont le vrai valet n’ était pas I’ agent, quoiqu’ il en ait
subi les conséquences rationnellement inattendues.
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n’excluant point sa faim _ «O ciel ! que I’heure de manger, /Pour étre mis
dehors, est une maudite heure !» 14, Sosie essaiera de restituer 'ordre de
notre petite vie, il s’efforcera de faire I’ amour avec son épouse qui,
équivalant son profil, fera semblant de le rejeter et le rejettera en
faitl>sans dépasser son amertume, surtout incapable de s’ épanouir _ «
Va, va, traitre, laisse-moi faire !/ On se lasse parfois d’ étre femme de bienx.
Cléanthis bouclera, ainsi, la boucle de la moralité minuscule de I'’honneur
féminine que Sosie surveille éperdument, comme il ne voulait pas
renoncer a étre le fils de son pere et de sa meére, notre identité minimale,
encore une sorte de pur instinct d’humain et de male et de béte. Lorsque,
en toute apparence, il semble dénoncer le leurre divin, a '’heure de la féte
finale ratée, d’ailleurs, par I'absence de sa belle protagoniste, siir du
retour de Jupiter a I'autre ordre, il se rapprochera, en effet, encore une
fois des vainqueurs, par une souffrance unique, tout en réintégrant
I'ordre du valet qu’il est, trop conscient, depuis le début, jusqu’ au

cynisme, de I'hypocrisie des «Messieurs, ami de tout le monde.»16Son

14 [dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 111, scéne V, page 408.
15 [dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 1], scéne VII, pages 403-404.
Dans I’Acte II, scéne VI, page 401, Sosie saura interpréter I'apparent mépris de Cléanthis :
« Cela se dit dans le courroux ;
Mais aux hommes par trop vous étes accrochées ;
Etvous seriez, ma foi, toutes bien empéchées,
Si le diable les prenait tous.»

16 [dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte |, scéne II, pages 388-389:
«(...)
Combien de gens font-ils des récits de bataille
Dont ils se sont tenus loin !
»
Dans I'Acte Il, scéne X, page 410, Sosie fait preuve de recul :
« Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule.»
(-)
«(...)
Et que chacun chez soi doucement se retire.
Sur telles affaires toujours
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by

effort est poussé a l'extréme qui proposerait a la petite divinité le
partage, par opposition au conflit des seigneurs, d'une commune identité
dont l'exigence diminue graduellement pendant la négociation
asymétrique : d’abord, le valet voudrait faire «en bonne paix vivre les deux
Sosies», il accepterait, face au refus péremptoire de Mercure, par la suite,
d’ «étre le cadet», sil’autre voulait bien étre «l’ainé» et se conformerait
méme a en étre 'ombrel’. Cléanthis exprime le degré zéro de I'évidence
qui suit le mouvement de Jupiter du ciel vers la terre, son compagnon

légitime avoue son manque de courage!8.

R
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Le meilleur est de ne rien dire.»

17 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 111, Scéne V, page 408 :
« Que d’ un peu de pitié son dme s’ humanise !.
En cette qualité souffre-moi pres de toi :
Je te serai partout une ombre si soumise,
Que tu seras content de moi.»
18 [dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 111, scéne V, page 408 :
« Sosie, a part
Que je te rosserai de courage.
Double fils de putain, de trop d’orgueil enfilé !»
Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 111, scéne VIII :
« Cléanthis
Las ! vous étes la-haut, et je vous vois ici ! »
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Le nceud dramatique d’Amphitryon se fonde sur I'évolution de
I'adultere fantastique d’Alcmene dans le sens de sa démystification
transcendante et ce paradoxe précis contient naturellement toute sa
puissance conflictuelle. L’incertitude initiale concernant I'’étonnante suite
d'un départ et d'une arrivée immédiate du mari s’intensifie dans
I'insupportable méfiance conjugale jusqu’au climax ou I’ épouse, dans la
pratique doublement offensée, s’effacant elle-méme en définitif, non
seulement accomplit au préalable sa condamnation tacite par la pure
invraisemblance de son innocence (et celle bien slir de sa faute, ce qui
pese évidemment moins, en fait) comme elle I’ annule, car son exclusion
constitue son fier refus de 'injustice qu’elle subit sans reméde. Alcmene
ne reviendra pas sur scene afin de se libérer par I'épiphanie clarificatrice
du partage divin qui 'exempte de toute transgression sacramentelle et
la bénit par une descendance mixte ( male), ces jumeaux faux que seule

| infinie maternité pourrait fondre fraternellement. Or, des paradigmes
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d’opposition structurent intrinsequement ce nceud dramatique dont le
réseau d’autres pairs de conflit permanent nous dessinons l'architecture.
Et ces piliers s’érigent sur des tensions, comme tout, entre l'aspiration
universelle de la vie a la liberté et les codes suivis dans 'ordre social afin
de la régler, remettant en question, a la limite, leurs natures, leurs
possibilités de relation. Aussi le choix de faire la guerre et I'amour, la
réputation et I'étre, la loi et la licence batit-il symétriquement les
dialogues d’Amphitryon dans le but d’éclaircir leur croisée répugnance
mutuelle. La jeune épouse ne cessera pas de regretter le départ du
guerrier qui quitte sa flamme pour la gloire et 1a mort!? mais les fuit avec
hardiesse afin d’aimer secretement. Le scrupule?’, rimant avec ce regret,
du déserteur temporaire réside dans la primauté cohérente de 'amant
sur le mari qu’Alcmeéne, épanouie grace a ces affinités, ne pouvait pas
reconnaitre dans le masque qui lui offre le visage de I'époux tant aimé.
Elle I'accueille, par conséquent, également a peine puisqu’il est nouveau,
inattendu, dans cette mesure incompris, mais souterrain et révélateur: la

distinction axiale entre la pure source ou Jupiter puiserait les ardeurs

19 [dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 1, scene 111, page 393:
«(...)
Et de quelque laurier qu’on couronne un vainqueur,
Quelque part que l'on ait a cet honneur supréme,
Vaut-il ce qu'il en colite aux tendresses d’'un coeur
Qui peut, a tout moment, trembler pour ce qu'il aime ?»
20 I[dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte |, scene 111, page 393:
«(..)
Mais, si je l'ose dire, un scrupule me géne,
Aux tendres sentiments que vous me faites voir ;
Et, pour les bien gotiter, mon amour, chére Alcméne,
Voudrait n’y voir entrer rien de votre devoir,
Qu’a votre seule ardeur, qu’ a ma seule personne,
Je dusse les faveurs que je regois de vous ;
Et que la qualité que j’ ai de votre époux
Ne fiit point ce qui me les donne. »
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d’Alcmene et le droit de posséder I'étre que le mariage encadre va de
pair avec son illustration, son exercice majeur auquel la vierge juste d’
hier n’avait pas été initiée par son époux en grande partie plat2l. Le dieu
des dieux avoue son amour croissant dans une langue charpentée dans la
force du sentiment qui le fait par elle-méme et déconcerte la femme

ressentant et son étrangeté et son impropriété :

« Amphitryon, en vérité,

Vous vous moquez de tenir ce langage :
Etj’aurais peur qu’on ne vous criit pas sage,
Si de quelqu’ un vous étiez écouté.»

« Je ne sépare point ce qu’unissent les dieux.

Et I'époux et 'amant me sont fort précieux.»??

D’une part, elle reflete la convention qui I'a élevée et qu’elle
accomplit honnétement dans la conscience du jugement social aussi bien
en ce qui concerne le nerf audacieux de la passion avouée que dans I

unité déclarée sagement, quoique 1'audace puisse agir avec efficacité sur

21 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte |, scene 1], pages 393, vers 579 et 597.
22 |dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte |, scene 111, page 394.
Ce discours d’ Alcméne répond a celui de Jupiter, page 393, et sa réponse, vers 577-580, confirme ce que
nous développons ci-dessus::
«(..)
Et, pour les bien gotiter, mon amour, chére Alcméne,
Voudrait n’y voir entrer rien de votre devoir ;
Qu’ a votre seule ardeur, qu’ a ma seule personne,
Je dusse les faveurs que je regois de vous ;
Et que la qualité que j’ ai de votre époux
Ne fiit point ce qui me les donne.»
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la sagesse non pour l'anéantir mais, au contraire, pour la
redimensionner : il faut vivre selon la vie. D’ autre part, sa naiveté face a
une fusion formulée par une addition qui implique, en elle-méme, la
distinction entre I'amour clandestin et I'agent légitime, constitue la cible
de Jupiter, le cceur de la comédie : la femme est I'avenir de Dieu. Jupiter
représente la fracture dans l'intégrité par définition et elle s’avere
acceptable dans l'imaginaire paien de la surface légeére de 1'Olympe,
tandis qu’en elle réside l'intégrité dans la fracture, aprés la Chute, le
divin et I'humain se retrouvant ainsi dans le sublime, le bonheur que seul
le mariage peut procurer et que Dom Juan ne sachant connaitre en
devient le martyre. Il est certain que cette aventure ne peut que s’
inscrire dans la réputation frivole de Jupiter, comme Mercure, jaloux, ne
cessera de le souligner dans le Prologue, mais son amour recherché qui
s’accroit dans cette expérience voulue est indéniable et on ne le mettra
jamais assez en valeur. Toutefois, le prix qu'Alcmene ne s’empéchera
pas de payer est une deuxieme expulsion du paradis et son dépaysement
serait-il suppléé par sa connaissance involontaire de la splendeur

libertine?

«Ce dieu sait ce qu'il fait aussi bien la qu’ailleurs :
Et, dans les mouvements de leurs tendres ardeurs,

Les bétes ne sont pas si bétes que 'on pense.»?3

23 [dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Prologue, page 388. Les premiers vers de Mercure sont les suivants,
les bétes référant de fagon philosophiquement trés suggestive les formes que Jupiter peut prendre :
« Laissons dire tous les censeurs :
Tels changements ont leurs douceurs
Qui passent leur intelligence.»
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Jupiter ne sera plus le méme apres avoir connu, a son tour, ce qui
lui manquait précisément, son contraire, c’est-a-dire le dévouement
unique en tant que merveilleux univers humain que ses brilantes
déesses ne pourraient point posséder, leurs caresses s’épuisant dans

I'infatigable contrebande mutuelle:

« Je ne vois rien en vous dont mon feu ne s‘augmente ;
Touty marque a mes yeux un cceur bien enflammé ;
Et c’est, je vous l'avoue, une chose charmante

De trouver tant d’amour dans un objet aimé.» 24

Mercure a beau célébrer 'intensité volubile des bétes que nous
sommes tous, nous ne saurions pas en réduire leurs, nos, plaisirs dont
Jupiter serait le champion, c’est Alcmene qui touchera indélébilement
Dieu par sa vérité. Et il est épris d’elle et 'exprime dans un langage riche
et délicat qui prolonge 'amour qu’ils venaient juste de faire et dont la
facon galante I'a définitivement touchée et séparée d’Amphitryon. Ce

mari réclamera la clarté sur I'invraisemblable occurrence qu'il justifiezs

24 |dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte |, scene 111, page 393.

25 |dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 11, scéne II, pages 397- 399. Amphitryon remettra en question
son retour la veille auprés de sa femme, tout en essayant d’expliquer la confusion par «un songe cette nuit»,
«une vapeur, par sa malignité» afin d’admettre que «Sur ce jeu dont il est question / Il n’est guere de jeu que
trop loin on ne méne.» Sosie renforcera l'origine magique des événements qui exigeraient «six grains
d’ellébore», page 398 dans le sens de récupérer 'esprit de I'épouse. Celle-ci considérera «miirement», comme
elle le mettra en valeur, 'expérience, tout en correspondant a I'adverbe «sérieusement» de son époux. Face a
I'évidence des nceuds de diamants qu’il devait rendre a Alcmene et qu’elle possédait déja, Amphitryon
admettra, page 398, que «Je vois des incidents qui passent la nature;/ Et mon honneur redoute une
aventure/Que mon esprit ne comprend pas.» Lors de la résolution pré-judiciare du conflit, Acte II, scéne III,
page 399, Amphytrion persistera sur sa volonté de percer «jusqu+ au fond d’ un mystére/ Jusqu’ a présent
inoui;» Dans I" Acte Troisieme, a propos de la reconnaissance mutuelle du couple dans I’ acte sexuel, il
évoquera, apres avoir référé «le funeste chaos», «Des charmes de la Thessalie/ On vante de tout temps les
merveilleux effets ; / Mais les contes fameux qui partout en sont faits/ Dans mon esprit toujours ont passé pour
folie ;», afin d’ admettre qu’il doit les admettre d’ apres sa dure expérience personnelle, page 404.
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par le vin, un songe facheux, des vapeurs, des sottises de valet et c’est le
soupgon d’adultere qui orientera son rude dialogue d’inquisition avec
Alcmene, en qui ne voyant plus son chaste, total amant, il découvrira la
terrifiante métamorphose opérée par Jupiter : Eros, incroyable, comme

seul lui sait étre _sa facon2¢_, accorde la maturité a I'épouse.

«Tous ces transports, toute cette tendresse,
Comme vous croyez bien, ne me déplaisaient pas.
Et, sil faut que je le confesse,

Mon cceur, Amphitryon, y trouvait mille appas.»?”

Sa voix chaste et décue _ «et quel manque de foi, / Vous fait ici me
traiter de coupable ?» _ avouera a son propre mari la nouvelle intensité

de cette rencontre _ «Et jamais votre amour en pareille occurrence, / Ne

Voir Jacques Cazeaux, «La Thessalie des magiciennes», in La Thessalie. Actes de la Table-Ronde, 21-24 juillet
1975, Lyon : Maison de I’ Orient et de la Méditerranée Jean Pouilloux, Série archéologique 1979, Volume 6,
Numéro 1, pages 265-275, qui y établit, faute d’ autres données clarificatrices, page 274, Te caractére
littéraire’ ausens articiel du terme qui affecte la tradition touchant a la magie thessalienne» dans le sens de
conclure que «suivant leur conception, les historiens tentent d’ inclure la Thessalie dans la grécité ou au
contraire de I’ en éloigner: une détermination aussi précise que cette réputation de terre de magiciennes
constitue sans doute un jalon qu’ on ne saurait négliger.» Cet auteur réfere évidemment la source plautienne de
Moliere (vers 1043 d’ Amphitruo), page 267, entre autres, et note, dans la page 268, qu’ elles n’ apportent rien
en apparence sur I’ art de nos magiciennes» de Thessalie capables de gérer les dieux et les puissances qui
régissent I’ atmosphere.

Il est intéressant de rapprocher leur aptitude a faire descendre la lune a celle d’ Alcméne qui fera descendre
Jupiter par son amour exceptionnel.
26 Marc Fumaroli, dans son formidable ouvrage La diplomatie de I'esprit De Montaigne a La Fontaine, Paris,
Hermann, 1994, analyse cet art francas de la conversation a de multiples visages on ne peut plus beaux et
conclut, page xxxii de sa Préface :

« (...)Il demeure aujourd’ hui, mesure, devoir et ironie, la tdche la plus haute qui soit assignée aux lettres et
méme a tous les écrits de la France contemporaine. Notre destin est suspendu a l'intelligence de notre prose.»
27 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 11, scéne IlI, page 399. Ces vers sont tres sensiblement introduits
par le cynisme, une réalité toute nouvelle, d’Alcmene répondant a 'agressivité du mari, page 397 :
« Sans doute ; et, pour marque certaine,
Je commence a sentir un peu d’émotion. »
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me parut si tendre et si passionné.?¢ _ qui confirmera son scepticisme sur
la sauvegarde de 'unité du couple: il peut accepter raisonnablement «le
vol des diamants», il n’acceptera pas qu’'une femme ne reconnaisse
intimement son homme et, par conséquent, consente la différence
soulignée?. Amphitryon lui vouera une autre intensité inouie dont le
comble _ Perfide 13%_ est I'injure capitale, le fruit, certes, de sa perte _ «Et
c’est un désespoir qui de tout rend capable.» _ qui précede I'anticipation
de l'annulation du mariage, par Alcmeéne, suivie par la résolution
formelle, pré-judiciaire de la part de I'époux qui convoque le frere et
proclame sa vengeance. Le contraste, au fond la méthode révélatrice,
devient plus net par le retour de Jupiter prolongeant 1'équivoque qui

contiendrait, en lui-méme, sa résolution, car c’est son amour qui meut:

« Je tiens a vos beautés par un nceud trop serré
Pour pouvoir un moment en étre séparé.

Je vous suivrai partout, Alcméne. »31

28 |[dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 11, scéne IlI, page 399, vers 1009 et 1010. Je cite aussi les vers
1034 et 1035.
29 [dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 111, scene I, page 404 :
« Le vol des diamants n’est pas ce qui m’étonne ;
On léve les cachets, qu’on ne l'apergoit pas ;
()
Mais il est hors de sens que, sous ces apparences,
Un homme pour époux se puisse supposer ;
Et dans tous ces rapports sont mille différences
Dont se peut une femme aisément aviser.»
30 [dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 11, scéne IlI, page 399, vers 1030. Je cite également le vers 1037.
Amphitryon annonce explicitement sa vengeance dans les vers 1033 et 1063, dans le dialogue avec Alcmene.
31 [dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 11, scéne VII, p.401.
Avant, Jupiter manifestait sa vive émotion face a I’ angoisse d’ Alcméne :
«Jupiter, bas, a part.
Ses pleurs touchent mon dme, et sa douleur m’ afflige.
Haut.
Souffrez que mon cceur...»
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Cette magnifique déclaration contient le troisieme noeud
d’Amphitryon de Moliére : le nceud de diamants de Ptérelas, un trophée
de guerre; les nceuds de I'hymenée, le pluriel; ce nceud s’exclut de
I'organisation du monde, hors toute gloire, hors toute légitimité nuptiale,
il est le plus fort, insupportablement, ne consent ni la solitude de la
femme, ni la séparation des amants, réorganisant horizontalement la
hiérarchie des deux mondes pour l'inverser : Dieu suivra Alcmene. Si les
deux premiers, des pluriels qui contrastent avec I'unique, renvoient au
mari, le troisiéme s’avére indissociable de I'amant dont le langage
foisonnant d’ hier connait 'opposé de nul langage de I’ épouse pour
qualifier Amphitryon, son monstre _ «(...) ce ceeur a du dépit/ De ne point
trouver de langage» 32_, a vrai dire un fleuve de paroles blessées que
Jupiter tente de noyer incompréhensiblement dans son puits de
tendresse comme ¢s’il, le mari, n'avait pas engendré toute cette
amertume. Le jeu qu’Amphitryon ne voulait pas qu’Alcmene pousse a I’
extréme, lorsqu’ il tenait a dégager la vérité univoque de la nuit de
passion _ «Sur le sujet dont il est question/ Il n’est guére de jeu que trop
loin on ne méne.» 33_, se convertit en «une raillerie» 3 dédramatiser avec
la jalousie qui justifie et excuse «l’'emportement d’'un cceur qui peut s’étre

abusé» sans permettre cette injustice des «mouvements d'une fureur

32 |dem, idem, ibidem, Aphitryon Comédie, Acte 11, scene VI, page 402:
« Il n’ est plus cet amour tendre et passionné :
Vous I’ avez dans mon cceur, par cent vives blessures
Cruellement assassiné :
C’ est en sa place un courroux inflexible,
Un vif ressentiment, un dépit invincible,
Un désespoir d’ un ceeur justement animé,
Qui prétend vous hair, pour cet affront sensible,
Autant qu’ il est d’ accord de vous avoir aimé ;
Et ¢’ est hair autant qu’ il est possible. »
33 I[dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 1], scene II, page 397.
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extréme» que «jamais n’oubliera ma douleur»3*. Pourtant, le faible
argument donne tout de suite lieu au développement logique de la
distinction primordiale sur laquelle la comédie se fonde afin de conclure
I'évidence néfaste du «droit d’hymen» qui tout s’est permis et avec elle la
division que la jeune épouse trés justement refusait _ Tous deux sont
criminels, tous deux m’ont offensée» _ d’abord et refusera toujours3>, la
métaphore initiale ayant pris un corps concret dans sa conscience fidele
au mariage, non plus a son mari. Si la réalité ne peut pas subir cette
distinction, I'amant n’aura qu’a se faire pardonner3® (ou se suicider au
théatre : comment Jupiter mettrait-il fin a sa vie ?), car il ne peut pas se
passer ni de son masque tragique qui ne lui rendra jamais la vraie
identité dans la fusion conjugale, ni de la souffrance accrue du partage de
la souffrance de sa bien-aimée. Pour I'amour d’'une femme, Dieu, sans
masque, confirmera I’honneur d’Alcmene37alors qu’Amphitryon, aussi
malheureux soit-il et il 'est tres évidemment, piétine sur la revanche,

indissociable de la honte _ «Ou vois-je réduits mon honneur et ma

34 |dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 11, scéne Vi, page 402, vers 1281, 1291, 1296
35 |dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 11, scéne VI, page 402-403, vers 1316, vers 1327-1340.
36 I[dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 11, scéne VII, page 403, vers 1360-1390 :
« Pour vous la demander, je me jette a genoux,
Et la demande au nom de la plus vive flamme,
Du plus tendre amour dont une dme
Puisse jamais briiler pour vous.»
Alcmene lui accordera le pardon, tout en mettant en évidence son «trop de faiblesse» :
« Mon cceur a trop su me trahir :
Dire qu’ on ne saurait hair,
N’est-ce pas dire qu’ on pardonne ?»
37 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 111, scene V, page 407 , vers 1669-1700 :
« Alcméne attend de moi ce public témoignage :
Sa vertu, que I’ éclat de ce désordre outrage :
Veut qu’ on la justifie, et j’ en vais prendre soin.
C’est a quoi mon amour envers elle m’ engage :
Et des plus nobles chefs je fais un assemblage
Pour I'éclaircissement dont sa gloire a besoin.»
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flamme I»38 _ qui prend le dessus dans sa perte. Jupiter censurera
ouvertement cet esprit3® et les officiers censés collaborer dans la
vengeance feront preuve, par leur porte-parole Naucrates*0, d’une
humaine sagesse critique étant donné le doute et s’abstiendront de
punir, sauf Argatiphontidas#l. Chez lui, I'inconditionnelle amitié dicte
tout geste, aussi injuste soit-il, symbolique d’un Etat sans Droit, et
correspond directement a I’émotion aveugle d’Amphitryon qui de sa
légitime détresse, avant tout de son préjugé, restera le prisonnier. Sur

I'indéniable beauté de ces valeurs irrationnelles Jupiter juxtaposera le

38 Jdem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 111, scéne I1I, vers 1559-1570.
Dans la scéne I, vers 1445-1450, page 404, Amphitryon exprimera la honte que le commérage produit sur I
adultére et comme il atteint la vanité du guerrier :
« Et je trouve tous ceux que je ne cherche pas.
Mille facheux cruels, qui ne pensent pas I'étre,
De nos faits avec moi, sans beaucoup me connaitre,
Viennent se réjouir pour me faire enrager.
Dans I'embarras cruel du souci qui me blesse,
De leurs embrassements et de leur allégresse
Sur mon inquiétude ils viennent tous charger.
En vain a passer je m’appréte,
Pour fuir leurs persécutions,
Leur tuante amitié de tous cotés m’arréte ;»

39 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 111, scene 1V, page 406 :
« Tout beau ! L’emportement est fort peu nécessaire ;
Et lorsque de la sorte on se met en colére,
On fait croire qu’on a de mauvaises raisons.»
40 Idem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 111, scene V, page 407, vers 1650-1668 :
« Notre parti n’est point douteux,
Et l'imposteur par nous doit mordre la poussiére ;
Mais ce parfait rapport le cache entre vous deux ;
Et c’est un coup trop hasardeux
Pour 'entreprendre sans lumiére
Avec douceur laissez-nous voir
De quel coté peut étre I'imposture ;»
41 [dem, ibidem, Amphitryon Comédie, Acte 111, scene X, page 409, vers 1827- 1845 :
« Quand quelqu’ un nous emploie, on doit, téte baissée,
Se jeter dans ses intéréts,
Argatiphontidas ne va pont aux accords
Ecouter d’'un ami raisonner 'adversaire,
Pour des hommes d’honneur n’est point d’honneur n’est point un coup a
Faire ;
Il ne faut écouter que la vengeance alors.»
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banquet _ « Le véritable Amphitryon/ Est 'Amphitryon ou l'on dine» #2_
qui célebre le retour par le pardon, aussi regretté soit-il. Ainsi la féte
légitimatrice de I'amant fonde-t-elle les sens de l'amphitryon et de
I’époux dans I’ infini accueil du dévouement.

L’age aristocratique instaurateur de l'ordre dans le territoire, a
I'épée sanglante, vengeresse et imbue de sa gloire donne lieu a une
poétique de la noblesse excluant fermement, par principe, tout serf, non
sans tendresse. Dans I'ancien courage de conquérir au prix de sa propre
vie du nouveau, elle inscrira la délicatesse comme substance d’une
civilisation réfléchie, francaise, dont les paroles, dorées dans nos gorges,
batisseraient la liberté a venir. De la vérité, qui seule l'asservit, elle
connaitra les dangers de multiples batailles dont le champ raison et
mystere ne cesseront de partager humblement. Si elle se débarrasse d'un
vieil honneur, seule, épouse de rien, sans freres, sous le charme du jeu et
de la raillerie, le partage irrémédiable, elle ne s’affaiblira point dans de
beaux bras, née et devenue femme. Alcméne reste dans l'ombre la
fidélité, la pure source ou Dieu, émerveillé de sa création, s’agenouille

en larmes. Il la suivra partout.

42 [dem, ibidem, Amphitryon Comédies, Acte 111, scéne V, page 407 .
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