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Os anões e os mendigos:  
um romance à clef distópico?

FRANCISCO TOPA

Universidade do Porto / CITCEM.

Uma das mais prováveis reações do leitor comum perante Os anões e os mendigos coin-
cidirá com a do autor da «Epístola a Critilo» que precede as Cartas chilenas:

Vejo, ó Critilo, do chileno chefe,
tão bem pintada a história nos teus versos,
que não sei decidir qual seja a cópia,
qual seja o original. Dentro em minha alma
que diversas paixões, que afetos vários
a um tempo se suscitam! Gelo e tremo,
umas vezes de horror, de mágoa e susto;
outras vezes do riso apenas posso
resistir aos impulsos. Igualmente
me sinto vacilar entre os combates
da raiva e do prazer. (…)1 

Composta no final de setecentos e só publicada meio século depois, esta sátira – que 
chegou até nós anónima, mas que se sabe hoje ter sido escrita pelo luso-brasileiro Tomás 
António Gonzaga – constitui um bom exemplo de texto à clef: os desmandos do governa-

1 GONZAGA, 1957: 183.
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dor Luís da Cunha Meneses e seus protegidos são criticados sob um manto ficcional muito 
transparente, permitindo que o leitor entenda com facilidade Espanha por Portugal, San-
tiago do Chile por Vila Rica, Fanfarrão Minésio por Luís da Cunha Menezes, Silverino por 
Joaquim Silvério dos Reis, etc. É claro também o motivo que justifica o recurso à chave: 
mais do que uma estratégia de defesa – numa época em que a sátira tinha restrições legais 
e podia justificar outras perseguições e a própria morte –, trata-se de um recurso retórico 
que, mais revelando que escondendo, enfatiza a crítica.

Em Os anões e os mendigos encontramos um jogo de tipo semelhante: ao fim de poucas 
linhas, o leitor mais desprevenido encontra – ou julga ter encontrado – a chave para uma 
série de antropónimos e de topónimos, fazendo assim corresponder Agostinho Neto a Davi 
Demba, Aquitofel Amu a Holden Roberto, Absalão Katamna a Viriato da Cruz, Recab Sis-
soko a Mobutu Sese Seko, ou Costa da Prata a Angola, Nautilândia a Portugal, República 
do Cobalto à atual República Democrática do Congo, etc. A continuação da leitura mostra 
contudo que a chave não serve ou só abre metade da porta.

De facto, mesmo o leitor menos familiarizado com a história recente de Angola não 
tarda a perceber que são muitas as divergências, tanto em relação às personagens como no 
que diz respeito aos países. Nota também que certos traços ou vivências atribuídos a uma 
determinada figura correspondem historicamente a outras, sendo assim levado a aceitar a 
narrativa como romance. É este duplo movimento que evita que a obra se converta numa 
espécie de invetiva de âmbito restrito e retrospetivo e que atinja, pelos traços alegóricos que 
vai assumindo, um alcance mais vasto.

O primeiro ponto que serve de apoio ao movimento alegórico do romance diz respeito 
aos nomes – antropónimos e topónimos –, marcados por uma estranheza que reclama uma 
explicação.

Para as designações dos países, a interpretação parece simples. Santos Lima atribui 
aos antigos colonizadores um nome que destaca uma característica sua: em Nautilândia 
está em causa o passado dos portugueses como navegadores, ao passo que em Flamilândia 
se atribui à França (ou à Bélgica) o valor simbólico do fogo (como fonte de calor e de luz 
e talvez também como força de destruição), sugerindo-se o papel de líder de que o país 
habitualmente se reclama. Do lado dos estados africanos, a designação destaca sempre os 
recursos, que podem ser naturais, de tipo agrícola (como em República do Café, que perce-
bemos corresponder à atual República do Congo) ou de tipo mineral (como em República 
do Ferro, que parece identificar-se com Cabinda, ou República do Ouro, que corresponderá 
à antiga Rodésia do Norte, atual Zâmbia), mas que podem ser também de outro tipo, como 
em Costa dos Escravos. Com este procedimento, Manuel dos Santos Lima parece estar a jus-
tificar a primeira epígrafe, retirada do livro dos Juízes (18: 9-10):

Levantai-vos, vamos a eles, porque nós vimos que é um país muito rico e fértil; não sejais 
descuidados, não vos detenhais; vamos e ocupemo-lo, não vos custará trabalho algum. Entrare-
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mos num povo que vive em segurança num país muito espaçoso, e o Senhor nos dará um lugar 
onde não falta nada daquelas coisas que são produzidas na terra2.

Vejamos o contexto em que se integra o fragmento citado. Está em causa a tribo de 
Dan, uma das doze de Israel, que procurava uma terra para habitar, tendo encarregado 
alguns dos seus membros de encontrar uma solução. Chegados a Laís, «viram que o povo 
ali residente vivia em segurança, tranquilo e confiante» (Jz, 18: 7), pelo que os enviados res-
pondem depois aos seus companheiros com o discurso que Lima utiliza como epígrafe. O 
livro narra em seguida a partida dos danitas para Laís e a conquista e destruição da cidade: 
«Atacaram aquele povo tranquilo e desprevenido, passando-o ao fio de espada; à cidade, 
deitaram-lhe fogo e incendiaram-na. Não houve quem acudisse, pois ela ficava longe de 
Sídon, e eles não tinham relações com ninguém» (Jz, 18: 27-8).

Com a epígrafe em causa e este modo de designar os estados africanos, Manuel dos 
Santos Lima filia África e os seus países numa longa história de espoliações, identificando 
os colonizadores, antigos e novos, com as Tribos de Israel que se julgavam ungidas por 
Deus e com direito a disporem de terras e de pessoas. Por outro lado, o autor sugere 
também uma desencantada explicação para a desgraça que domina o continente: a causa 
da pobreza africana é a sua riqueza em produtos, hoje naturais, noutros tempos em mão-
-de-obra escrava.

Em vários momentos, o narrador apresenta aliás exemplos de uma colonização de 
rapina. Logo na primeira parte, conta a história de uma localidade onde fora descoberta 
bauxite:

Foi guardado segredo até à construção do caminho-de-ferro em direcção ao mar. Vieram 
engenheiros e militares para conter as tribos rebeldes ao progresso. A vila ergueu-se em poucos 
meses e foi próspera durante o tempo previsto pelos técnicos metropolitanos, isto é, doze anos. 
Depois despovoou-se quase de um dia para o outro. Os brancos foram-se embora com as máqui-
nas abrir outras minas mais longe, deixando aos homens de tanga as bocas silenciosas dos bura-
cões onde caíam as suas interrogações sem resposta, e donde se exalava um cheiro de morte lenta 
que dava às casas um ar de jazigos3.

Esta ideia fica condensada de modo lapidar na figura do abutre, em torno da qual 
Santos Lima elabora interessantes variações imagéticas:

De botas e capacete, seria um administrador colonial. De chapéu de palha e máquina foto-
gráfica pendurada ao pescoço, passaria por velho turista lúbrico e ávido de exotismo. Com cha-

2 Nesta como noutras epígrafes retiradas da Bíblia, a versão do livro afasta-se um pouco das versões mais comuns, aconte-

cendo o mesmo com a grafia de alguns nomes. Em todos estes casos, mantive a forma que vem no romance.
3 LIMA, 1984: 20.
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ruto e pasta, dir-se-ia um homem de negócios, agente ou conselheiro, apreciador de acepipes. E a 
todos serviria com o mesmo olhar sagaz de diplomata astuto4.

Passemos agora aos antropónimos, cuja estranheza resulta do caráter incomum de 
muitos deles e do facto de os prenomes serem de origem bíblica, concretamente veterotes-
tamentária. Considerando todas as personagens, incluindo portanto os figurantes, teremos 
um total de 73 nomes deste tipo, maioritariamente masculinos (os nomes de mulheres 
constituem cerca de 20% do total). Como seria de esperar atendendo à natureza da intriga, 
há certas tipologias que se destacam, a saber: os reis e chefes de povos (como Davi, Atália, 
Joaquim, Dan, Gad, Aser, Jeú ou Baasa); os guerreiros e comandantes militares (como 
Recab, Absalão, Joab, Abner, Benur, Josué, Baana ou Urias); os profetas (como Elias, Eliseu 
ou Jeremias); e as figuras de contornos messiânicos (como Davi ou Emmanuel).

Outra observação tem que ver com o facto de raramente haver ligação entre o nome 
bíblico da personagem e as características que ela apresenta no romance. Há contudo exce-
ções, a começar pelo protagonista: o Davi de Os anões e os mendigos, embora não tenha pro-
priamente matado nenhum Golias, sai vencedor do conflito com a Nautilândia e torna-se 
chefe de estado da Costa da Prata. No entanto, ao contrário da figura bíblica, não parece ter 
sido capaz de lançar as bases de uma nação solidamente estabelecida. Três das figuras que 
dele divergem têm também um prenome com alguma motivação:

– Absalão Katamna, que no romance é apresentado como o ideólogo da Api (Aliança 
Popular para a Independência) e como maoísta e mestiço que não reconhece em Davi o 
líder que o próprio e os outros proclamavam, sendo assim identificável, grosso modo, com 
Viriato da Cruz (1928-1973). Na Bíblia, Absalão é o terceiro filho de Davi, rebelando-se 
contra ele e tentando usurpar-lhe o trono. 

– Aquitofel Amu, que em Os anões e os mendigos é dado como chefe da Pupi (Par-
tido da Unidade Progressista para a Independência), movimento apoiado a partir de certa 
altura pela República do Cobalto, o que o aproxima da figura de Holden Roberto (1923- 
-2007), fundador da União dos Povos do Norte de Angola (UPNA e depois UPA) e da 
FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola). Na tradição bíblica, Aquitofel é um con-
selheiro de Davi, que acaba por trair ao juntar-se a Absalão.

– Jeroboão Bakary, de quem se diz ter sido Ministro dos Negócios Estrangeiros da 
Pupi e que «andara ao murro com Aquitofel e apoiado por movimentos dissidentes fun-
dara o seu próprio movimento, a União Nacional»5, dados que permitem a sua identifica-
ção com Jonas Savimbi (1934-2002), fundador da UNITA (União Nacional para a Indepen-
dência Total de Angola). De acordo com o I Livro dos Reis, Jeroboão, depois de ter servido 
ao rei Salomão, rebelou-se contra ele, reinando sobre dez das doze tribos de Israel.

4 LIMA, 2004: 15.
5 LIMA, 2004: 80.
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Outro caso de motivação ao nível do prenome bíblico é o de Diná Bonfim. Retratada 
como militante da Api e defensora das mulheres, diz o narrador que «fora violada, tortu-
rada e morta de maneira atroz pelos pupistas»6, elementos que aproximam a personagem 
da figura de Deolinda Rodrigues (1939-1967). Ora, segundo o relato de Génesis, Diná, que 
era filha de Jacob e de Lia, foi raptada e violada por Siquém, um príncipe cananeu.

Ainda ao nível dos prenomes, temos mais duas ocorrências em que a origem bíblica 
se apresenta motivada: refiro-me aos dois nomes de ressonância messiânica, Davi e Emma-
nuel. Davi, como ficou já dito, é desde cedo apresentado como líder providencial:

Baixava-se a voz quando se falava dele e era ainda em nome de Davi que os iniciados à 
subversão pregavam como novo evangelho a doutrina nacionalista e anunciavam o novo dia que 
ia chegar após a longa noite colonial7. 

Retomando, com alguma ironia, o famoso verso de Agostinho Neto que integra o 
poema «Adeus à hora da largada», escreve mais à frente o narrador, fazendo referência 
ao retrato do protagonista saído num artigo de jornal: «Ele era o grande líder, aquele por 
quem se esperava. E revendo o seu passado, Davi convenceu-se de que era um instrumento 
da História»8. Muitos outros momentos da obra dão conta do processo de divinização do 
líder, designadamente na primeira parte. Num comício, antes da independência, «a turba 
rezou de joelhos em sinal de reconhecimento àquele que, Santo e Messias, ia agir por ela»9. 
Mais tarde, já constituído o governo no país independente, Davi alcunha os ministros do 
primeiro escalão com os nomes dos apóstolos de Jesus, ao mesmo tempo que se começa a 
falar num novo culto, o Dembismo.

Apesar disso, os sinais de fraqueza do líder estavam à vista desde o início: «Davi 
era lento e grave, sem nenhum humor e não sabendo galvanizar as massas»10. As suas 
brincadeiras infantis, que aliás retoma no palácio presidencial, já indicavam a propensão 
megalómana:

E na memória brilhou-lhe o riso dela [a mãe] quando ele se mascarava de rei, de general, 
de chefe de polícia ou de cardeal e cantava, discursava, dava ordens ou pregava para as galinhas 
intrigadas. No fim da representação alvoroçava a capoeira para ouvir os cacarejos como aplau-
sos. E os galináceos que menos o aplaudiam eram os primeiros a ser sacrificados para a próxima 
churrascada11. 

6 LIMA, 2004: 83.
7 LIMA, 2004: 17.
8 LIMA, 2004: 50.
9 LIMA, 2004: 91.
10 LIMA, 2004: 55.
11 LIMA, 2004: 61. 
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O segundo prenome de teor messiânico é Emmanuel: significando etimologicamente 
Deus connosco, foi o nome atribuído por Isaías ao filho que haveria de nascer de uma 
jovem virgem para libertar Jerusalém, profecia que seria concretizada na figura de Cristo. 
Em Os anões e os mendigos, Emmanuel é o comandante em chefe da Api, companheiro de 
Davi desde o tempo da universidade, afastando-se dele mais tarde, desiludido. Identificável 
com o próprio Manuel dos Santos Lima, a personagem reconhece e condena o falhanço da 
libertação:

Expulsos os colonialistas, dez, quinze anos depois, o milagre não se operou. Os africanos 
estão longe de ser nacional e socialmente livres e a maioria dos países do continente encontra-se 
hoje mais pobre do que antes da independência12. 

Além disso, sintetiza uma ideia subjacente a toda a intriga, o fracasso do marxismo:

Para mim o marxismo deixou de ser a ilusão e a esperança dos países pobres, porque ele não 
resolveu os problemas dos povos que o adoptaram e criou outros de que certamente esses povos se 
gostariam de libertar13. 

Não é portanto de Emmanuel que virá a solução para a Costa da Prata, como aliás 
a alegoria subjacente ao jogo dos nomes já o dava a entender: situando-se no tempo do 
Antigo Testamento, Os anões e os mendigos reclamam um tempo novo, ainda sem contor-
nos definidos, mas certamente sem Messias.

Para encerrar a questão dos antropónimos, falta ainda considerar os apelidos, que de 
um modo geral são de origem africana, o que anula parcialmente a estranheza dos preno-
mes, ao mesmo tempo que africaniza um património e uma história simbólicos de que o 
continente tem estado à margem.

Há contudo nomes de família com uma origem diferente ou com peculiaridades. 
Neste último grupo conta-se Sissoko, que lembra parte do nome africano que Mobutu 
adotou em 1972, na campanha de africanização do país a que presidia: Sese Seko (Kuku 
Ngbendu Wa Za Banga). Quanto aos apelidos de outra origem, destacam-se O’Reilly (apli-
cado a Isaar, um mercenário canadiano) e Silva (aposto a Herodes, um nome do Novo 
Testamento que serve para designar o último governador da Costa da Prata, sublinhando 
criticamente a responsabilidade portuguesa na forma de transmissão do poder depois da 
independência).

É justamente no período que precede a independência do território que a violência 
se acentua, sinalizada por uma nova epígrafe retirada do Antigo Testamento. Neste caso a 
fonte é o livro do Êxodo:

12 LIMA, 2004: 25.
13 LIMA, 2004: 27.
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Cada um cinja a sua espada ao seu lado; passai e tornai a passar de porta em porta através 
dos acampamentos, e cada qual mate o seu irmão e o seu amigo e o seu vizinho. E os filhos de Levi 
fizeram o que Moisés tinha ordenado, e cerca de vinte e três mil homens caíram naquele dia. E 
Moisés disse-lhes: consagrai hoje as vossas mãos ao Senhor, cada um em seu filho e em seu irmão, 
para vos ser dada a bênção14. 

Trata-se dos versículos 27 a 29 do capítulo 32, em que se dá conta da renovação da 
Aliança entre Deus e o povo de Israel, libertado do Egito através de Moisés. Percebe-se 
sem dificuldade a analogia sugerida por Manuel dos Santos Lima: propondo-se aos seus 
concidadãos como novo Moisés, Davi imporá os mesmos sacrifícios, tendo em vista a 
consolidação da Aliança que acompanha o novo regime e que será pautada pela mesma 
obediência cega. É a partir de agora que a orientação satírica do romance passa a incluir 
momentos de distopia.

Na sua aceção mais comum, a distopia é uma espécie de utopia negativa ou anti-uto-
pia, caracterizando-se pela crítica a uma utopia que derivou para o totalitarismo e a opres-
são15, promovida pelo Estado ou por instituições. Apresentando-se por vezes sob a forma 
de ficção científica, ela é usada amiúde para satirizar modelos ou tendências das sociedades 
contemporâneas.

Embora não seja uma distopia, o romance de Santos Lima vai mostrando, de várias 
maneiras e de modo progressivamente mais cru, a distância entre o ideal proclamado e o 
real efetivo, denunciando a violência do estado ditatorial instalado depois da independên-
cia da Costa da Prata. E são vários os momentos em que o autor se vale de modalidades 
discursivas distópicas, um tanto atenuadas de modo a não pôr em causa a verosimilhança 
da intriga.

Uma delas é o sonho: a certa altura, Davi Demba, já empossado como chefe de 
governo, sonha que o Feiticeiro-mor lhe aparece «numa chama de fogo que saía do meio 
de uma palmeira que ardia sem se consumir»16 indicando-lhe o caminho a seguir. Mais 
uma vez, a paródia tem como fonte a Bíblia, neste caso o episódio da sarça ardente, nar-
rado no capítulo 3 do Êxodo: Deus aparece a Moisés no meio de uma sarça que arde sem 
se consumir, anunciando-lhe que o escolheu para retirar o seu povo do cativeiro do Egito 
e conduzi-lo a uma terra de «leite e mel». No caso de Davi, o caminho é o do socialismo, 
tanto mais que

A ideologia socialista defende a igualdade de direitos e a amizade dos povos. A cooperação 
económica entre os Estados socialistas e os jovens Estados nacionais da África é uma colaboração 
entre parceiros perfeitamente iguais em direitos, não implicando qualquer engajamento militar 

14 LIMA, 2004: 97.
15 Sobre o tema, cf. BOOKER, 1994 e VIEIRA, 2013.
16 LIMA, 2004: 103.
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ou político, qualquer obrigação económica ou obrigação humilhante. A economia socialista é 
incompatível com a exploração do homem pelo homem e a opressão17. 

Impondo-lhe uma espécie de decálogo político e o casamento com a sua filha Utopia, 
o Feiticeiro-mor converte Davi em seu súbdito, inaugurando através dele o seu reinado 
junto dos africanos. Com a transformação do protagonista, o mundo à sua volta assume 
contornos de clara distopia, aliás já presente no cenário do início do sonho, marcado pela 
ordem estandardizada, pelo controle e pela redução das pessoas a autómatos:

Estava numa praça em xadrez, espaçosa, perfeitamente quadrada, limpa e polida. Em 
cada canto um polícia ou um soldado enquadrando os cidadãos, em uniforme, estáticos e frios, 
repartidos em unidades movendo-se ao retardador, automaticamente e sempre bem alinhados. 
Eram reparadores, mecânicos e verificadores, todos parecidos como gémeos, e no meio deles Davi 
Demba, único herói vivo, único piloto e comandante supremo, acompanhado de Josué, segu-
rando-lhe a pasta. Um grande relógio marcava um tempo sem conteúdo, como um buraco na 
eternidade18. 

Agora, depois da visão do Feiticeiro-mor, os traços distópicos correspondem, por um 
lado, ao culto da personalidade:

Erguei-me estátuas, dai o meu nome às avenidas e praças, às escolas e quartéis, aos vossos 
filhos e afilhados e que a minha imagem esteja nos selos da República, nas paredes da cidade, nos 
trajes, nos quartos de dormir, na sala de jantar e na casa de banho dos costa-pratenses. Ordenai 
aos poetas que louvem os meus feitos, que honrem meu pai e minha mãe e mais os meus irmãos e 
irmãs e os meus tios e tias e primos e primas, se forem honrados e seguirem as leis do país19. 

por outro, à perseguição a «todos os revisionistas, fraccionistas e oposicionistas»; «persegui 
com tenacidade e esmero as suas famílias, amigos e conhecidos, porque a erva ruim é mais 
difícil de exterminar»20.

Depois deste sonho vem um pesadelo, dominado por um polvo, cujos tentáculos se 
transformam «em serpentes de fogo e depois em fantasmas. Eram dez e chamavam-se 
pobreza, subnutrição, ditadura, neocolonialismo, subdesenvolvimento, ignorância, cor-
rupção, endemia, superstição e indolência»21. Uma tal alegoria não altera sobremaneira a 
orientação distópica do sonho anterior. Subsiste assim a uniformização e o esmagamento 
do indivíduo:

17 LIMA, 2004: 104.
18 LIMA, 2004: 102.
19 LIMA, 2004: 105-106.
20 LIMA, 2004: 106.
21 LIMA, 2004: 107.
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Davi voltou a visitar os seus companheiros e correligionários. Estavam ocupadíssimos com 
as tarefas nacionais. Esmeravam-se a desenhar o novo perfil da cidade, com ruas simétricas e 
casas vazias e todas idênticas para o Partido encher de operários, segundo um programa de feli-
cidade colectiva22. 

O mesmo acontece com o culto da personalidade e a corrupção:

Estabeleciam verbas, faziam listas de pessoas e de coisas, promoviam parentes e amigos, 
elevavam alcovas ao nível de chancelarias, viajavam pelas grandes capitais do mundo, pergunta-
vam-se se os bancos suíços eram tão sigilosos quanto se pretendia e constituíam-se herdeiros dos 
tesouros e do espólio colonial abandonado23.

O tom satírico é idêntico, apoiando-se com frequência na paródia bíblica e eucarística:

Juravam fidelidade ao Presidente e ao Governo, recebiam com o breviário do Partido um 
comprimido das mãos de Davi e engoliam-no estoicamente, a seco, antes de receberem a pasta 
do seu cargo. O gesto era acompanhado de uma palmada no ombro e um segredo no ouvido 
esquerdo; depois os eleitos beijavam-lhe os pés e sentavam-se mergulhando em recolhimento de 
comungantes24. 

Um último exemplo da presença de elementos distópicos em Os anões e os mendigos 
pode ser a Máquina, que «De início parecia um foguetão, um pénis, segundo os oposicio-
nistas malandros, e depois de várias metamorfoses ganhou finalmente a forma bizarra de 
um enorme rolo compressor vermelho, com possantes tentáculos»25. Neste caso, a alego-
ria – que não dispensa a alusão satírica ao (futuro) mausoléu de Agostinho Neto, mas vai 
muito mais longe – assume um estilo próximo da ficção científica, à semelhança do que já 
acontecia na peça do autor, A pele do diabo, publicada em 1977, mas com uma versão ini-
cial feita na década anterior. Essa Máquina, «uma das grandes realizações da solidariedade 
internacionalista», «iria permitir ao país andar mais depressa e os caminhos do Progresso 
seriam assim mais curtos», na medida em que, «Como um Deus, fazia e previa tudo»26. 
Além disso, o consumo de energia era nulo, uma vez que a Máquina se alimentava de slo-
gans, competindo ao Partido fabricá-los27.

Para além destes casos, o romance apresenta outros sinais de distopia, mais difusos, 
em passagens descritivas marcadas por forte investimento estilístico. Veja-se a sugestão 

22 LIMA, 2004: 107.
23 LIMA, 2004: 107.
24 LIMA, 2004: 108-109.
25 LIMA, 2004: 130.
26 LIMA, 2004: 130.
27 LIMA, 2004: 132.
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pós-apocalíptica que resulta da imagem que dá conta da secura da terra na zona fronteiriça 
que separa a Costa da Prata da República do Cobalto:

Mais além estende-se a terra seca, curtida como velha pele fendida e bordada, à maneira 
de um pulmão devastado pelo cancro (…)28.

Ou a forma como Santos Lima capta a leitura do solo ressequido feita por uma multi-
dão sedenta de deslocados da guerra:

Homens quase nus, debruçados sobre o chão, perscrutam-no em todos os sentidos, lendo no 
solo como num jornal censurado pelo despotismo da estiagem, os anúncios secretos transmitidos 
pelas raízes oprimidas e pelos tubérculos ocasionais, os indícios de água refugiada, a rede clan-
destina de pequenos roedores29. 

Os exemplos poderiam ser multiplicados, mas creio que já é possível responder à 
pergunta formulada no título deste trabalho. Contra o que possa parecer numa leitura 
apressada, não estamos perante um romance à clef. Embora seja inegável que muitas per-
sonagens, a começar pelo protagonista, lembram figuras históricas do passado-presente 
angolano, é inegável também que Manuel dos Santos Lima soube investi-las – a elas e aos 
restantes elementos narrativos – de uma dimensão alegórica que permite que o romance 
ultrapasse um tempo, um espaço e uma factualidade concretos. Por outro lado, os traços 
distópicos que é possível identificar em Os anões e os mendigos não fazem dele uma disto-
pia: em parte por causa do modelo ficcional e do compromisso com um verosímil próximo 
do mundo atual; em parte porque o autor, diferentemente do Pepetela de A geração da 
utopia, não reconhece aos movimentos dos seus atores a desculpa de um ideal utópico que 
possa ser contraditado por uma distopia.

Sobra a sátira e o seu vasto acervo de recursos, umas vezes cómicos, quase sempre 
amargos e trágicos. Esperemos que o tempo ainda venha a dar razão ao Doroteu da «Epís-
tola a Critilo»:

Este, ó Critilo, o precioso efeito
dos teus versos será: como em espelho,
que as cores toma e que reflete a imagem,
os ímpios chefes de uma igual conduta
a ele se verão, sendo argüidos
pela face brilhante da virtude,
que, nos defeitos de um, castiga a tantos.
Lições prudentes, de um discreto aviso,

28 LIMA, 2004: 12.
29 LIMA, 2004: 13.
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no mesmo horror do crime, que os infama,
teus escritos lhes dêm. Sobrada usura
é este o prêmio das fadigas tuas30. 
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