Agustina Leitora.
Leituras
de Agustina

Ed. Ana Paula Coutinho

CASSIOPEIA



Titulo
Agustina Leitora. Leituras de Agustina
outubro de 2023

CASSIOPEIA n® 10

Propriedade e edicao

Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa
www.ileml.com

Via Panoramica, S/N 4150-564 | Porto | Portugal
lc@Letras.up.pt

T. +351 226 077 100

Conselho de redaccao
Directores

Fatima Outeirinho, José Domingues de Almeida, Marinela Freitas, Pedro Eiras

Autores
Ana Paula Coutinho, Andreia C. Faria, David Pinho Barros, Isabel Cristina Rodrigues, Isabel

Ponce de Ledo, Maria de Fatima Marinho, Ménica Baldaque e Ménica Figueiredo

Assistente editorial

Lurdes Gongalves

Capa
A partir da imagem de cartaz Agustina Leitora. Leituras de Agustina
ISBN 978-989-53476-9-8 | DOI: https://doi.org/10.21747/978-989-53476-9-8/cass10

OBS: Os textos seguem as normas ortograficas escolhidas pelos autores. O contetido dos ensaios é da responsabilidade exclusiva
dos seus autores.

© INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA, 2023

Esta publicagdo é desenvolvida e financiada por Fundos Nacionais através da FCT — Fundagao para a Ciéncia e a Tecnologia
(UIDP/00500/2020).

ILC ML | INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA
MARGARIDA LOSA

fCt mote.  [@PORTO

e a Tecnologia FLUP FACULDADE DE LETRAS
UNIVERSIDADE DO PORTO

UIDP/005002020



Agustina Leitora.
Leituras
de Agustina

Ed. Ana Paula Coutinho

CASSIOPEIA






indice

9 >> Introdugdo. O Mundo Aberto de Agustina: apontamentos para uma topografia
das suas leituras
Ana Paula Coutinho

21 >> Agustina leitora ou as leituras de Agustina: a construcdo da memoria
Fdtima Marinho

33 >> Agustina Leitora
Isabel Ponce de Ledo

43 >> Entre o romance de traicdo e a trai¢do do romance: Machado de Assis e Agustina
Bessa-Luis
Monica Figueiredo

55 >> O sonho dos quartos infindos: Agustina e Gabriel Garcia Marquez
Isabel Cristina Rodrigues

79 >> Agustina espectadora de cinema
David Pinho Barros

87 >> Uma pequenissima visdo
Andreia C. Faria

95 >> Cadeira Verde
Modnica Baldaque






Fotografia de Alberto Luis. Aquivo de Familia. Reprodugdo interdita.






Agustina leitora. Leituras de Agustina

Agustina espectadora de cinema

David Pinho Barros
Universidade do Porto - ILCML

E sobretudo através do seu didlogo com a filmografia de Manoel de Oliveira — sob
a forma de romances adaptados, escrita de argumentos e até uma breve aparigdo como
atriz em Porto da Minha Infancia, de 2001 —, que a relacdo entre Agustina Bessa-Luis
e o cinema tem sido estudada. Injusto é, contudo, o esquecimento de uma dimensdo
menos visivel, mas ndo insignificante, da relacdo da autora com esta arte: a sua
atividade enquanto espectadora de filmes. Espectadora assidua,' mas desconfiada, tdo
surpreendentemente critica de obras inabalaveis do canone cinematografico quanto
entusiastainquiridora de outras que cairam na indiferenca antes de qualquer glorificacdo
histérica. E este ininfluenciavel olhar critico ndo foi apenas partilhado informalmente,
entre os circulos familiares e de amizade,? mas comunicado ao ptblico através de uma
multiplicidade de breves textos criticos, publicados entre os anos 60 e 90 do século XX
em jornais e revistas generalistas ou com inclina¢do cultural tdo variados como o Didrio
Popular, o Didrio de Noticias, o Jornal Novo, O Comércio do Porto, o Jornal de Letras, Artes e
Ideias, o Primeiro de Janeiro, o Independente ou o Expresso.

Em 2022, a Fundagdo de Serralves publicou uma selecdo destes textos,
criteriosamente extraidos dos monumentais volumes de ensaios e artigos de Agustina
publicados em 2016 pela Fundagdo Calouste Gulbenkian e de dois volumes de Alegria
do Mundo, acrescidos de excertos das obras de Agustina que tematizam o cinema,
e enquadrados através de uma apresentacdo de Anténio Preto e um prefacio de
Lourenca Baldaque. E destes textos que este artigo se ocupard, procurando coloci-
-los em perspetiva no quadro geral da produgao jornalistica da autora, mas sobretudo
empenhando-se em retirar deles, ndo um sistema de pensamento sobre cinema
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organizado, especifico e definitivo, que Agustina nunca procurou, mas um conjunto de
inclinacdes gerais de reflexdo sobre a imagem em movimento que apoiam, de maneira
sustentada e congruente, a sua postura critica singular e penetrante perante o mundo.

0 principio do ndo-acotovelamento

Escrever sobre cinema é, por definicdo, um exercicio de aproxima¢do a uma
outra arte, situando-se na vertigem do fosso entre a palavra e a imagem. No
entanto, considerado na sua dimensao intermedial, um texto sobre filmes nado é mais
cinematogrdfico do que qualquer outro que ndo se ocupe desta arte. Estamos, aqui, no
territdrio da descricdo, da evocagdo, da convocacdo, da écfrase, da hipotipose, e nunca
no do hibridismo e da combinacdo medial. Agustina sabia-o bem, e apreciava o olhar
ex6geno que este trabalho lhe proporcionava. Escrever sobre cinema era assim, para ela,
um exercicio de conforto disciplinar, cuja liberdade lhe advinha precisamente do facto
de saber que, ao fazé-lo, ndo estava a criar cinema.

Esta separacdo de praticas, herdada da concecdo da arte enquanto a soma da
“pluralidade das musas” (Benjamin, 1991: 834; minha tradugdo), é metodicamente
explorada em Longos Dias Tém Cem Anos, obra dedicada a amiga pintora Maria Helena
Vieira da Silva, num trecho sobre um serdo passado por ambas em companhia de Sophia
de Mello Breyner Andresen:

Arpad disse que estavam ali as trés mulheres de mais talento em Portugal, e, por sorte,
ninguém mais o ouviu sendo nos trés. Ele sabia que ndo ia acender rivalidades porque
tinhamos diferentes artes. Modalidades, como se diz no Porto. O Carlos Carneiro, que
era um snob com muita fantasia para agourar o mau gosto burgués, dizia que um dia o
chamou um pedante timido, que os hé nas faustas ruas da cidade, e lhe confessou: “Eu
também me dedico a modalidade”. E deu em mostrar-lhe horrendas aguarelas, marinhas
e ndo sei que mais. Pois nés ndo nos acotoveldvamos na modalidade. Maria Helena
pintava, eu escrevia romances, a Sophia fazia poesia - e assim continuamos dentro do
territério demarcado, sorrindo, aplaudindo e permitindo ao génio a cumplicidade em que

a emulacdo ndo mete o dente. (Bessa-Luis 1982: 9)
Ndo se acotovelar com os cineastas era a premissa necessaria para o sucesso

e o prazer desta escrita sobre filmes — principio, alids, que deu origem a tantos
deleites quanto dissabores na relagdo criativa de Agustina com Manoel de Oliveira.
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A programatica separagdo entre escrita e cinema atinge picos de notavel destemor,
como a afirmagdo esporadica da autora de que ndo viu os filmes sobre os quais escreve,
confissdo que, na boca de um critico dos nossos dias, seria indesculpavel. Como no seu
texto de 1969 para o Didrio de Lisboa sobre o Teorema de Pier Paolo Pasolini, filme que
assume, desde logo, ndo ter visto, mas que lhe parece ser de admiravel valor: “N&o
vi o filme, mas o seu conceito literdrio e ambiguidade da parabola que ele apresenta
parecem-me perfeitamente aceitaveis, sem que a missdo da imagem e a estética do
que se chegou a denunciar como blasfémia e pornografia acrescentem algo ao teorema
focado.” (Bessa-Luis 2022: 29).

Existe nestes textos, por outro lado, um desdém citacional constante, que
implica erros de escrita de nomes, como o de Carl Theodor Dreyer, que por vezes
grafa corretamente, como no texto sobre Vredens Dag, e outras “Karl Dreyer”, como
na croénica sobre Ordet. Ou ainda a omissdo da referéncia ao titulo da obra sobre a qual
escreve, como no caso de “A idade de chumbo”, texto da rubrica “Escala de Richter” do
Jornal de Letras, Artes e Ideias, onde a longa-metragem Die bleierne Zeit é sempre aludida
através dalocugdo “o filme de Margarethe von Trotta”, e nunca chamada pelo nome que
a cineasta alemd lhe deu. O 4pice desta irénica desconsideragdo é a repetida referéncia
ao filme de Alain Resnais On connait la chanson, na crénica “A Cangdo do bandido”,
como Connaissez-vous la chanson ?, revelando, independentemente do potencial carater
propositado desta e das outras inexatiddes, uma vontade de arredamento dos filmes
em si e de preservagao daquilo que realmente importa a Agustina: o material para
pensar os gestos humanos e os seus codigos. A seguranga que advém do afastamento do
cinema e da clara consciéncia da natureza literaria auténoma deste exercicio de escrita
alimenta, assim, um didlogo distante com as imagens, que toma os filmes de passagem
e que se concretiza, por exemplo, num desafiador desprendimento de um canone
cinematografico em construgdo.

Variagoes do desprendimento do canone

Se, por um lado, Agustina escreve com grande admiragdo sobre Carl Theodor
Dreyer (cineasta em quem insiste com veeméncia) e, em grande medida, Manoel
de Oliveira, figuras inamoviveis do pantedo da sétima arte, ndo se inibe de criticar
duramente Stanley Kubrick, por exemplo, e o seu Barry Lyndon, que considera ser “[um]
dos filmes mais aborrecidos que jamais [viu]” (Bessa-Luis 2022: 44). E esta é apenas
uma prova de que o canone de Agustina nao se rege pelos mesmos parametros daqueles
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que presidem a hirta concecdo, pelos criticos, tedricos e académicos, de um classicismo
cinematografico, mas antes por uma peculiar cartografia tematica e moral, onde cabem
filmes completamente esquecidos como Anthracite de Edouard Niermans, de 1980, e
Houston, Texas de Francois Reichenbach, de 1981.

Agustina dedica textos a ambas as longas-metragens na altura das suas primeiras
exibi¢cdes, ndo porque as considere obras-primas (conceito praticamente ausente
destes textos — ao contrario, por exemplo, do termo “genialidade”), mas talvez até
porque intua o seu veloz desaparecimento do foco critico, a que ndo se opde, mas que
retarda momentaneamente. E desacelera este apagamento porque encontra nos dois
filmes motivos fortes para uma digestao reflexiva, em nada devedores da sua qualidade
artistica. No caso do primeiro, pelas questdes de género que levanta, que levam Agustina
a especular sobre o que do filme de Niermans restaria caso fosse protagonizado por
personagens femininas: “seria coisa muito diversa” (Bessa-Luis 2022: 47). No segundo,
porque o falhango do projeto, que diagnostica, é motivado pelo poder desconcertante
e inesperado do documentarista sobre a realidade que filma, e que inevitavelmente
modifica. Escondido nesta crénica sobre Houston, Texas, obra dedicada a um sérdido
caso policial, esta um pensamento sobre a ontologia do documentario, prolongando de
forma insuspeita reflexdes em torno do género que tinham preocupado os seus mestres
incontestados, como Robert Flaherty, Jean Rouch ou Frederick Wiseman:

Reichenbach perdeu muitos metros da sua pelicula a filmar cenas que ndo sdo ocasionais,
mas testemunhos falsos. Quando uma camara colhe um depoimento nessas condi¢des
de improviso e de desesperagdo, nao pode fazer-se outra coisa sendo filmar o vazio.
O homem ndo estd 14, mas sim o manequim, a colagem a realidade oportuna, ao

documentdrio favoravel ao consentimento da sociedade. (Bessa-Luis 2022: 52)

Por outro lado, Agustina toma como sua a missdo de reacreditar cineastas que
tinham assistido ao declinio da sua reputa¢do na segunda metade do século XX, como é
o caso de René Clair. Vitima da reescrita da histéria do cinema pelos criticos da Nouvelle
vague, que desprestigiaram uma grande parte da primeira geracdo a fazer cinema
sonoro em Franca,? Clair tinha caido no oblivio em 1981, ano da sua morte. Agustina ndo
se apresenta como adepta incondicional do trabalho do cineasta francés, atribuindo as
culpas destas reticéncias a sua nacionalidade: “N&o admirei René Clair porque ndo sou
francesa” (Bessa-Luis 2022: 53). Mas é por uma via igualmente aneddtica que o salva no
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obituario publicado n’0 Comércio do Porto, e ndo por um eventual brilhantismo de mise
en scene que tinha mergulhado na obscuridade: defende-o como um inglorioso paladino
de uma cultura em desuso, assente num espirito de artificialidade e amadorismo (termo
que, alids, da o nome ao texto), e, portanto, merecedor de um olhar enternecedor pela
“elegancia e humor da sua obra, a lucidez tocada de caloroso consentimento pelo que a
vida tem de doloroso e ndo ofensivo” (Bessa-Luis 2022: 53).

Agustina e o pretexto japonés

O cinema japonés ndo sai do seu pais na primeira metade do século XX, e chega
a Europa apenas de forma esparsa e imprevisivel na segunda, na sequéncia de alguns
prémios em prestigiados festivais de cinema, como o Ledo de Ouro de Rashomon no
Festival de Veneza em 1951, o Ledo de Prata de Ugetsu Monogatari no mesmo festival
dois anos depois, e a Palma de Ouro de Jigokumon, o primeiro filme japonés a cores
a ser distribuido fora do Japao, no Festival de Cannes de 1953; de alguns louvaveis
ciclos, como o dedicado a Kenji Mizoguchi no Grande Auditério da Fundagdo Calouste
Gulbenkian, com curadoria de Jodo Bénard da Costa; e de uns tantos quantos escandalos.
Apesar da sua circulagdo erraticano Ocidente, o cinema japonés suscitara uma particular
aten¢do em Agustina, sobretudo pela sua dimensdo cultural. Atentemos em dois textos
motivados por interesses distintos: o primeiro dedicado a Masaki Kobayashi e o segundo
a Nagisa Oshima.

Kobayashi serve a Agustina de pretexto para escrever sobre a literatura asiatica
que tanto a fascina,* desculpa que é indiciada logo desde o comego do seu texto “As
veneraveis ortigas”, de 1968: “Foi com os filmes de Kobayashi que regressei a
literatura japonesa” (Bessa-Luis, 2022: 22). A escritora toma este encanto, contudo,
como o resultado do exotismo plastico e narrativo das obras nipénicas, sublinhado
pelas dificuldades hermenéuticas que oferecem a um olhar ocidental. Tal como para o
cinema em geral, a leitura de Agustina da arte japonesa é o resultado de uma perspetiva
consciente do seu estatuto de observadora distante, para retomar uma expressao do
poeta Ki no Tsurayuki, adotada pelo critico e historiador do cinema Noél Burch para
o titulo do seu livro tedrico de capital importancia To the Distant Observer: Form and
Meaning in Japanese Cinema (1979). Seppuku (1962) e Kaidan (1964) impressionaram
Agustina pela sua dimensdo épica e operatica, e por neles se poder encontrar uma
espécie de almanaque de “gestos incompreensiveis e fora de moda” (Bessa-Luis 2022:
22), elemento que também reconhece na obra do romancista Jun'ichir6 Tanizaki.
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Oshima, pelo contrario, serve o projeto de Agustina de escrever sobre a moral,
um dos temas prediletos na sua obra literdria. O pretexto é o polémico Ai no Korida de
1976 (estreado em Portugal com o titulo O Império dos Sentidos), filme esteticamente
construido em estreita interlocu¢do com a tradi¢cdo das estampas japonesas criadas entre
os séculos XVII e XIX, sobretudo na sua variante erdtica shunga. A obra abre precedentes
no que toca a exploragdo da artificialidade e irresolu¢do das fronteiras entre o prazer e
a dor, a animalidade e a sociedade, o espaco ptblico e a intimidade, 0 amor e a morte.
E fa-lo gracas a engenhosidade de Nagisa Oshima, que consegue encontrar, através
de um pioneiro sistema de produ¢do e montagem desenvolvido no estrangeiro, sob a
direcdao de Anatole Dauman, uma forma de contornar a severa censura japonesa sobre a
representacdo da relagdo sexual, que impedia, por exemplo, a figuracdo do pénis.> Mais
umavez, tal como em tantos outros textos, Agustina escreve apaixonadamente sobre um
cinema que ndo lhe interessa, pelo menos nao de forma direta. O principio é semelhante
ao do texto sobre Teorema: “N&o cheguei a ver sendo as primeiras cenas.” (Bessa-Luis
2022:105), desde logo advertindo o leitor de que ndo encontrara um texto sobre o filme,
mas sobre o territério moral que perturba: o da sexualidade e do seu tratamento social.

No artigo de 1991, a autora sublinha repetidamente que a rece¢do a Ai no Korida é
um prendncio de uma era de extremo conservadorismo, resposta natural e histérica a
épocas libertinas: “Estamos, sem diavida, no limiar de uma época puritana.” (Bessa-
Luis 2022: 106) e “A cada era licenciosa sucede uma época respeitosa, acanhada, cheia
de praxes, de sentencas floridas, de sabedoria casta e bem-comportada. Estamos a beira
de uma época dessas.” (Bessa-Luis 2022: 107). E defende que o mérito do filme sera o de
perceber de forma ltcida e eloquente o abismo que se abre com a exploragdo ilimitada
do prazer sexual, e que, inevitavelmente, aproxima o individuo e a sociedade da morte.
Como com “As veneraveis ortigas”, em que escreve sobre a estética de Kobayashi para
falar sobre a poética de Tanizaki, o texto sobre Ai no Korida ndo é verdadeiramente
dedicado a este filme: Agustina debruga-se sobre o Japdo para discutir o Ocidente, e
pensa com leveza o escandalo de Oshima para refletir com gravidade o futuro da moral.

Nota final

No texto sobre Barry Lyndon, Agustina Bessa-Luis adota orgulhosamente um dos
“ugly feelings” que Sianne Ngai afirma serem caracteristicos da modernidade tardia —
a “irritacdo”, para qualificar o filme de Kubrick. Ataca “a sucessiva parada de quadros
vivos e postais ilustrados”, explicando que é a “coisa mais insipida que se pode ver”
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(Bessa-Luis 2022: 44). Classificar um filme de insosso implica incorrer num dos mais
agudos insultos que podem ser dirigidos a uma criacdo cinematografica, mas Agustina
fa-londo por perfidia desportiva, mas porque encontra aqui o paroxismo do falhango de
uma obra de arte — a sua incapacidade de mover:

[Kubrick] cometeu um crime imperdoavel ao produzir uma obra que ndo excita as paixdes,
ndo comove as mulheres, ndo distrai as criancas, nao tranquiliza os velhos, ndo assusta o
Governo, ndo deprava, nao corrige, ndo educa, ndo exaspera, nao critica, nao alerta, nao
ama e ndo odeia. Nem sequer finge nada disto. Ha de que entrar em panico; pois quando

os homens ndo simulam é porque a sua alma esta desempregada. (Bessa-Luis 2022: 46)

Agustina, com esta atitude vulcanica (o termo é de Manoel de Oliveira: 2009:
50), assume, na verdade, uma postura de desafetacdo, que a equipara dignamente ao
espectador comum. A escritora evidencia assim, neste texto como em tantos outros dos
Escritos sobre Cinema, que aquilo que procura nesta forma artistica ndo é uma experiéncia
de satisfagdo plastica e material, mas sim uma outra fonte de emogao e de reflexdo para
asua leitura, tdo lata quanto clarividente, das sociedades humanas e dos seus meneios.

NOTAS

1 Como a propria Agustina o contara na sua obra autobiografica O Livro de Agustina, a atividade de espectadora
de cinema comeca cedo, com a frequéncia do Jardim Passos Manuel, espaco cultural e recreativo portuense
gerido por seu pai: “Meu pai entrou no mundo do espetaculo com o]ardlm Passos Manuel, um café-concerto
com teatro hgelro canto, palhagos. E um cinema. As quintas-feiras levava-me e delxava me em liberdade.
Iapara o escritdrio dele ver fotografias de actrizes que acompanhavam os filmes. Era um mundo de beleza ao
alcance da imaginagdo, e ai tive companhia de grandes astros, de perfil, a fumar um cigarro turco. O cinema
[e] os livros [...] deram comigo em escritora.” (Bessa-Luis 2014: 36).

2 A dimensao intima desta partilha cinéfila é confirmada por Lourenca Baldaque, neta da escritora: “Numa
nota pessoal, devo dizer que o cinema para Agustina, minha avo, fazia parte das suas conversas habituais
— fosse um filme que vira na televisdo ou numa das suas muitas viagens fora do pais, nas quais, tendo essa
possibilidade, passava horas numa sala de cinema.” (Bessa-Luis 2022: 13).

3 Apesar de René Clair ndo ser um dos autores visados pelo corrosivo artigo de Frangois Truffaut “Une certaine
tendance du cinema frangais”, publicado em 1954 nos Cahiers du cinéma, Joél Magny, no seu ensaio “La
Nouvelle vague et René Clair”, relembra que “é um dado adquirido que a corrente ndo podia passar entre
René Clair e a Nova Vaga”, tal como “é um dado [...] adquirido que o enfraquecimento progressivo da
notoriedade de René Clair depois da guerra é em grande parte, como para Marcel Carné e Julien Duvivier,
o resultado do combate deste grupo de futuros cineastas contra os representantes da Qualidade Francesa.”
(Magny 2000: 86; minha tradugdo).
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+ A sensibilidade literaria japonesa é um dos temas tratados pela autora e por Maria Jodo Seixas no segundo
e terceiro episédios da série Ela por Ela, realizada por Fernando Lopes e exibida na RTP em 2006. Neles,
Agustina defende aquilo que considera ser uma evidente superioridade, em termos de riqueza estética,
apresentada pela histéria da lirica asiatica em comparagdo com a ocidental.

5 A leitura indispensavel para compreender as maneiras como Oshima contorna as limitages impostas pela
censura japonesa sobre a representacao do ato sexual no ecra é o texto “Transgression and the politics
of porn: Oshima Nagisa’s In the Realm of the Senses (1976)” de Isolde Standish, professora na University
of London, que nele avalia “o impacto do filme nos debates japoneses sobre ‘obscenidade’ (waisetsu)”
(Standish 2007: 218; minha traducdo).
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Definitivamente, Agustina Bessa-Luis ndo foi uma erudita mergulhada em
montanhas de livros, esquecida de si e alheia a tudo o resto que a rodeava;
muito pelo contrario, diz-se que cultivava no quotidiano da sua vida real
uma exigéncia e uma precisdo nos detalhes que, pura e simplesmente, a
enfastiavam no universo literario. Atingida por aquilo a que varias vezes
chamou “a danacdo da escrita”, o continuado e intenso convivio com os
livros tornaram-na naquele género de “leitor incomum” que se cumpre
nas suas leituras criativas, tal como o definiu George Steiner (1978),
embora em nenhuma circunstancia se podera imaginar Agustina a caber
no modelo iconogréfico a que o autor de No Passion Spent recorreu como
exemplo.
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