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Agustina espectadora de cinema
David Pinho Barros

Universidade do Porto - ILCML

É sobretudo através do seu diálogo com a filmografia de Manoel de Oliveira — sob 

a forma de romances adaptados, escrita de argumentos e até uma breve aparição como 

atriz em Porto da Minha Infância, de 2001 —, que a relação entre Agustina Bessa-Luís 

e o cinema tem sido estudada. Injusto é, contudo, o esquecimento de uma dimensão 

menos visível, mas não insignificante, da relação da autora com esta arte: a sua 

atividade enquanto espectadora de filmes. Espectadora assídua,1 mas desconfiada, tão 

surpreendentemente crítica de obras inabaláveis do cânone cinematográfico quanto 

entusiasta inquiridora de outras que caíram na indiferença antes de qualquer glorificação 

histórica. E este ininfluenciável olhar crítico não foi apenas partilhado informalmente, 

entre os círculos familiares e de amizade,2 mas comunicado ao público através de uma 

multiplicidade de breves textos críticos, publicados entre os anos 60 e 90 do século XX 

em jornais e revistas generalistas ou com inclinação cultural tão variados como o Diário 

Popular, o Diário de Notícias, o Jornal Novo, O Comércio do Porto, o Jornal de Letras, Artes e 

Ideias, o Primeiro de Janeiro, o Independente ou o Expresso.

Em 2022, a Fundação de Serralves publicou uma seleção destes textos, 

criteriosamente extraídos dos monumentais volumes de ensaios e artigos de Agustina 

publicados em 2016 pela Fundação Calouste Gulbenkian e de dois volumes de Alegria 

do Mundo, acrescidos de excertos das obras de Agustina que tematizam o cinema, 

e enquadrados através de uma apresentação de António Preto e um prefácio de 

Lourença Baldaque. É destes textos que este artigo se ocupará, procurando colocá-  

-los em perspetiva no quadro geral da produção jornalística da autora, mas sobretudo 

empenhando-se em retirar deles, não um sistema de pensamento sobre cinema 
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organizado, específico e definitivo, que Agustina nunca procurou, mas um conjunto de 

inclinações gerais de reflexão sobre a imagem em movimento que apoiam, de maneira 

sustentada e congruente, a sua postura crítica singular e penetrante perante o mundo.

O princípio do não-acotovelamento

Escrever sobre cinema é, por definição, um exercício de aproximação a uma 

outra arte, situando-se na vertigem do fosso entre a palavra e a imagem. No 

entanto, considerado na sua dimensão intermedial, um texto sobre filmes não é mais 

cinematográfico do que qualquer outro que não se ocupe desta arte. Estamos, aqui, no 

território da descrição, da evocação, da convocação, da écfrase, da hipotipose, e nunca 

no do hibridismo e da combinação medial. Agustina sabia-o bem, e apreciava o olhar 

exógeno que este trabalho lhe proporcionava. Escrever sobre cinema era assim, para ela, 

um exercício de conforto disciplinar, cuja liberdade lhe advinha precisamente do facto 

de saber que, ao fazê-lo, não estava a criar cinema.

Esta separação de práticas, herdada da conceção da arte enquanto a soma da 

“pluralidade das musas” (Benjamin, 1991: 834; minha tradução), é metodicamente 

explorada em Longos Dias Têm Cem Anos, obra dedicada à amiga pintora Maria Helena 

Vieira da Silva, num trecho sobre um serão passado por ambas em companhia de Sophia 

de Mello Breyner Andresen:

Arpad disse que estavam ali as três mulheres de mais talento em Portugal, e, por sorte, 

ninguém mais o ouviu senão nós três. Ele sabia que não ia acender rivalidades porque 

tínhamos diferentes artes. ModalidadesModalidades, como se diz no Porto. O Carlos Carneiro, que 

era um snob com muita fantasia para agourar o mau gosto burguês, dizia que um dia o 

chamou um pedante tímido, que os há nas faustas ruas da cidade, e lhe confessou: “Eu 

também me dedico à modalidade”. E deu em mostrar-lhe horrendas aguarelas, marinhas 

e não sei que mais. Pois nós não nos acotovelávamos na modalidade. Maria Helena 

pintava, eu escrevia romances, a Sophia fazia poesia - e assim continuamos dentro do 

território demarcado, sorrindo, aplaudindo e permitindo ao génio a cumplicidade em que 

a emulação não mete o dente. (Bessa-Luís 1982: 9)

Não se acotovelar com os cineastas era a premissa necessária para o sucesso 

e o prazer desta escrita sobre filmes — princípio, aliás, que deu origem a tantos 

deleites quanto dissabores na relação criativa de Agustina com Manoel de Oliveira. 

Agustina espectadora de cinema
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A programática separação entre escrita e cinema atinge picos de notável destemor, 

como a afirmação esporádica da autora de que não viu os filmes sobre os quais escreve, 

confissão que, na boca de um crítico dos nossos dias, seria indesculpável. Como no seu 

texto de 1969 para o Diário de Lisboa sobre o Teorema de Pier Paolo Pasolini, filme que 

assume, desde logo, não ter visto, mas que lhe parece ser de admirável valor: “Não 

vi o filme, mas o seu conceito literário e ambiguidade da parábola que ele apresenta 

parecem-me perfeitamente aceitáveis, sem que a missão da imagem e a estética do 

que se chegou a denunciar como blasfémia e pornografia acrescentem algo ao teorema 

focado.” (Bessa-Luís 2022: 29).

Existe nestes textos, por outro lado, um desdém citacional constante, que 

implica erros de escrita de nomes, como o de Carl Theodor Dreyer, que por vezes 

grafa corretamente, como no texto sobre Vredens Dag, e outras “Karl Dreyer”, como 

na crónica sobre Ordet. Ou ainda a omissão da referência ao título da obra sobre a qual 

escreve, como no caso de “A idade de chumbo”, texto da rubrica “Escala de Richter” do 

Jornal de Letras, Artes e Ideias, onde a longa-metragem Die bleierne Zeit é sempre aludida 

através da locução “o filme de Margarethe von Trotta”, e nunca chamada pelo nome que 

a cineasta alemã lhe deu. O ápice desta irónica desconsideração é a repetida referência 

ao filme de Alain Resnais On connaît la chanson, na crónica “A Canção do bandido”, 

como Connaissez-vous la chanson ?, revelando, independentemente do potencial caráter 

propositado desta e das outras inexatidões, uma vontade de arredamento dos filmes 

em si e de preservação daquilo que realmente importa a Agustina: o material para 

pensar os gestos humanos e os seus códigos. A segurança que advém do afastamento do 

cinema e da clara consciência da natureza literária autónoma deste exercício de escrita 

alimenta, assim, um diálogo distante com as imagens, que toma os filmes de passagem 

e que se concretiza, por exemplo, num desafiador desprendimento de um cânone 

cinematográfico em construção.

Variações do desprendimento do cânone

Se, por um lado, Agustina escreve com grande admiração sobre Carl Theodor 

Dreyer (cineasta em quem insiste com veemência) e, em grande medida, Manoel 

de Oliveira, figuras inamovíveis do panteão da sétima arte, não se inibe de criticar 

duramente Stanley Kubrick, por exemplo, e o seu Barry Lyndon, que considera ser “[um] 

dos filmes mais aborrecidos que jamais [viu]” (Bessa-Luís 2022: 44). E esta é apenas 

uma prova de que o cânone de Agustina não se rege pelos mesmos parâmetros daqueles 
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que presidem à hirta conceção, pelos críticos, teóricos e académicos, de um classicismo 

cinematográfico, mas antes por uma peculiar cartografia temática e moral, onde cabem 

filmes completamente esquecidos como Anthracite de Edouard Niermans, de 1980, e 

Houston, Texas de François Reichenbach, de 1981.

Agustina dedica textos a ambas as longas-metragens na altura das suas primeiras 

exibições, não porque as considere obras-primas (conceito praticamente ausente 

destes textos — ao contrário, por exemplo, do termo “genialidade”), mas talvez até 

porque intua o seu veloz desaparecimento do foco crítico, a que não se opõe, mas que 

retarda momentaneamente. E desacelera este apagamento porque encontra nos dois 

filmes motivos fortes para uma digestão reflexiva, em nada devedores da sua qualidade 

artística. No caso do primeiro, pelas questões de género que levanta, que levam Agustina 

a especular sobre o que do filme de Niermans restaria caso fosse protagonizado por 

personagens femininas: “seria coisa muito diversa” (Bessa-Luís 2022: 47). No segundo, 

porque o falhanço do projeto, que diagnostica, é motivado pelo poder desconcertante 

e inesperado do documentarista sobre a realidade que filma, e que inevitavelmente 

modifica. Escondido nesta crónica sobre Houston, Texas, obra dedicada a um sórdido 

caso policial, está um pensamento sobre a ontologia do documentário, prolongando de 

forma insuspeita reflexões em torno do género que tinham preocupado os seus mestres 

incontestados, como Robert Flaherty, Jean Rouch ou Frederick Wiseman:

Reichenbach perdeu muitos metros da sua película a filmar cenas que não são ocasionais, 

mas testemunhos falsos. Quando uma câmara colhe um depoimento nessas condições 

de improviso e de desesperação, não pode fazer-se outra coisa senão filmar o vazio. 

O homem não está lá, mas sim o manequim, a colagem à realidade oportuna, ao 

documentário favorável ao consentimento da sociedade. (Bessa-Luís 2022: 52)

Por outro lado, Agustina toma como sua a missão de reacreditar cineastas que 

tinham assistido ao declínio da sua reputação na segunda metade do século XX, como é 

o caso de René Clair. Vítima da reescrita da história do cinema pelos críticos da Nouvelle 

vague, que desprestigiaram uma grande parte da primeira geração a fazer cinema 

sonoro em França,3 Clair tinha caído no oblívio em 1981, ano da sua morte. Agustina não 

se apresenta como adepta incondicional do trabalho do cineasta francês, atribuindo as 

culpas destas reticências à sua nacionalidade: “Não admirei René Clair porque não sou 

francesa” (Bessa-Luís 2022: 53). Mas é por uma via igualmente anedótica que o salva no 

Agustina espectadora de cinema
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obituário publicado n’O Comércio do Porto, e não por um eventual brilhantismo de mise 

en scène que tinha mergulhado na obscuridade: defende-o como um inglorioso paladino 

de uma cultura em desuso, assente num espírito de artificialidade e amadorismo (termo 

que, aliás, dá o nome ao texto), e, portanto, merecedor de um olhar enternecedor pela 

“elegância e humor da sua obra, a lucidez tocada de caloroso consentimento pelo que a 

vida tem de doloroso e não ofensivo” (Bessa-Luís 2022: 53).

Agustina e o pretexto japonês

O cinema japonês não sai do seu país na primeira metade do século XX, e chega 

à Europa apenas de forma esparsa e imprevisível na segunda, na sequência de alguns 

prémios em prestigiados festivais de cinema, como o Leão de Ouro de Rashomon no 

Festival de Veneza em 1951, o Leão de Prata de Ugetsu Monogatari no mesmo festival 

dois anos depois, e a Palma de Ouro de Jigokumon, o primeiro filme japonês a cores 

a ser distribuído fora do Japão, no Festival de Cannes de 1953; de alguns louváveis 

ciclos, como o dedicado a Kenji Mizoguchi no Grande Auditório da Fundação Calouste 

Gulbenkian, com curadoria de João Bénard da Costa; e de uns tantos quantos escândalos. 

Apesar da sua circulação errática no Ocidente, o cinema japonês suscitará uma particular 

atenção em Agustina, sobretudo pela sua dimensão cultural. Atentemos em dois textos 

motivados por interesses distintos: o primeiro dedicado a Masaki Kobayashi e o segundo 

a Nagisa Ôshima.

Kobayashi serve a Agustina de pretexto para escrever sobre a literatura asiática 

que tanto a fascina,4 desculpa que é indiciada logo desde o começo do seu texto “As 

veneráveis ortigas”, de 1968: “Foi com os filmes de Kobayashi que regressei à 

literatura japonesa” (Bessa-Luís, 2022: 22). A escritora toma este encanto, contudo, 

como o resultado do exotismo plástico e narrativo das obras nipónicas, sublinhado 

pelas dificuldades hermenêuticas que oferecem a um olhar ocidental. Tal como para o 

cinema em geral, a leitura de Agustina da arte japonesa é o resultado de uma perspetiva 

consciente do seu estatuto de observadora distante, para retomar uma expressão do 

poeta Ki no Tsurayuki, adotada pelo crítico e historiador do cinema Noël Burch para 

o título do seu livro teórico de capital importância To the Distant Observer: Form and 

Meaning in Japanese Cinema (1979). Seppuku (1962) e Kaidan (1964) impressionaram 

Agustina pela sua dimensão épica e operática, e por neles se poder encontrar uma 

espécie de almanaque de “gestos incompreensíveis e fora de moda” (Bessa-Luís 2022: 

22), elemento que também reconhece na obra do romancista Jun’ichirô Tanizaki.
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Ôshima, pelo contrário, serve o projeto de Agustina de escrever sobre a moral, 

um dos temas prediletos na sua obra literária. O pretexto é o polémico Ai no Korîda de 

1976 (estreado em Portugal com o título O Império dos Sentidos), filme esteticamente 

construído em estreita interlocução com a tradição das estampas japonesas criadas entre 

os séculos XVII e XIX, sobretudo na sua variante erótica shunga. A obra abre precedentes 

no que toca à exploração da artificialidade e irresolução das fronteiras entre o prazer e 

a dor, a animalidade e a sociedade, o espaço público e a intimidade, o amor e a morte. 

E fá-lo graças à engenhosidade de Nagisa Ôshima, que consegue encontrar, através 

de um pioneiro sistema de produção e montagem desenvolvido no estrangeiro, sob a 

direção de Anatole Dauman, uma forma de contornar a severa censura japonesa sobre a 

representação da relação sexual, que impedia, por exemplo, a figuração do pénis.5  Mais 

uma vez, tal como em tantos outros textos, Agustina escreve apaixonadamente sobre um 

cinema que não lhe interessa, pelo menos não de forma direta. O princípio é semelhante 

ao do texto sobre Teorema: “Não cheguei a ver senão as primeiras cenas.” (Bessa-Luís 

2022: 105), desde logo advertindo o leitor de que não encontrará um texto sobre o filme, 

mas sobre o território moral que perturba: o da sexualidade e do seu tratamento social.

No artigo de 1991, a autora sublinha repetidamente que a receção a Ai no Korîda é 

um prenúncio de uma era de extremo conservadorismo, resposta natural e histórica a 

épocas libertinas: “Estamos, sem dúvida, no limiar de uma época puritana.” (Bessa-

Luís 2022: 106) e “A cada era licenciosa sucede uma época respeitosa, acanhada, cheia 

de praxes, de sentenças floridas, de sabedoria casta e bem-comportada. Estamos à beira 

de uma época dessas.” (Bessa-Luís 2022: 107). E defende que o mérito do filme será o de 

perceber de forma lúcida e eloquente o abismo que se abre com a exploração ilimitada 

do prazer sexual, e que, inevitavelmente, aproxima o indivíduo e a sociedade da morte. 

Como com “As veneráveis ortigas”, em que escreve sobre a estética de Kobayashi para 

falar sobre a poética de Tanizaki, o texto sobre Ai no Korîda não é verdadeiramente 

dedicado a este filme: Agustina debruça-se sobre o Japão para discutir o Ocidente, e 

pensa com leveza o escândalo de Ôshima para refletir com gravidade o futuro da moral. 

Nota final

No texto sobre Barry Lyndon, Agustina Bessa-Luís adota orgulhosamente um dos 

“ugly feelings” que Sianne Ngai afirma serem característicos da modernidade tardia — 

a “irritação”, para qualificar o filme de Kubrick. Ataca “a sucessiva parada de quadros 

vivos e postais ilustrados”, explicando que é a “coisa mais insípida que se pode ver” 

Agustina espectadora de cinema
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(Bessa-Luís 2022: 44). Classificar um filme de insosso implica incorrer num dos mais 

agudos insultos que podem ser dirigidos a uma criação cinematográfica, mas Agustina 

fá-lo não por perfídia desportiva, mas porque encontra aqui o paroxismo do falhanço de 

uma obra de arte — a sua incapacidade de mover:

[Kubrick] cometeu um crime imperdoável ao produzir uma obra que não excita as paixões, 

não comove as mulheres, não distrai as crianças, não tranquiliza os velhos, não assusta o 

Governo, não deprava, não corrige, não educa, não exaspera, não critica, não alerta, não 

ama e não odeia. Nem sequer finge nada disto. Há de que entrar em pânico; pois quando 

os homens não simulam é porque a sua alma está desempregada. (Bessa-Luís 2022: 46)

Agustina, com esta atitude vulcânica (o termo é de Manoel de Oliveira: 2009: 

50), assume, na verdade, uma postura de desafetação, que a equipara dignamente ao 

espectador comum. A escritora evidencia assim, neste texto como em tantos outros dos 

Escritos sobre Cinema, que aquilo que procura nesta forma artística não é uma experiência 

de satisfação plástica e material, mas sim uma outra fonte de emoção e de reflexão para 

a sua leitura, tão lata quanto clarividente, das sociedades humanas e dos seus meneios.

NOTAS

1 Como a própria Agustina o contará na sua obra autobiográfica O Livro de Agustina, a atividade de espectadora 
de cinema começa cedo, com a frequência do Jardim Passos Manuel, espaço cultural e recreativo portuense 
gerido por seu pai: “Meu pai entrou no mundo do espetáculo com o Jardim Passos Manuel, um café-concerto 
com teatro ligeiro, canto, palhaços. E um cinema. Às quintas-feiras levava-me e deixava-me em liberdade. 
Ia para o escritório dele ver fotografias de actrizes que acompanhavam os filmes. Era um mundo de beleza ao 
alcance da imaginação, e aí tive companhia de grandes astros, de perfil, a fumar um cigarro turco. O cinema 
[e] os livros [...] deram comigo em escritora.” (Bessa-Luís 2014: 36).

2 A dimensão íntima desta partilha cinéfila é confirmada por Lourença Baldaque, neta da escritora: “Numa 
nota pessoal, devo dizer que o cinema para Agustina, minha avó, fazia parte das suas conversas habituais 
— fosse um filme que vira na televisão ou numa das suas muitas viagens fora do país, nas quais, tendo essa 
possibilidade, passava horas numa sala de cinema.” (Bessa-Luís 2022: 13).

3 Apesar de René Clair não ser um dos autores visados pelo corrosivo artigo de François Truffaut “Une certaine 
tendance du cinema français”, publicado em 1954 nos Cahiers du cinéma, Joël Magny, no seu ensaio “La 
Nouvelle vague et René Clair”, relembra que “é um dado adquirido que a corrente não podia passar entre 
René Clair e a Nova Vaga”, tal como “é um dado [...] adquirido que o enfraquecimento progressivo da 
notoriedade de René Clair depois da guerra é em grande parte, como para Marcel Carné e Julien Duvivier, 
o resultado do combate deste grupo de futuros cineastas contra os representantes da Qualidade Francesa.” 
(Magny 2000: 86; minha tradução).
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4 A sensibilidade literária japonesa é um dos temas tratados pela autora e por Maria João Seixas no segundo 
e terceiro episódios da série Ela por Ela, realizada por Fernando Lopes e exibida na RTP em 2006. Neles, 
Agustina defende aquilo que considera ser uma evidente superioridade, em termos de riqueza estética, 
apresentada pela história da lírica asiática em comparação com a ocidental.

5 A leitura indispensável para compreender as maneiras como Ôshima contorna as limitações impostas pela 
censura japonesa sobre a representação do ato sexual no ecrã é o texto “Transgression and the politics 
of porn: Ôshima Nagisa’s In the Realm of the Senses (1976)” de Isolde Standish, professora na University 
of London, que nele avalia “o impacto do filme nos debates japoneses sobre ‘obscenidade’ (waisetsu)” 
(Standish 2007: 218; minha tradução).
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Definitivamente, Agustina Bessa-Luís não foi uma erudita mergulhada em 

montanhas de livros, esquecida de si e alheia a tudo o resto que a rodeava; 

muito pelo contrário, diz-se que cultivava no quotidiano da sua vida real 

uma exigência e uma precisão nos detalhes que, pura e simplesmente, a 

enfastiavam no universo literário. Atingida por aquilo a que várias vezes 

chamou “a danação da escrita”, o continuado e intenso convívio com os 

livros tornaram-na naquele género de “leitor incomum” que se cumpre 

nas suas leituras criativas, tal como o definiu George Steiner (1978), 

embora em nenhuma circunstância se poderá imaginar Agustina a caber 

no modelo iconográfico a que o autor de No Passion Spent recorreu como 

exemplo.
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