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Os Antigos são vindouros
ou a importância de escutar os mortos

       Marta Várzeas

Impõe-se começar por esclarecer o título escolhido para encabeçar as reflexões 
que se seguem. As duas partes em que ele se desdobra são, respectivamente, a resposta 
dada por George Steiner à pergunta “Porquê ler os Antigos?” (“porque não são antigos, 
são vindouros” )1; e o eco de um verso de Francisco de Quevedo, pertencente a um 
soneto, que reproduzo na íntegra:

Retirado en la paz de estos desiertos, 

con pocos pero doctos libros juntos, 

vivo en conversación con los difuntos 

y escucho con mis ojos a los muertos. 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 

o enmiendan o fecundan mis asuntos; 

y en músicos callados contrapuntos 

al sueño de la vida hablan despiertos.

Las Grandes Almas que la Muerte ausenta,

De injurias de los años vengadora,

Libra, oh gran Don Josef, docta la Imprenta.

1 Jahanbegloo (2000).
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En fuga irrevocable huye la hora;

Pero aquélla el mejor Cálculo cuenta, 

Que en la lección y estúdios nos mejora.

Sirvo-me destas expressões como de uma espécie de mote que, de forma poética 
e quase filosófica, apoia e condensa a linha de pensamento que norteou a escrita do 
presente texto. Ambas são afirmações estranhas, paradoxais, mas que se iluminam 
reciprocamente, até porque, em certa medida, os Antigos de Steiner se identificam 
com os mortos de Quevedo. Num caso e noutro trata-se, em boa parte, ainda que não 
exclusivamente, dos autores e textos da Antiguidade Clássica.

O paradoxo de Steiner, lapidar e provocatório, lembra o pensamento de Santo 
Agostinho, nas Confissões, segundo o qual é do futuro que vem o passado. Deste modo 
paradoxal, Steiner parece afirmar que o tempo das obras literárias não é confundível 
com a linearidade cronológica do calendário, isto é, não passa, está sempre para vir.  
Por seu lado, o soneto de Quevedo afirma escutar e, de certo modo, propõe que se 
escutem aqueles que já não podem proferir qualquer som, daí ter de usar aquela espécie 
de sinestesia que transforma os olhos em ouvidos – escucho com mis ojos a los muertos. É 
da leitura e do estudo dos autores antigos que o soneto fala, confiante na capacidade de 
esse estudo nos melhorar. 

De facto, grande parte do saber dos Antigos apresenta-se como textos, cuja 
leitura assume a feição da escuta e da conversa, em adesão total ao acto comunicativo 
que qualquer discurso verbal implica. Nessa medida, ler é dialogar. O soneto não 
escamoteia, porém, o problema da distância que nos separa desses mortos, o efeito de 
estranhamento que a sua fala provoca: no siempre entendidos. Exigem, pois, depreende-se, 
um esforço de compreensão, convocam à busca do sentido, ao trabalho hermenêutico: 
siempre abiertos. 

Como é próprio do sublime defendido por Longino2 – que, decerto não enjeitaria 
este soneto como exemplo de tal excelência –, o espantoso verso escucho com mis ojos 

a los muertos, desafia razão e imaginação, amplificando eticamente o efeito estético, e 
mostrando ser muito mais do que uma arrojada perífrase para “leitura”. O significado 

2 No tratado Do Sublime, Longino define esse conceito como aquilo que, numa obra literária, em verso 
ou em prosa, provoca espanto, terror, maravilha, propiciando uma experiência de êxtase e de elevação 
da alma. Vide Várzeas (2015). 
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do verbo extravasa o mero ouvir, enquanto faculdade natural que nada mais exige do 
que ter ouvidos saudáveis. Escutar é estar atento, assimilar, interiorizar, reflectir. Resulta 
de uma adesão pessoal, configura um acto de juízo (crisis, em grego; iudicium, em latim), 
um exercício crítico de liberdade. Ao contrário de uma ideia muito propalada em certas 
cartilhas de pedagogia moderna, segundo a qual ouvir é uma forma passiva e acrítica de 
aprender, a escuta implica, antes, a capacidade de fazer silêncio, sem a qual dificilmente 
se aprenderá alguma coisa; implica uma atitude humilde, decorrente da consciência da 
ignorância, mas não a passividade, nem qualquer ideia de sacro-santidade daquilo que 
se ouve (ou lê)3.

O esforço implicado na compreensão dos Antigos é, assim, uma experiência 
a que não se chega de mãos vazias, mas com algo de seu – mis asuntos, diz o poeta. E 
esta é uma ideia fundamental: a abertura à palavra dos outros acontece sempre a partir 
de um lugar, de uma circunstância histórica; contudo, a inevitável tensão resultante 
desse condicionamento, não é incompatível com a aprendizagem e o diálogo. A cultura 
antiga, sendo uma das nossas matrizes, não deixa de ser outra, de representar um outro, 
um passado que nos empurra para a frente e um futuro que nos empurra para trás, como 
na parábola de Kafka, evocada por Hanna Arendt4. A nossa relação com esse passado 
ou tradição não é de mero reconhecimento de uma alteridade; é, antes, uma abertura 
à sua verdade, uma verdade que fala ao nosso tempo e, por isso, requer interpretação5. 
Negar isto é pressupor o carácter absoluto de um presente fechado à possibilidade de 
contestação.  Pelo contrário, é preciso deixar que as obras do passado digam o que têm 
a dizer, pois, como afirma Gadamer, aquele que permite que algo lhe seja dito abre-se, de um 

modo essencial
6
. Dessa abertura dialogante resulta aquele conhecimento de si que, para 

um poeta tão antigo como Píndaro, se aprende e conduz a uma transformação: torna-te 

3 Atente-se nas seguintes afirmações de Gadamer (1999: 532) a este respeito: Quando dois se compreendem, 

isto não quer dizer que um “compreenda” o outro, isto é, que o olhe de cima para baixo. E igualmente, “escutar o 

outro” não significa simplesmente realizar às cegas o que o outro quer. Ao que é assim se chama submisso. Salvas 
as devidas distâncias, já Plutarco, no opúsculo Como deve o jovem ouvir os poetas, em resposta à censura 
platónica do papel educativo da poesia, defendia que os mais novos deveriam ser orientados no exercício 
da κρίσις, isto é, do juízo ou discernimento, afirmando que aos poetas não se deve obedecer como a pedagogos 

e legisladores, a não ser que os seus assuntos tenham uma razão… Vide Várzeas (2022).
4 Arendt (2006: 21)
5 Porto-Carrero (1999: 515)
6 Gadamer (1999: 532). 
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quem és pela aprendizagem”7. Para Gadamer, esse conhecimento só se faz com o outro, 
o estranho: Reconhecer no estranho o que é próprio, familiarizar-se com ele, eis o movimento 

fundamental do espírito, cujo ser é apenas o retorno a si mesmo a partir do ser diferente
8
. Este 

é o sentido profundo da formação humana.
Por conseguinte, para voltar à linguagem metafórica de Quevedo (o enmiendan o 

fecundan mis assuntos), os Antigos apresentam-se como sementes das quais nasce sempre 
algo novo.  É isso que significa fecundar: tornar fértil, tornar abundante, propiciar o 
nascimento de outra coisa, nova e diferente. Nunca é demais a insistência neste ponto, 
porque a pergunta sobre a validade da leitura dos Antigos frequentemente pressupõe a 
recusa do interesse ou do proveito que o passado possa ter para os homens e mulheres 
de hoje. A defesa da sua inutilidade, implícita na formulação – para quê ler textos escritos 

há quase três mil anos? ou para quê aprender línguas que já ninguém fala? – além de alinhar 
numa visão utilitarista, tecnocrática e funcionalista do ser humano, parte da assunção de 
que os saberes humanísticos se vão formando por meio de um processo evolutivo que, 
rumo ao progresso, rejeita o que foi sendo demonstrado errado. Vale a pena lembrar a 
oportuna refutação de tal ponto de vista por Aguiar e Silva9:

… os textos literários, como todas as obras de arte, eximem-se à categoria histórica 

de progresso (…) e por isso não são «desactualizados» por textos posteriores; 

estão relacionados com o seu originário contexto histórico, social e cultural, mas 

transcendem, no seu significado, no seu valor e no prazer estético que motivam nos 

seus leitores, essa relação contextual, como Karl Marx reconheceu, na Introdução à 

crítica da economia política, relativamente à arte e à épica gregas, e assim desvelam 

horizontes sempre novos de significação; não restringem a sua semântica a uma 

área particular da natureza e da acção humanas ou a um domínio parcelar do 

mundo e da vida, visto que a sua capacidade de representação e de modelização 

dos realia é omnímoda.

7 Píndaro, Píticas 2. 73.
8 Gadamer (1999: 54). A ideia da necessidade de abertura ao outro é reiterada em passos como este (p. 
58): Considerar com maior exatidão, estudar com maior profundidade não é tudo, caso não esteja preparada uma 

receptividade para o que há de diferente numa obra de arte ou no passado. Foi justamente a isso que, seguindo 

Hegel, salientamos como uma característica universal da formação, o manter-se aberto para o diferente, para outros 

pontos de vista mais universais. 
9 Aguiar e Silva (2010).
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De facto, se, no domínio das chamadas ciências exactas, podemos falar de 
progresso do conhecimento, o mesmo não se pode dizer das Humanidades. É evidente 
que, à luz da Física moderna, as ideias de Aristóteles sobre “a queda dos graves” estão 
completamente ultrapassadas. Mas será que podemos dizer o mesmo das considerações 
que o filósofo expende acerca da lógica, da poesia, da retórica, da tragédia? E o mesmo 
podemos perguntar acerca da ética, das noções de virtude, de bem, de justiça. Esta 
impossibilidade de aplicar a assuntos como os que acabei de mencionar as categorias do 
falso e do verdadeiro, segundo critérios de objectividade e de rigor científico, verifica-se 
também, e de forma ainda mais clara, relativamente aos problemas da vida e da morte, 
da guerra, do sofrimento, do amor, que constituem as linhas de força temáticas das obras 
literárias e filosóficas do passado. Não o reconhecer é cair no mesmo equívoco dos que 
vêem na história da humanidade um caminho de progresso contínuo, ascendente, crença 
que, não raro e com consequências muito nefastas, supõe a superioridade de quem vive 
no presente e facilmente descamba na afirmação arrogante da autoridade moral de quem 
se acha ‘do lado certo da história’, como é vulgar ouvir-se. Ora, neste aspecto particular, 
temos mesmo muito que aprender com os Antigos.

Cito, a título de exemplo, a muito conhecida ode (estásimo I) da tragédia 
Antígona de Sófocles, em que o Coro canta o progresso da Humanidade, celebrando as 
suas conquistas civilizacionais10:

Muitos prodígios há; porém,

nenhum maior que o Homem.      

O mar cinzento ele ultrapassa,
cortando ventos de tempestade,
atravessando abismos de ameaçadoras vagas.
E a terra imortal, infatigável, 
glória maior dos deuses,
ele revolve, ano após ano, 
com a raça dos cavalos 
o arado volteando.

10 À excepção dos dois primeiros versos – da autoria de Maria Helena da Rocha Pereira – a tradução é 
de minha responsabilidade. Várzeas (2011).
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As tribos das aves que voam ligeiras,   

a raça das feras
e as criaturas do mar,
na malha das suas redes
com grande engenho faz cair.
Domina os bichos do mato,
que as montanhas habitam,
põe o jugo no cavalo de longas crinas
e no touro incansável dos montes.

A fala, o alado pensamento       

e as normas da vida das cidades
por si só as aprendeu; da chuva 
e da geada, desabridas como dardos,
conhece o refúgio. E segue caminho
no seu talento apoiado; 
só ao Hades não pode escapar,
mas até de terríveis doenças já descobriu o remédio.

Com talento e arte subtil que excedem tudo o que se espera, 
às vezes o mal, às vezes o bem tem alcançado.

Quando honra as leis da terra e a justiça dos deuses
é grande na cidade; indigno dela se torna 
quando tem a audácia de praticar o mal.

 O Homem é deinos, um prodígio, a coisa mais terrível, mais espantosa de tudo 
quanto existe. Na sua ambivalência semântica, o adjectivo deinos, usado logo no início, 
antecipa, quase como uma prolepse, a afirmação às vezes o mal, às vezes o bem 

tem alcançado. Com a sabedoria que provém da experiência, o Coro de anciãos tem 
plena consciência de que o bem e o mal não são aferíveis pelo maior ou menor avanço 
científico e tecnológico, para usar termos actuais; o bem não progride a par com os 
incontestáveis avanços civilizacionais alcançados pelo engenho humano. Note-se: os 
três últimos versos talvez pouco digam a um leitor moderno, que pode até ser ateu 
e, portanto, insensível à ideia da justiça dos deuses. Esse facto não impede, porém, a 
necessária reflexão sobre a dimensão problemática da existência humana, atravessada 
pela grandeza e pela miséria, pela capacidade de criar e de destruir. 
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 Evidentemente, na Antígona, o convite a pensar no presente e no que há 
de intemporal no Homem não se esgota nesta ode coral. A espessura trágica das 
personagens – a complexidade que resulta das suas fragilidades, das suas contradições, 
inclusivamente as da protagonista – interpela constantemente o espectador / leitor. 
Creonte, por exemplo, é o governante, cujas iniciais boas intenções – de defender a 
pátria e assegurar igualdade de tratamento aos cidadãos – se vão progressivamente 
confundindo com uma prepotência e uma vontade de poder absoluto que as torna 
qualquer coisa de insuportável e brutalmente destruidora. A nossa história está cheia de 
exemplos de que o inferno pode nascer da formulação de muito boas intenções. 

Volto à ideia inicial. Os Antigos estão, de facto, ainda para vir, porque podem 
renascer a cada nova geração. Estão no futuro, porque falam daquilo que é constante na 
existência humana e, por isso, têm algo a dizer a todos os seres humanos que em cada 
nova geração chegam ao mundo. Dada a universalidade e a permanência dos problemas 
que levantam11, são textos sempre abertos, podendo ser repensados e reformulados 
mesmo por aqueles que não são herdeiros directos das culturas em que essas obras 
nasceram. O trabalho de cada geração é o de neles descobrir o novo, aquilo que fala à 
sua circunstância histórica e à sua necessidade de transformar o mundo.

Por outro lado, os textos antigos e os mitos fornecem-nos uma linguagem, 
uma espécie de alfabeto, para usar uma imagem cara a Steiner, que nos dá amplas 
possibilidades de fala e de pensamento. Precisamente porque são linguagem – a morada 

do Ser, na expressão de Heidegger – constituem um dos meios nos quais o mundo se 
manifesta, nos aparece e nos desafia à compreensão transformadora.

As considerações que tenho vindo a fazer pressupõem uma forma de ver o 
passado, o saber dos Antigos como algo inacabado, em construção, e cujo “acabamento”, 
por assim dizer, compete a cada nova geração que surge no mundo. Tal saber possui uma 
força interpeladora, é essencialmente interrogativo, propõe e ajuda a fazer perguntas, 

11 Note-se, a este respeito, a definição de clássico, apresentada por Gadamer (1999: 432): é uma consciência 

do ser permanente, uma consciência do significado imorredouro, que é independente de toda circunstância temporal, 

o que nos induz a denominar algo de «clássico»; uma espécie de presente intemporal que significa simultaneidade 

para com qualquer presente. Vide ainda o conhecido texto de Ítalo Calvino Porquê ler os Clássicos?
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convida a pensar e intima a mudar. Um conhecido soneto do poeta Rainer Maria Rilke 
– O torso arcaico de Apolo – fala disto de uma forma inexcedivelmente sublime. Cito-o na 
tradução de Manuel Bandeira:

Não sabemos como era a cabeça, que falta, 

de pupilas amadurecidas. Porém 

o torso arde ainda como um candelabro e tem, 

só que meio apagada, a luz do olhar, que salta

e brilha. Se não fosse assim, a curva rara 

do peito não deslumbraria, nem achar 

caminho poderia um sorriso e baixar 

da anca suave ao centro onde o sexo se alteara.

Não fosse assim, seria essa estátua uma mera 

pedra, um desfigurado mármore, e nem já 

resplandecera mais como pele de fera.

Seus limites não transporia desmedida 

como uma estrela; pois ali ponto não há 

que não te mire. Força é mudares de vida.

 Tal como o que resta da estátua de Apolo, os Antigos olham para nós; são eles 
que nos observam de todos os lados, pois ali ponto não há que não te mire. É o passado 
que nos interpela, nos interroga, que não cessa de querer entrar pelo futuro. Nesse 
acontecimento, quem escuta apropria-se dele como memória, uma memória definidora 
de identidade e propulsora de mudança: Tu tens de mudar a tua vida (du musst dein Leben 

ändern). 
Esta é uma proposta de encontro ético com os textos, de uma leitura em 

diálogo, que só pode nascer de uma inquietação, de uma necessidade fundamental de 
busca de sentido. O encontro com eles é uma experiência de compreensão, no sentido 
da hermenêutica de Gadamer, uma compreensão que é também auto-compreensão, 
precisamente porque, sendo dialogante, envolve-nos, faz-nos participar naquilo mesmo 
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de que o texto fala. O conhecimento que resulta desse esforço de compreensão não é 
de ordem puramente intelectual, não é traduzível em conceitos, não é mensurável nem 
objectivável, ele é experiência; uma experiência de perda e de ganho – perde-se uma 
espécie de inocência ganha-se em profundidade, em iluminação e alargamento da nossa 
auto-compreensão como seres humanos inseridos na história e fatalmente limitados, 
contingentes, provisórios. Gadamer dá o expressivo exemplo do famoso princípio, 
enunciado pelo Coro da tragédia Agamémnon, de Ésquilo – pathei mathos, ‘aprendizagem 
pelo sofrimento’. Vale a pena lembrar a sua reflexão12:

Esta fórmula não significa somente que nos tornamos inteligentes através do dano 

e que somente no engano e na decepção chegamos a conhecer mais adequadamente 

as coisas. Assim compreendida a fórmula deveria ser tão velha como a própria 

experiência humana. Porém Esquilo pensa mais que isso. Refere-se à razão pela 

qual isto é assim. O que o homem deve aprender pelo sofrer não é isto ou aquilo, 

mas a percepção dos limites de ser homem, a compreensão de que as barreiras 

que nos separam do divino não podem ser superadas. No último extremo, é um 

conhecimento religioso - aquele conhecimento a partir do qual se dá a origem da 

tragédia grega.

 Deixar-se interpelar pela linguagem poética, literária é, portanto, uma 
experiência de crescimento, de elevação da feritas, que também nos atravessa, à 
humanitas, em que desejavelmente nos queremos transformar ao longo da vida. Esta era 
já a intuição de Hesíodo (séc. VII a.C.), quando, no proémio da Teogonia, narra o seu 
encontro com as Musas, uma epifania com a qual procura explicar, em termos míticos, 
a sua vocação. Conta o poeta que apascentava rebanhos no monte Hélicon, quando as 
Musas lhe apareceram e proferiram as seguintes palavras:

«Pastores do campo, que triste vergonha, só estômagos!

Nós sabemos contar mentiras várias que se assemelham à realidade,

mas sabemos também, se quisermos, dar a conhecer verdades!»
13

12 Gadamer (1999:526-527)
13 A tradução é de Pinheiro (2013).
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 Os versos seguintes falam de uma autêntica investidura poética: a oferta ao novo 
aedo de um ceptro de loureiro em flor e a ordem de cantar os imortais que vivem sempre. 
Censurando a vida dos pastores, dedicada apenas à satisfação das necessidades básicas de 
sobrevivência, as Musas chamam Hesíodo à poesia, implicitamente apresentada como 
forma de superação de uma condição animalesca, e meio de alcançar um patamar de 
humanidade já muito próximo das divindades. Esta foi, durante muito tempo, a visão 
dos Gregos sobre a poesia e o seu poder humanizador.

A força interpeladora dos textos antigos encontra também um esclarecedor 
exemplo nos diálogos de Platão. É neles que claramente se percebe a necessidade de saber 
fazer perguntas e o que se ganha em fazê-las. A via interrogativa do método dialéctico 
de Sócrates exibe as suas virtudes próprias: de clarificar pontos de vista, de colocar os 
assuntos em perspectiva, de desafiar criticamente o estabelecido, de problematizar e 
dar corpo a simples intuições ou ideias feitas e de continuar em busca de formas de 
responder a velhos problemas. Os diálogos aporéticos demonstram a importância 
do indagar, mas também a necessidade de se aceitar a impossibilidade de respostas 
imediatas e definitivas; mostram a humildade de suspender a indagação, mas não a 
desistir dela, pois só nesse questionamento incessante a vida tem sentido. Tal atitude 
fundamental decorre do confronto primeiro com o apelo “conhece-te a ti mesmo” – 
uma das máximas inscritas no santuário de Apolo em Delfos, que se tornou o cerne do 
filosofar socrático, mas se encontra sob outras formulações em poetas arcaicos como 
Arquíloco14 (“aprende a conhecer o ritmo que governa a vida”) ou o já citado Píndaro 
(“torna-te quem és pela aprendizagem”). O exercício de vigilância sobre si próprio – 
uma vida não examinada não merece ser vivida, diz Sócrates15 –, decorrente da vontade de 
auto-conhecimento, acontece, como o próprio filósofo testemunha, a partir da relação 
com os outros, com os textos, as narrativas, as obras onde foram plasmadas sucessivas 
tentativas de conferir sentido à existência. Este caminhar até ao fundo dos problemas, 
esta radicalidade do perguntar são alguns dos desafios que os textos de Platão lançam 
aos leitores de todos os tempos. 

14 Frg. 128 West. Vide Pereira, M.H.R. (2009).
15 Platão, Apologia de Sócrates. Pulquério (2017).
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No caso dos textos poéticos antigos16, é a beleza e a ousadia da própria linguagem, 
liberta dos limites da mera referencialidade informativa, que reclama a compreensão. 
Na lírica, no drama, na narrativa, a experiência de viver a vida de outros alarga o nosso 
conhecimento do mundo, permitindo-nos viajar, de forma segura, mas não indiferente, 
para lugares e tempos primevos a que a História e a Arqueologia não dão acesso. O 
sortilégio da literatura (da arte) é este: o de impedir que as acções a que assistimos e os 
sentimentos com que nos solidarizamos nos arrastem para o mesmo abismo em que 
por vezes as personagens se encontram, precisamente porque entre elas e nós está a 
distância protectora da ficção e do seu universo simbólico. Talvez seja esse o significado 
da catharsis a que Aristóteles se refere na Poética, ao dizer que o terror e a compaixão, 
uma vez espoletados, conduzem à purificação dessas mesmas emoções. No final, o 
espectador / leitor é poupado, mas sai mais conhecedor, ou melhor, mais experiente.

Parece-me que estas são razões mais que justas e suficientes para defender a 
continuidade do diálogo com os Antigos e o seu estudo. Mas podem ser reforçadas, 
no contexto educativo, pelo óbvio reconhecimento de que, objectivamente, tal estudo 
nos permite o acesso às raízes do nosso pensar e do nosso sentir, sendo, portanto, 
um importantíssimo factor de identidade. Muitas das ideias mais inspiradoras, mais 
luminosas e mais humanizantes que foram sendo imaginadas, pensadas, criadas, ao 
longo da nossa história cultural nasceram da reflexão sobre esses textos inaugurais, 
sobre essas formas de pensar mais antigas, sobre as intuições míticas primeiras. Marx, 
Nietzsche, Freud, Kirkegaard, Heidegger, Arendt, Gadamer, Ricoeur, para ficar apenas 
pela filosofia (e psicanálise) e apenas por alguns nomes, todos andaram à volta dos 
antigos filósofos e poetas. A psicanálise talvez não existisse sem os mitos gregos e, 
no caso particular do complexo de Édipo, sem a peça de Sófocles, com a qual Freud 
manteve uma relação quase obsessiva. Conhecê-los, estudá-los é, por isso, essencial para 
o auto-conhecimento – individual e colectivo – e para o desenvolvimento da capacidade 
de pensar por nós próprios, que deve ser objectivo da formação escolar dos jovens. 
Estamos imersos no mundo e a escola é, para muitos, o único lugar que permite aceder 
ao universo simbólico em que ele se nos revela.  Além disso, a interpretação e fruição 

16 E não só, evidentemente; tudo isto é aplicável à literatura de todos os tempos. No entanto, parece-me 
que, quanto mais antigo e distante de nós, mais um texto nos desafia e provoca naturalmente uma atitude 
inquiridora.
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de uma boa parte das obras literárias, pictóricas, escultóricas, musicais, filosóficas 
dependem, em grande parte, da capacidade de nelas reconhecer os sinais do intenso e 
ininterrupto diálogo com o passado, que, de alguma maneira, determina a sua própria 
condição de legibilidade. 

Daí que essas obras primeiras requeiram, exijam, um estudo contínuo, uma 
contínua actividade filológica, definida por Edward Saïd como a base de toda a prática 
humanística, isto é, nas suas palavras, “uma atenção contínua e um escrutínio detalhado 
e paciente das palavras e da retórica pela qual a linguagem é usada por seres humanos 
que existem na história”17.

Esta é, pois, uma parte da nossa obrigação – estudar. A outra tem que ver com 
a urgência do compromisso de transmitir esses conhecimentos, decorrente da nossa 
responsabilidade em relação às novas gerações. Os Antigos só morrerão verdadeiramente 
se nós os enterrarmos, se os esquecermos, se os escondermos aos mais novos, que não 
sabem da sua existência nem que eles estão aí, à espera de que os façam falar. Não os dar 
a conhecer é sonegar às novas gerações – presentes e futuras – uma parte fundamental 
do mundo sobre o qual temos a obrigação de os informar. Hanna Arendt defende, 
num texto brilhante sobre “a crise da educação”, que o papel dos adultos – os pais, 
evidentemente, mas sobretudo os professores, a escola – é dizer aos mais novos: “isto é 
o mundo”:

No caso da educação, a responsabilidade pelo mundo toma a forma da autoridade. 

A autoridade do educador e as competências do professor não são a mesma coisa. 

Ainda que não haja autoridade sem uma certa competência, esta, por mais elevada 

que seja, não poderá jamais, por si só, engendrar a autoridade. A competência 

do professor consiste em conhecer o mundo e em ser capaz de transmitir esse 

conhecimento aos outros. Mas a sua autoridade funda-se no seu papel de responsável 

pelo mundo. Face à criança, é um pouco como se ele fosse um representante dos 

habitantes adultos do mundo que lhe apontaria as coisas dizendo: «Eis aqui o nosso 

mundo!»

(…)  Porque o mundo é feito por mortais, ele é perecível. (…) Para preservar 

o mundo contra a mortalidade dos seus criadores e habitantes, é necessário 

constantemente restabelecê-lo de novo. O problema é saber como educar de forma a 

17 Saïd (2004:59). 
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que essa recolocação continue a ser possível… A nossa esperança reside sempre na 

novidade que cada nova geração traz consigo. Mas precisamente porque só nisso 

podemos basear a nossa esperança, destruímos tudo se tentarmos controlar o novo 

que nós, os velhos, pretendemos desse modo decidir como deverá ser. É justamente 

para preservar o que é novo e revolucionário em cada criança que a educação deve 

ser conservadora. Ela deve proteger a novidade e introduzi-la como uma coisa nova 

num mundo velho, mundo que, por mais revolucionárias que sejam as suas acções, 

do ponto de vista da geração seguinte, é sempre demasiado velho e está sempre 

próximo da destruição.

A educação é uma espécie de passagem do testemunho e um incentivo à procura, 
nas palavras e acções alheias, passadas, de novos modelos de mundo. As sucessivas 
gerações precisam de saber como se chegou aqui, que problemas foram formulados, 
que respostas foram tentadas, que soluções (não) se encontraram. O demais está nas 
suas mãos e na sua resposta ao repto que lhes fazem os mortos: o de não deixarem de 
participar com eles na busca do sentido.
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