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um dia destes tenho o dia inteiro para morrer: a finitude nas artes

um dia destes tenho o dia 
inteiro para morrer: a finitude 

nas artes 

Introdução
A modernidade confere novo prestígio à noção de finitude. A história é bem conhe-

cida. Tudo começa quando o ser humano rompe o mais longo contrato de aluguel de que 

se tem notícia. Desta forma, retoma um espaço que durante milênios manteve reservado 

às variantes metafísicas e teológicas de uma ficção contínua, da qual o Deus cristão é 

apenas um momento de maior audiência. Um novo acordo é então firmado – dessa vez, 

entre o homem e ele mesmo. Entre suas cláusulas mais importantes, está a que trata 

do tempo. Nenhuma hipótese de eternidade extramundana havia sobrevivido à falta de 

abrigo humano. Já não se podia julgar o mundo pelo ponto de vista de Deus. Todos os 

contratos teriam doravante que ser firmados nos termos de uma lei antropocêntrica. 

É assim que o tempo passa a ser visado desde uma perspectiva humana. Por este novo 

ângulo, já não parece imperfeito. De deficiência em relação ao infinito de um mundo-

-outro, isto é, de noção de valor negativo, o tempo se torna para o mundo moderno 

um grande solo de positividade. Eterno é um Deus para o qual não existe mais morada. 

Finito é o ser humano que no tempo já não se concebe como criatura, mas como criador. 

Parecia uma reforma radical, um empreendimento verdadeiramente novo. Mas o 

espaço de Deus permanece intacto. Limitando-se a atravancá-lo com um mobiliário 

moderno, quer dizer, com ficções estritamente humanas, todas elas muito edificantes, o 

homem se instala em um lugar que poderia ter implodido. Esse sedentarismo insistente, 

essa concessão reiterada a um antigo desejo de residência fixa, traduz, possivelmente, 

uma recusa da modernidade à consequência extrema de seu próprio gesto de valorização 

do tempo: a morte. Sem forças para olhá-la de frente, o ser humano procura refúgio, 

para não dizer salvação, em uma região temporal específica: o futuro, concebido – sob 

quantos epítetos otimistas, quantas figuras da esperança? – à imagem e semelhança do 
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bom e velho reino de Deus. A modernidade afinal não desaloja o divino para prestigiar o 

tempo, mas para declará-lo novamente imperfeito, na medida mesma em que o confunde 

com um trajeto para a perfeição. Em seu triste sentido de autopreservação, o homem 

moderno se recolhe por detrás das cortinas que improvisa com um punhado de projetos. 

Renuncia deste modo à vista livre do tempo: ao eterno movimento da vida e da morte.  

Mas nem tudo é aversão à paisagem temporal. Se a arte é a mais alta manifestação 

da dignidade do sensível, então uma visão artística do mundo, ou seja, uma apreciação 

puramente estética da existência, estaria vocacionada para a afirmação da mutabili-

dade e da multiplicidade imanentes à vida terrena. Na perspectiva da arte, ou em uma 

certa perspectiva artística, o tempo já não representaria uma deficiência do mundo em 

relação a um mundo-outro e nem estaria subordinado à sua própria realização futura. 

Talvez fosse antes aprovado em sua totalidade, com alegria. Neste caso, divino já não seria 

o Deus que habita uma eternidade fora do tempo, mas o compromisso secreto entre este 

exato instante que agora mesmo transcorre sobre a terra e todos os demais. E a perfeição 

não seria prerrogativa de um porvir que nos redimisse, mas da existência mesma tal 

como ela é, foi e será – inclusive em seus aspectos mais problemáticos, duros e som-

brios. É assim que a arte, atividade criadora por excelência, expressão privilegiada da 

vitalidade da vida, pode tornar a própria vida forte o bastante para olhar de frente, por 

exemplo, para os temas da morte e da finitude, afirmando-os alegremente, como partes 

de si mesma.

*

Talvez essa pequena excursão por argumentos sobejamente conhecidos possa 

ser interpretada como uma espécie de anteparo teórico sobre o qual esta publicação 

gostaria de projetar sua imagem de conjunto. Nada que se confunda, portanto, com uma 

exposição de premissas histórico-filosóficas que teriam informado a escrita dos textos 

que o compõem. Para preparar os seus textos, os autores partiram de pouco mais do que 

algumas ideias-chave – morte, finitude, arte, artes – a serem manejadas em absoluta 

liberdade. É então à singularidade das inclinações intelectuais e estéticas de seus cola-

boradores que este volume deve o seu aspecto eminentemente plural. Quantas perspec-

tivas sobre a morte e a finitude, nos dez ensaios que se seguem?

*

Este livro vem no seguimento da jornada “um dia inteiro para morrer comple-

tamente: a finitude nas artes”, decorrida na Faculdade de Letras da Universidade do 

Porto, no dia 11 de outubro de 2019. Para assinalar tanto a continuidade quanto a 

Introdução
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descontinuidade entre evento e publicação, optamos dessa vez pelo título “um dia des-

tes tenho o dia inteiro para morrer: a finitude nas artes”. Ambos os títulos remetem a um 

mesmo poema de Herberto Helder. 

Boas leituras,

Fernando Velasco 

Elisabete Marques
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A morte, a finitude e a palavra
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O infinito que suporta o mundo
Silvina Rodrigues Lopes

Universidade Nova de Lisboa - IELT

Resumo

Este texto é constituído por duas partes: 1. aquela em que se expõem brevemente alguns 

aspectos de uma ideia de infinito, que se entende ser inseparável da finitude como con-

dição de interrupção da repetição do mesmo; 2. aquela em que se convoca um poema de 

Carlos de Oliveira, “Infância”, onde se lê um pensamento da poesia como encontro com 

a memória enquanto nela se guardam marcas do vivido não identificável que atravessa, 

interrompe, deforma, as lembranças. Esse encontro é infinito, “um rumor”, um vestígio 

do fogo que mantém acesas as palavras e as torna infinitas.

Palavras-chave

Interrupção, poesia, infinito

 I

O sentimento que, em circunstâncias inesperadas, abala a nossa capacidade de 

representar indicia um corte e um tipo de ligação: corte com a vontade dominadora e 

arrogante que pretende encontrar para tudo a forma que o conclua; ligação ao que vem, 

enquanto exigência de um pensamento que o acolha, que o não reduza a esquemas pré-

vios, que aceite o que se não esgota na percepção, pelo qual o mundo não pode ser contido 

em limites subjectivos-intersubjectivos. 

Dado que são dirigidos aos outros, os objectos artísticos podem instaurar um modo 

de interlocução que resista à liquidação do mundo, encetada sempre que ele é apresen-

tado como sistema ou natureza anterior, pelos quais tudo caminha para a indiferença. 
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Em síntese, a arte, dizendo respeito à relação com o sensível – o irrepresentável das 

afecções –, traz essa relação para a interlocução enquanto movimento alterante, que 

transcende o finito. 

Os objectos artísticos podem ser vistos como elementos que possibilitam o desen-

cadear do referido sentimento através da instabilização que, de múltiplas maneiras, 

engendra um conflito inultrapassável – crise, enlouquecimento, désoeuvrement –, 

impedindo-os de se fecharem sobre si mesmos, de estruturalmente se autolimitarem. 

Adquirem como tal uma subsistência instável, que os retira quer à prisão do sensível, 

pura estupefacção ou fruição, quer à auto-suficiência do mito ou do conhecimento; é 

isso que os torna insusceptíveis de identificação e elementos importantes da socialidade. 

Daí que o pensamento do infinito na arte seja incompatível com os diversos tipos 

de sacralização dela, os quais assentam na ideia de um valor simbólico, depositado em 

objectos artísticos que têm o poder de transmitir verdade ou ética como se estas fossem 

neles uma aura que passa directamente, por uma espécie de contágio, para os sentidos 

do comum dos mortais, e que, assim sendo, basta que haja peritos capazes de seleccionar 

o que se apresenta como arte e mecanismos capazes de a impor como ritual para que 

o circuito se cumpra. Qualquer pressuposto de um saber seguro, da simples descrição 

técnica à pretensão de enquadramento histórico sem falha num dado movimento artís-

tico, cumpre a função dos discursos apenas encomiásticos, na medida em que, mesmo 

quando pretensamente se reconhece o infinito daquilo que se comenta, se não tem em 

conta que o infinito pertence à relação, de cada vez única, sendo a sua substancialização 

qualificante uma forma de o negar.

Na filosofia do século XX, diversos autores pensaram a arte como relação infinita, ora 

acentuando a dimensão do sensível, ora a da interlocução, mas creio que em nenhum caso 

as separando. Socorro-me deles, não no sentido de os explicar ou aplicar, mas porque 

neles encontro pontos que estão na base das minhas reflexões e do desejo de inconclusi-

vidade que me move. Nesses pontos, a ideia de infinito liberta-se de uma racionalidade 

imanentista, técnica, articulando esta com aquilo que a excede e vem do outro sempre 

outro, infinito na sua finitude. Emmanuel Levinas fala de uma tensão entre a preserva-

ção de si e a possibilidade de o humano se dedicar ao outro: reforço do poder de fruição e 

combate ao sofrimento; possibilidade do “despertar no homem de uma não-in-diferença 

à alteridade do outro, à sua transcendência de incaptável na proximidade” (Lyotard 2015: 

79). Não podendo ser descrita em termos biológicos, subordinada a qualquer lei ou recor-

tada de um fundo comum de humanidade, a vida de cada um, no tempo, a cada momento, 
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supõe a relação única ao anterior – concretizada como participação do mundo, na qual 

a memória toca o imemorial, e a destinação ao futuro é assistida pela relação sensível-

-inteligível que possibilita o advento do novo em cada instante –, impedindo a fatali-

dade da repetição, num movimento descontínuo onde a responsabilidade pelo que vem 

configura a circulação infinita entre seres finitos.  

A proximidade de único a único é trazida pela linguagem, pela interlocução – dirigir-

-se e responder ao outro sem abdicar da inteligibilidade, sem o repetir, sem tomar as 

palavras como representação de objectos definitivos, saber ou crença. Num texto de 1948, 

Levinas adverte contra a suspeita de intelectualismo face à literatura moderna – iniciada 

por Shakespeare, Molière, Goethe e Dostoïevski –, por ele entendida como “consciência 

cada vez mais nítida da insuficiência básica da idolatria artística”. Vejamos o modo como, 

na sequência, contraria a referida suspeita: “Por este intelectualismo, o artista recusa ser 

artista somente; não porque queira defender uma tese ou uma causa, mas porque tem ele 

próprio necessidade de interpretar os seus mitos” (Levinas 2000: 127).   

Aquele que escreve não suspende a condição de para-o-outro, imanente à sociali-

dade. Ele espera, promete, não abdicar da interlocução. Como tal não encontra na opo-

sição tese/imagem como escapar a que o pensamento seja confundido com a arrogân-

cia de um universal atingível por sobrevoo ou aprofundamento. Pelo contrário, aceita 

a universalização como um dinamismo infinito, transformador e não progressivo, de 

que qualquer um pode participar nas múltiplas maneiras de viver o seu tempo, sem que 

isso lhe confira um estatuto aparte, de criador ou de revelador, pelo que nunca reflecte 

demasiado sobre o que diz e faz. 

Quando Levinas diz “A linguagem é já cepticismo”, visa a faculdade que aquela nos 

confere de ir além do estabelecido através dos procedimentos que o constituíram: a frase 

que afirma põe em causa o que afirma, pois ela precisa de ser ouvida ou lida, e assim, por 

um princípio de ironia, pode vacilar. Interpretação e crítica coexistem como movimentos 

de aproximação do outro, único e insubstituível, com as múltiplas maneiras que a escrita 

vai inventando, não para fazer sentir o irrepresentável, mas para acentuar a importância 

da destinação. Nas frases ditas ou escritas, o destinatário é sempre o outro, não-identi-

ficável, a humanidade do homem. Isso permite-nos entender a frase do Diário de Kafka 

“No combate com o mundo secunda o mundo” como recusa da paralisia do senso comum 

pela aposta na despossessão. Uma vez que no mundo tudo se altera a cada momento, 

não tendo ele limites senão os impostos por um sujeito, secundar o mundo (ou assisti-

-lo, escolhê-lo) é querer a mudança, distanciar-se do esforço de auto-preservação para 
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assistir o mundo na sua trajectória desconhecida: nem repetição burocrática dos hábitos, 

nem linha de progresso e centralização tirânica, mas diversidade que nenhum Um co-

manda.

O estado instável da linguagem é assinalado em Jean-François Lyotard como par-

ticipação da frase-afecto ou frase-silêncio, a qual cria o sentimento do diferendo, o de 

que alguma coisa deve ser dita e não há idioma para isso. O afecto, anterior-exterior à 

linguagem, proporciona uma suspensão radical das frases. Ele “faz ao mesmo tempo a 

sua irrefutabilidade e a sua insuficiência como testemunho. Não “diz” senão uma coisa: 

que ele está ali; mas testemunho de quê ou porquê, não. Nem de quando, nem de onde” 

(Lyotard 2000: 73-74). A frase-afecto está, por condição, fora de qualquer regime de 

frase – prescritivo, exclamativo, descritivo, etc. – ou género de discurso. Introduz neles 

perturbação, desordem e incerteza, levando a não-subjectividade ao seu extremo, quando 

as frases deixam de formar um tecido, ou uma intriga, e as ligações entre elas, antes 

supostas necessárias, desaparecem. Ficam assim disponíveis para que a leitura lhes pro-

cure vários encadeamentos, para que seja sempre decisão sem garantia. Como exposição 

de passibilidade, de infância dos humanos, a frase-afecto coloca-nos diante da Lei como 

o “homem do campo” no conto de Kafka. Advertência: ficar sujeito, esperar na ordem do 

geral a entrada humanizante, é destinar-se à morte administrada pelo guarda-portão, a 

figura que diz: “Aqui, ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destina-

da apenas a ti. Agora vou-me embora e fecho-a” (Kafka 2004: 235).

Haver lei, tal como Lyotard o entende, coloca quem recebe uma frase prescritiva na 

situação de obrigação, a de responder ou não responder. A obrigação antecede qualquer 

resposta. «Diz-se simplesmente: “há uma lei”. E quando se diz uma “lei”, isso não quer 

dizer que essa lei seja definida e que baste conformar-se a ela, porque justamente há 

uma lei, mas não se sabe o que diz essa lei. Há uma espécie de lei das leis, uma meta-lei 

que é: “sede justos”». Recusando “rebater os jogos de linguagem sobre a ontologia” e 

expondo o corte que o impede, a arte participa da mudança pela invenção de jogos que 

têm a reversibilidade de destinação como obstáculo à repetição do mesmo. 

II

A forma breve, a arte longa. No poema a seguir transcrito, os versos falam da tempo-

ralidade da memória e da percepção, de como o passado chega ao “inverno da memória”. 

O infinito que suporta o mundo
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Infância

Sonhos

enormes como cedros

que é preciso

trazer de longe

aos ombros

para achar

no inverno da memória

este rumor

de lume:

o teu perfume

lenha 

da melancolia.

(Carlos de Oliveira, Cantata)

O poema facilmente seria transformado numa frase. Mas ao marcarem a ligação-

-desligação entre palavras ou grupos de palavras, os versos compõem um movimento 

sincopado e expansivo, no qual os mortos, em figura de sonhos, vêm participar da vida 

que acolhe as palavras. Os sonhos são “enormes como cedros”; celebram a humanida-

de dos que morreram e confundem-se com os mortos numa cerimónia que, como um 

enterro, os traz “de longe”, “aos ombros”. Eles não acham uma continuidade, não dão 

forma a uma história, vão achar o “inverno da memória”, e nele, o lume. Há aí ruptura 

com a unidade do mito, com o que nela é organização do tempo através da sua distribui-

ção numa totalidade, que chega a fazer “rimar o início e o fim da história que ele conta”. 

(Lyotard 1988: 34) Sendo “sempre demasiado cedo e demasiado tarde, ao mesmo tempo, 

para captar alguma coisa como um “agora” de modo identificável” (idem). Os sonhos são 

no poema a porta de entrada do desconhecido, do não identificável e do inconclusivo da 

forma, da interpretação infinita. 

Segundo Freud, o que possibilitaria a conclusão da análise seria o facto de a 

resistência à interpretação supor um segredo que, tal como essa resistência, pertence à 

ordem do sentido, podendo assim ser encontrado. Mas, como observou Jacques Derrida, 

Interpretação dos Sonhos coloca também a impossibilidade dessa teoria, ao admitir que 

na análise do sonho há um ponto no qual, embora se não tenha atingido um segredo 
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oculto, deixa de ser possível prosseguir a busca de sentido. Freud afirma que “todo o 

sonho, sempre, traz, nele, pelo menos, um lugar, um sítio, um topos, marcado que o situa 

como […]: impenetrável, insondável, inexplorável, inanalisável, tal como um umbigo, 

um omphalos” (Derrida 1996: 74). Esse umbigo, nó e cicatriz, simultaneamente corte 

e ligação, é, também no dizer de Freud, “o lugar onde ele comunica com o desconhecido. 

Os pensamentos do sonho que encontramos na interpretação devem permanecer 

[müssen bleiben, ainda], de modo totalmente geral sem conclusão, sem fechamento, 

sem fim, sem terminação” (idem: 27).

Retomando a leitura: “Sonhos /que é preciso / trazer de longe /aos ombros” – é 

disso que é feito Infância, o poema com esse título. Trazer o impossível de trazer, o sem 

fim, é trazer o não-originário, endereçá-lo. Naqueles versos, à figura da memória dos 

mortos, os sonhos que se trazem aos ombros, sobrepõe-se a da criança, que aos ombros 

dos adultos vai vendo o mundo em companhia dos que lhe contam “sonhos” e lhe permi-

tem aprender a linguagem, pela qual a possibilidade de iniciar não ocorre apenas numa 

etapa da vida de cada um, a infância, mas é condição da humanidade dos humanos. Daí 

decorre a invenção de novos idiomas e, neles, de vários tipos de uso da linguagem. No 

poema Infância, o prescritivo, introduzido por “é preciso”, além de colocar a respon-

sabilidade pelo próximo-outro para lá da distância espacial, marca a diversidade de usos 

da linguagem no poema e o seu suspender-se na multiplicação de registos que não se 

encadeiam: repare-se como o verso “O teu perfume” se destaca pelo tom de intimida-

de e, também como ao longo do poema, da evocação à descrição, a variação impede 

a hegemonia de um jogo de linguagem, possibilitando a leitura infinita, na qual as 

palavras escritas encontram a contingência que suspende qualquer contexto como pré-

-determinação do que é lido. 

Quanto aos sonhos – lembrança dos mortos, idealizações, desejos, evasões –, é 

partindo deles, da sua multiplicidade, que surge a prescrição de ligação ao passado – 

“que é preciso /trazer de longe” –, sem que por ela o passado fique disponível no poema, 

sem que seja nele narrado ou descrito. Os Sonhos que vêm, quer sejam atribuídos ao 

passado, quer sejam ideais ou promessas de futuro, não vêm como um saber ou uma 

potência; não vêm permitir nada, mas vêm apenas enquanto desconhecido, nada deles 

é dito. São a condição de quem se não contenta com aquilo que há e, sem negar a evasão, 

coloca como prescrição achar alguma coisa “no inverno da memória”, no nada que trans-

cende qualquer objecto, resto inconsistente – “rumor”, “perfume” – do sofrimento que é 

a melancolia e respectiva exacerbação do sentimento de perda. Assim, a dor pelo suposto 



19

um dia destes tenho o dia inteiro para morrer: a finitude nas artes

passado perdido, dor que dobra o sujeito sobre si mesmo, transforma-se – pela aceitação 

da finitude – em lume que aquece e ilumina, exala e expande, fazendo da significância 

uma flutuação: transformação de uma matéria consumível, que se representava como 

passado e assim se consumia como a “lenha”, numa forma de linguagem, “este rumor”– 

“este poema”, um dizer que se dirige, que se expande, que é destinado a qualquer outro e 

sempre já recebido como outro.  
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A morte e o poema 
(breves notas, ecos)

Pedro Eiras

Universidade do Porto - ILC

Resumo

O que é uma comunicação académica, o que é uma dor não-académica? O que é uma 

comunicação de quinze minutos, e que laços estabelece com todo o tempo? O que é um 

pôr em comum, uma glosa de um poema? Por que razão o tema da morte é reescrito por 

António Ramos Rosa, Herberto Helder, Gastão Cruz, por que razão a morte de um poeta 

surge num poema de outro poeta, e esse surgir não pode ser académico?

Palavras-chave

poesia, morte, António Ramos Rosa, Herberto Helder, Gastão Cruz

Um dia, em 2017, Ana Marques Gastão convidou-me para falar de Herberto Helder 

e de António Ramos Rosa, numa homenagem aos dois poetas.  E o convite – ou desafio 

– tinha duas regras: um tempo e um tom. O tempo era quinze minutos, quer dizer, um 

texto de cinco, seis páginas. Quanto ao tom, é mais difícil explicar. A poetisa, ensaísta 

e minha amiga Ana Marques Gastão pediu que o tom fosse informal, leve, não o tom de 

uma comunicação académica, no sentido solene e pesado do termo. 

E lembrei-me logo de duas citações de Herberto Helder, precisamente Herberto 

Helder: um poema de 1963, intitulado Comunicação Académica, que é tudo menos uma 

comunicação académica, talvez seja até uma anti-comunicação académica e deva dina-
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mitar as comunicações académicas para sempre; por outro lado, um verso de Servidões, 

em 2013: “acautela a tua dor que se não torne académica” (Helder 2013: 110). Acho que 

poderia gastar todos os meus quinze minutos a falar deste verso, e não chegaria; eu pre-

cisaria de um tempo infinito, imprevisível, para falar deste verso. Portanto: “acautela a 

tua dor que se não torne académica”, mas também: acautela a tua vida, acautela a tua 

atenção, acautela a tua leitura da poesia, que se não torne académica, mesmo se ler é 

reler, e reler é repetir, e repetir está sempre na iminência da mecânica e do automatis-

mo, mesmo se lês e relês os textos a ponto de já não os veres, repete então cada leitura 

como se fosse a primeira, e se não te perderes na desatenção do hábito cada leitura será 

mesmo sempre nova, sempre uma voz repetida e uma voz inicial, como num título de 

António Ramos Rosa, Voz Inicial, de 1961 – então, trata-se de acautelar a dor para que 

ela permaneça sempre inicial mesmo quando é repetida, seremos capazes disso, serei eu 

capaz de me não tornar académico?

Eu precisaria de um tempo infinito para reler este verso, e aqueles livros, um tempo 

que excedesse os quinze minutos académicos, que os excedesse infinitamente, e não 

tenho esse tempo, nem nestas páginas, nem sequer na minha vida. Posso dizer assim: 

estes versos, estes poemas não cabem na minha vida, são maiores do que ela, fazem 

rebentar os diques do meu tempo. Pois há nestes dois poetas uma desmesura essencial, 

um excesso, o apontar para um limite da nossa existência, incomportável. “Desmesura” 

quer dizer que a mesura do nosso tempo não chega para a voracidade do pensamento de 

Ramos Rosa, para o vórtice do corpo magnificado de Herberto. Parafraseando e inver-

tendo versículos do Eclesiastes, com uma liberdade talvez um pouco herética, eu diria 

assim: não há um tempo para tanto pensamento e não há um tempo para um corpo tão 

magnífico, não há um tempo para esgotar o ciclo do cavalo e não há um tempo para 

cumprir as servidões, não há tempo que chegue para viajar por toda a nebulosa e não há 

tempo suficiente para viver todo o corpo o luxo a obra. E se todo o tempo não cabe ape-

nas numa vida humana, que fará em quinze minutos apenas – que se vão já escoando, 

tão depressa?

Mas a culpa não está nos quinze minutos, o problema é mais fundo. Quando leio 

versos como “Não posso adiar o amor para outro século” ou “Dai-me uma jovem mu-

lher com sua harpa de sombra”, o tempo que estes versos de Ramos Rosa e de Herberto 

pedem não é da mesma substância que o tempo dos nossos relógios ou o tempo das nos-

sas vidas. Dai-me, agora, uma jovem mulher, pois não posso adiar o amor senão para 

este século, senão para agora, e este agora do desejo é radicalmente novo. A nossa vida 

A morte e o poema (breves notas, ecos)
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está subordinada ao tempo; mas quando escrevemos o poema somos nós que subordi-

namos o tempo à nossa vida, através da palavra. Dito de outro modo: o poema é o modo 

como tocamos no tempo, como o fazemos nosso, como o retiramos à medida certa e o 

reinventamos na sua desmesura, outro nome para o desejo. O poema desfaz a burocracia 

das horas, a certidão do relógio, a academia – sim, o poema acautela o seu tempo que se 

não torne académico.

De qual tempo poderei então falar, eu, durante os meus quinze minutos, de que tem-

po inventado pelo poema? Talvez possa falar de um tempo apenas, um tempo específico, 

que surge em muitos poemas de António Ramos Rosa, de Herberto Helder, e sobretudo 

nos últimos livros, o tempo da morte.

Direi, então, e esta será a minha primeira premissa, que o tempo da morte nos do-

mina; que a morte nos confronta, nos limita, se impõe a nós; mas também direi que, 

quando o poema nomeia a morte, é o poema que dá tempo à morte, que lhe define o 

sentido e a oportunidade. No poema, deixa de ser a morte a definir o ser humano, é o 

poeta que define a morte, no instante em que ela fica nomeada, no instante em que ela 

se converte em nome dito. Eis agora a minha segunda premissa, ou hipótese: a morte é 

solitária. Ninguém pode morrer a morte de outrem, a morte pertence sempre àquele que 

morre, sempre única e impartilhável. E contudo também tentarei rever esta premissa à 

luz do poema, pensar uma escandalosa excepção, a possibilidade de se reinventar não 

apenas um tempo próprio mas também uma morte partilhável, uma morte que não seja 

apenas de quem morre, a morte num espelho.

Leio então um livro de António Ramos Rosa, Em Torno do Imponderável, leio um 

breve poema na íntegra: 

Ninguém morre

como se chegasse

ao fim da vida

A morte é sempre um corte

extemporâneo

(2012: 23)

A morte é extemporânea, fora do tempo, diz o poema, e ao dizê-lo transfigura de facto a 

morte no que ela não era e é doravante, corte inesperado, artificial. Recordo outro título: 

Estou Vivo e Escrevo Sol – estou vivo e o meu estar vivo é escrever, escrevo a minha vida 
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e é nessa escrita que invento o meu tempo, um tempo maior do que o tempo da vida 

sempre extemporaneamente cortada, interrompida, rasgada. Não é apenas uma fusão 

entre vida e escrita – é também escrita da vida e até escrita da morte, protesto contra a 

morte e redefinição dela por palavras, assim: “A morte é”, aliás, “A morte é sempre”, 

não a lei das coisas, não a mesura, não o facto, mas sim “um corte / extemporâneo”, 

cedo demais; e o poema, um protesto.

No mesmo livro, na página seguinte, a mesma correcção:

Demos uma possibilidade

ao cadáver que seremos

deixando-o flutuar como um carvão

no espaço de uma indolência vaga

como se nos tivéssemos libertado

da repressão da morte

(2012: 24)

Não se trata daqueles que “se vão da lei da morte libertando”, como em Camões; ne-

nhuma procura de uma fama futura. Trata-se de uma pesquisa a sós, contemplação 

serena da morte, do cadáver no corpo ainda vivo. Memento mori, sim, mas sem pathos; 

e tranquila meditação filosófica, que não é simples aceitação de um destino, nem furio-

so ataque contra ele, mas exercício de invenção da morte e do corpo morto. Exercício 

extremo: sem repressão e sem pulsão suicida, sem ressentimento e sem masoquismo, 

não atrasando nem adiando o “cadáver que seremos”. Sê-lo-emos decerto, como sabe o 

poema, mas o poema não é apenas saber de um facto; é também activa invenção: “Demos 

uma possibilidade / ao cadáver que seremos / deixando-o flutuar”…

O poema inventa a morte, sim. Mas que farei da minha segunda hipótese, daquela 

solidão impartilhável da morte, que não permite retirar a morte à gramática de quem a 

diz? Cito um dos Poemas Canhotos de Herberto Helder, também na íntegra:

o António Ramos Rosa estava deitado na cama contra a parede

e deu meia volta sobre si mesmo

e ficou de cara voltada contra a parede

e fechou os olhos 

e fechou a boca

A morte e o poema (breves notas, ecos)
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e ficou todo fechado

e então morreu todo

fundo e completo de uma só vez

e apenas ele no tempo e no espaço

e só agora passado ano e meio eu compreendo

como era preciso ser assim tão íntimo para sempre

tão compacto

mais que o mundo inteiro

– e ele sou eu

(2015: 39)

Os quinze minutos escoam-se tão depressa nestas páginas, já não sei se terei tempo 

para reler este poema, e a dor que nele existe, acautelada que se não torne académica, e 

não torna: por mais que releia, é sempre dor. E, claro, há um ritual – “e fechou os olhos 

/ e fechou a boca” – mas é mais do que um inventário de gestos, uma mesura do corpo, 

é uma comovente poética de morte, um fazer de si, “todo / fundo e completo de uma 

só vez”, mas já nem sabemos bem que gestos pertencem a António Ramos Rosa, que 

palavras pertencem a Herberto Helder, e como as palavras de Herberto definem a morte 

de Ramos Rosa, poeta que escreveu ele próprio palavras que definiam a morte, já não 

sabemos bem quem inventa qual corpo, que poética faz qual morte de quem, e quem en-

sina e quem aprende que “era preciso ser assim tão íntimo para sempre / tão compacto 

/ mais que o mundo inteiro”, quem ensina involuntariamente a morrer, quem assume 

as palavras da lição e as reinventa outra vez – até que o poema termina, com um verso 

muito breve, irredutível, assim: “– e ele sou eu”.

E estas breves palavras num breve verso ecoam ainda tantas outras, tantos jogos 

de espelhos, de diferimentos, que vão da exuberante possessão de Rimbaud – “je est un 

autre” – a uma frase de Llansol – “este é eu, e eu sou ele próprio”. Quando se escreve 

“– e ele sou eu”, de quem é a morte – de quem a vive, de quem a escreve?, ou a morte 

será de quem a toma pela escrita, de quem a vive no corpo do outro, de quem a cita como 

texto alheio enraizado no texto pessoal, confundidos os dois num só, pois já não há eu 

nem ele, se “ele sou eu”, aqui e agora.

Mas este breve verso nada termina; pelo contrário, ele obriga a recomeçar a leitura, 

noutro livro, de outro autor. Cito um poema de Gastão Cruz, em Existência:
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VISÃO DE HERBERTO HELDER DA MORTE DE ANTÓNIO RAMOS ROSA

cf. HH, Poemas Canhotos

António ramos rosa cuja morte

herberto viu sem a ela assistir

estava, segundo o testemunho obtido

através da visão vinda num frio

relâmpago, deitado numa cama

a dele, contra a parede

Há que dar meia volta com a cara

contra a parede para entrar na morte

totalmente

isso aprendeu herberto e compreendeu

ao ver-se nessa morte em que não estava

que se via num espelho

(2017: 61)

Eis alguns lugares que se repetem: o corpo, a morte, a escrita; e também a escrita 

da morte e do corpo, o eu e o outro, o vivo que vê a morte do outro sem assistir a ela, e 

ainda uma terceira voz, agora, a de Gastão Cruz, vendo aquele que vê aquele que vive a 

morte, e nós lendo Gastão que lê Herberto que lê Ramos Rosa que lê por seu turno tantos 

autores de que não falarei, não aqui, não agora. E poderíamos pensar essa sequência ao 

contrário, o modo como tantos poetas ensinam Ramos Rosa, que ensina Herberto, que 

ensina Gastão, que nos ensina agora, a nós, esta teoria da solidão e do encontro: “isso 

aprendeu herberto e compreendeu / ao ver-se nessa morte em que não estava / que se 

via num espelho”. Eis o que se aprende na morte do outro: a morte própria. Pois não há 

outro, mesmo quando há muitas vozes: o que o poema ensina é da ordem do espelha-

mento (e, nesse reconhecimento, do mais fundo estranhamento).

Claro, a morte é individual. Mas que seja impartilhável – já não sei. Diria que algo da 

morte do outro se transforma, através do poema, na vida do eu; diria que não há eu sem 

o outro, que a medida da vida e da morte não estão em cada qual mas difusas, transmi-

tidas, que apenas é próprio o que é alheio, e alheio o que é próprio; diria, sobretudo, que 

A morte e o poema (breves notas, ecos)
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isto se faz num poema, em poemas, que a escrita é o lugar onde a experiência singular se 

multiplica, e se pode morrer e viver através de outros corpos e nomes e escritas. Por isso 

é importante já não sabermos bem quem fala, quem experiencia, de quem é o poema e 

de quem é a morte, e que morte nós próprios, leitores, ouvintes, atravessámos através 

destes poemas, ou talvez poema contínuo que se reescreve de mão em mão, sempre 

o mesmo poema e nunca igual, rebelde à fixação das identidades e das propriedades, 

impedindo-nos de dizermos: eis a minha morte, ou: eis o meu corpo, ou: eis a minha 

linguagem. Pelo contrário, este poema, estes poemas obrigam-nos a desconhecermos os 

nossos limites, o catálogo das nossas experiências, a ordenação dos nossos sentimentos. 

É também por isso que a poesia acautela a nossa dor que se não torne académica: pois 

já não sabemos de quem é a nossa dor em nós, ou que morte morremos quando morre 

alguém que amamos. 

NOTA

1  Uma primeira versão deste texto foi lida no Dia Literário Herberto Helder e António Ramos Rosa, organizado 
pelo Centro Nacional de Cultura, no Centro Cultural de Belém, a 4 de Novembro de 2017. Ao preparar o texto 
para publicação, apercebo-me de que as marcas da oralidade – quero dizer, a consciência da circunstân-
cia, da interlocução, de uma procura incerta – não podem ser apagadas. Elas manifestam, precisamente, a 
hesitação “não-académica” que tentei perseguir. Por isso o texto deve ficar assim: trémulo, endereçado, 
pontual, tanto quanto possível rente a uma data e a um lugar, a uma experiência, a uma hesitação.
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um dia destes tenho o dia inteiro para morrer: a finitude nas artes

Húmus: Morte e floração
Elisabete Marques

Universidade do Porto - ILC

Resumo

Em Húmus, de Raúl Brandão, afirma-se a inseparabilidade da morte e da vida e ofere-

ce-se uma visão segundo a qual o mundo é caos, jogo de forças, potência. O texto vai 

constituindo-se à medida que testemunha a necessidade de inventar formas poéticas, 

que, precariamente, tornem essa exuberância e possança da vida minimamente expe-

rimentáveis. Neste texto, procuraremos reconhecer a originalidade de um pensamento 

que dispensa pares dicotómicos, bem como categorias estanques, e exibe os traços de 

uma reflexão poética, no sentido mais amplo que esta expressão pode tomar. 

Palavras-chave

Húmus, Raul Brandão, morte, vida, palavras

Tocamo-nos todos como as árvores de uma floresta 
no interior da terra. Somos
um reflexo dos mortos, o mundo
não é real. Para poder com isto e não morrer de espanto
- as palavras, palavras.

Herberto Helder, Húmus

Húmus, matéria depositada no solo advinda da decomposição de animais, carne, 

vísceras, ossos, e de plantas, folhas, galhos, raízes, embora ocasionado por restos, cor-

responde ainda à potência fértil e profusa da terra. Lendo esta palavra, assalta-nos, 

pois, a imagem dessa substância decorrente da putrefacção e fermentação de resíduos 



30

orgânicos, através da qual irrompe a vida, essa animação misteriosa e afirmativa da 

matéria. Nisto tudo, sintetizada a ideia de que morte e vida comunicam. O texto de Raúl 

Brandão, aliás, explicita essa compreensão em vários momentos. Veja-se a seguinte pas-

sagem:

Aqui não andam só os vivos — andam também os mortos. A vila é povoada pelos que se 

agitam numa existência transitória e baça, e pelos outros que se impõem como se es-

tivessem vivos. Tudo está ligado e confundido. Sobre as casas há outra edificação, e uma 

trave ideal que o caruncho rói une todas as construções vulgares. Debalde todos os dias 

repelimos os mortos — todos os dias os mortos se misturam à nossa vida. E não nos largam. 

(Brandão 2017: 158, itálicos nossos)

Conforme fica sugerido por este excerto, e noutros que aqui poderia trazer a título 

de exemplo, vivos e mortos convivem, não estando esta cohabitação necessariamente 

associada à questão da história ou da genealogia, muito embora se aluda às gerações 

e a imagem do estrato geológico ou das camadas seja recorrentemente utilizada. Este 

contacto ou contágio, aliás, não pressupõe apenas vivos e mortos, contemplando igual-

mente todos os que nunca foram: 

Estamos à superfície desse oceano embravecido, e o impulso vem das camadas mais pro-

fundas, das camadas informes. São todos. São até os que nunca tiveram olhos para ver, os 

seres esboçados, com mãos rudimentares, aparências de árvores e de figuras mutiladas. É 

a terra viva. (idem: 180, itálicos nossos)

Subentende-se assim que não esteja em causa apenas a indefinição entre o vivo 

e o morto (embora também ela importe); o que aqui se evoca é a “terra viva”, o barro 

primordial, por assim dizer, matéria informe, amalgamada, de que fazem parte e são 

feitos vivos, mortos, seres embrionários, seres abortados ou esboçados, mutilados, 

monstruosos, seres que hão-de vir. Uma substância que, heterogénea, parece ser a 

matriz. Paradoxalmente, esse princípio não é necessariamente uma origem, visto advir 

daquilo de que supostamente seria origem: a matéria faz-se da matéria, do húmus virá 

a planta; da planta virá o húmus etc. O parodoxo parece ser esse em que origem e origi-

nado se confundem. O texto diz-nos precisamente isso: “tudo está ligado e confundido”. 

Confusão ou mistura, ou seja: combinação, cruzamento, simultaneidade, sobreposição. 

Húmus: Morte e floração
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Não admira assim que algumas palavras repetidas em Húmus aludam à ideia da mescla-

gem ou do contágio: turvar, manchar, penetrar, corroer, pegar-se, entranhar-se, tingir, 

entrosar, invadir. E, curiosamente, o texto de Raúl Brandão causou nos seus comentado-

res perplexidade e embaraço, já que precisamente confunde, aglutina e, por conseguinte, 

desconstrói e recria categorias e noções.

Húmus, na verdade, é mais do que um livro. Isto se atendermos às três versões que 

dele existem (1917, 1921, 1926) e ao insistente trabalho de reescrita que, de acordo com 

Pedro Eiras (na esteira de Maria João Reynaud), propiciam a descoincidência da obra 

consigo mesmo e a sua fragmentação. A descoincidência torna-se ainda mais patente se 

considerarmos que a obra põe em causa o género, ultrapassando as retóricas do registo 

diarístico e oscilando entre a reflexão filosófica, a prosa poética, a confissão pessoal, a 

parábola, entre outros. A fragmentação, por sua vez, é assumida graficamente, através 

dos vários espaços em branco entre sequências textuais, conforme já foi amplamente 

assinalado pela crítica especializada. 

O texto exibe ainda uma certa cadência (quase musical) decorrente dos movimentos 

de reiteração e de variação. Como fantasmagorias, retornam frases, expressões, imagens 

obsessivas ou maníacas. Marcado que é pela repetição diferida, pela qual se imprime o 

ritmo e se obriga o leitor a criar relações entre os diversos fragmentos, a sequencialidade 

e a unidade textuais são de certo modo transpostas. Isto é tanto mais verdade quanto 

mais considerarmos o pensamento blanchotiano sobre a exigência fragmentária. Por 

fragmentário Maurice Blanchot compreende, mais do que a simples adopção formal do 

fragmento, a relação (rítmica, constelar) entre vários, múltiplos, fragmentos, pela qual 

se excede o que era dado à partida. Aliás, é esse mesmo entendimento do fragmentário 

enquanto rompimento e excesso que leva Blanchot a guardar certas reservas relativa-

mente ao fragmento conforme pensado por Friedrich Schlegel (fragmento romântico). 

A seu ver, esta última concepção acarretaria um conjunto de pressupostos que conver-

teriam o fragmento em aforismo, revelando-se assim, afinal, diferente do fragmentário. 

Segundo Blanchot, Schlegel não teria percebido que o fragmento é necessário não por-

que torna mais difícil a panorâmica do todo, ou mais fracas as relações de unidade, mas 

porque torna possíveis novas relações que excedem a totalidade e a unidade.

Implicando a escrita fragmentária a deslocação de diversos elementos textuais pela 

criação de relações múltiplas, e anulando assim, de imediato, a submissão da obra a uma 

suposta unidade fechada, compreende-se em que medida ela já não admite de forma 

estrita a sequencialidade ou a linearidade e, em seu lugar, institui uma temporalidade 
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(espacial) marcada pelo salto, pela ruptura, pelo retorno, enfim, pela diferença. 

Ora, em Húmus não há a bem dizer uma história ou um enredo que o leitor devesse 

seguir do início ao fim. A expectativa de que aconteça ou de que se venha a acompanhar 

o desenvolvimento narrativo, se deixarmos de lado as datas (só com dia e mês; sem ano 

– pelo que pode ser qualquer ano ou, ainda melhor, uma amálgama de anos), deixa de 

ter pertinência. Aliás, o texto, pejado de oxímoros, antíteses, contradições, aporias, es-

tabelece uma espécie de suspensão do sentido, que por sua vez concorda com um dos 

tópicos mais insistentes do livro: a suspensão da morte. 

É na medida em que na ficção de Húmus deixa de existir a morte enquanto destino 

final ou mesmo enquanto antítese da vida, em que se estabelece um estádio intermédio 

de morto-vivo, em que real e irreal (sonho), verdadeiro e falso, original e simulacro 

se interceptam, que o texto não pode patentear um desenvolvimento progressivo (ou 

dialéctico), antes mesclando os seus próprios elementos, conforme a matéria orgânica a 

que todo o momento se reporta. Este sustém-se antes da manutenção de pares dicotó-

micos que não são resolvidos por via de qualquer síntese harmonizadora. 

Obra pulverizada e monstruosa, Húmus acentua estruturalmente a ausência de um 

sentido tutelar ou último, de que a morte ou a finitude seria a mais ampla representação 

(de acordo com a consideração heideggeriana do ser-para-a-morte).

Nunca se cerra de todo a porta do sepulcro, sentimos-lhe sempre o frio. Agora não, a vida 

pertence-nos. A morte não existe, desapareceu a morte...

Ali a um canto um ser desata a rir, a rir, a rir como nunca ninguém se riu. (idem: 39)

Continham-na arames enferrujados, o medo da morte, o hábito de crer em Deus (sabendo 

bem que Deus já não existia) fantasmas, cacos de armadura que derruíram de um dia para 

o outro. Descobrir que não há Deus que alegria! Põe a gente à vontade. Respira-se de outra 

maneira. Descobrir que a morte não é inevitável endurece. O mundo muda de aspeto. Agora 

é que eu contemplo a vida — e me perco na vida.

Começo a ter medo de mim mesmo e não me posso olhar sem terror. Que é isto, este 

sonho, esta dor, esta insignificância entre forças desabaladas? Onde hei-de pôr os pés? 

(idem: 45-46)

Gabiru, alter ego do narrador anónimo, anula a morte (sentido final) e o narrador 

anuncia a inexistência de Deus (origem e autoridade). Ora, não é por acaso que as duas 
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noções, a de origem e a de fim, são aqui desautorizadas ou revistas, mais do que anuladas 

– pois nem a morte nem deus deixam de estar textualmente presentes, mas deixam de 

ser sentidos transcendentes, tornando-se antes matérias discursivas ou imagens de pen-

samento. A sua suspensão enquanto fundamento e finalidade, archê e télos, corresponde 

à mais alta liberdade: “Se Deus não existe, não há força que me detenha. Não há palavras, 

nem regras, nem leis. Tudo é permitido” (idem: 58). Por outro lado, a sua neutralização 

permite aceder a novo tipo de entendimento; a eternidade divina e a morte são substi-

tuídas pela compreensão da desmedida da vida (que nela abarca as camadas de mortos): 

“Atrás deste infinito vivo, há outro infinito vivo” (idem: 72); “O jacto de portento vem do 

infinito e caminha para o infinito, levando consigo a alma, o universo, o lógico e o ilógico, 

o absurdo e Deus” (idem: 53); “Cada alma é desmedida e trágica e vem desde os confins 

da vida até ao infinito da vida. Cada um na floresta entontecida representa o máximo 

de sonho e o máximo de ternura. Cada ser é enfim um ser completo e dourado, atinge a 

beleza e Deus” (idem: 180-181).

Não se trata da substituição de um sentido transcendente por outro. Trata-se de 

compreender que o infinito é uma grandeza imanente, subjacente à própria matéria, ao 

húmus, que é morte e vida; imemorial e devir.

De certo modo, a destituição destes horizontes de sentido (Deus; a morte) pro-

porciona a expressão das forças desabaladas, acentuando ao mesmo tempo a natureza 

grotesca da “insignificância”: 

Mora aqui a insignificância, e até à insignificância o tempo imprime carácter. […] Mora 

aqui, paredes meias com a colegiada, o Santo, que de vez em quando sai do torpor e cla-

ma: — O inferno! O inferno! Mora um chapéu, uma saia, o interesse e plumas. Moram 

as Teles, e as Teles odeiam as Sousas. Moram as Fonsecas, e as Fonsecas passam a vida, 

como bonecas desconjuntadas, a fazer cortesias. Moram as Albergarias, e as Albergarias 

só têm um fim na existência: estrear todos os semestres um vestido no jardim. (idem: 14)

Atrás da insignificância andam os céus, os mundos, os vagalhões doirados. Anda o de-

sespero. Anda o instinto feroz. Atrás disto andam as enxurradas de sóis e de pedras, e os 

mortos mais vivos do que quando estavam vivos. Atrás do tabique e das palavras anda a 

Vida e a Morte e outras figuras tremendas. Atrás das palavras com que te iludes, de que 

te sustentas, das palavras mágicas, sinto uma coisa descabelada e frenética, o espanto, a 

mixórdia, a dor, as forças monstruosas e cegas. (idem: 21)
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Sublinharia neste ponto a contiguidade entre a mixórdia, (a tal matéria amalgama-

da: vida e morte; informe; o infinito passado e o infinito futuro) e as forças monstruosas, 

informes. Nesta passagem elas são apresentadas como o que se encontra camuflado ou 

mascarado pela insignificância – ritos e gestos pelos quais se pretende domesticar essa 

exuberância pujante de vida.

Assim, ideias como a do carácter absurdo e aleatório da regra, da fórmula, do catálo-

go, da palavra convencional são insistentemente relançadas neste livro. Denunciando-se 

a pobreza de uma existência inautêntica, exige-se simultaneamente uma vida poeti-

camente vivida (poeticamente, no sentido forte do termo, e de acordo com o verso de 

Hölderlin “é poeticamente que o homem habita a terra”). Ou seja, em Húmus reivin-

dica-se uma mudança radical, que implica, em termos que lembram Nietzsche, uma 

transmutação dos valores (o fim dos fundamentos e das metanarrativas) e a experiência 

de uma nova forma de vida, na qual a morte, já não sentido último, também participe. 

Que haja o apelo a uma renovação até na forma de dizer o mundo, provam-no as 

duas concepções de palavra que aparecem no livro: a palavra-fórmula, repetida, usada 

até à exaustão por convenção, e a palavra que é preciso inventar: “Sempre as mesmas 

coisas repetidas, as mesmas palavras, os mesmos hábitos” (idem: 16).

Não só os sentimentos criam palavras, também as palavras criam sentimentos. As pala-

vras formam uma arquitetura de ferro. São a vida e quase toda a nossa vida — a razão e a 

essência desta barafunda. É com palavras que construímos o mundo. É com palavras que 

os mortos se nos dirigem. É com palavras, que são apenas sons, que tudo edificamos na 

vida. Mas agora que os valores mudaram, de que nos servem estas palavras? É preciso criar 

outras, empregar outras, obscuras, terríveis, em carne viva, que traduzam as cóleras, o 

instinto e o espanto. (idem: 159)

Na medida em que se recusa a ordem do discurso, o catálogo, a frase-chavão, e a 

separação de morte-vida; real-irreal; divino-terreno, será preciso inventar uma lin-

guagem até aqui inaudita, um idioma que exprima as forças ilimitadas da vida, do grito 

e do uivo, do inarticulado. De acordo com esta ideia, Húmus, romance-diário-poema-

-prosa, subverte a tipologia, oferece-se como objecto textual incatalogável, impondo 

um idioma distinto pelo qual exibe a estranheza do mundo, não acomodável a sistema-

tizações demasiado rígidas ou demasiado humanas. De facto, o texto alude à concepção 

de uma expressão gratuita e selvática de forças, para isso recorrendo insistentemente à 
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imagem da floração das árvores (por vezes, mesmo das pedras e dos animais): 

— Vê tu a árvore... Uma camada de flor — um grito; outra camada de flor — outro grito. Vê 

tu a árvore como se transforma num fantasma de árvores, e depois em emoção!... (idem: 

28)

Isto coincide com uma primavera antecipada, em que as árvores, sentindo talvez que vão 

ser a nossos olhos apenas coisas utilitárias, se apressam a dar flor, em que os céus noturnos 

e sem mácula parecem ter gelado em azul com fundos de ouro revolvido... (idem: 45)

No último excerto aqui posto à consideração do leitor, a floração é como que um 

desafio ao pensamento utilitarista, pelo qual se atribui não raras vezes sentido às coisas. 

“Dar flor” corresponde a um momento de pura dispensa, qualquer coisa que só pode 

parecer absurdo segundo a lógica económica do ganho. Ora, a beleza súbita das árvores, 

o seu momento de pura afirmação, o seu grito, aparecem como ocorrência exemplar e 

prenhe de significação em si mesma. As flores não servem. As flores são puro aconteci-

mento. O cumprimento da árvore está nesse brotar. Assim sendo, não admira que Gabiru 

afirme: 

— Essa alma, essa alma disforme, que vai de mundo a mundo, e que em cada ser realiza 

uma primavera é que é tudo. O resto insignificância. É ela que nos devora e faz da morte a 

vida e da vida a morte... (idem: 25)

Neste ponto, gostaria de regressar à questão do fragmentário e do ritmo. O ritmo 

não diz respeito a ou, pelo menos, não está refém do sentido; o ritmo, precisamente 

porque emancipado da subordinação ao sentido, não é substituível – nenhuma pará-

frase, comentário ou leitura podem dar conta dele – pelo que não é permutável, não 

entra no quadro geral do sistema da troca. O ritmo resta como ilegibilidade. Ora, sendo 

totalmente imanente ao texto, apresenta-se como uma espécie excesso, inapropriável e 

intraduzível. Tal entendimento de ritmo parece aproximar-se de algumas das intuições 

de Brandão relativamente às forças desabaladas, dissimuladas pela insignificância, que 

por diversas vezes alude no texto. E Húmus, conforme tentei ilustrar, onde elementos 

ecoam, imagens transitam e contrários convivem parece ser marcado por um pensa-

mento ritmado, que anula o primado do sentido.
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Talvez a cadência neste texto seja como as flores das árvores: bela, inútil, esplêndida. 

Húmus, texto inconcluso, misterioso, inclassificável, lança as suas flores insensatas, para 

que, camada sobre camada, numa mixórdia de pétalas, folhas e tinta, advenha a alegria 

de ser.

Chegou. Vai abrir a mais bela, a mais fecunda, a mais dourada de todas as primaveras — a 

primavera eterna. Vai revolver a terra e cobrir os seres e as coisas de flores por camadas 

ininterruptas e sucessivas, com todas as cores e todos os entontecimentos, todas as infâ-

mias e todas as tintas — com todos os desesperos. (idem: 145)

NOTA

1  Este trabalho foi desenvolvido com o apoio de uma bolsa da Fundação para a Ciência e a Tecnologia com a 
referência SFRH/BPD/115342/2016
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Shakespeare, Hamlet, a morte 
e um problema (“Ay, there´s the 

rub...”)1

Fernanda Medeiros

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Resumo

O texto destaca a variedade de representações e sentidos atribuídos à morte na obra 

de William Shakespeare (1564-1616), detendo-se na tragédia Hamlet (1601) e no tra-

tamento que ali é dado ao tema, que pode ser visto como o principal assunto da peça: a 

morte torna-se um problema (o rub a que Hamlet se refere na famosa constatação “Ay, 

there’s the rub” do solilóquio “To be, or not to be”), gerando um debate que envolve 

seus diferentes aspectos – físico, metafísico, epistemológico. As visões de Michel de 

Montaigne (1533-1592), sobretudo em dois ensaios, “Que filosofar é aprender a morrer” 

e “Da fisionomia”, são postas em diálogo com a tragédia shakespeariana. 

Palavras-chave

Shakespeare, figurações da morte, Hamlet

As pessoas se apavoram simplesmente com lhe ouvir o nome: a morte!
Michel de Montaigne

Se fosse escritor, anotaria as mortes que mais me impressionaram e 
as comentaria, pois quem ensinasse os homens a morrer os ensinaria 
a viver. 

Michel de Montaigne2 
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Não faltam mortes na obra de William Shakespeare (1564-1616), em todos os 

gêneros dramáticos nos quais ele escreveu suas 38 peças3: tragédias, peças históricas, 

peças-problema,4 peças-romance,5 e mesmo nas comédias. Igualmente, nos sonetos, 

nem tanto a morte, mas seus correlatos – a decadência, a finitude, a impermanência 

– comparecem insistentemente. Por exemplo, os 17 primeiros sonetos compõem uma 

sequência que se intitula “Sonetos da procriação”, em que o sujeito lírico insta o “Jovem 

Rapaz” (The Fair Youth) – cuja identidade foi atribuída a Henry Wriothesley, o terceiro 

Conde de Southhampton –, a se casar e ter filhos para que “não se finde a rosa da beleza”.6 

Em seguida a essa sequência, encontram-se dois sonetos muito famosos, o 18 e o 19, que 

prosseguem com o tema da luta contra a finitude, porém propondo o recurso a outra 

arma de combate ao tempo: a arte, e mais especificamente, a poesia. Além desses, outras 

dezenas de sonetos, dentre os 154 escritos por Shakespeare, encarnam preocupações 

semelhantes quanto ao “tempo devorador” ovidiano, o “Devouring Time”, a quem o 

soneto 19 está endereçado.7

A modernidade nascente, termo que os anglófonos vêm preferindo a “Renas-

cimento”, esteve, assim como estivera a Idade Média, obcecada pela morte e pelos 

memento mori. Nesse sentido, o drama shakespeariano dialoga perfeitamente com seu 

tempo, com uma farta coleção de emblemas que apontam a brevidade da existência – 

um banquete de mortes, que vimos consumindo nos últimos quatro séculos, repetindo 

nossa catarse diante de fatalidades múltiplas de tantos personagens. Será que morre-

mos melhor, graças às tragédias? Ou amamos melhor, com as mortes dos amantes? Ou 

somos mais sensatos, diante de tantas mortes violentas e desnecessárias? Vivemos 

melhor diante da constatação da nossa própria finitude encenada e entoada? Sabemos 

mais sobre a morte por causa da poesia? Não tenho tanta certeza quanto Montaigne – 

nem ele próprio terá, como veremos – acerca de uma pedagogia vital a ser extraída das 

figurações da morte. No entanto, a morte é algo sobre o quê precisamos falar e fabular; 

algo que precisamos preencher com palavras e imagens. Se não para vivermos melhor, 

para nos distrairmos do medo do seu nome. 

Assim como outros grandes temas – amor; política; família; poder; casamento; o 

feminino; o masculino etc. – a morte encontrou na pena shakespeariana, além de uma 

presença quantitativamente significativa, um tratamento múltiplo e variado.8 Há mortes 

para todos os gostos e com causas diversas. Mortes de protagonistas, de personagens 

secundários. Mortes de anônimos – pelas guerras, que marcam presença em toda obra; 

pela pobreza, que vez por outra é mencionada. Mortes em todas as idades e envolvendo 

Shakespeare, Hamlet, a morte e um problema
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todas as relações; mortes morridas, matadas e autoinfligidas. Mortes perfazendo sentidos 

diversos: a contraparte da paixão erótica em Romeu e Julieta; o ato revestido de caráter 

sacrificial no assassinato coletivo de César, em Júlio César; o tema da chacota de Rosalinda, 

em Do jeito que você gosta, que debocha do apaixonado Orlando dizendo-lhe que “[...] os 

homens morrem e os vermes os comem – mas não por amor.” (Ato 4, cena 1, p. 93). As 

peças-romance têm um lugar importante nesse jogo de falas sobre a morte porque, de 

certa forma, “brincam” com ela ao torná-la engano, presenteando-nos com “ressur-

reições” milagrosas como aquelas que nossos sonhos por vezes nos trazem, quando nos 

permitem encontrar pessoas queridas que perdemos e desfrutar um pouco de sua com-

panhia. Enfim, operando segundo o que Russ Mcdonald (2001: 49) chamou “perspecti-

vismo”, a obra shakespeariana enquadra a morte por inúmeros ângulos, afirmando-se 

como obra polifônica e fazendo muito barulho em torno da “indesejada das gentes”; 

lembrando-nos dela e ajudando-nos a esquecê-la.

Em meio a essa imensa variedade, há uma peça que enuncia uma espécie de meta-

discurso shakespeariano sobre a morte, que considera a morte para além do fenômeno 

do cessar de viver; que a vislumbra para além dos modos de matar e morrer – e não que 

isso não esteja presente nela. Uma peça que transforma a morte em seu assunto e se 

converte ela própria no rub – “problema”, “enrosco”, “entrave”, “obstáculo”9 – com 

que nomeia esse assunto. Uma peça que mimetiza o caráter enigmático, inconclusivo e 

perturbador em que conserva a morte ao longo de seu extenso texto. A peça que encarna 

a crise epistemológica da modernidade e escolhe como emblema dessa crise um fan-

tasma, um “talvez”, e um crânio, enquadrados em um mesmo escudo. Falo de Hamlet, 

a tragédia do príncipe da Dinamarca, de 1601. Vamos a ela, com uma passagem por 

Montaigne. 

Prontidão é tudo? 

Michel de Montaigne (1533-1592), ao escrever seus Ensaios10 e ao passo mesmo que 

inventava esse novo gênero textual, esteve profundamente implicado com os aconteci-

mentos que transcorriam à sua volta e consigo próprio. Mapeou e comentou não só suas 

leituras, inquietações intelectuais e filosóficas, mas as guerras e debates de seu tempo; 

escutou seu corpo e seus desejos; relatou seu envelhecimento e suas mazelas; e, prin-

cipalmente, esteve generosamente atento a um certo movimento subjetivo, um certo 

modo de pensar – que ele percebeu ser contraditório, dialético e metamorfoseante; um 

modo não para ser fixado, mas ensaiado.11
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Evidentemente, a morte não poderia estar ausente das reflexões de Montaigne. O 

ensaio “De como filosofar é aprender a morrer”, de inspiração a um só tempo estoica e 

epicurista, e o posterior “Da fisionomia”, que dialoga com os mesmos princípios filo-

sóficos, são textos cujas ideias sobre a morte se contradizem. Essa dissonância nos im-

porta aqui, na medida em que evoca o universo shakespeariano e hamletiano, evocando 

também, e não por acaso, toda uma ambiência mental que caracterizará a modernidade 

nascente. 

Em “De como filosofar é aprender a morrer”, Montaigne defende uma confrontação 

direta com a ideia da morte, sugerindo a adoção de uma atitude de total naturalidade 

diante dela. Uma vez que “Não sabemos onde a morte nos aguarda, esperemo-la em toda 

parte”, diz ele, acrescentando que “Meditar sobre a morte é meditar sobre a liberdade; 

quem aprendeu a morrer, desaprendeu de servir [...].” Sua recomendação é que “Tiremos 

dela [da morte] o que tem de estranho; pratiquemo-la, habituemo-nos a ela, não pen-

semos em outra coisa” (Montaigne 2016: 126). Montaigne argumenta que a inquietação 

provocada pela ignorância acerca da morte não deve nos paralisar, apostando no que 

acredita ser a função máxima da razão: “Em verdade, ou nossa razão falha ou seu objetivo 

único deve ser a nossa própria satisfação, e seu trabalho tender para que vivamos bem, 

e com alegria, como recomenda a Sagrada Escritura” (Montaigne 2016: 120). O trabalho 

da razão a favor do contentamento também está ligado a essa aproximação insistente à 

ideia da morte.

Há uma mescla, nesse ensaio, da atitude de imperturbabilidade, proposta pela 

filosofia estoica, que se faz representada pelas citações de Sêneca (4 AC-65 DC), e da 

visão epicurista do poeta Lucrécio (99-55 AC), sobre a impermanência de todas as coi-

sas, expressa no poema Da natureza das coisas, aludido um grande número de vezes por 

Montaigne. Ambas as visões de mundo se combinam aqui no empenho contra o medo da 

morte, ainda que por caminhos diferentes. “Da fisionomia”, escrito alguns anos mais 

tarde, e incluindo conversas com os mesmos Sêneca e Lucrécio, argumenta na direção 

oposta, enaltecendo a preponderância da natureza sobre a razão, do simples viver sobre 

o pensar. Nesse outro momento, Montaigne condenará toda e qualquer tentativa de 

especulação sobre a morte como fútil e improdutiva: “Experimentai todos os males que 

vos podem atingir e em particular os piores e submetei-vos a eles – eis o que nos acon-

selham. Fora entretanto mais fácil e natural afastá-los até do próprio pensamento”; 

ou “É certo que na maioria dos homens a preparação para a morte causa maiores tor-

mentos que o instante fatídico”; e ainda: “Se não sabeis morrer, não vos atormenteis; 

Shakespeare, Hamlet, a morte e um problema
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a natureza ensinar-vos-á no momento preciso de um modo suficiente. Ela executará a 

tarefa, não vos preocupeis” (Montaigne 2016: 968).

A condição de estar pronto para a morte, seja por pensar exaustivamente nela, 

seja por não pensar nela jamais, é o alvo a nortear o pensamento de Montaigne nesses 

ensaios, a exemplo dos ensinamentos das escolas helenistas que o inspiram. É a partir 

dessa ideia – “the readiness is all” [“Prontidão é tudo”] (Ato 5, cena 2, p. 188)12 – que 

sugiro nos aproximarmos de Hamlet, em uma trajetória que será reversa. O príncipe nos 

surpreende no quinto ato de sua tragédia, após intenso percurso psíquico e físico, com 

um elogio à impulsividade e à imprudência – “Bendita impulsão – pois a imprudência 

às vezes / Nos ajuda [...]” [“And prais’d be rashness for it: let us know / Our indiscretion 

sometime serves us well”]  (Ato 5, cena 2, p. 181 / p. 394) –, com uma afirmação de que 

“há uma divindade forjando nossos fins” [“There’s a divinity that shapes our ends”] 

(ibidem), e uma entrega aos desígnios da providência, asseverando para Horácio que 

“Prontidão é tudo!”13. Vejamos como a equação cujo resultado é essa famosa máxima se 

constrói no Hamlet. Notaremos que não estará longe o paradoxo vivenciado e descrito 

por Montaigne nos dois ensaios selecionados.

Montaigne e Shakespeare são frutos de uma mesma cultura e formados por edu-

cação semelhante. São humanistas, no sentido de serem leitores, adaptadores e, em 

certo sentido, divulgadores, dos clássicos: Cícero, Sêneca, Lucrécio, Horácio, Plutarco 

e Ovídio, entre outros, integram o repertório dos dois autores e seu manancial de refe-

rências. O exercício intertextual intenso praticado por ambos alimenta, e é alimentado, 

pelo hábito mental do debate, tão caro ao século XVI, tão fortemente fomentado pela 

cultura retórica então desenvolvida e cultivada, e um dos elementos estruturantes do 

teatro de Shakespeare.14 A tragédia de Hamlet (1601) é a peça em que esse debate incide 

justamente sobre a morte, nos moldes de uma disputatio in utramque partem.15 Não quero 

dizer que Hamlet se esgote nesse debate; Hamlet é imenso. Mas um modo de entrar nessa 

peça, ou de jamais sair dela, como vem acontecendo com nossa cultura há quatro sécu-

los, corresponde a visualizá-la como intimamente conectada com a morte enquanto um 

problema: Ay, there’s the rub.

Na construção de Hamlet (em suas três versões – 1603; 1604; 1623)16, encontramos 

três ideias que sustentam esse debate sobre a morte e que estão representadas no 

emblema imaginário que atribuí à peça, acima (p. 3). A primeira ideia é desenvolvida 

na cena de abertura, desde a primeira linha do texto: “Who’s there?”. A peça começa 

com essa pergunta aparentemente trivial, da qual se desdobra toda a cena, e, sem 
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exagero, a peça inteira. A cena é envolta em uma atmosfera de ansiedade e expectativa, 

gerada pela aparição de um Espectro, já por algumas vezes visto pelos sentinelas 

durante a guarda noturna do castelo de Elsinore. Horácio, companheiro de Hamlet na 

Universidade de Wittenberg, é chamado pelos guardas para interpelar a aparição, por 

ser um intelectual: “Vai, usa tua instrução, fala com ele, Horácio” [“Thou art a scholar, 

speak to it, Horatio”] (Ato 1, cena 1, p. 52 / p. 168), instiga Marcelo. Mas Horácio fracassa 

duplamente: primeiro, é obrigado a engolir sua incredulidade; segundo, não consegue 

que o Fantasma lhe dirija a palavra. Sua conclusão é expressa em uma fala que vai se 

mostrar um relevante foreshadowing: “Não sei bem exato o que devo pensar disso, / 

Mas, no grosso e geral dessa minha opinião, / Isso agoura uma estranha erupção neste 

Estado.” [“On what particular thought to work, I know not / But in the gross and scope of 

my opinion, this bodes some strange eruption to our state”] (Ato 1, cena 1, p. 53 / p. 170). 

Esses três versos de Horácio desenham a migração do pensamento para a opinião, e 

desta para a superstição (o agouro). Eis aí a primeira proposição avançada na discussão 

que se estenderá pelos próximos atos: a morte tem caráter metafísico e imperscrutável. 

A derrota que ela impõe à razão antecipa a etapa seguinte. 

A segunda ideia posta em jogo é transmitida no bojo do solilóquio mais famoso de 

toda a literatura, cravado no centro da peça, na primeira cena do terceiro ato, o “Ser 

ou não ser”. Esse solilóquio é uma meditação impessoal sobre o suicídio, que começa 

com um questionamento ético dessa prática – cogitada por Hamlet desde o início da 

peça, lembremos – e termina por condená-la, não porque corresponda a uma quebra de 

decoro, mas por sua total inoperância ou mesmo temeridade. Nele, a morte é definida 

como “A terra ignota de cujos confins nenhum / Viajante retornou” [“The undiscover’d 

country from whose bourn / No traveller returns”] (Ato 3, cena1, p. 112 / p. 279); e se dela 

nada se sabe, ir a seu encontro é imenso risco, pois os males que podem vir no “sono da 

morte” [“sleep of death”] talvez sejam ainda mais terríveis do que os que, estando vivos, 

já conhecemos. O solilóquio e sua argumentação nos põem diante do rub, do entrave, 

que brota, na construção do texto, da palavra “talvez”:

Shakespeare, Hamlet, a morte e um problema
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HAMLET: [...] Morrer; dormir.

Só isso.  E dizer que com o sono damos fim

À nossa angústia e aos mil assaltos naturais

Que a carne herdou: sim, eis uma consumação

Que cumpre ardentemente ansiar.   Morrer, 

dormir;

Dormir, talvez sonhar – sim, aí está o entrave:

Pois no sono da morte os sonhos que virão,

Depois de repudiado o vórtice mortal,

Nos forçam a refletir.  [...]

(Ato 3, cena1, p. 111, grifos meus)

Somos desencorajados a decidir sobre nosso próprio fim porque nossa ignorância 

é enorme, e tudo o que nos é dado saber sobre a morte reduz-se a um “talvez”: ela 

talvez seja um sonho, e um sonho ruim. Nossa razão, assim, se desfuncionaliza; nos 

paralisa e nos torna subjugados, segundo Hamlet:

HAMLET: [...] To die, to sleep –

No more; and by a sleep to say we end

The heart-ache and the thousand natural shocks

That flesh is heir to – ‘tis a consummation

Devoutly to be wished.  To die, to sleep –

To sleep, perchance to dream.  Ay, there’s the 

rub,

For in that sleep of death what dreams may 

come,

When we have shuffled off this mortal coil,

Must give us pause.  [...]

(pp. 278-9, grifos meus)

HAMLET: [...] There’s the respect

That makes calamity of so long life,

For who would bear the whips and scorns 

of time

Th’oppressor’s wrong, the proud man’s

 contumely,

The pangs of disprized love, [...]

When he himself might his quietus make

With a bare bodkin?  Who would fardels bear 

[...]

But that the dread of something after death

The undiscovered country from whose bourn

No traveller returns, puzzles the will,

And makes us rather bear those ills we have

HAMLET: [...] E é bem esse reparo 

Que dá à calamidade uma vida tão longa. 

Pois quem suportaria o açoite e o esgar do

mundo,

A afronta do opressor e o insulto do soberbo,

O baque do amor ferido, [...]

Se pudesse ele próprio quitar sua quietude 

Com um reles punhal? Quem suportaria 

fardos, 

[...] Senão porque o terror ante algo após a

morte, 

A terra ignota de cujos confins nenhum

Viajante retornou, nos congela a vontade,

E nos força a aguentar os males que já temos,
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Hamlet aborda aqui exatamente o problema que Montaigne estava tentando evitar 

e solucionar em “De como filosofar é aprender a morrer”. Como conter essa paralisia 

resultante do nosso não saber, que outorga à morte um enorme poder sobre nós? Como 

tornar a razão operante, favorecedora da vida, e não cúmplice do medo? Como aplacar a 

ignorância – que tem no evento da morte seu selo máximo – sem sucumbir a ela?

Coexistindo com as ideias da morte como evento metafísico e sobrenatural, e da 

morte como signo de uma crise epistemológica, o terceiro ponto a entrar no debate 

inaugura o último ato da tragédia, na cena em que dois coveiros, personagens cômicos, 

cantando e bebendo, cavam o chão preparando a sepultura de Ofélia. Hamlet confron-

ta-se aqui com a materialidade da morte – pó, terra, ossos, mau cheiro – e com seu 

prosaísmo, afirmado pela indiferença profissional dos que lidam rotineiramente com 

ela. É interessante notarmos que a concretude da morte não trava o funcionamento da 

máquina de perguntas de Hamlet: ele especula sobre a quem teriam pertencido os ossos 

que os coveiros vão desalojando do subsolo; sobre os grandes terem ou não o mesmo fim 

dos pequenos; sobre quantos anos um corpo leva para se putrefazer etc. Em um dado 

momento, o coveiro lhe mostra um crânio que estava há vinte e três anos debaixo da 

terra, e provoca o Príncipe perguntando se ele o reconhece. Hamlet responde que não, e 

o coveiro lhe diz que aquele crânio pertencera a Yorick, o bobo da corte do finado Rei. Ao 

que Hamlet verbaliza emocionado, pegando o crânio: 

HAMLET: Ai, céus, pobre Yorick. Eu o conheci, Horácio. Um tipo cheio de chistes e de 

incomparável verve. Me carregou na garupa mais de mil vezes, e agora – me repulsa só 

imaginar. [...] Aqui pendiam os lábios que eu beijei sei lá quantas vezes. E agora, onde estão 

tuas chacotas, tuas cambalhotas, onde as cantigas,  teus lampejos de alegria que faziam os 

convivas cair na gargalhada? [...] [“Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio: a fellow of infinite 

jest, of most excellent fancy: he hath borne me on his back a thousand times; and now, how 

abhorred in my imagination it is! [...] Here hung those lips that I have kissed I know not how 

oft. Where be your gibes now? Your gambols? your songs? your flashes of merriment, that were 
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Em vez de ir para outros que 

desconhecemos?

E assim a consciência faz todos nós covardes;

[...]

(Ato 3, cena1, pp. 111-2, grifos meus)

Then fly to others that we know not of?

Thus conscience does make cowards of us all  

[...]

(p. 279, grifos meus)
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wont to set the table on a roar?”] (Ato 5, cena 1, p. 177 / p. 386)

É dessa cena no cemitério, e desse momento particular, que se forja a imagem vi-

sual que será o símbolo mais difundido da peça – Hamlet segurando um crânio, olhando 

meditativamente para ele. É um equívoco comum associar-se essa imagem ao “To be or 

not to be”, mas é um equívoco oportuno, pois aproxima extremos da morte que a peça 

se interessa em tensionar – sua fisicalidade e seu por-em-dúvida. 

Em suma, essas três ideias sobre a morte – a morte metafísica (ato 1); a morte 

concreta (ato 5); a morte como A grande pergunta sem resposta (ato 3) – coexistem na 

peça, e, mais ainda, engendram uma atitude inquisitiva que jamais encontra síntese e 

que talvez explique parcialmente por que Hamlet é uma obsessão que nunca deixa de 

retornar, como um Espectro em/de nossa cultura, fazendo aparições em tantas obras 

–  de ficção, filosofia, psicanálise etc. Seja um fenômeno metafísico ou físico, a morte 

gera perguntas, atendidas apenas com possibilidades e especulações, como a “opinião 

geral” de Horácio, como o rub.

Não podemos deixar de comentar a atitude do próprio Hamlet diante desse debate 

sem fecho, em grande parte conduzido por ele ou em torno dele. Voltando ao início da 

argumentação e ao resultado da equação apresentado no quinto ato – “Prontidão é 

tudo!” –, vejamos o que está contido nessa assertiva de Hamlet. Em seu último soliló-

quio (ato 4, cena 4), que só existe no texto de 1604 (o Segundo in-quarto), Hamlet está 

prestes a embarcar para a Inglaterra, a mando do tio-rei, escoltado por Rosencrantz 

e Guildenstern, que portam uma carta demandando a execução imediata do príncipe 

pelo rei inglês. Hamlet pressente que está sendo enviado para o abatedouro; ele já é a 

essa altura um assassino – apunhalou Polônio –, e uma presença muitíssimo incômo-

da para Cláudio, que está ciente de que Hamlet sabe a verdade sobre o regicídio graças 

à encenação da peça-dentro-da-peça. No momento de sua partida, Hamlet vê que o 

exército de Fortimbrás se aproxima, com soldados que vão cruzar a Dinamarca para ir 

lutar por “um pequeno torrão, / Sem lá grande valor” [“a little patch of ground / That hath 

in it no profit but the name”] (Ato 4, cena 4, p. 151 / p. 344), segundo o próprio capitão, 

arriscando-se por “uma palha” (Ato 4, cena 4, p. 152), em nome de uma suposta glória. 

Comparando-se com os soldados, o príncipe novamente se autocritica por retardar a 

vingança, e profere uma curiosa reflexão sobre a “razão divina”, que deveria, segundo 

ele, levar o homem a agir com base na honra, e não a pensar “com excessiva exação nos 

efeitos”:
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Retomando a problemática da racionalidade e sua ineficácia, Hamlet diz agora que 

o homem que não usa a razão é apenas um bicho, que só come e dorme. No entanto, 

como ele mesmo expõe, a função da razão, na lógica desse solilóquio, é reger a própria 

ação, e mesmo a ação sanguinária, ou seja, trata-se de uma ideia de razão oposta à que 

ele tinha antes, que equivalia à reflexão. No raciocínio que Hamlet desenvolve aqui, a 

obtenção da honra torna-se pretexto para gestos impensados ou violentamente inúteis, 

a justificativa última para toda ação: “[...] Sim, ser grande / Não é não se mexer sem ter 

‘ma grande causa / Mas entrar em briga grande por uma palha, / Quando a honra está 

em jogo.” [“[...] Rightly to be great / Is not to stir without great argument, / But greatly to 

find quarrel in a straw / When honour’s at the stake.[...]”] (Ato 4, cena 4, p. 152 / p. 346). 

Hamlet parece não se dar conta de estar dizendo que o que precisa recuperar ou ativar é 

sua animalidade, essa mesma que comanda a suposta honra que permite matar e morrer 

por “uma palha”. Para agir conforme a “razão divina”, Hamlet acredita que deva adotar 
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HAMLET: [...]  O que é um homem,

Se seu mais alto bem e seu uso do tempo

É dormir e comer? Um bicho, apenas isso. 

De certo quem nos deu essa fala tão ampla

Que olha para o antes e o depois, não nos deu

Essa destreza toda, essa razão divina

Para que mofasse em vão.  Sim, talvez isso seja

Um letargo bestial, um escrúpulo covarde

Que pensa com excessiva exação nos efeitos–

Um pensar que tem um quarto de sapiência,

Três de covardia.  Mas não sei por que vivo

Dizendo para mim que só falta essa ação,

Já que tenho a causa, a vontade, a força e os 

meios

Pra executá-la. [...] 

 

(Ato 4, cena 4, p. 151, grifos meus)

HAMLET:“[...] What is a man,

If his chief good and market of his time

Be but to sleep and feed? a beast, no more.

Sure, he that made us with such large 

discourse,

Looking before and after, gave us not

That capability and god-like reason

To fust in us unused. Now, whether it be

Bestial oblivion, or some craven scruple

Of thinking too precisely on the event,

A thought which, quarter’d, hath but one part 

wisdom

And ever three parts coward, I do not know

Why yet I live to say ‘This thing’s to do;’

Sith I have cause and will and strength and 

means

To do’t. [...]”

(p. 345, grifos meus)
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o modelo guerreiro de Fortimbrás, o que contradiz a imagem que dele vínhamos cons-

truindo. Sua conclusão, “De agora em diante, / Meus planos sejam sangrentos, ou sem 

talante” [“[...] O, from this time forth, / My thoughts be bloody, or be nothing worth!”] (Ato 

4, cena 4, p. 152 / p. 346), nos permite pensar que estamos de novo nos deparando com a 

fala lapidar de Horácio: o pensamento perde terreno e cede lugar a algo mais grosseiro, 

ou mesmo bestial, diante do que é impossível responder. Assim como Montaigne faz 

em “Da fisionomia”, Hamlet defende aqui uma natureza pujante e não-pensante à qual 

devemos nos confiar, e a qual ele chama, curiosamente, de “razão divina”.

Após uma peripécia a bordo do navio que o levava para a Inglaterra, em que conse-

gue escapar de um ataque pirata e substituir a carta que ordenava seu assassinato por 

uma que ordena a execução de seus dois algozes, Hamlet retorna à Dinamarca com uma 

disposição visivelmente nova, modulada pelos tais “planos sangrentos”. No quinto ato, 

tendo também inalado os odores da morte no cemitério e assistido ao enterro de Ofélia, 

Hamlet valoriza o ímpeto e a impulsividade, a prontidão contínua. Quando Horácio ques-

tiona, na última cena, se Hamlet realmente está disposto a aceitar o desafio proposto por 

Laertes a um duelo de esgrima, em um embate que provavelmente implica mais uma 

cilada para ele, Hamlet responde ao ouvir Horácio dizer-lhe “Providenciarei para que 

não venham, direi que não está preparado” [“I will forestall their repair hither, and say 

you are not fit.”] (Ato 5, cena 2, p. 188 / p. 406): 

HAMLET: De modo algum, desafiamos o augúrio. Há uma providência especial na queda 

de um pardal. Se vier agora, não virá mais; se não está por vir, será agora; se não vier 

agora, ainda virá. Prontidão é tudo! Se homem algum conhece o que está deixando, que 

importa partir antes da hora? Que seja. [“Not a whit, we defy augury: there’s a special  

providence in the fall of a sparrow. If it be now,  ‘tis not to come; if it be not to come, it will be  

now; if it be not now, yet it will come: the  readiness is all: since no man has aught of what 

he leaves, what is’t to leave betimes? Let be.”] (Ato 5, cena 2, p. 188 / p. 407, grifos meus.)

  

No interior de Hamlet e no interior das reflexões de Montaigne, encontramos 

debates semelhantes sobre a morte, envolvendo razão e natureza, desejo de controle e 

aposta no desapego, querer e não-querer saber. Nota-se um forte distanciamento em 

relação à explicação religiosa do mundo como único meio de lidar com a morte. No 

entanto, é a essa explicação que Hamlet parece ceder, a julgar pela fala acima. Contudo, 

sua adesão final à “providência”, cujo corolário é a “prontidão”, soa antes como a opção 
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por um discurso apaziguador e regulador, fora do homem, do que propriamente uma 

profissão de fé; antes um sintoma de cansaço diante da precariedade da razão do que 

a aquisição de uma crença. O personagem de Hamlet parece nos sinalizar que já que 

não há resposta satisfatória para a dúvida maior, ou justamente por isso, é importante 

legar, ou fingir legar, o governo dessa região desconhecida a algo fora de nós, que nos 

escreve e nos determina. Hamlet cria um arremedo de conclusão para o debate encena-

do em sua tragédia; arremedo que, creio eu, deva ter mesmo essa feição de um simples 

remendo, de um reles tampão, para o rub. 

Enganando a morte

GUIL: Não, não, não... vocês entenderam tudo errado... 

não se pode representar a morte. O fato da morte não tem 

nada a ver com a contemplação da morte acontecendo 

–  não são os engasgos e o sangue e a queda... Não é isso 

que faz da morte a morte. É só um homem que deixa de 

reaparecer, só isso – uma hora você está vendo o sujeito, 

depois não está mais: essa é a única coisa real – uma saída, 

discreta e inesperada, um desaparecimento que ganha 

peso enquanto acontece, até que, finalmente, está pleno 

de morte.17

Em 1967, o dramaturgo tcheco naturalizado inglês, Tom Stoppard, escreveu uma 

apropriação de Hamlet intitulada Rosencrantz and Guildenstern are Dead. Os antes se-

cundários e agora protagonistas “Ros” e “Guil” fazem lembrar os amigos Vladimir 

e Estragon do Esperando Godot, de Samuel Beckett, em um interessantíssimo diálogo 

criado por Stoppard com o escritor irlandês para compor sua versão da tragédia de 

Hamlet. O Ros e o Guil de Stoppard, sem nunca entender onde estão e o quê exatamente 

significa sua missão, confrontam-se com um destino o qual, segundo o próprio autor,18 

demonstra que tragédias não são privilégio dos grandes e poderosos, mas envolvem 

igualmente os pequenos e insignificantes, que também precisam fazer escolhas, apenas 

para aprender que essas escolhas já haviam sido feitas por alguém ou algo maior que 

eles.

Shakespeare, Hamlet, a morte e um problema
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Essa fusão do teatro elisabetano com o teatro do absurdo, aproximando Hamlet de 

um conjunto de recursos que não estavam à disposição de Shakespeare, mas alguns dos 

quais ele sem dúvida antecipou, rende ainda mais camadas ao debate travado na tragédia 

de 1601. A fartura verbal e imagística do drama da primeira modernidade não se interessa 

em, ou tampouco vislumbra, produzir a experiência da falta de sentido em espectadores 

ou leitores. Embora Shakespeare fale, e muitas vezes, sobre a ausência de sentido, sobre 

o som e a fúria da vida que nada significa, sua cultura verbal estava longe ainda da pre-

cariedade física da linguagem como força expressiva, que será magistralmente explo-

rada pela dramaturgia do Absurdo, na segunda metade do século XX, impregnada pela 

atmosfera do pós-guerras mundiais. Hamlet, ao descrever para Polônio o que está lendo 

com o célebre verso “palavras, palavras, palavras” (Ato 2 cena 2, p. 94), possivelmente 

seja o personagem que melhor prepara terreno para explorações futuras do discurso que 

não diz, ou que, ao dizer, não preenche, pelo contrário, só aprofunda, o furo. Quando o 

não tão estulto Guil assevera, indignado, aos atores que chegavam a Elsinore, que eles 

entenderam tudo errado, que a morte é irrepresentável, que seus engasgos e sangue e 

queda de nada adiantam, imaginamos nossa chance de respirar aliviados: afinal, obtive-

mos, no século XX, uma resposta que parece fazer sentido para a pergunta que nunca cala. 

Curiosamente, no entanto, o próprio Guil, ao expressar-se sobre o fato da morte, parece 

não poder prescindir de uma fala metafórica, aludindo a uma rubrica teatral – a morte é 

apenas uma saída, an exit, discreta e inesperada. 

Para onde?, talvez perguntássemos... Ou, como era mesmo o nome da peça? E sobre o 

quê mesmo versava? etc etc. Ay, there’s the rub.

NOTAS

1 Para melhor se adaptar às especificidades do objeto a que se dedica prioritariamente, este ensaio toma 
algumas liberdades formais em relação ao padrão adotado pela publicação em que se insere. 

2  Ambas as epígrafes vêm do ensaio “De como filosofar é aprender a morrer’, pgs. 123 e 129. respectivamente.  
3  A essas 38 peças, foram acrescentadas King Edward III (1592-3) e Sir Thomas More (1593-1601?); e há duas 

peças consideradas perdidas, Love’s Labour’s Won (1595-7) e Cardenio (1612-13).  Baseio-me na cronologia 
conjectural das obras publicada em Shakespeare, sua época, sua obra (Dos Santos, Marlene S. / Liana de C. 
Leão (orgs)  2008).

4  Foram categorizadas como peças-problema (problem plays): Troilo e Créssida (1601-2); Medida por medida 
(1603-4) e Bom é o que acaba bem (1604-5).

5 São chamadas de peças-romance (romances): Péricles (1607-8); O conto do inverno (1609-10); Cimbeline, rei 
da Britânia (1610); A tempestade (1611) e Dois primos nobres (uma parceria entre Shakespeare e John Fletcher, 
1613).



50

6  “Dos raros, desejamos descendência / Que assim não finde a rosa da beleza” (Versos iniciais do Soneto 1, 
tradução de Jorge Wanderley).

7 Por exemplo, os sonetos 22, 55, 60, 62, 63, 64, 65, 71, 72, 73, 74 e 75.
8 Em 2020, Kathryn Harkup, química e divulgadora científica, lançou o livro Death by Shakespeare (Bloomsbury 

and Sigma), em que explora essa variedade de modos de morrer na obra do Bardo. Cf. Shakespeare Unlimited 
(série de podcasts da Folger Shakespeare Library), episódio 144. Ainda não há tradução do livro para o 
português do Brasil.

9 Estas são algumas das traduções para o português do Brasil do termo “rub”, na famosa expressão de Hamlet, 
“Ay, there’s the rub”, do solilóquio “To be or not to be”. 

10 Os Ensaios têm sua primeira publicação em 1580; a primeira tradução para o inglês, de John Florio,  é de 1603, 
mas acredita-se que exemplares do original já circulassem desde antes na Inglaterra. 

11 No ensaio “Do arrependimento”, Montaigne descreve sua percepção da própria subjetividade, em um 
testemunho que muito nos interessa para a compreensão da construção de subjetividades por Shakespeare 
em seu teatro: “Observo e anoto os diversos acidentes que ocorrem dentro de mim e as concepções mais 
ou menos fugidias que minha imaginação engendra, as quais são por vezes contraditórias ou porque tenha 
mudado eu, ou porque o objeto da observação apareça dentro de um quadro e de uma luz diferentes. Daí 
acontecer-me, não raro, cair em contradição, embora, como diz Dêmades, não deixe de ser autêntico. 
Se minha alma pudesse fixar-se, eu não seria hesitante; falaria claramente, como um homem seguro de 
si. Mas ela não para e se agita sempre à procura do caminho certo.” (p. 760, referência completa no item 
Bibliografia). Em 1599, Um ano na vida de Shakespeare (Ed. Planeta, 2010 [2005]), James Shapiro (2005) 
discute a intrínseca relação entre a forma ensaio desenvolvida por Montaigne e a escrita de solilóquios por 
Shakespeare.

12 Usarei duas numerações de página, quando for o caso: a primeira refere-se à tradução de Lawrence Flores 
Pereira; a segunda, à edição da peça publicada pela Arden Shakespeare (1982), que teve Harold Jenkins como 
editor responsável.

13 “The readiness is all” por vezes é traduzido por “Estar preparado é tudo” (Millôr Fernandes, por exemplo). 
A diferença entre “estar preparado” e “estar pronto” é uma que nos interessa especialmente aqui, e a ideia 
de “prontidão” parece mais exata para exprimir o que Hamlet está querendo dizer. Independentemente de 
qualquer preparo, o que conta agora é a entrega do Príncipe, a assunção da total falta de controle sobre os 
fatos.

14 Recomendo, a esse respeito, o excelente The Tudor Play of Mind, Rhetorical Inquiry and the Development of 
Elizabethan Drama, de Joel Altman (Berkeley /LA: University of California Press, 1978).

15 Método de argumentação praticado desde a Antiguidade, concebido pelos Sofistas, que utiliza a confrontação 
de perspectivas contraditórias sobre um mesmo tema, e que consistiu em um dos exercícios centrais da 
pedagogia humanista.

16 Existem três textos de Hamlet atribuídos a Shakespeare: O “First Quarto” (Primeiro in-quarto ou Q1), de 
1603, intitulado The Tragicall Historie of Hamlet Prince of Denmarke, com 2.154 linhas e considerado até pouco 
tempo atrás o “Bad quarto”, ou “Quarto ruim”. O “Second Quarto” (Segundo in-quarto ou Q2), de 1604, 
contando 3.674 linhas, com o mesmo título, mas uma legenda adicional: “Newly imprinted and enlarged to 
almost as much againe as it was, according to the true and perfect Coppie”. A maioria das edições desde o 
século 18 incorporou trechos que só existem nessa versão, que foi considerada como “The Good Quarto” e 
creditada como o texto que se baseou no manuscrito de Shakespeare. Finalmente, tem-se a versão constante 
do “First Folio” (Primeiro fólio ou F), de 1623, volume contendo a obra completa de Shakespeare conhecida 
então. Ali, a peça tem 3.535 linhas, das quais 222 linhas do Segundo in-quarto são omitidas e 83 novas linhas 
são adicionadas. 

17 Stoppard, 2006, p. 500.
18 Cf. entrevista com Tom Stoppard: Gordon, Giles (1968/1990). An interview with Tom Stoppard in 

Transatlantic Review, 29 (1968), pp. 17-20. In: BAREHAM, T., ed. Tom Stoppard: Rosencrantz and Guildenstern 
are Dead, Jumpers and Travesties. Casebook Series. London: Macmillan, 1990, 64-65.
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Antes de desaparecermos, os 
últimos dias do cinema segundo 

Kiyoshi Kurosawa: de Cure (1997) 
a Invasão (2017)

Fernando Guerreiro

Universidade de Lisboa

Resumo

O cenário de “fim do mundo” – por implosão cibernética (Kairo [2001]) ou invasão 

alienígena (Antes de desaparecermos/ Invasão [2017]) – é recorrente na obra de Kiyoshi 

Kurosawa. Com ele, claro, coloca-se também a questão do fim do cinema e das transfor-

mações – pela contaminação do “analógico” com o “virtual” (digital) – da sua “forma” 

(imagem). Transfixo no estado de hipnose da experiência do cinema (Cure [1997]), o 

espectador assiste e participa (mais ou menos atento) nessa mutação em curso que tam-

bém o “estranha” (aliena). Não alertava já Jean Louis Schefer que a imagem constituía 

uma espécie mutante? 

Palavras-chave

fim-do-mundo, fantasma, alienígena, hipnose, cinema
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E se, por outro lado, fosse <próprio> do homem ser habitado pelo 
inumano?

Jean-François Lyotard

1. “Se o mundo acabar, o que farias?/ “Nada, continuava a viver como dantes…” – 

esta é a pergunta, e subsequente resposta, que surgem, com ligeiras variantes, em dois 

dos últimos filmes de Kiyoshi Kurosawa: Antes de desaparecermos e Invasão (2017), am-

bos extraídos de uma peça de teatro de Tomohiro Maekawa (Sampo Suru Shinryakusha, 

2005) que, para lá de uma novelização (feita pelo autor), também deu origem a uma 

série televisiva de 5 episódios para a cadeia Wowow, da qual foi extraído o segundo 

filme. (Por ambos os filmes não terem sido exibidos entre nós traduzimos o seu título 

francês, já que em japonês os dois partilham o título da peça que adaptam). 

Do próprio título das obras podemos tirar duas conclusões: a de que o mundo já 

acabou (ou que a possibilidade desse acontecimento já “programa” a nossa vida) e a de 

que vivemos não só na iminência do seu fim mas num “não-tempo” póstumo, suspenso 

e emprestado, que é o do “fim”.

Jean-François Lyotard, em O Inumano – considerações sobre o tempo, sublinha esse 

sentimento (generalizado) de “des-realização” que vem do facto de se ter a sensação 

de se viver já num tempo e num mundo posteriores ao carácter fatal de um “(não-) 

acontecimento” (seja a possibilidade de um acidente nuclear, um colapso ecológico 

ou a explosão do sistema solar) que, de qualquer modo, “sobredetermina” os nossos 

comportamentos e em certa medida nos “aliena”, desligando-nos da percepção de 

uma ligação directa com o real e com nós próprios. “A terra desaparecerá, o pensamen-

to cessará, deixando esse desaparecimento absolutamente impensado. É o horizonte 

mesmo que se aniquila e nesta imanência a nossa transcendência”, afirma Lyotard para 

concluir: “O Sol, a nossa terra e o vosso pensamento não terão sido mais do que um 

estado espasmódico de energia, um instante da ordem estabelecida, um sorriso esboçado 

pela matéria a um canto do cosmos” (Lyotard 1988: 18-19).

Em certa medida, essa “realidade virtual” de um “universo túmulo”, campo de 

ruínas a vir mas já co-incidente, como uma “sobre-impressão” cinematográfica (ou um 

efeito digital de “camuflagem”), com o nosso presente (e experiência), encontramo-lo 

figurado noutro filme do autor, Kairo (2001),1 onde o nosso “futuro” (ou “devir”) (in-)

humano como “fantasma” assola (e assalta) o “real”, substituindo progressivamente 

essa “realidade” por outra (virtual-real). Sébastien Jounel, no livro que escreveu sobre 

Antes de desaparecermos, os últimos dias do cinema segundo Kiyoshi Kurosawa
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o filme, caracteriza essa nova “condição do homem” (e das imagens) como a de uma 

“vida-após-a-vida”, ou de uma “morte-após-a-morte”, em que lugares e persona-

gens adquirem o estatuto (paradoxal) de natureza mortas vivas (Jounel 2009: 29).

De qualquer modo, esta interrogação sobre a “natureza” (condição) do “homem”, 

traz consigo outra: se o cinema morreu (ou está a morrer), o que fazer?

Na verdade, o cinema de Kiyoshi Kurosawa  é um cinema feito num tempo que é o 

da discussão sobre o fim do cinema e a que corresponde uma problematização da noção 

de “forma” marcada pela passagem de um tipo de cinema caracterizado por um suporte 

plástico (material), a película, a um cinema pixelisado, contemporâneo de uma “ima-

gem-virtual” (“imaterial”, por contraste com a dimensão física da película), ou seja, 

o “digital” (simplificando, um cinema definido por uma captação flat e uma projecção 

clean). Uma modalidade de “percepção” (experiência) do cinema que tende a promover 

uma concepção espectral de imagem como fantasma que entronca na concepção tradi-

cional de “fantasma” da cultura japonesa – que pressupõe uma “inter-zona”, porosa 

ao “outro-mundo” em que coexistem e convivem (mal ou bem) “mortos” (o “não-

-humano”) e “vivos” (o “humano”): o “fantasma”, assim, possui a ontologia (ser) da 

imagem e figura a incerteza (instabilidade) do seu novo estatuto inter-medial (como 

o dá bem a ver, no campo do anime, um filme como Ghost in the Shell de Mamoru Oshii 

[1995]).2

Assim como, de acordo, com a “teoria Konaka” do J-Horror,3 se procurava introduzir 

o “fantástico” (“fantasma”) no comum (quotidiano) – o que o aproxima por vezes estes 

filmes do género do shomin eiga (filme de “pessoas comuns”) mais tradicional –, também 

quanto à imagem (é o caso em particular de Kurosawa), o “estranho”, com o seu poder 

de “dissociação” dos signos, tende a ser dado já no plano. “Je veux que les spectateurs 

fouillent dans le cadre”, observa o realizador, pelo que ver (compreender) passa sempre 

pelo processo de “découvrir un fantôme caché sur une photo” (Kurosawa 2008: 119).

Como precisa Diane Arnaud, “l’image du fantôme est un fantôme d’image” (2007: 

117). Não só o “fantasma” é já dado no plano como “hantise” (espera, expectativa) do 

espectador, como o método da sua “revelação” constitui um processo de visibilização do 

invisível e de manifestação (irrupção mesmo) do fora-de-campo no campo em que, devido 

a uma espécie de “saturação” das matérias/ texturas da imagem, o “negativo” como 

que se “positiva” e o “oculto” (recalcado ou excluído [forclos] do plano) vem ao de cimo.

Nestes filmes, portanto, o “fantasma” tende a surgir como um caso de “fronteira” 

(entre vida/ morte, flou [abstracção]/ prosaísmo [objectividade fotográfica]) que não só 
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problematiza o “real” como põe em questão a ontologia (ser) da imagem e do próprio 

cinema (tanto do ponto de vista do carácter analógico e antropomórfico-mimético da 

imagem como da verosimilhança e articulação da narrativa/ discurso).

2. Policial “para-normal” (ou “psíquico”) (Arnaud 2007: 35), Cure (Kyua, 1997) 

constitui um desses filmes “d’outre-monde” que, através da temática da Hipnose (e pela 

referência explícita a Mesmer e aos seus trabalhos sobre o “magnetismo animal”),4 

elabora questões sobre as relações entre real/ virtual, visível/invisível, consciente/in-

consciente, memória/ amnésia, hiper-estimulação/automatismo – tópicos que em Kairo 

são abordados través da omnipresença do sistema em rede de computadores (o mundo 

virtual-actual da net) que, enquanto inter-face, intersecta e se sobrepõe ao “real” abrin-

do nele passagens por onde podem entrar as suas construções espectrais (fantasmas).

Diferentemente de Kairo, onde a “invasão” se processa em massa de um mundo 

(estado de realidade) para outro, em Cure, Mamiya, o personagem “indutor” de com-

portamentos violentos (contra os outros ou contra si), vindo de dentro do plano do 

“humano”, surge como um primeiro “invasor” que prepara e anuncia a chegada dos 

“alienígenas” que aparecem depois em Antes de desaparecermos e Invasão (um dos per-

sonagens do filme, o psiquiatra forense Sakuma, considera-o mesmo um “missionário” 

enviado para realizar a cerimónia do “fim do mundo”).

A primeira imagem que temos de Mamiya é a de uma figura perdida num areal – 

no plano anímico corresponde-lhe uma superfície (extensão) sem volume ou conteúdo 

(identidade: alma) –, emergindo da tripla indeterminação do “espaço” (“Onde esta-

mos?”, pergunta), do “tempo” (“Em que dia?”)  e da “mente” (“Sabe quem eu sou?, 

não me lembro?”, diz aos polícias).

Referindo-se a si próprio na 3ª pessoa (ele configura-se, nos termos de Jounel 

[idem: 43], como o “arquétipo”, uma espécie de Ur-personagem do autor), Mamiya 

impõe-se ao longo do filme como uma formação do “inconsciente” (não só individual 

mas colectivo).5 O seu lugar é assim o de um “super-ego” ou o do 3º olho da câmera a que 

corresponde um “olhar-ecrã” (funcionalmente análogo ao dos computadores de Kairo) 

que, pelo “vazio” do seu enquadramento, define o dasein (“être-au-monde”) dos per-

sonagens (Jounel: 52).

Sem nome, idade, profissão ou memória, ele funciona como “espelho reflector” 

(ou “caixa de ressonância”) dos outros que lhe contam as suas pulsões, traumas e 

segredos. No entanto, trata-se de um espelho opaco (barrado) que leva os outros a 

sair de si e a passar ao acto. Todo ele “exterior” (como o cinema), Mamiya produz o 

Antes de desaparecermos, os últimos dias do cinema segundo Kiyoshi Kurosawa
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“vazio” nos outros para desse modo atrair e sugar o “interior” das suas vítimas. Sabo-

tando a linearidade do “tempo” e da “narrativa”, ele produz um efeito generalizado 

de “amnésia” à sua volta que instaura a unidimensionalidade de um presente sem 

passado (memória) ou futuro” (o “não-tempo” do esquecimento e da morte).6

Na sua operação de “esvaziamento” dos outros e do real – mas também da sua 

“reconversão” em função dos seus “fundos” (recalcados, adormecidos) –, Mamiya 

recorre, como referimos, à Hipnose. Para o efeito, serve-se de motivos rítmicos e re-

petitivos, envolvendo a luz mas também o som (a chama do isqueiro ou o gotejar da 

água) para induzir o “transe”: deste modo, mais do que pelo “discurso” (conteúdos) 

– ele pouco diz, põe os outros a falar –, é pela forma (uma mancha de água que alastra 

pela sala do consultório ou na parede da cela), ie. o cinema, que ele age (hipnotiza).

Com efeito, desde os anos 10/20 do século passado que se estabeleceu uma relação 

entre Cinema e Hipnose, nomeadamente devido à similitude detectada entre o “transe” 

hipnótico e a imersão do espectador na experiência (percepção) do cinema. Jean Epstein, 

por exemplo, desenvolve em Bonjour Cinéma (1921) essa analogia, equiparando o papel 

do “realizador” ao do “hipnotizador” (“Le metteur en scène suggère, puis persuade, 

puis hypnotise” [1993: 101]), ao mesmo tempo que descreve o funcionamento de sessão 

de cinema como o de uma “séance” (espírita).7 Para ele, a “percepção” cinematográfica 

constituía em si um processo “alucinatório” (“Je vois ce qui n’est pas, et je le vois, cet 

irréel, spécifiquement”, afirma [idem: 117]) da ordem da “histeria”.8

Se Mamiya se apresenta como um “fantasma moderno” (Mesnildot 2001: 66) que 

se propaga como um vírus (ibidem), “fantasmizando” tudo em seu redor, nisso a sua 

acção assemelha-se ao efeito de “des-realização” (virtualização) das imagens (cinema): 

estaríamos assim perante uma tendência geral para a “espectralização” das imagens9 

e para a afirmação do seu carácter “fantomal” (e “fantasmático”) que contaminaria 

todas as representações do real (mundo).

Como entender, então, o título do filme? Cura pela Hipnose? Cinema?

Que “cura”, afinal, poderá ser esta? A da “reparação” do “humano” ou a do “mun-

do” pela supressão desse elemento que afinal lhe é “estranho”, o “homem”, de modo a 

permitir a sua reintegração (originária) na “animalidade” (vegetativa) de tudo (Deleuze)?

3. Voltemos, então, aos dois últimos filmes sobre o “fim do mundo” de Kiyoshi 

Kurosawa para colocar a questão: se o mundo (real) acabar, o que fica?

Paul Virilio, em L’accident originel, afirma que o “acidente” (do latin accidens, “o 
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que acontece”), com a sua “poética” (inventividade), revela a “essência” das coisas 

(2005: 18).

Escrevendo no início do século XXI (mas já depois do 11 de Setembro de 2001), 

Virilio liga o “acidente” à “velocidade da sua inopinada ocorrência” (idem: 31), embora, 

no caso de Kurosawa,  ele tenha sempre mais a ver com o ritmo (lento, deslassado) do 

slow motion enquanto “espera” da vinda de um “acontecimento” – ele próprio  mais 

uma “implosão” (deflacção de uma expectativa)  do que uma “explosão” – que permite 

um “acontecer” desacelerado e estático mais de acordo, talvez, com a “velocidade invi-

sível” a que Virilio também se refere (idem: 32).

Virilio, nessa obra, alude ainda a uma “gestão” (administração) do “medo” (idem: 

37) que se exerce no quadro de uma “modalização dos afectos” (reacções) permitida pela 

“sincronização das emoções colectivas” assente na (omni)presença de um “continuum 

audiovisual” em rede (idem: 39): “l´histoire devient accidentelle” (idem: 51), escreve, 

quando “la scène publique” (lugar de inter-acções) dá lugar a um “écran publique” 

(lugar de reflexões) (idem: 41) e a “aceleração do real” cria o estupor da espera do “aci-

dente integral” (Hiroshima outra vez?).

Uma questão que entronca com outra, colocada por Lyotard em O Inumano: “o que 

advém de uma arte […] no meio de tal desastre?” (idem: 141). Assim, quando o “mundo” 

(o “real”) acaba – e, com ele, a vontade/ possibilidade da sua representação (figuração) 

e “narração” (o fim das “grandes narrativas”) –, no lugar da “impossibilidade” (devido 

ao carácter “impensável” dessa hipótese) da apresentação (exposição) desse “conteúdo”, 

fica a forma, ou melhor, a matéria como “forma” da sua “pura presença” (idem: 146). 

Dito de outro modo, o cinema.

O regresso de uma estética do “enquadramento” (os Lumière + Ozu), de um devir-

-cadre do cinema que, porque “des-simbolizado” (com “perda” e “desligamento” do 

real), abre directamente ao “imaginário” e à “literalidade” do fantasma. Passamos, 

deste modo, do estado especular (ainda) de Kairo (2001) ao horizonte (matéria-paisagem) 

de Antes de desaparecermos e Invasão (2017).

Com efeito, como em L’Année dernière à Marienbad (Resnais/ Robbe-Grillet, 1961) – 

com o prólogo com a voz-off do narrador sobrepondo-se a uma sequência de “fundidos” 

de travellings para diante que percorrem o interior do palácio (túmulo) em que decorre a 

acção –, pode-se também dizer que nestes dois filmes de Kurosawa a forma pré-existe.10 

Assim, as cinco sequências iniciais de Antes de desaparecermos – relativamente autóno-

mas e que introduzem os personagens (Akira, uma “body-snatched” e o casal constituído 

Antes de desaparecermos, os últimos dias do cinema segundo Kiyoshi Kurosawa
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por Narumi e Shinji, outro “extra-terrestre”) – constroem o ambiente tonal (temático 

e formal) do filme, indo-se sempre da “forma” para a indução do “conteúdo”. Deste 

modo, nas cenas em casa entre Narumi e Shinji somos confrontados com o geometrismo 

claro da sua arquitectura (cenografia) de “interiores”. O “plano” (enquadramento), com 

a sua estrutura (como em Ozu), vem antes, mas aqui só nos são dados os andaimes (ou es-

combros) do “real”, esvaziados de qualquer substância (conteúdo), embora cumprindo a 

função de “aprisionar” os personagens, fazendo incidir sobre eles um princípio estrutu-

rante, descarnado mas como que iluminado (transparente) da “forma” que corresponde 

ao ponto de vista alien(ado) da câmera e do cinema (com um estatuto e funções afinal 

semelhantes aos de Mamiya em Cure).

Tal como em Invasão (nas cenas iniciais com Etsuko e o marido, Tatsuo), duas 

características “tonais” são-nos comunicadas desde o início: a despersonalização dos 

personagens (patente no seu comportamento apático, sem emoções, próximo do dos 

“zombies”) e a afirmação de um ponto de vista de trás (o da câmera) que, como em 

Haloween (1978) de John Carpenter, parece ordenar e presidir a tudo.

No plano temático, a “despersonalização” (alterização e estranhamento) dos per-

sonagens, sobretudo de Shijin (que não reconhece a realidade, nem a compreende e diz 

precisar de um “guia”), aponta para um (sub)género da Ficção científica (americana) 

dos anos 50, o filme de body snatchers: do inaugural, The Invasion of the Body Snatchers (A 

Terra em perigo) de Don Siegel (1956), aos “remakes” de Philip Kaufman (A Invasão dos 

violadores, 1978) e Abel Ferrara (A Invasão continua, 1993) que exploram mais a hipótese 

“viral” de uma epidemia que aqui, aliás, também é referida (sobretudo em Invasão).

A esse princípio (“estranhante”, veremos que por “subtracção”) do “inumano” 

corresponde, como referimos, o ponto de vista do cinema que não só nos “outra” (faz 

de nós “outros” pela imagem) como constitui já o registo (forma: discurso) dessa “estra-

nheza”, revelando-nos tanto o nosso “vazio” (como os “invasores”, a imagem esvazia-

-nos) como a nossa “diferença” (a nossa “monstruosidade” oculta – que Miyuki, em 

Invasão, descobre no pai).

Face ao horizonte do “inumano” inscreve-se aqui, contudo, uma problematização 

da linguagem enquanto dispositivo de representação e interpretação do “real”.

Todos os “extra-terrestres” (Shinji, Amano ou Akira) insistem com os “humanos” 

para que sejam “precisos” no uso que dela fazem. Assim, para entender a “humanida-

de”, eles extraem (subtraem) os “conceitos” (significações das palavras) às suas cobaias. 

Como Amano diz a Sakurai (o jornalista que lhe serve de guia e no fim o substitui), eles 
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procuram o conceito anterior à palavra já que estas (o discurso) tendem a ocultar (em-

brulhar) a sua clareza. Para o efeito, eles pedem aos seus pacientes que visualizem os 

conceitos, ou seja, produzam em si a ideia-imagem (sempre mais abstracta) do “con-

teúdo”.

Os conceitos visados são os de “família” (Asumi), “propriedade” (Maru), “identi-

dade” (o detective), “trabalho” (o patrão de Narumi) e, por fim, “amor” (entre Shinji 

e Narumi). Com a perda do “conceito” (nomeadamente o de “família”), verifica-se um 

duplo processo de des-simbolização e des-socialização daqueles que são afectados por essa 

extracção que os lança no plano do “imaginário” (uma espécie de grau 0 do imaginário) 

que é o dos significantes e da sua literalidade (uma “mise à plat” do real e das suas repre-

sentações, que lhes retira qualquer “profundidade”). Surpreendentemente (ou não), as 

vítimas sentem-se aliviadas: assim, Asumi liberta-se do peso da irmã (Narumi), Maru da 

fixação nas coisas, o patrão regride a um ludismo infantil, enquanto que para o polícia que 

perde a noção do “eu”, todos se tornam iguais (inclusive os extra-terrestres).

No entanto, “aprender” a linguagem (como em Le Gai Savoir de Jean-Luc Godard 

[1968]) significa também des-construir, re-fazer e aprender o cinema.

Se os “invasores” visualizam para extrair os conceitos das suas vítimas, também o 

cinema de Kiyoshi Kurosawa procede, pela “forma”, a um mesmo trabalho de rarefac-

ção: depuração de acordo com uma concepção sobretudo mental (ou “mental-visual”) 

de cinema: um cinema da “ideia” que, como Alain Resnais o preconizava para L’Année 

dernière à Marienbad, procura dar o “trabalho do pensamento”.11

Quando interrogado pelo jornalista (Sakurai) sobre o que pensa da “humanidade”, 

Amano responde que se trata de uma “espécie ordinária” (“comum”), convencida de 

que controla o planeta mas que, mesmo sem a invasão, “se autodestruiria em 100 anos”. 

Daí a impossível co-existência das duas espécies, sendo os “humanos” percorridos por 

um “instinto de sobrevivência” que os faz aceitar tudo (mesmo trair a sua espécie) para 

não perecer.

Face a este horizonte desolador, resta (resiste) o amor e a “interrogação” sobre 

esse sentimento.

Trata-se de um conceito que não se consegue “figurar”, não só pela sua “abstrac-

ção” mas porque implica uma dimensão de “afecto” (“é preciso crer”). Assim, Shinji fala 

primeiro com um padre e depois com Narumi que lhe pede que tire de si esse conceito para 

que ele não fique com uma “falsa ideia” da “humanidade. Num segundo momento, já no 

motel, ela insiste em que ele lhe extraia o conceito porque, nesse momento, se encontra 

Antes de desaparecermos, os últimos dias do cinema segundo Kiyoshi Kurosawa
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“cheia de amor” e pode, se não “figurá-lo”, pelo menos presentificá-lo (emocionalmente). 

Quando ele finalmente o consegue fazer, Shinji cai e exclama: “é incrível!” (lá fora, pela 

janela, pode-se ver um céu raiado por relâmpagos).

Shinji, que a certa altura pergunta a Narumi se “são um casal”, constitui (como a 

Etsuko de Invasão) um ser (personagem) duplo (híbrido e complexo), “extra-ordinário”.

Por um lado, mantém a imagem (física) do primeiro Shinji (o seu suporte, veículo), 

já que a sua verdadeira imagem (constituição), segundo ele, não seria “assimilável” por 

Narumi;12 por outro lado, se esse primeiro Shinji se mantém nele adormecido (como 

os hipnotizados de Cure), o Shinji actual, um extra-terrestre encarnado num humano, 

afirma pretender tornar-se Shinji, isto é, “melhorá-lo”, de modo a que ele corresponda 

ao “ideal” de Narumi. Diz mesmo querer “recomeçar do zero”, sustentando a hipótese 

de um epos romântico do filme que a fuga final do par parece configurar (e isto apesar do 

“tónus” anímico negativo de Narumi que chega a pedir a Shinji que a estrangule para 

não assistir ao fim). Assim, na sua fuga, eles param junto a uma ravina que dá para o mar 

enquanto no céu alastra uma mancha vermelha de onde saem bolas de fogo de que se 

protegem por detrás do carro.

Ou seja, quando a “acção” acaba, fica a paisagem.

Paul Virilio (L’accident originel) observa que a hipótese do “fim” (a dimensão pla-

netária de um “acidente integral”) coloca a questão da finitude (idem: 49), das “últimas 

coisas” (e “coisas últimas”) já despossuídas de qualquer “funcionalidade” ou “aura” 

ainda antes do desastre. Depois da “desintegração” (nuclear) da matéria (“la matière 

qu’on extermine par l’accelération” [idem: 87]) (Hiroshima?), “c’est l´’étendue et la 

durée qui s’effacent” (ibidem), comenta, dando lugar à afirmação (simples?) da matéria 

como presença.

Algo a que também se refere Lyotard em O Inumano. Para ele, a “desorientação” (a 

perda das coordenadas do tempo e do espaço) faz da “paisagem” o lugar do “indesti-

nado” (idem: 183-184): se a força “dissolvente” da paisagem interrompe a narração (o 

início da “invasão” com o seu tempo estático, congelado, suspenso), aquela afirma-se 

também como matéria=presença (“a paisagem significa demasiada presença”, escreve 

[idem: 187]). O que implica também a “transfromção” do sujeito, do ponto de vista da 

sua economia de “afectos”: como escreve, “para ser passível da paisagem [capaz de rea-

gir a ela e de a receber emotivamente] é necessário tornar-se impassível em relação ao 

lugar [enquanto instalação: finitude]” (ibidem, sublinhados nossos).

No entanto, o filme tem um duplo final.
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Após a sequência do início da “invasão”, a acção é interrompida por um cartão com 

a legenda “dois meses mais tarde”.

Num cenário de devastação (como é típico dos filmes do autor [Cure, Kairo]) encon-

tramos Narumi, agora “catatónica” (não resistiu à experiência da invasão e à derrocada 

do humano) e Shiji que, numa espécie de hospital de campanha, cuida dela.

Uma possível catarse? Assim como os extra-terrestres talvez tenham suspendido a 

invasão porque, no contacto com os homens, se tornaram “mais inteligentes” (a hipó-

tese de Shinji), talvez também o “inumano” (Shinji) se revele um princípio de “cura” do 

“humano” (Narumi), de acordo afinal com uma outra suposição de Lyotard: “E se, por 

outro lado, for <próprio> do homem ser habitado pelo inumano?” (idem: 10, sublinhados 

nossos).

Se os aliens, como o cinema (segundo Kurosawa), procuram “visualizar” (dar a 

ver> extrair a ideia das coisas) para depois “absorver” os conceitos, isso conduz-nos 

à hipótese de um cinema da ideia (Resnais): não só da “conceptualização” mas talvez 

sobretudo de uma “mise en scène” para fazer pensar. Um cinema, contudo, de que o 

resto (que resiste faz ainda pensar), como sucede com o “amor”, é da ordem da “emo-

ção” (“sensações”) e em que a “forma” constitui a via (por paradoxal que seja) dessa 

sensorialização refundadora.

4. Se colocarmos a questão da relação entre os dois filmes, pode-se talvez sugerir que 

Invasão constitui uma expansão lateral, um insert ou aprofundamento de Antes de desa-

parecermos (daí a retoma, ainda que com algumas diferenças, de certos motivos formais/ 

situações), embora seja este filme, até porque aborda a pós-invasão, que conclui o díptico.

Os dois filmes começam com cenas de interiores (a noção de “casa” opõe-se forte-

mente à “estranheza” do “exterior”), sendo em ambos manifesto, como referimos, um 

primado da forma. Com efeito, também aqui os planos iniciais se estruturam em função 

de uma composição milimétrica e articulada (“quadriculada”, mesmo) do plano que é 

dado num espaço fluido – alongado por “travellings” e panorâmicas e iluminado por 

transparências (tules e cortinas a esvoaçar) –, a que corresponde um ponto de vista 

impessoal e recuado que capta/ observa os personagens (Etsuko, a mulher e Tatsuo, o 

marido).

Estamos assim no âmbito de uma fantasmagoria clara (iluminada), à luz do dia: 

como em Antes de desaparecermos, em certa medida a “catástrofe” já aconteceu, o antes 

(durante) é já depois e o mundo pode continuar sem o homem.

Antes de desaparecermos, os últimos dias do cinema segundo Kiyoshi Kurosawa
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Para lá das perturbações atmosféricas (aqui mais presentes do que no filme ante-

rior, nomeadamente através dos noticiários metereológicos da televisão), a “mutação” 

(“Tudo começou com uma ligeira indisposição…”, comenta em off Etsuko, logo no iní-

cio) dá-se através de pequenos sinais de desfasamento/ estranhamento, quer físicos (a 

paralesia do braço naqueles que se põem ao serviço dos invasores), quer ambientais (o 

estrondo que acompanha as manifestações dos extra-terrestres).

Daí a referência explícita, via Miyuki (uma colega de trabalho de Etsuko), à noção 

de “fantasma”. É assim que Miyuki (a quem foi retirado o conceito de “família”) des-

creve o seu “pai” como alguém que não (re)conhece mas que faz parte do seu habitat 

familiar; fisicamente é uma pessoa normal mas, “imaginariamente” (na sua cabeça), 

um “monstro” (devido à presença nele, para a filha, do elemento do “humano”): “O 

que me incomoda é que me parece conhecê-lo. Não sei quem é ou o que faz em minha 

casa mas parece-me normal que ele esteja sempre comigo. Como se eu visse o que não 

deveria ver [ou o visse pela primeira vez]”, comenta.

Também aqui o “fantasma” já está lá, nas coisas (real) e no enquadramento (plano): 

“Si le fantôme est à l’écran, il existe”, afirma Kurosawa (2008:24). O cinema constitui 

mesmo o dispositivo que o levanta (desperta) e manifesta, o dá a ver (reconhecer) aos 

personagens e ao espectador.

Sobre este processo da “fantasmagorização objectiva” (em que é o “real” que se 

constitui como “fantasma” na sua literalidade), retoma-se no filme o tópico da “lingua-

gem” produzindo-se, pela sua “crítica” (e pela subtracção dos conceitos), um efeito de 

“des-simbolização” e “des-socialização” dos personagens (e do campo do “humano”). 

Assim, perdido o “simbólico” (enquanto princípio de interpretação/ codificação do real) 

somos transportados para o plano do “imaginário” e tudo, à letra e literalmente (é nesse 

plano que se situam os “invasores”), se torna “estranho”. Como afirma Makabe, para 

entender a “humanidade”, havia que conhecer os “conceitos” que se encontravam por 

detrás da fachada das palavras. Daí o seu ponto de vista de “entomologista” (e coleccio-

nador), para quem os “humanos” não passavam de “insectos tropicais”.

No entanto, face à falência da Humanidade, há dois conceitos que resistem: um, a 

que já nos referimos, é o do “amor” (lugar do curto-circuito do[s] sentido[s]), o outro, o 

do “medo”, nomeadamente da “morte” (algo de muito “humano” que tem a ver com a 

noção de “finitude” por contraste com a dimensão supra-individual dos aliens, sempre 

prontos a fundir-se com o colectivo).

Invasão, assim, retoma o tema do “fim do mundo” e do que fazer com isso.
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Essa questão põe-se entre Etsuko e Tatsuo (assim como entre Etsuko e Yoko).

A Tatsuo que lhe pergunta: “Se estivesse para breve o fim do mundo, o que fazias?”, 

Etsuko responde (como Yoko): “Nada, a minha vida continuaria como de costume”. E face 

à insistência do marido: “E se fosses um dos que sobrevivem?”, contra-argumenta: 

“Antes morrer…”. Mais adiante, contudo, ambos põem de lado a ideia do “suicídio” (numa 

cena em que se beijam por detrás de um tule esvoaçante, numa atmosfera de fantasmago-

ria que lembra a tela Les Amants [1928] de René Magritte) e decidem fugir juntos.13

Daí a centralidade do personagem de Etsuko (como de Shinji em Antes de desapa-

recermos) para a afirmação de uma “contra-corrente” ao determinismo (fatalidade) do 

desastre.

Por um lado, Etsuko é caracterizada por Makabe (um “alien”) como um “ser espe-

cial” (resiste a que lhe extraiam conceitos, produz curto-circuitos nos invasores) que 

“personificaria” o princípio do “humano” (“último ser humano”, “digno representante 

da humanidade”, segundo Makabe); por outro lado, ela também personifica (corporiza) 

a noção de “amor” (como Narumi no outro filme). Mas enquanto em Antes de desapare-

cermos, Narumi “doa” (sacrificialmente) esse conceito (sentimento) a Shinji (daí, talvez, 

o seu estado catatónico final), Etsuko resiste a transmiti-lo a Makabe.

Já fora do armazém (com Makabe morto), Etsuko e Tatsuo, junto ao carro, e face 

ao horizonte carregado, interrogam-se: “Ouves?”/ “Sim, a invasão deve ter começado” 

(no céu, chuva e relâmpagos). 

Findo o mundo (e, com ele, a Humanidade), o que resta? Sim, a forma.

Nos termos de Lyotard em O Inumano, a “matéria como pura presença” (idem: 142), 

ou seja, “a presença enquanto algo não apresentável” (idem: 146). Questão que se tra-

duz, por um lado, na afirmação de uma “natureza” (paisagem) por assim dizer curada 

do homem (a mesma que encontramos nos sete minutos finais de O Eclipse de Michelan-

gelo Antonioni [1962]) e, por outro lado, no plano mais ético de uma ontologia do “ser” 

enquanto “não-ser” (sendo), no epos do amor. Ou seja, voltamos a Lyotard, a “passibili-

dade” (a própria possibilidade [pré-disposição] para haver “paixão”) enquanto doação,  

algo que se sente antes (e de dentro) de qualquer “apreensão” / “conceptualização”: é 

essa a posição-limite, de “sacrifício”, de Narumi em Antes de desaparecermos. “O senti-

mento é o acolhimento imediato ao que é dado”, observa Lyotard (idem: 116). “Estamos 

prometidos à doação do acontecimento”, acrescenta, para concluir: “o pedido é onto-

lógico, por assim dizer, ninguém nos pede nada” (idem: 181). Não, de facto, doamo-nos, 

oferecemo-nos.

Antes de desaparecermos, os últimos dias do cinema segundo Kiyoshi Kurosawa
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É esta a posição, pensamos, das figuras femininas dos dois filmes de Kurosawa: 

Narumi e Etsuko.

Face a um mundo des-simbolizado, sem conteúdos (conceitos), elas afirmam, com 

diferenças, o valor absoluto (etimologicamente, “des-ligado”) do “afecto”=”amor” 

(sempre mais do que um conceito ou, enquanto tal, ainda suportado pela “emoção”).

Tem-se aqui, portanto, um duplo epos, talvez “romântico” mas “sem causa” 

(“conteúdo”): o da forma-cinema – a estética da hiper-realidade da “forma” enquanto 

“ideia” objectivada do/ no enquadramento – e, claro, dissemo-lo já, o do amor.

Aqui, em Invasão, não se trata tanto do “amor” que “cura” (Shinji) e “salva da 

morte” (Narumi) de Antes de desaparecermos, mas de um amor na (e da?) morte, como 

assunção do plano (profano) da “finitude” (daí que o filme acabe abruptamente, lhe 

falte o “epos” romântico do outro filme).

O cinema de Kiyoshi Kurosawa, assim, é não só o dos “fins” mas o dos fins dos fins 

(Kairo), projectando no horizonte a possibilidade (ou não) de “algum”, e não sabemos 

se “novo”, (re)começo.15 

E se, perguntamos nós (com Lyotard), for próprio do homem ser habitado pelo in-

-humano?, e do cinema (Serge Daney),16 ser invadido, percorrido, alterado e varrido 

pelo seu fóra, o não (ou “ainda-não”, talvez “a vir”) cinema?

NOTAS

1 Filme sobre o qual aqui não nos debruçaremos já que constitui o objecto de um outro texto: “O Fantasma é 
o Futuro do Homem - Da Espectralidade das Imagens no Cinema de Kiyoshi Kurosawa:  Kairo (2001)”, in 
Os Fantasmas da Fotografia e do Cinema (ed. José Bértolo/ Margarida Medeiros), Revista de Comunicação e 
Linguagens nº 53 (Outono/ Inverno 2020).

2 O “drama” do enredo do filme de Mamoru Oshii (que adapta um manga homónimo de Shirow Masumune 
[1989-1990]) é tanto o dos “estados de ser” (real) dos seus personagens (em particular da andróide Motoko 
Kusugani) como o da formação da imagem (afinal, a sua “substância”/ “real”) e, por extensão, o do próprio 
cinema: o anime, neste momento de confusão/ indistinção das imagens, configura-se duplamente como 
“radiografia” (escalpelizadora, crítica) e “devir” (metamórfico, mutante) do cinema.

3 Do ponto de vista da sua prática de cinema, Kiyoshi Kurosawa, como outros autores japoneses da sua geração 
(activos desde os anos 80 do século passado), vem do Super-8 e do Vídeo (nalguns casos mesmo da TV) 
para o cinema e esse trajecto marca-os tanto no plano temático como no das formas. A designação “teoria 
Konaka”, utilizada para referir algumas das características da estética do Horror destes autores, vem do 
nome de Chiaki Konaka (sobretudo argumentista de filmes e séries televisivas). 

4 O nome de Mesmer (activo sobretudo nas cortes europeias de Viena [c. 1770] e Paris [anos 80]), encontra-
se, aliás, em obras (livros, trabalhos académicos – caso de uma monografia sobre “O magnetismo animal 
e os seus efeitos psicológicos”) que fazem parte do espólio de Mamiya. No quadro do seu “espiritualismo 
mecanicista” – para ele, a “alma” (espírito) encontrava-se unida ao corpo e projectava (fisicamente) a 
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sua influência material –, Mesmer acreditava haver um 6º sentido (ou “deuxième vue”) interior que podia 
induzir estados de “sonambulismo” (semelhantes à “hipnose”) e estabelecer relações mais íntimas 
(pregnantes) entre o “indivíduo” e o “cosmos”.

5 Assim, a divisão em que Mamiya se encontra encerrado no hospital possui uma reentrância na parede, uma 
espécie de caixa vazia no escuro que podemos interpretar como o lugar desse trou no sujeito: uma espécie de 
“4ª parede” aberta por onde se apercebe quer o “vazio” quer o carácter “barrado” do seu interior. Nesses 
momentos Mamiya surge no escuro, iluminado apenas pela luz do isqueiro, o único ponto luminoso no 
plano que coloca os outros em situação de “análise” (anamnese).

6 No blackout mental e afectivo de Mamiya, como nas manchas de cinza deixadas na parede pelos “humanos” 
de Kairo que são possuídos, podemos ver “figuras” da grande amnésia do Japão em relação à sua História 
recente: a IIª Grande Guerra e o que se lhe seguiu, os bombardeamentos nucleares de Hiroshima e de 
Nagasaki (em Agosto de 1945). Para Sébastien Journel, no cinema de Kurosawa “la fin de l’Histoire est 
en cours” num “universo en voie d’implosion” (2009: 27); os seus filmes teriam como horizonte “une 
catastrophe absente, latente” (“a-t-elle eu lieu?, est-elle en cours?”, interroga-se ainda Jounel [idem: 21]).

7 “La pelicule n’est qu’un relai entre cette source d’énergie nerveuse [o filme projectado] et la salle qui respire 
som rayonnement”, escreve ainda em Bonjour Cinéma (1993: 101).

8 “Hystériques, assurément, ces spectateurs qui absorbente un malheur d’écran jusqu’à faire de cette illusion 
leur rélité”, escreve também Epstein que aliás considerava o cinema “une machine à hypnotiser” (apud 
Bellour 2009: 293).

9 Consequência de um “bug existentiel, un symptôme du court-circuit général qui a affecté/ infecté le monde 
et ses habitants”, em Cure como em Kairo, segundo Jounel (idem: 97).

10 “J’ai l’impression que la forme doit préexister (…), et qu’automatiquement, quando on écrit, l’histoire doit 
se glisser dans le moule”, diz Alain Resnais aos Cahiers du Cinéma, a propósito do filme (1961: 6).

11 Se Robbe-Grillet, na mesma entrevista aos Cahiers, se refere a um “réalisme mental” (10), Resnais precisa: 
“le filme est aussi pour moi une tentative, encore très grossière et très primitive, d’approcher la complexité 
de la pensée, de son mécanisme” (6).

12 Essa situação de “deslocalização” entre a “entidade” (substância) do alien e o seu invólucro coloca a 
questão, nunca levantada explicitamente nestes filmes, da determinação sexual dos “extra-terrestres”. 
Akira, contra as aparências, e apesar do seu traje (feminino) de colegial, é o mais violento dos três invasores. 
E qual é o “sexo” de Shinji?

13 No final de Kairo coloca-se também a alternativa entre o “nada” (a “morte”: assunção do “humano”) e a 
“eternidade” (o devir espectral: numérico da “humanidade”). Daí a ambiguidade do final: “fim” (dos fins) 
ou “recomeço” (noutros termos)?

14 “A passibilidade enquanto possibilidade de sentir (pathos), supõe uma doação. Se somos passíveis, é algo 
que nos acontece, e, quando esta passibilidade possui um estatuto fundamental, a própria doação é algo de 
fundamental, de originário”, escreve Lyotard (idem: 115).

15 No fim do mundo (Tabi no owari sakai no hajimari, 2019) insere-se de uma forma “esquinada” na sequência 
de filmes sobre o “fim do mundo” de Kurosawa. Como o autor afirma numa entrevista (disponível no dvd 
francês do filme), aqui, em vez da introdução do “diferente” (“estranho”) no “mesmo” (“familiar”), é 
o “mesmo” que se revela fonte de “inquietação” (e “estranheza”): a saber, o modo de vida (costumes e 
cultura) do povo “uzbeque”. Deste modo, o Uzebequistão (região a que se desloca a equipe de TV de que Yoko 
faz parte como apresentadora) está pelo Japão ocupado por “fantasmas” (ou “extraterrestres”), podendo-
-se considerar o filme um “sonho” de Michi (Kairo) no barco que a conduz de uma Tóquio fantasmagórica 
para um “outro mundo”. E talvez, veremos, outro cinema (do autor).

16 Para Serge Daney, em “Le thérrorisé (pédagogie godardienne)”, o cinema, confrontado com o estado multi-
média da sua prática (Numéro deux de Godard [1975] é um bom exemplo disso), não teria “plus aucune 
spécificité que celle d’accueillir, provisoirement?, des images qui ne sont pas faites pour lui, de se laisser 
investir par eles” (1983: 38).

Antes de desaparecermos, os últimos dias do cinema segundo Kiyoshi Kurosawa



69

um dia destes tenho o dia inteiro para morrer: a finitude nas artes

Bibliografia

Arnaud, Denise (2007), Kiyoshi Kurosawa – Mémoire de la Disparition, Pertuis, Rouge 

Profond.

Bellour, Raymond (2009), Le Corps au cinéma – hypnoses, émotions, animalités, Paris, 

P.O.L.

Daney, Serge (1983), “Le thérrorisé (pédagogie godardienne”), in La Rampe, Paris, 

P.O.L.

Epstein, Jean (1993), Bonjour Cinéma, Paris, Maeght éditeur.

Jounel, Sébastien (2009), <Kairo> de Hiyoshi Kuroswa. Le réseau des solitudes, Paris, 

L’Harmattan.

Kurosawa, Kiyoshi (2008), Mon effroyable histoire du cinéma, Pertuis, Rouge Profond.

Lyotard, Jean-François (1989), O Inumano – Considerações sobre o tempo, tradução de 

Ana Cristina Seabra/ Elisabete Alexandre, Lisboa, Editorial Estampa.

Mesnildot, Stéphane du (2001), Fantômes du cinéma japonais, Pertuis, Rouge Profond.

Resnais, Alain /Robbe-Grillet, Alain (1961), “Entretien” [c/André S. Labarthe/Jacques 

Rivette], Cahiers du Cinéma, nº 123, Paris, 1-18.

Virilio, Paul (2005), L’ accident originel, Paris, Galilée.



70



71

um dia destes tenho o dia inteiro para morrer: a finitude nas artes

Nas ruas de Saigon, um rosto de 
cinzas1

Isabel Stein

Instituto de Comunicação da NOVA / Faculdade de Ciências Sociais e Humanas

Resumo

Neste artigo, o processo de iconização da fotografia The Burning Monk, feita em 1963 

pelo fotojornalista Malcolm Browne, é analisado através do conceito de interrupção 

(Benjamin 1987). Nesse sentido, propõe-se que o foto-ícone incorpora um emaranhado 

de interrupções que mantêm relações analógicas entre si. Tomando o pensamento de 

Aby Warburg como referência metodológica, sugere-se que a fotografia em questão está 

inscrita em um imaginário oriundo do budismo e do hinduísmo, o que permite reconhe-

cer suas temporalidades anacrônicas e sobrevivências. Propomos, ainda, a compreensão 

da performance social e política da fotografia através de um processo de transferências 

entre corpo e imagem (Belting 2014). O rosto humano, aqui, funciona como inscrição 

de morte – uma morte prevista e consumada. Por último, aborda-se o fogo enquanto 

elemento visual da imagem, ao se explorar sua natureza dinâmica e metamórfica. 

Palavras-chave

foto-ícone, sobrevivência, analogia, interrupção, rosto.
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There are always the sufferings
Of birth, old age, illness, and death.

Such fires as these burn endlessly. 
– Trecho do Lotus Sutra

Robert Hariman e John Louis Lucaites (2007) dedicam o livro No caption needed: 

Iconic photographs, public culture, and liberal democracy ao estudo de foto-ícones – 

imagens do contexto fotojornalístico que condensam acontecimentos históricos e 

circulam no espaço público de forma peculiar. O termo também designa a fotografia que 

analisaremos: The Burning Monk (1963) (figura 1). Outros foto-ícones podem ser citados 

como exemplos: Raising the Flag on Iwo Jima (1945), de Joe Rosenthal; Migrant Mother 

(1936), de Dorothea Lange; Napalm Girl (1972), de Huynh Công Út e Loyalist Militiaman at 

the Moment of Death (1936), que ficou conhecida como The Falling Soldier, de Robert Capa. 

No processo de apreensão destas imagens, a memória coletiva é ativada imediatamente, 

remetendo a um evento de forma instantânea. Hariman e Lucaites definem este tipo de 

fotografia muito precisamente, enquadrando-as no contexto fotojornalístico do século 

XX e propondo uma tipologia que apresenta cinco campos semânticos nos quais qualquer 

um dos foto-ícones atuaria simultaneamente: familiaridade estética, performance 

cívica, transcrições semióticas, cenários emocionais, e contradições e crises. A proposta 

dos autores é mostrar como fotografias icônicas que circularam exaustivamente na 

mídia ensaiaram – ou performaram, nas palavras de Hariman e Lucaites – a passagem 

de uma democracia liberal para um liberalismo democrático: “successive iconic images 

across the twentieth century reveal a shift within public culture from more democratic 

to more liberal norms of political identity [sucessivas imagens icônicas ao longo do 

século XX revelam uma mudança, dentro da cultura pública, de normas de identidade 

política mais democráticas para mais liberais]” (idem: 13). Dessa forma, os foto-ícones 

possuiriam a capacidade de agenciar ações cívicas, uma vez que convocam algumas 

características das sociedades ocidentais em detrimento de outras. Hariman e Lucaites 

propõem, afinal, uma crítica da sociedade de consumo capitalista, que inclui constantes 

tensões entre democracia e satisfação pessoal, dever cívico e liberdade individual: 

“one of the dilemmas at the heart of modern polity is how to negotiate the trade-off 

between individual authonomy and collective governance, that is, between liberalism 

and democracy [um dos dilemas no coração da política moderna é como negociar o 

equilíbrio entre autonomia individual e governança coletiva, isto é, entre liberalismo e 

democracia]” (ibidem: 14). 

Nas ruas de Saigon, um rosto de cinzas
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um dia destes tenho o dia inteiro para morrer: a finitude nas artes

Os foto-ícones podem ser, portanto, manifestações ideais da dupla existência das 

imagens, que retêm, mas também projetam: se, por um lado, são duradouras sobrevi-

vências sintomáticas de experiências de outrora e alhures, por outro, atuam de modo 

germinal na movimentação de atores sociais, servindo como ambientes de encenação de 

relações políticas e sociais no espaço público. Neste texto, buscaremos perceber como a 

função ícone subsume progressivamente a função índex da fotografia The Burning Monk, 

produzindo um campo interpretativo vasto em que ação e imaginário se confundem. A 

imagem, assim, funciona como laboratório de experimentação afetiva, estética e política. 

1. Metamorfose 

A fotografia The Burning Monk foi feita pelo jornalista norte-americano Malcolm 

Browne, no dia 11 de junho de 1963, no contexto da Guerra do Vietnã (1955-1975). No dia 

anterior à produção da imagem que se tornaria um ícone desta guerra, o rumor de que 

um acontecimento importante ocorreria em um dos principais cruzamentos de ruas em 

Saigon (a atual Ho Chi Minh) se difundiu pela imprensa internacional. 

Na hora e local anunciados, o monge Thích Quảng Đức desloca-se lentamente de 

um automóvel ao ponto central do pavimento. Uma apreensiva multidão o cerca. Em 

posição de lótus, o monge aguarda o despejo de um fluído inflamável que cobrirá o seu 

corpo. Embebido pelo líquido, protagoniza o icônico ato de autoimolação. A ação de 

Quảng Đức era o ápice dramático de um protesto que teve início em um pagode daquela 

região de Saigon, que reuniu centenas de monges mobilizados contra as ações do pre-

sidente Ngô Đình Diệm: apesar de composto por maioria budista, o então Vietnã do Sul 

sofria, no ano de 1963, com um governo católico intolerante. O sacrifício, portanto, foi 

consequência de um pacto estabelecido com outro monge budista, do Vietnã do Norte. 

Assim, após o assassinato de nove pessoas pelo governo de Đình Diệm durante um pro-

testo ocorrido no dia do aniversário de Siddhārtha Gautama,2 Quảng Ðức honrou seu 

compromisso.

Tomando como inspiração a proposta metodológica de Aby Warburg, propomos 

que The Burning Monk é resultado da sobrevivência de uma série de figurações textuais 

e visuais. Além disso, sugerimos que seu potencial político está inscrito precisamente 

nas estratificações temporais que incorpora. O ato de autoimolação filia-se à tradição 

sacrificial budista. Segundo Jan Yün-hua (1965), a prática remonta à China medieval, mas 

estudos mostram que ações similares puderam ser identificadas também na Índia. O autor 

afirma que a maior inspiração para tal ação seria a doutrina do Lotus Sutra (idem: 246). 
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No artigo “Buddhist Self-immolation in Medieval China”, Yün-hua relata alguns desses 

casos. Um deles, o do monge Ta-chih (605-617), da região de Shan-yin (hoje, província 

de Chekiang), mantém relação figurativa com a fotografia The Burning Monk. Ao descrever 

o episódio, Yun-hua nos permite identificar sua sobrevivência na fotografia de Browne: 

Though the fire had burnt him, his expression remained unchanged. He talked and 

smiled as usual. Sometimes he chanted passages on the Dharma, and sometimes praised 

the virtues of the Buddha. He preached the Law continuously. After his arm was burnt to 

ashes, he came down from the platform by himself. He then sat in Samiidhi for seven days 

and died in a sitting posture. 

[Embora o fogo o tivesse queimado, sua expressão permaneceu inalterada. Ele falou e 

sorriu como de costume. Às vezes ele cantava passagens sobre o Dharma e às vezes 

elogiava as virtudes de Buda. Ele pregou a Lei continuamente. Depois que seu braço foi 

queimado em cinzas, ele desceu da plataforma sozinho. Ele então se sentou em Samiidhi 

por sete dias e morreu em uma postura sentada]. (1965: 254) 

A fotografia incorpora também outra figuração textual. Na tradição literária budis-

ta, o capítulo “Bhaisajyartija”, do Lotus Sutra, revela a autoimolação de um importante 

bodhisattva3 (Kubo/Yuyama 2007). A descrição do ato é incomodamente semelhante à 

encenação que se deu nas ruas de Saigon, naquela manhã do ano de 1963. O texto do 

Lotus Sutra relata o renascimento do bodhisattva Bhaisajyartija a partir de seu martírio. 

Assim como Bhaisajyartija, Thích Quảng Ðức também renasce através da iconização da 

fotografia. Eternizado no instante de sua morte, ganha vida enquanto imagem de si mes-

mo encarnada em novos corpos: Quảng Ðức retorna como inscrição figural em objetos 

visuais diversos. 

O renascimento ou a sacralização através do fogo configura um tropo comum em 

diversas culturas, explicitando o caráter dinâmico e transicional deste elemento que 

transforma o aspecto físico dos corpos e provoca a mudança de estado da matéria. 

Assim, nesse imaginário, o fogo é associado a transformações, transmutações e meta-

morfoses. Como exemplo ocidental deste tropo, podemos citar a figura da Fênix, oriunda 

da mitologia grega: um pássaro milenar que entra em combustão quando morre, renas-

cendo das cinzas de seu predecessor. No próprio budismo, Vajrapani (figura 2), um dos 

três bodhisattvas que simbolizam as virtudes de Buda, é comumente representado com 

o corpo envolto em chamas. No hinduísmo, cuja origem geográfica é a mesma do bu-

dismo (o norte da Índia), Agni (figura 3) é a deidade védica do fogo associada à ideia de 

Nas ruas de Saigon, um rosto de cinzas
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transformação. Agni também é representado com chamas ao redor do corpo. Seu mito 

de origem é associado, na cultura Indo-Europeia, à figura de um pássaro que carrega o 

fogo dos deuses para a humanidade e some sem deixar vestígios. O fogo, matéria demo-

crática, transmuta a todos os seres que atinge.

2. Incandescência 

Yün-hua relembra, ainda, alguns casos de monges que sacrificaram suas vidas 

por razões político-religiosas (1965: 252). O autor afirma que esses indivíduos “were 

monks who used the violent act of self-destruction as a protest against the political 

oppression and persecution of their religion [eram monges que usaram o violento ato de 

autodestruição como protesto contra a opressão política e a perseguição de sua religião] 

(idem: 252)”. Nesse sentido, o filósofo Michael Marder relaciona figurações do fogo a 

uma piropolítica de caráter revolucionário, que funciona através de um modus operandi 

norteado pela ontologia do próprio elemento: a negação espacial do espaço (2013: 605). 

As conexões da revolução e do pensamento crítico com o elemento fogo são muitas. 

Na tese número quatro do ensaio “Sobre o conceito da história”, Walter Benjamin alerta 

para uma transformação à qual o materialista histórico deve estar atento: “assim como 

as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, graças a um misterioso heliotropismo, 

tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da história” (1987: 224). Aqui, o autor 

aborda o sol como um hiperobjeto (Morton 2013)4 que atinge o próprio tempo; um fator 

incontornável que, quando encarado frontalmente e concebido apesar de todas as suas 

consequências, gera infinitas possibilidades de futuro. Em relação às consequências e 

riscos inerentes à própria ontologia do fogo, Marder afirma que “aparte de la posibili-

dad siempre presente de quemar (y abrasar) todo y a todos los que se aproximen a él, el 

fuego proyecta lumbre sobre las cosas, calienta a los que tiemblan de frío [...] La lumbre 

del fuego revolucionario calienta a los sujetos políticos [a parte da possibilidade sempre 

presente de queimar (e abrasar) tudo e todos os que se aproximem dele, o fogo projeta 

sua luz sobre as coisas, aquece os que têm frio [...] a chama do fogo revolucionário aque-

ce os sujeitos políticos]” (2013: 607). Benjamin também utiliza o fogo metaforicamente 

como objeto vivo e atual da crítica: 

Se, por força de um símile, quiser-se contemplar a obra em expansão como uma fogueira 

em chamas vívidas, pode-se dizer então que o comentador se encontra diante dela como 

o químico, e o crítico semelhantemente ao alquimista. Onde para aquele apenas madei-
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ra e cinzas restam como objetos de sua análise, para este tão somente a própria chama 

preserva um enigma: o enigma daquilo que está vivo. Assim, o crítico levanta indagações 

quanto à verdade cuja chama viva continua a arder sobre as pesadas achas do que foi e 

sobre a leve cinza do vivenciado. (2009: 3) 

O enigma do que está vivo é encarnado no foto-ícone The Burning Monk. Incendiada 

e incendiária, a imagem se deixa atingir pelas flamas daquilo que foi.

3. Propagação

Em uma entrevista à revista Time, Malcolm Browne (2011) conta ter utilizado cerca 

de dez rolos de filme fotográfico durante o evento protagonizado pelo monge. Das inú-

meras fotografias feitas por Browne, somente algumas vieram a público. Porém, dentre 

todas elas, a única que foi transformada em um foto-ícone da Guerra do Vietnã foi The 

Burning Monk. Uma pergunta, então, torna-se inevitável: por que esta e não qualquer 

outra imagem feita pelo fotojornalista naquele contexto?

As semelhanças entre as fotos feitas por Browne na ocasião são evidentes. Muitas 

vezes, a perspectiva é a mesma, como na imagem que mostra o despejo da gasolina em 

Quảng Ðức (figura 4); naquela com seu corpo tombado no chão (figura 5) e em outra, 

feita instantes depois do foto-ícone The Burning Monk (figura 6), pelo que se pode 

deduzir pelas condições físicas do monge. O que, afinal, as diferencia? Defendemos a 

ideia de que um elemento, em especial, a torna mais eloquente que as outras: esta é a 

única imagem em que, após o fogo ter começado a agir sobre o corpo do monge, pode-se 

identificar, muito nitidamente, as feições de seu rosto. 

Ao comentar a relação entre imagem e morte em culturas antigas, Hans Belting 

(2014) afirma que as imagens eram recipientes da corporalização, substituindo os corpos 

perdidos dos mortos. Trabalhando com o conceito de máscara, Belting afirma que “a más-

cara é uma parte pelo todo da transformação do nosso próprio corpo em imagem” (idem: 

49). Dessa forma, o autor sublinha a relação metonímica da transmutação que ocorre com 

o corpo quando se transforma em imagem. Esse caráter metonímico é apontado também 

por Georges Didi-Huberman ao explicar a imago romana: “una duplicación por contacto 

del rostro, un proceso de impresión (el molde en yeso que ‘toma’ el rostro como tal), 

luego ‘expresión’ física de la forma obtenida (la tirada positiva en cera realizada a partir 

del molde) [uma duplicação do rosto por contato, um processo de impressão (o molde e 

o gesso que ‘captura’ o rosto como tal), logo ‘expressão’ física da forma obtida (a versão 
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positiva em cera realizada a partir do molde)]” (2011: 112). A imago seria, então, nas 

palavras do historiador da arte, uma imagem-matriz: “injerto legítimo de la semejanza 

[enxerto legítimo da semelhança]” (idem: 126). As relações técnicas da imagem-matriz 

com a imagem fotográfica analógica a partir das ideias de impressão e referente são 

evidentes. Didi-Huberman lembra, entretanto, que a imago carregava, também, uma 

função antropológica que se dava a partir de uma multiplicação indefinida a partir do 

molde (2011: 126-127). 

Assim, a partir da relação que pode ser estabelecida entre a imagem-matriz e a foto-

grafia, e a função antropológica apontada tanto por Belting quanto por Didi-Huberman, 

sugerimos que ao performar a imagem do monge que queima, Quảng Ðức assume uma 

forma espectral. Quem aparece na imagem já não é mais o homem que nasceu com o 

nome de Lâm Văn Tức em 1897, mas um duplo seu, que “na sua reconstrução social 

adquire uma dupla existência, como meio e como imagem” (Belting 2014: 49). O caráter 

espectral da fotografia, um de seus aspectos fundamentais, já aparecia como questão 

conceitual no início do século XX. Siegfried Kracauer afirma:

It is not the person who appears in his or her photograph, but the sum of what can be 

deduced from him or her. It annihilates the person by portraing him or her, and were 

person and portrayal to converge, the person would cease to exist. 

[não é a pessoa que aparece na fotografia, mas a soma do que pode ser deduzido dele 

ou dela. Aniquila a pessoa ao retratá-la e, se pessoa e retrato convergissem, a pessoa 

deixaria de existir]. (1993: 431) 

O rosto ainda vivo do monge passa da ordem orgânica para a ordem simbólica. Ao 

citar o trabalho de Thomas Macho sobre máscaras, Belting lembra o caso dos Crânios 

de Jericó: “se nos crânios genuínos, que, na decomposição, perderam seu rosto, este 

se reconstituir, com argila e pintura, surge então assim a disposição de um rosto que 

se torna transmissível e manipulável como signo social” (2014: 51). Inevitavelmente, 

Quảng Ðức perderá seu rosto, através da ação do fogo. Mas a fotografia se antecipou em 

reconstituí-lo antes mesmo de sua morte. À sua forma, o próprio ato fotográfico – uma 

guilhotina, como propõe Mauricio Lissovsky – transfere vida ao objeto fotografado: “o 

átimo de segundo em que a cabeça se desmembra do corpo, quando a vida finalmente se 

consuma, marca em cada rosto o seu aspecto” (2008: 64).
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Michel Foucault termina o livro As Palavras e as Coisas afirmado que o homem é uma 

invenção recente, e que, possivelmente, logo se desvanecerá, “como na orla do mar, um 

rosto de areia” (2000: 536). Assim como o “homem” demasiadamente antropocêntrico 

cujo desvanecimento Foucault prevê, Quảng Ðức desaparecerá nas cinzas da sua própria 

matéria; mas seu rosto, cindido de seu corpo e fixado na imagem, será sempre um vivente 

cujas aparições pelo mundo podem ser atribuídas a uma proliferação incontrolável – ou 

multiplicação indefinida (Didi-Huberman 2011). Nesse sentido, W. J. T. Mitchell lembra 

que “images have always possessed a certain infectious, viral character, a vitality that 

makes them difficult to contain or quarantine [as imagens sempre possuem um certo 

caráter infeccioso, viral, uma vitalidade que torna difícil contê-las ou colocá-las em 

quarentena]” (2011: 2). Com a face distinguível entre as chamas e reconstituída na foto-

grafia, a imagem disseminada de Quảng Ðức pode corporalizar mais do que seu próprio 

referente. 

4. Combustão

Como último movimento de análise da fotografia The Burning Monk, propomos 

trilhar sua atuação enquanto performance social. Ao trazer violentamente a morte como 

política, a fotografia denuncia um problema enraizado no coração das democracias con-

temporâneas: uma política de morte ou necropolítica (Mbembe 2003). Considerando as 

transferências entre corpo e imagem (Belting 2014), é possível estender as reflexões de 

Achille Mbembe à ordem da representação. O filósofo pergunta: 

Se imaginarmos a política como uma forma de guerra, devemos interrogar-nos: qual é 

o lugar reservado à vida, à morte, ao corpo humano (em particular ao corpo ferido ou 

assassinado)? Que lugar ocupam dentro da ordem do poder? (2017: 108)

Em relação à imagem do corpo de Quảng Ðức, uma figuração tradicional – que na 

fotografia torna-se política – pode ser destacada: o aspecto cindido de seu corpo remete, 

visualmente, a outra descrição presente no Lotus Sutra. O trecho em questão refere-se aos 

poderes transcendentais de Vimalagarbha e Vimalanetra, dois filhos do Rei de Dharma: 

“they walked, stood, sat, and slept in the air, causing water to flow from their upper bodies 

and blowing fire out of their lower bodies [eles andaram, levantaram-se, sentaram-se 

e dormiram no ar, fazendo fluir água da parte superior de seus corpos e soprando fogo 

da parte inferior de seus corpos]” (Kubo/Yuyama 2007: 308). O monge, transmutado 
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em matéria visual estática, manifesta na imagem de seu corpo duas linhas temporais 

sobrepostas: aquela tomada pelo fogo, e outra – figurada em seu rosto – que indica um 

tempo não consumado cujo signo é o futuro. Sua figura aparece, assim, em harmonioso 

anacronismo, evidenciando o hiato existente entre a contingência do incêndio e o porvir.

Esse lapso temporal entre presente (corpo vivo) e futuro (corpo morto) suspende 

a ação política do monge, permitindo sua eterna iminência. Renova, assim, em cada 

apreensão, a oportunidade para uma potencial revolução (Benjamin, 1987), fazendo 

surgir, nas palavras de Susan Buck-Morss, “cada momento do qual é irradiada a ver-

dadeira antecipação da redenção” (1989: 242). Sugerimos que este processo acontece, 

nessa imagem, a partir de uma cadeia de interrupções. Assim, sobre o suicídio, Mbembe 

sugere: 

O suicídio interrompe brutalmente qualquer dinâmica de submissão e qualquer eventua-

lidade de reconhecimento. Acabar voluntariamente com a sua própria existência, matan-

do-se, não é forçosamente desaparecer de si. É pôr voluntariamente fim ao risco de ser 

tocado por outrem e pelo mundo. É proceder ao desinvestimento que obriga o inimigo a 

fazer face ao seu próprio vazio. (2017: 83)

O jogo biopolítico regido pela interrupção é nitidamente assumido por Quảng Ðức 

e perpetuado na fotografia. A imagem de Malcolm Browne nos atinge por um instante 

interrompendo o próprio fluxo mental, através de uma imagem que é tecnicamente pro-

duzida por um dispositivo que interrompe o movimento, e que representa a interrupção 

de uma rua por um carro e trezentas pessoas, para que uma vida fosse publicamente 

interrompida. Nesse emaranhado de interrupções, aquele instante, ressuscitado em uma 

forma visual, ganha um incontrolável alastramento pirofágico; e uma possível revolução 

é aderida a cada partícula de tempo.

NOTAS

1 Este artigo foi desenvolvido no âmbito da Bolsa de Doutoramento (2020.08582.BD), financiada pela Fundação 
para a Ciência e Tecnologia.

2 Siddhārtha Gautama (popularmente conhecido como Buda) é a figura central do budismo.
3 Para o budismo, o termo “bodhisattva” designa uma pessoa que está no caminho para se tornar um Buda.
4 Timothy Morton define hiperobjetos como “things that are massively distributed in time and space relative to 

humans [coisas que são distribuídas massivamente no tempo e no espaço relativos aos humanos]” (2013: 1).
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Figura 1 - The Burning Monk (Malcolm Browne, 1963)

Figura 2 – Vajrapani
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Figura 3 - Agni

Figura 4 - Monge despeja gasolina em Thích Quảng Ðức (Malcolm Browne, 1963)

Nas ruas de Saigon, um rosto de cinzas
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Figura 5 - Thích Quảng Ðức no chão (Malcolm Browne, 1963)

Figura 6 - Thích Quảng Ðức em chamas (Malcolm Browne, 1963)
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A morte e o phi da Fotografia 
Notas por ocasião dos 40 anos de 

A Câmara Clara

Mauricio Lissovsky

Universidade Federal do Rio de Janeiro - Escola de Comunicação

Resumo

Em 1979, diante da fotografia da mãe falecida, Roland Barthes escreveu os 48 pequenos 

capítulos de A Câmara Clara. Publicado em 1980, jamais deixou de ser debatido, admi-

rado, criticado. Esse debate, no entanto, raramente serviu para alargar seu alcance ou 

aprofundar seus insights. Reduzida a um pequeno número de citações, a multidimen-

sionalidade do texto se perdeu. Em um seminário realizado na Escola de Comunicação 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro, os conceitos foram pensados como episódios 

e sua exegese subordinou-se às tramas da narrativa. O presente texto resume algumas 

das notas que orientaram esse seminário.

Palavras-chave

Fotografia, Roland Barthes, A Câmara Clara

Em 1979, diante do retrato da mãe falecida, Roland Barthes escreveu os 48 peque-

nos capítulos de A Câmara Clara.1 Mesmo na opinião de alguns de seus mais contumazes 

detratores, o mais belo ensaio sobre fotografia da segunda metade do século XX (Elkins 

2011: XI-XII). O livro é, simultaneamente, a observância de um luto e a reencenação, 



86

no teatro da fotografia, de temas que perseguiu ao longo da obra: o obtuso, o Real, o 

punctum, o zero, o neutro. Publicado em 1980, jamais deixou de ser discutido, admirado, 

criticado. Esse debate, no entanto, ao contrário do que aconteceu com a obra de Walter 

Benjamin, não serviu para alargar seu alcance ou aprofundar seus insights. Reduzido a 

um pequeno número de citações, a multidimensionalidade do texto se perdeu. As notas 

que se seguem são parte de um seminário que, em 2019, procurou reler esse livro. Reler 

de outro modo – não mais em busca dessa ou daquela citação útil e vagamente lembra-

da, ou do saber consagrado, supostamente aplicável. Reler como um leitor selvagem, 

precipitado, que se lança à escrita como quem acompanha o movimento da mão sobre 

a página em branco, a tinta da caneta irrigando cada fibra do papel. E, depois, reler de 

novo, em busca da sua engenharia, dos seus mecanismos, como quem imagina ouvir o 

suspiro cilíndrico das rotativas nas páginas impressas que acabamos de abrir. 

No frontispício desse livro relido acrescento um signo: Ф – a letra grega phi. Nos 

rascunhos, Barthes a usava para abreviar Fotografia (Lebrave 2002). Essa também é a 

letra inicial de Filosofia, sugerindo um parentesco significante entre ambas, o que não 

é pouca coisa, pois Barthes afirma em uma entrevista: “minha luta é sempre lutar pelo 

significante, por sua suntuosidade erótica, por sua pulsão, por sua libertação” (Barthes 

2005b: 167). A luta pelo significante é a luta pelo sopro, pela fonação, pela  presença 

do corpo na língua. A consoante phi – o F do alfabeto latino – é aquela que está mais 

próxima do puro sopro (a fonética a descreve como bilabial fricativa surda) – o ar que 

atravessa os lábios sem fazer qualquer outro ruído que não o da própria passagem. 

Barthes nos convida a participar de um jogo perigoso, pois se Ф representa um som, 

sem ser esse som, mantém igualmente uma relação complexa com a Fotografia que 

deveria abreviar, pois representa, em termos estritamente matemáticos, a proporção 

áurea. Isto é, a razão de proporção que Pitágoras descobriu ser o princípio fundamental 

da harmonia e da beleza – homenagem a Fídias, o arquiteto do Partenão, cujo nome 

também começava com Ф. Todo fotógrafo aprende em suas primeiras lições de compo-

sição a “regra dos terços”, isto é, aprende a buscar pelas seções áureas que tornariam 

seus enquadramentos mais belos. 

A letra Ф, portanto, duplica e complica: numa face, é puro sopro, materialidade 

corpórea; na outra, a razão de ouro, todo o peso da cultura ocidental. À dupla face de 

Ф corresponde a dupla natureza da Fotografia no ensaio: de um lado, punctum, o ino-

minável, o puro significante, o bruto, o corpo; do outro, studium, a convenção, a arte, a 

civilização. Mas há um terceiro aspecto de Φ que, na falta de melhor nome, poderíamos 

A morte e o phi da Fotografia
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chamar gráfico ou icônico.2 Pois Ф é uma unidade repartida em dois hemisférios distin-

tos, mas inseparáveis. A linha que os limita é tanto a cesura (isso que divide, isso que 

fragmenta, a incisão, mas também a pausa, o trauma, o desejo, isso que rompe o contí-

nuo, que interrompe a história) como a sutura (isso que cirze, que emenda, que mantém 

unido, a constituição imaginária do sujeito, a linguagem, o saber). Em Φ, lemos o sinal 

gráfico de todas as oposições – falsas oposições, pois não podem subsistir uma sem a 

outra – que as páginas do livro desdobram: vida/morte; dentro/fora; passado/presente 

e, claro, mãe/filho. Então, eis o que é preciso admitir, desde o início: A Câmara Clara não 

é um livro sobre fotografia, mas um livro sobre o Ф das fotografias.

Ao final do volume lemos que foi escrito entre 15/04 e 03/06 de 1979. Uma enco-

menda do Cahiers du Cinéma, cujas primeiras notas remontam a 1976, à qual vem associar-

-se o projeto de erguer um monumento à mãe, falecida em fevereiro de 1977 – algo que 

perdurasse enquanto a notoriedade do filho resistisse ao tempo. Lançado em 25/01/1980, 

não foi objeto de muitas entrevistas ou maiores explicações do autor, pois Barthes 

seria atropelado um mês depois, dando início a uma lenta agonia que durou outro mês. 

Sabemos que guarda coerência e retoma várias das formulações anteriores de Barthes 

acerca da fotografia, mas não vamos revisitá-las agora. É o caso apenas de sublinhar 

que a fotografia representava para ele um “fato antropológico ‘mate’, ao mesmo tempo 

absolutamente novo e definitivamente inultrapassável” (Barthes 1984: 36). Enquanto o 

cinema guardaria continuidade com as artes dramáticas e da ficção, a fotografia, mes-

mo sendo um capítulo na extensa linhagem da história das imagens, seria uma ruptura 

radical. Apesar de ter sido inventada no mesmo século que a História, enquanto essa é 

“uma memória fabricada segundo receitas positivas, um puro discurso intelectual que 

abole o Tempo mítico”, “a Fotografia é um testemunho seguro, mas fugaz, de modo que 

tudo, hoje, prepara nossa espécie para esta impotência: em breve já não poder conceber, 

afetiva e simbolicamente, a duração” (Barthes 1989: 132).

O Ф é a expressão dessa radicalidade que a própria estrutura do livro reflete. Há 

quem sustente que seus 48 momentos foram escritos em 48 dias, mas trata-se de um 

mito com circulação apenas no Brasil. A ideia de que Barthes teria criado um dispo-

sitivo de escrita, submetendo-se a ele disciplinadamente, como um rito a serviço do 

luto, é fascinante mas há razões de sobra para descartarmos essa crença.3 Emulando 

um tratado escolástico, a rigorosa simetria do livro divide o ensaio em duas partes de 24 

momentos. Porém, se tomamos sua narrativa como referência percebemos que essa es-

trutura não se compõe apenas de duas metades, mas de quatro quartos, cada um com 12 



88

momentos. No primeiro quarto, o momento 1 começa com Barthes nos dizendo que en-

controu “uma fotografia do irmão mais novo de Napoleão” – ele nos narra seu espanto 

ao ver “os olhos que viram o imperador” (Barthes 1989: 15). É no âmbito desse quarto 

que se formulam studium e punctum. No momento 13, que inicia o quarto seguinte, não é 

Barthes quem se espanta com uma fotografia, mas “o primeiro homem a ver a primeira 

fotografia” (idem: 51). O momento 25, que inaugura o terceiro quarto, é aquele em que 

o autor inicia a busca que resultará no encontro da fotografia da mãe criança no jardim 

de inverno (imagem que apenas ele vê). Esse quarto conclui-se no momento 36, com a 

constatação de que a Fotografia divide a História, de que ela é uma “emanação do real 

passado” e sua “força verificativa” não é o objeto, mas o tempo (idem: 125). Finalmente, 

no último quarto, que inicia no momento 37, a fotografia do jardim de inverno retorna, 

agora sobre a mesa de trabalho: “Estou sozinho diante dela, com ela. O círculo está fe-

chado, não há saída” (idem: 127). Quatro encontros com a Fotografia; em todos eles algo 

é mantido invisível (o imperador, o homem comum, a mãe, o autor) – quatro encontros 

para que o círculo de Ф se feche e seja finalmente possível escrever o livro (ou impossível 

deixar de escrevê-lo, pois “não há saída”). 

O número de momentos – 48 – está longe de ser aleatório. O Diário do Luto, pu-

blicação póstuma das anotações breves que faz em dois cadernos que começam a ser 

preenchidos logo após a morte da mãe, nos ajuda a compreendê-lo. As notas foram 

escritas entre 26/10/1977 – dia imediatamente posterior à morte da mãe – e 15/09/1979, 

tendo sido publicado na França em 2009. Não é uma exposição lamurienta de um filho 

enlutado; é antes uma reunião de perguntas e conclusões provisórias acerca da expe-

riência e do sentido do luto – e sobre como realizá-lo no trabalho e pelo trabalho, sem 

que as tarefas profissionais e cotidianas o contradigam, sem que sejam apenas um modo 

de escapar dele ou de superá-lo. Em 28/11/1997, anota: “Poder viver sem alguém que 

amávamos significa que amávamos menos do pensávamos?” (Barthes 2011: 66). Em 

23/03/1978, o livro sobre a Fotografia lhe parece a solução, ao contrário de outras ta-

refas acadêmicas, para “integrar minha tristeza a uma escrita” (idem: 102). Entre maio 

e junho de 1978, chega a duas conclusões que conferem uma diretriz para o trabalho: 

“a verdade do luto é muito simples: agora que mam. está morta, sou empurrado para a 

morte (dela nada me separa, a não ser o tempo)” (idem: 127). Não é mais possível seguir 

de curso a curso, de livro a livro, é preciso fazer “reconhecer mam.” (idem: 130)

Em 09/06/1978, Barthes, que teve uma formação protestante e se tornou ateu, entra 

na igreja de Saint-Sulpice – da qual era vizinho – e faz uma “oração instintiva”: “que 
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eu consiga realizar o livro de Foto-mam” (Barthes 2011: 133).  Saint-Sulpice é a mais secu-

lar das igrejas francesas. Transformada nos dias da Revolução em Igreja do Ser Supremo 

e Templo da Vitória, foi sede de um dos batalhões populares durante a Comuna de Paris 

e – Barthes sabe-o muito bem – nela foram batizados o Marques de Sade e Charles 

Baudelaire.  Dois dias depois, passa a tarde com o meio-irmão mais novo, Michel, sepa-

rando as coisas de mam.: “comecei de manhã, olhando suas fotos”. No dia 13/06/1978, 

encontra a foto do jardim de inverno e o próprio luto se transforma nessa foto (idem: 140). 

Em 15/06/1978 anota que tem a “sensação de que o verdadeiro luto começa – pois caiu o 

écran das tarefas falsas” (idem: 144).

Ainda não iniciou a redação de A Câmara Clara, mas o Diário frequentemente retor-

na à fotografia da mãe. Em 24/07/1978, escreve: “Procuro desesperadamente o sentido 

evidente”, para longo emendar o que facilmente seria descrito como um programa de 

investigação – “Fotografia: impossibilidade de dizer o que é evidente. Nascimento da li-

teratura” (idem: 164). Sobre a folha do diário, Barthes desenha a letra Φ. Em 21/08/1978, 

está absolutamente claro que o próximo livro deveria ser um monumento a ela: “Que me 

importa durar para além de mim mesmo, no desconhecido frio e mentiroso da história, 

já que a memória de mam. não durará mais do que eu e aqueles que a conheceram mor-

rerão por sua vez? Não quero um monumento só para mim” (Barthes 2011: 190). Mais 

quatro meses se passam sem que a escrita do livro comece. Em 29/12/1978 coloca uma 

cópia da foto do jardim de inverno sobre sua mesa de trabalho. Ela entra em conflito 

com todas as pequenas tarefas ali dispostas: “A imagem é uma medida, um juiz, não é 

identidade, é uma expressão, uma virtude” (idem: 216). Em 20/01/1979, a severidade 

com que a fotografia julga seu cotidiano é finalmente superada pela bondade da mãe: 

“Bastava-me olhá-la para captar o tal do seu ser (que me debato para descrever) para 

ser reinvestido por, imerso em, invadido por sua bondade” (idem: 222)

Mais três meses são necessários para que ele conclua que já tem material suficiente 

de pesquisa e reflexão e o livro comece a ser escrito. Até esse dia, decorridos quase um 

ano e meio da morte da mãe, havia vivido um “luto imóvel” e não espetacular que se 

manteve “separado” por tarefas. Quase um luto clandestino. Agora ele pode tornar esse 

luto público, sem histeria, sem choros convulsivos. Com a redação do livro, imagina 

finalmente fazer cessar a separação entre luto e o trabalho. Em 29/03/79, duas semanas 

antes do início “oficial” de sua redação, escreve (Barthes 2001: 230): 
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Vivo sem nenhuma preocupação com a posteridade, nenhum desejo de ser lido mais tar-

de (exceto, financeiramente, para Michel), a perfeita aceitação de desaparecer, nenhum 

desejo de ‘monumento’ – mas não posso suportar que isso aconteça com mam. (talvez 

porque ela não escreveu e porque sua lembrança depende inteiramente de mim).

Durante a escrita de A Câmara Clara, o Diário é praticamente interrompido. A arqui-

tetura rigorosa do livro, subjacente a uma escrita difícil de enquadrar em algum gênero, 

tem um objetivo claro: erguer e sustentar um monumento à mãe, cuja memória não 

deveria ser menos perene que a fama do filho. Sua estranha simetria, com duas partes 

heterogêneas, rebatidas uma sobre a outra, ecoa a Igreja de Saint-Sulpice, cujas torres 

simétricas são também heterogêneas (Figura 1). Na primeira parte, predomina o ensaísta, 

o pensador dos signos e da cultura, o sociólogo, a fotografia civilizada, que corresponde 

à torre neoclássica da igreja; já a segunda parte pertence ao filho, à fenomenologia do 

luto, à fotografia selvagem, bruta, que corresponde à torre inacabada, interrompida pela 

Revolução. Simetria e especularidade orientam a redação de A Câmara Clara (ou seria sua 

construção?). O livro só poderia ter 48 momentos, pois a mãe de Barthes morreu aos 84 

anos.4 

Figura 1 – A igreja de Saint-Sulpice, na mesma praça onde Barthes residia, em Paris.

A morte e o phi da Fotografia
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Mas as relações entre o livro e Saint-Sulpice não se encerram aí. Pois se deixamos 

de admirar a simetria manca e entramos com Barthes para acompanhá-lo em sua “ora-

ção instintiva”, logo nos deparamos com o famoso gnomon, sobre o qual a incidência 

do raio de luz que atravessa uma das aberturas da igreja indica o meio-dia exato em 

Paris conforme a época do ano – e com absoluta precisão no domingo de Páscoa. Ao 

pé do gnomon, lê-se “Ad Certam Paschalis Æquinoctii Explorationem” [“Para determinar 

com precisão o equinócio da Páscoa”], pois, em virtude da superposição dos calendários 

solar e lunar que caracteriza o cristianismo, a Páscoa incide no primeiro domingo após 

a primeira lua cheia depois do equinócio da Primavera no hemisfério Norte. Segundo 

o Diário do Luto, cuja cronologia resumi acima, após orar diante do Gnomon de Saint-

-Sulpice transcorrem o verão, o outono e o inverno. Chega a primavera e seu equinócio, a 

primeira lua cheia e o domingo de Páscoa, que em 1979 caiu em 15 de abril. Foi exatamente 

esse o dia em que, ao final do volume, Barthes informa ter começado a redigi-lo.

A fascinação de Barthes pelos estudos de Saussure acerca dos anagramas é bastante 

conhecida.5 Julia Kristeva, ex-aluna e melhor amiga de Barthes, já havia observado a 

natureza dupla do mestre suíço: haveria um Saussure diurno que ministrava o Curso de 

Linguística Geral e um Saussure noturno que se deixava levar pela obscuridade dos ana-

gramas na poesia latina, quase na contramão de sua teoria (Souza 2013). Talvez Barthes 

tenha encontrado na Igreja de Saint-Sulpice a cifra de seu ro-mam., erguido sobre o 

anagrama 84-48, cuja elaboração encena uma vida post mortem ao lado da mãe, que se 

inicia em um domingo de Páscoa e se prolonga, na forma de um monumento, para além 

da vida do filho.

“15 de Abril – 3 de junho de 1979” (Barthes 1989: 164). Assim encerra-se o livro, 

com as datas do início e fim de sua redação. Não são 48 dias, mas 50. Assumir o livro como 

exercício de escrita teria a vantagem de caracterizá-lo como espontâneo e intuitivo. Exa-

tamente o que sua narrativa simula. Mas a tarefa de erguer um monumento à mãe jamais 

permitiria o improviso desse tipo de dispositivo: 03/06, naquele ano, foi o dia de Pente-

costes, a descida do Espírito Santo sobre Maria e os Apóstolos, celebrado 50 dias após o 

domingo de Páscoa – evento do calendário cristão que assumiu crescente importância na 

tradição protestante.  Do ponto de vista espacial, portanto, a arquitetura do ensaio, cuja 

planta baixa é o Ф, desenvolve-se pelo princípio do anagrama e simula a simetria troncha 

e interrompida das torres de Saint-Sulpice; mas, do ponto de vista da temporalidade, isto 

é, dos 50 dias despendidos na sua construção, acompanha o tempo do retorno dos mortos 

em que o Cristo ressuscitado habitou entre os vivos, entre a Páscoa e Pentecostes.
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É hora de abrir minha edição portuguesa do livro. Entre a folha de rosto e a home-

nagem a O Imaginário, de Sartre, a Polaroid de Daniel Boudinet, de 1979  (Figura 2). Nas 

edições francesa e brasileira, a mesma imagem ocorre depois da homenagem (esse é 

o lugar original). Na primeira edição inglesa – surpreendentemente – a fotografia de 

Boudinet não é reproduzida. Quase todo o debate existente acerca dessa fotografia, no 

contexto de A Câmara Clara, decorre de sua flutuação ou ausência em diferentes edições. 

Como se trata da única foto colorida, jamais sendo mencionada pelo autor, é plausível 

que alguns editores tenha optado por economizar sua impressão. Muitas justificativas 

quanto a sua necessidade e pertinência foram propostas. Há quem sustente que ela repre-

senta a “câmara clara”, isto é, o jardim do reencontro; outro autor chama a atenção para 

o trecho do livro em que são mencionadas as pupilas azul-esverdeadas da mãe (Barthes 

1989: 96), cuja tonalidade as cortinas translúcidas da Polaroid duplicariam – o que não 

descarta necessariamente a opinião de quem considera que as mesmas cortinas reme-

tem ao velamento do corpo da mãe, sua ausência, ou sua presença-ausência. Todas essas 

hipóteses concordam em um ponto: a fotografia de Boudinet é parte essencial do livro e 

jamais poderia ter sido suprimida. Eu mesmo a tomei, inicialmente, pelo cômodo que a 

mãe habitara já vazio. Mas agora que reconhecemos o caráter simétrico do projeto, ou 

como definiu Geoffrey Batchen, sua “dinâmica binária”, não resta dúvida que ela fun-

ciona como contraponto à fotografia do Jardim de Inverno: a primeira é uma foto que se 

vê e da qual nada se diz; enquanto a outra, uma foto de que muito se fala mas nunca se vê 

(Batchen 2009: 16-7)

Figura 2 – Daniel Boudinet, Polaroid, 1979. Fonte: Barthes (1989: 10)

A morte e o phi da Fotografia
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Foi apenas na revisão do manuscrito que Barthes atribuiu à fotografia de Boudinet 

o título neutro de Polaroid (neutro por designar antes a técnica que o conteúdo). Inicial-

mente pretendia chamá-la Rideau – cortina (Narboni 2020: 69),  termo que nos remete 

também ao teatro. Se a Fotografia pode ser uma cena, sugere Barthes, então participa do 

“teatro desnaturado da morte”, do “teatro morto da morte” (Barthes 1989: 127), pois 

é teatro sem catarse, isto é, sem um final que recompense o espectador, seja por meio 

da vingança ou da promessa de felicidade.6 Aberta a cortina, assim que o livro começa, 

somos imediatamente convidados a participar de um jogo de aparecer/esconder. Barthes 

não vê o que os olhos de Jerôme viram (o Imperador), mas vê o que os olhos do fotógrafo 

viram (Jerôme). Não o vê agora, mas em sua memória, pois recorda uma fotografia que 

viu outrora. O leitor, no entanto, só pode imaginá-la porque não é reproduzida no livro. 

Ao legar o retrato do irmão do Imperador à nossa imaginação, Barthes procura partilhar 

o impartilhável: não a foto em si, mas seu espanto diante dela: “Vez por outra eu falava 

sobre esse espanto, mas, como ninguém parecia partilhá-lo nem sequer compreendê-lo 

(a vida é feita assim de pequenas solidões), esqueci-o” (Barthes 1989: 15). Esse espanto 

original foi recalcado e seu interesse pela fotografia, nas obras anteriores, priorizou o 

“cultural”. Por força de sua própria insistência, o espanto retorna agora na forma de um 

desejo “ontológico” pela Fotografia “em si” (ibidem). 

As aspas em “ontológico” e “em si” foram postas pelo próprio Barthes, mas não 

se trata de citação ou autoironia (como se antecipasse as críticas que viria a receber). 

Cadava e Cortés-Rocca oferecem-nos a melhor justificativa para as aspas, itálicos e ca-

pitulares que ocorrem no livro em profusão: “não pode haver reflexão sobre fotografia 

que não comece com a revisão das palavras e conceitos com os quais falamos e pensamos 

as imagens” (2006: 6). Sua leitura parte da premissa benjaminiana de que a fotografia 

é o advento de si como outro. Também as palavras que entram no mundo da fotografia 

não permaneceriam idênticas a si mesmas. Elas ocorrem no texto como se tivessem sido 

fotografadas e isso que lemos entre aspas ou em itálico é apenas sua aparência fugidia 

ou provisória, uma espécie de eco do seu significado usual. As aspas por meio das quais 

Barthes fotografa as palavras são como as cortinas translúcidas de Boudinet que tanto 

escondem como revelam o ocultado. Ou como a cena brechtiana onde as falas pertencem 

aos personagens mas são pronunciadas como citações pelos atores – a meia-cortina 

de Brecht, que Barthes tanto admira, simultaneamente interdita e deixa entrever o que 

ocorre por trás dela.
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Depois de A Câmara Clara tornou-se praticamente impossível fotografar Roland 

Barthes – não apenas porque viveu por pouco tempo após o lançamento, mas porque 

não o ter fotografado tornou-se um motivo ensaístico-literário frequente. A primeira 

narrativa desse tipo da qual tenho notícia (“A Fotografia, tão perto da morte quanto 

possível”) foi feita por Hervé Guibert (2014), em 1982, em uma coleção de meditações 

escritas em resposta ao livro de Barthes. Um relato similar, que me interessa particu-

larmente, é fornecido pelo historiador da arte Hubert Damish (2007: 15-6), que tendo 

colocado mal o filme na câmara, fez Barthes posar em vão no intervalo de um congresso 

do qual ambos participavam em 1977. O constrangimento do alvo e o fracasso do operador 

servem de pretexto para uma reflexão sobre o punctum. Damisch é um especialista em 

história da perspectiva e sabe que a noção de punctum mobilizada por Barthes provém 

dos tratados clássicos da pintura: o punto dell’ochio. Para um historiador da Renascença, 

portanto, nada mais studium que o punctum para onde convergem as linhas que susten-

tam a construção perspectiva (idem: 17). O ponto de fuga onde a perspectiva sustenta a 

inteligibilidade espacial do seu assunto torna-se em Barthes a linha de fuga por onde essa 

inteligibilidade escapa.

Os historiadores designam a perspectiva clássica, que o punctum de Barthes subverte, 

de perspectiva albertiana, pois foi sistematizada por Leon Baptiste Alberti, no tratado Da 

Pintura, de 1435. Curiosamente, em A Câmara Clara ela é chamada “albertiniana” (Barthes 

1989: 114). Damisch (2007: 17) se pergunta se o engano é resultado de um ato falho ou de 

uma confusão proposital, pois a perspectiva “albertiniana” poderia ser a perspectiva de 

Albertine, a principal personagem feminina da Recherche que, hoje sabemos, Barthes relia 

no período. Albertine é esse amor dificilmente correspondido ou plenamente realizado, 

que se supõe inspirado em Alfred Agostinelli, motorista e depois secretário particular e 

datilógrafo de Proust. Albertine, desaparecida ou em fuga, depois de ter sido aprisionada 

por Marcel (nas grades da perspectiva, talvez), morre em uma queda de cavalo. A fugiti-

va, é o livro do “luto” do narrador e uma reflexão acerca da morte de um dos seus “eus” 

– aquele que amava Albertine. Nesse sentido, é também sobre sua indiferença: à fuga e 

morte de Albertine sucedeu-se a morte daquele que a amava; um outro eu o sucederá.

Hubert Damish (2007: 17) não lamenta ter perdido a oportunidade de fotografar 

Barthes naquela ocasião, apenas se envergonha de sua falha. Mas se arrepende de jamais 

ter perguntado ao colega se a substituição de Alberti por Albertine foi acidental (incons-

ciente) ou proposital. Mas nesse livro em que o punctum se transforma em seu contrá-

rio, seria possível decidir entre essas duas possibilidades? Olhemos de novo a Polaroid de 

A morte e o phi da Fotografia
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Boudinet. Quem pode nos assegurar que não se trata mais uma vez Albertine e não de 

Henriette, a mãe de Barthes? Em A Fugitiva, lemos:

Do meu quarto escuro, com um poder de evocação igual ao de outrora, mas que já não me 

causava senão sofrimento, eu sentia que lá fora, na densidade do ar, o sol poente punha 

na verticalidade das casas e das igrejas um tom fulvo de ocre. E se, ao voltar, Françoise 

desarranjava involuntariamente as pregas das grandes cortinas, eu sufocava um grito 

ante o rasgão que acabava de fazer em mim aquele raio de sol antigo, que me fizera achar 

linda a fachada nova de Bricqueville l’Orgueilleuse, quando Albertine me disse: ‘Ela foi 

restaurada’.

[...]

Eu dizia a Françoise que cerrasse as cortinas, para não tornar a ver aquele raio de sol. Mas 

ele continuava a filtrar-se, igualmente corrosivo na memória: ‘Não gosto, foi restaurada. 

Mas amanhã iremos a Saint-Martin-le-Vêtu, e depois de amanhã a... Amanhã, depois 

de amanhã, era um futuro de vida em comum, talvez para sempre, que começava; meu 

coração atirou-se a ele, mas já não estava ali, Albertine morrera. (Proust 1969: 61-62)

Com a morte de Albertine, nasce o escritor Marcel. Henriette também morreu, mas 

o filho Roland está vivo e vasculha seus pertences. A coleção de fotos na caixa de sapatos 

revela apenas fragmentos. Nenhuma lhe permite reconhecê-la por inteiro: às vezes, não 

é ela; às vezes é “quase” ela – o “quase” ainda causa mais sofrimento. O “quase é o 

regime atroz do amor”, o “estatuto decepcionante do sonho”, onde ela nunca é com-

pletamente ela – como quando sonhamos com qualquer pessoa – a não ser, Barthes, 

que nos diz que só sonha com ela. (1989: 94-6). Finalmente, o encontro. Trata-se de 

uma mãe que ele nunca viu, aos cinco anos de idade. Essa fotografia não corresponde a 

nenhuma lembrança, mas suas qualidades atravessam o tempo. A menina não tem nada 

de “histérica”, ela não “imita os adultos” (idem: 98) – essa maldição que paira sobre os 

retratos infantis mais antigos. A impossibilidade de uma pose que não é pose, finalmente 

encontrada nessa mãe-criança. 

Sabemos que jamais irá mostrá-la. Mas se permite duas comparações. Um retrato 

que Nadar faz de sua esposa Ernestine, que Barthes, mesmo informado a respeito, faz 

questão manter o leitor em dúvida, legendando, equivocamente “Nadar: mãe ou mu-

lher do artista” (1989: 100) e uma peça da última obra de Schumann – as “Canções 

da Aurora”. Seu comentário a respeito do Canto n. 1 pode soar estranho – “harmoniza 
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simultaneamente com o ser da minha mãe e com o desgosto que a sua morte me provo-

ca” (idem: 101) –, mas devemos considerar que, tal como a fotografia, a música sempre 

sinaliza uma partida de nós mesmos, nossa morte iminente.  Ao explicar por que gostava 

mais de tocar Schumann que escutá-lo em discos, Barthes escreve:

É que a música de Schumann vai mais longe do que os ouvidos; ela corre no corpo, nos 

músculos, pelo bater do ritmo, e nas vísceras, pela voluptuosidade do melo: dir-se-ia que 

de cada vez a peça só foi escrita para uma pessoa, aquela que a toca: o verdadeiro pianista 

schumanniano sou eu (Barthes 1984: 238).

Por isso, Cadava e Cortés-Rocca podem concluir que a música, tal como o foto-

grafado, é da ordem do acontecimento: “aparece apenas para desaparecer, e por isso 

requer, a todo momento, um trabalho de luto” (2006: 33). Os gregos “entravam na 

morte” de costas, diz Barthes, porque o que tinham “diante deles era o seu passado” 

(Barthes 1989: 102). Ele também seguiu em seu livro um percurso retrógrado até alcançar 

a fotografia da mãe. Mas esse recuo é também uma atualização do fim de sua vida, quando 

Barthes cuidava dela como se fosse sua filha (idem: 103). “Redução eidética”, como se 

diz em fenomenologia: de todas as fotos, apenas uma foto; de toda uma vida com ela até 

muito antes de seu nascimento, a remota fotografia da mãe criança. A “essência da Foto-

grafia” que o autor buscava, poderia provir dessa foto particular. Ela estava no centro do 

labirinto formado por todas as fotos do mundo (idem: 104).

Todas? Não, de modo algum. Não se trata de uma foto-síntese, do terceiro movimento 

da sonata. É uma foto qual-quer. O ponto de vista do desejo e do prazer, que guiou a forma-

ção do corpus iconográfico do livro fora substituído pelo ponto de vista do amor e da morte. 

Decide não mostrá-la ao leitor porque seria uma “das mil manifestações do ‘qualquer’”. 

Só poderia interessar-nos como studium, pois não haveria nela uma “ferida” que nos 

atingisse (Barthes 1989: 105). O leitor talvez aceite essa extrema demonstração de recato, 

sem se dar conta que o retrato materno deve ser mantido oculto exatamente para que 

seja uma foto qualquer. Pois essa imagem, sendo foto qualquer, não o é, indiferentemente. 

Pelo contrário, como ensina Agamben, é uma imagem qualquer aquela que “seja como for 

não é indiferente” (Agamben 2007: 11). No qual-quer, ecoa o querer, o amar. Quod-libet: o 

que quiser, conforme lhe apraz. Quod-libet, em música, desde os tempos da Renascença, 

uma combinação de melodias em contraponto. Viver no amor, observam Cadava e Cortés-

-Rocca, é viver em contraponto, “no limiar entre a vida e a morte” (2006: 24).

A morte e o phi da Fotografia
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Mas o esforço shumanniano, sob o risco da loucura, de harmonizar amor e mor-

te, deve ceder passo à implicação do sujeito naquilo que vê. Em uma fotografia, tudo 

posa, pois a pose não é parte da técnica do fotógrafo, nem uma atitude do modelo, mas 

a inclusão do olhar do espectador ao contemplar uma foto: “Faço recair a imobilidade 

presente no ‘disparo passado’, e é essa paragem que constitui a pose” (Barthes 1989: 

111). Por isso, a Fotografia, tal como a história, é histérica – não se constitui sem que 

alguém a olhe.7

William Casby posa para a câmera de Richard Avedon. A legenda informa: “nascido 

escravo”. Barthes, comenta: “O noema aqui é intenso, porque aquele que eu vejo ali 

foi escravo” (1989: 113). Em 1988, publiquei um livro com uma série inédita de retra-

tos de escravizados, em formato carte de visite, feitos no Rio de Janeiro pelo fotógrafo 

português Christiano Junior, em torno de 1865 (Azevedo/Lissovsky 1988). Eram quase 

todas inéditas – e seu autor, por ocasião da pesquisa, um fotógrafo inteiramente des-

conhecido, pois viveu poucos anos no Brasil. Além da extensão dessa série, única no 

gênero, as fotografias não correspondiam à imagem dos escravizados que se via nos 

livros escolares (o trabalhador do eito, a mucama, a ama com bebê). A despeito dessas 

fotografias serem raríssimas, não apenas em virtude de sua antiguidade e de seu tema, 

mas também porque Christiano Junior fez poucas cópias e comercializou menos ainda, 

elas se tornaram, no século XXI, a ilustração canônica da escravidão urbana brasileira. 

No ano passado, uma das imagens dessa série, particularmente significativa, apareceu 

em um leilão na Internet (Figura 3). Não havia identificação de autoria ou data, mas 

certamente outra pessoa, além de mim, a reconheceu. O leilão ocorreu em 10/05/2019. 

Os lances pela internet começaram em 15€ e foi afinal vendida por 250€. Tivesse sido 

creditada e datada pela leiloeira, certamente teria alcançado um valor superior. Há 30 

anos, quando publiquei o livro, esses retratos não tinham qualquer valor. Estavam es-

quecidos no fundo de uma gaveta do arquivo do Instituto do Patrimônio Histórico e 

Artístico Nacional. Há 180 anos, talvez, os dois escravos que vemos cumprimentando-

-se no carte de visite como dois príncipes africanos também foram leiloados no porto 

do Rio de Janeiro. Se fossem jovens e fortes, talvez tivessem saído por um conto e meio 

de réis cada. Meu livro, por sua vez, em valores de hoje, foi vendido no lançamento por 

cerca de 20€. Recentemente um exemplar esteve à disposição dos interessados em um 

sebo do Rio de Janeiro por 200€.
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Figura 3 – Christiano Júnior. Escravos de Ganho. Rio de Janeiro, c. 1865. Carte de visite vendido em 

leilão em São Paulo em maio de 2019.

Isto foi, isto é, isto ainda será. Quanto tempo vai levar para que um dos raros cartes de 

visite colecionáveis de Christiano Junior, que agora vale mais que meu livro, igualmente 

raro, supere o preço de venda desses braços escravizados que carregam guarda-chuvas 

e tecem cestos? E algum de seus descendentes, mais por necessidade que vaidade, nos 

dias hoje, ainda posaria pelo mesmo vintém que Christiano pagou pela aparência de 

seus antepassados? 

Barthes sustenta que “a data faz parte da foto... porque ela faz erguer a cabeça, faz 

o cômputo da vida, da morte, a inexorável extinção das gerações” (1989: 119). 1865, o 

retrato; 2019, o leilão do retrato. Ergo a cabeça: 1988, meu livro, e todos os leilões pre-

gressos e futuros. O phi da Fotografia não é o fim da história ou o fim da pesquisa. Mas 

seu ponto de partida, seu núcleo dramático. A História, por sua vez, é essa série mais ou 

menos infame de reprises e repetições. E no entanto, toda foto me diz respeito, “pois 

sou o ponto de referência de toda a fotografia e nisso reside o meu espanto, ao pôr-me a 

questão fundamental: por que razão vivo aqui e agora?” (idem: 119)

O “Isto foi” para o qual a Fotografia aponta provém de um espanto próprio e intrans-

ferível. O espanto inaugural diante da foto do irmão caçula do imperador, o espanto dos 

primeiros espectadores da fotografia, sobre o qual escreveu Pedro Miguel Frade (1992). 

A morte e o phi da Fotografia
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Assim como Frade, Barthes reconhece que esse espanto estava em vias de desaparecer. 

Seu livro talvez fosse apenas um testemunho do Inatual, um vestígio arcaico de expe-

riência destinada a esvair-se como o amor de seus pais, o amor entre ele e sua mãe. 

Se Barthes tivesse vivido mais algumas décadas, o que diria da enxurrada de selfies 

postados a todo momento nas redes sociais? Provavelmente que pretendemos nos ilu-

dir, como Aquiles, que desejava ultrapassar a tartaruga percorrendo distâncias cada vez 

menores, até perder-se em infinitos passos sem sair do lugar – superação imaginária da 

morte pela multiplicação infinita das fotografias, borramento inútil da linha que divide 

Ф. Mas Barthes soube precaver-se: seu monumento a Henriette é o livro, não a foto. 

Se ela fosse divulgada, seria multiplicada ao infinito – e essas inumeráveis partículas 

em que a mãe se dissolveria, negligenciadas, acabariam por erodir o livro-monumento 

cuidadosamente cinzelado.

NOTAS

1 Seguindo a sugestão do editor do livro, nós os chamaremos doravante de “momentos”, por sua analogia a 
segmentos de uma composição musical (Narboni 2020: 68).

2 Afinal Φ também indica, para os fotógrafos, o valor do diâmetro de filtros e lentes.
3 A origem dessa proposição no Brasil é provavelmente Saiman (1998), tendo sido reproduzida por vários de 

seus ex-alunos na Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP).
4 Acredito que o próprio Barthes teria tornado pública essa correlação, se tivesse tido oportunidade, como 

o fez em relação a S/Z, seu livro sobre Balzac, publicado em 1970. Nesse último caso, a obra está dividida 
em 93 seções ou capítulos. “‘Por que 93?’ pergunta um amigo. ‘Porque é a data de nascimento de minha 
mãe’, responde Barthes sorrindo (Calvet 1993: 205). A mãe de Barthes havia nascido em 1893. O editor de 
A Câmara Clara relata que o primeiro manuscrito do ensaio tinha 54 capítulos. A redução, proposta pelo 
próprio Barthes, visaria restabelecer o “equilíbrio perfeito” entre as duas partes (Narboni 2020: 68).

5 “....o solitário e infeliz Saussure a ouvir a voz enigmática, inoriginada e obsessiva, a do anagrama, no verso 
arcaico” (Barthes 1984: 53).

6 Por sua relação com “quadro vivos”, meio vivos/meio mortos, meio gente/meio manequim, as fotografias 
de Bernard Faucon impressionavam tanto a Roland Barthes (2005a: 213-218). A cortina que nos abre para 
o drama em dois atos da Fotografia poderia sugerir uma outra matriz arquitetônica para o livro: foyeur, 
platéia, palco e coxia, seguindo um percurso que nos leva da dimensão mais social e o pública  da Fotografia 
até os bastidores ocultos do espetáculo.

7 “A História é histérica: só se constitui se a olharmos e, para a olharmos, temos de nos excluir dela” (Barthes 
1989: 93-4).
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A morte, a finitude, a palavra e a imagem
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O poema das oitenta voltas de 
Herberto Helder ao sol e outras 

fotografias1

Fernando Velasco

Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa

Resumo

Tomando a fotografia como referência teórico-crítica, este ensaio se dedica à leitura 

de um único poema de Herberto Helder, no qual procura reconhecer algumas caracte-

rísticas do que se poderia chamar de “uma poética do instante”. A partir de uma refle-

xão sobre a reciprocidade entre o nascimento e a morte, o texto procura imaginar um 

tempo de que participem finitude e duração: um tempo que prolongue infinitamente o 

aqui e agora.

Palavras-chave

Herberto Helder, poesia, fotografia, morte, instante

Para Mauricio Lissovsky
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Primeira volta: fotografia 

Nada encontro agora que me permita precisar a data – um e-mail, um SMS, o 

registro de uma chamada telefônica. Não importa: tenho certeza de que foi na segunda 

quinzena de outubro de 2019, em uma tarde que recordo vagamente cinzenta, que a 

Ana Cristina Joaquim, à época cumprindo parte de sua investigação pós-doutoral no 

Porto, me convidou a participar de um evento que planejava já para o mês seguinte: 

uma homenagem a Herberto Helder. Não menciono essas circunstâncias por acaso, mas 

porque, hoje ainda mais do que então, este texto me parece não ser outra coisa senão 

um prolongamento do próprio convite de que se origina – como se poderia dizer de um 

eco que prolonga um chamado ou da memória que acolhe o que desde algum tempo se 

inclina em nossa direção. Quero com isso dizer que o que se segue surgiu menos como 

escolha do que como lembrança, menos como uma busca do que como uma topada, um 

esbarrão. 

Explico-me rapidamente: quando a Ana me falou sobre o evento que apenas come-

çava a conceber, o descreveu como a celebração de um aniversário. Celebraríamos, como 

viemos realmente a celebrar,2 ainda que com alguns poucos dias de atraso, o que seria, 

ou o que será sempre, o aniversário de Herberto Helder. De modo que foram os próprios 

termos do convite de que este texto se origina a marcar seu encontro com aquilo que me 

veio então à memória, com ou sem justiça, acertadamente ou não, como o mais expli-

citamente “de aniversário” entre todos os poemas de Herberto Helder – por encenar 

um nascimento, talvez, mas muito mais seguramente pelo fato de levar consigo, ou de 

ter a si atribuída, a data – esta sim importante para o que se segue – de vinte e três de 

novembro de dois mil e dez, dia em que Herberto Helder completou oitenta anos, como 

o próprio poema faz notar. Transcrevo-o:

saio hoje ao mundo,

cordão de sangue à volta do pescoço,

e tão sôfrego e delicado e furioso,

de um lado ou de outro para sempre num sufôco,

iminente para sempre

                        (23.XI.2010: 80 ANOS)

(Helder 2017: 609)

O poema das oitenta voltas de Herberto Helder ao sol e outras fotografias
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Não sei o que me levou à decisão de me dedicar exclusivamente a este breve poema, 

primeiro em uma comunicação e depois em um ensaio, este. São apenas cinco versos, 

aos quais se soma nada mais do que uma singela data, vinte e três de novembro de dois 

mil e vinte, parente muito próxima, como eu dizia, da que serviu de mote ao evento para 

o qual este texto foi escrito inicialmente. Como todas as datas, uma inscrição histórica 

– no poema separada e unida por um sinal de pontuação, dois pontos, à indicação de 

uma idade, oitenta anos, projeção biográfica, biografema. O que o poema assinala deste 

modo é uma confluência entre história individual e história comum, como se procurasse 

aí, neste entroncamento, a consistência do seu próprio presente. Se preferirmos: é como 

se o poema reivindicasse um presente rigorosamente demarcado, compartilhado com 

os calendários, certificado por eles, apenas para assim reconhecer no contínuo indife-

renciado dos dias, ou para extrair à massa sucessiva de uma história medida comumente 

em fatias homogêneas de si mesma, algo de eminentemente pessoal. 

Consideremos então os dois primeiros versos do poema: um parto prefigura um 

enforcamento, o vir a ser da vida prenuncia seu não ser mais, um corpo sai hoje ao mun-

do predestinado ao amanhã de sua extinção. Outro modo de dizer: o nascimento não é 

senão um passado que gesta o futuro que lhe corresponde: a morte. Em um poema que 

reivindica o exato dia do aniversário de oitenta anos de Herberto Helder, isto é, na sin-

gularidade de um presente em que se cruzam história e biografia, passado e futuro se 

encostam não como se entrassem em continuidade, mas como se descobrissem, sob a 

luz instantânea de um relâmpago, o lugar de uma relação renovada, ou de uma recipro-

cidade original, desde sempre prometida. O que o poema nos oferece é portanto a ima-

gem de um dia que se desprende da série dos dias, ou de um tempo suspenso de qualquer 

sequência temporal, no qual todos os tempos todavia se encontram, adensados por sua 

correspondência.

Há na família das imagens uma a que já se reconheceu, celebremente, essa mesma 

estrutura temporal. Quero dizer: existe uma classe de imagens em que foi identificada 

uma temporalidade que assenta nessa mesma cintilação de um tempo em outro, nessa 

mesma “dobra do futuro sobre o passado” (Lissovsky 2008: 67), perceptível apenas no 

instante fugidio de uma troca de olhares. Refiro-me às fotografias. Para Walter Benja-

min (1994: 94), existe em cada uma delas 

a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com o qual a realidade chamuscou a ima-

gem, de modo que, diante de uma foto, cabe a nós procurar o lugar imperceptível em 
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que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com tanta 

eloquência que podemos descobri-lo, olhando para trás. 

Eis a hipótese que gostaria de propor, neste ensaio que ainda se quer comemo-

rativo, neste texto que procura reiterar intempestivamente seu sentido originário de 

celebração: o poema que leva a data do aniversário de oitenta anos de Herberto Helder 

não é, ou não é apenas, um poema; é, ou é também, uma fotografia.

Meia volta: cosmos

Vejamos então o que outro importante personagem do discurso fotográfico tem a 

dizer sobre a datação das fotografias – e portanto sobre a datação do poema que em 

Herberto Helder assume temporalidade fotográfica. Roland Barthes, A Câmara Clara 

(1980): “A data faz parte da foto [...] porque faz erguer a cabeça, oferece ao cálculo a 

vida, a morte, a inexorável extinção das gerações” (Barthes 1984: 125). Porque a data 

integra a foto, porque é sempre parte do seu corpo, eu, que a observo, sou “o ponto de 

referência de qualquer fotografia, e é nisso que ela me induz a me espantar, dirigindo-

-me a pergunta fundamental: por que será que vivo aqui e agora?” (ibidem, itálicos ori-

ginais). Para dimensionar o assombroso poder de interpelação legado a cada fotografia 

por sua própria data, Barthes nos devolve à literatura:

Flaubert zombava de Bouvard e Pécuchet (zombava realmente?) a se interrogarem sobre 

o céu, as estrelas, o tempo, a vida, o infinito, etc. São questões desse tipo que a Fotografia 

me coloca: questões que dependem de uma metafísica “boba”, ou simples (as respostas é 

que são complicadas): provavelmente, a verdadeira metafísica (1984: 126). 

Não sei se é boba e menos ainda se é verdadeira a metafísica fotográfica. Mas 

ocorre-me o seguinte: a disciplina em que se encontram todas as questões que as fotos 

colocam a Barthes talvez não pertença estritamente à filosofia. Talvez pertença antes 

a uma história filosófica: a pequena história benjaminiana. Dela participam o tempo, 

certamente, a vida, de inúmeras maneiras, o céu, as estrelas, o infinito. Como este foi 

originalmente e pretende tanto quanto possível ser ainda um texto “de aniversário”, 

podemos acrescentar à lista: os planetas, a generalidade dos astros, o sol. Todos esses 

temas se encontram com a fotografia, ou antes se encontram na fotografia, enquanto 

fotografia, se a entendermos como modelo dos acontecimentos históricos, metáfora do 
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conhecimento histórico em geral, à maneira de Walter Benjamin. Basta lembrarmos, 

por exemplo, um trecho de sua quarta tese “Sobre o Conceito de História” (1940): 

“Assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, graças a um misterioso 

heliotropismo, tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu da história” (Benjamin 

1994: 224). Ou quem sabe um excerto da quinta: como uma estrela cintilante, “a verda-

deira imagem do passado perpassa, veloz”, de modo que “O passado só se deixa fixar, 

como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” 

(ibidem), como em uma fotografia na qual se tornasse agora subitamente legível.

São muitas as relações entre história, fotografia e corpos celestes em Walter 

Benjamin. Notemos então apenas mais uma das relações histórico-fotográfico-celestiais 

a se desdobrar do pensamento benjaminiano – certamente não a mais direta. Sabemos 

que para Benjamin as palavras são o sedimento máximo da semelhança, as herdeiras últi-

mas dos esforços milenares de nossa faculdade mimética. Pois bem: uma de suas palavras 

para a formação que contrai ou encarna fotograficamente o acontecimento histórico – 

outras poderiam ser, se quiséssemos, “cristalização” ou “mônada” – é “constelação”3: 

uma constelação saturada de tensões, diz a décima sétima tese de Benjamin. Talvez exista 

aqui algo mais que uma simples coincidência vocabular. Se as palavras são o lugar privile-

giado de toda a semelhança, então é possível que as fotografias da história, as fotografias 

como história, estejam desde sempre tensionadas – literalmente – para as constelações, 

as estrelas. O mesmo seria dizer: a fotografia é uma parente moderna da astrologia. Mais 

ainda: as fotos podem hoje ser lidas como eram lidos antigamente os astros. 

Para Benjamin, de fato, qualquer leitura profana, de textos ou de imagens, con-

serva algo das leituras mágicas, exatamente porque estaria fundada na percepção de 

semelhanças, próximas ou remotas, sensíveis ou – como é de longe o mais frequente em 

nossos dias – extrassensíveis. A esta concepção mimética da linguagem, correspondem 

uma temporalidade particular e um evento paradigmático. Escreve Benjamin:

Se o gênio mimético foi verdadeiramente uma força determinante na vida dos Antigos, 

eles não poderiam deixar de atribuir ao recém-nascido a plenitude desse dom, concebido 

sobretudo como um ajustamento perfeito à ordem cósmica. 

Mas o momento do nascimento, que é o decisivo, é apenas um instante. Isso evoca ou-

tra particularidade da esfera do semelhante. Sua percepção, em todos os casos, dá-se 

num relampejar. [...] Ela se oferece ao olhar de modo tão efêmero e transitório como uma 

constelação de astros (1984: 110). 
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O evento que nos visa desde o fundo de toda semelhança, e que se nos oferece no 

máximo de sua potência no que lemos, é o nascimento. O tempo que lhe é próprio é o 

instante de um relampejar. Precisamente, o tempo e o evento que no poema de Herberto 

Helder nos são dados a ler fotograficamente, em uma imagem na qual, subitamente 

reconhecida pelo presente do poema das oitentas voltas do poeta ao sol, fulgura, como 

se no espocar de um flash, a perfeição cósmica do primeiro instante. 

Volta e meia: sombra 

Benjamin ensina que tanto o astrólogo disposto a ler o brilho evanescente das 

constelações quanto o leitor disposto a reter o evento semelhante tomam parte no cla-

rão em que se constitui a similaridade que assimilam: nós mesmos e o que nos olha 

no que vemos. Em outras palavras: não percebemos uma semelhança ao escrutinarmos 

algo por fora, mas ao sermos fulminados pela emergência repentina de uma identidade 

que nos condensa com aquilo mesmo que olhamos. O que então o poema de Herberto 

Helder nos pode mostrar sobre nós próprios, no instante em que sua imagem se adensa 

a nós, adensando-nos reciprocamente a ela? O que vemos em nós mesmos, no momento 

em que o poema corresponde aos nossos olhares? Pode ser que um episódio literário-

-fotográfico, ou antes literário-fotográfico-pictórico, nos forneça algumas intuições a 

respeito. Escreve Mauricio Lissovsky:

A história é bem conhecida. Em 1867, Dostoievski visitava o museu da Basileia, na Suíça 

[...]. Diante de uma pintura de Holbein, o Jovem, ele congela, sem conseguir desviar os 

olhos. No rosto do escritor, a mesma expressão, mistura de êxtase e pânico, que costuma 

ter na iminência de um ataque epilético [...]. No quadro do museu, Cristo, em tamanho 

natural, deitado em sua tumba. Este corpo que ainda não começara a decompor-se – e 

que ao cabo de três dias ressuscitaria, erguendo-se incólume do sepulcro –, estava ali 

[...] como que em uma fermata entre a vida e a morte. O Jesus de Holbein não repousa 

seu quinhão de eternidade: de olhos semi-abertos e abdômen contraído, prolonga in-

finitamente a dor da cruz e retém indefinidamente o seu último suspiro. A boca aberta 

não emite nenhum som, mas o dedo da mão direita fala por todo o corpo e aponta-nos o 

Sudário (2012: 11-2).
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 Figura 1: Hans Holbein, o Jovem. Cristo Morto na Tumba, 1521.

E Lissovsky então prossegue:

O que viu Dostoievski na pintura de Holbein, se não o próprio duplo? Seu próprio corpo 

como duplo vivo da imortalidade morta de Cristo. O corpo do Cristo como duplo morto 

de sua própria mortalidade viva. E, no entanto, tudo isso em suspenso, como em uma 

fotografia. Jesus [...] nascido junto em corpo e imagem, tão vivo quanto morto (idem: 12).

E quanto a nós, aqui e agora, neste ensaio, diante da visada fotográfica do poema 

que em Herberto Helder leva a data do seu aniversário de oitenta anos? Nós, aqui e ago-

ra, expostos a algo que, em um instante de recognoscibilidade mútua, nos visa desde o 

fundo das palavras do poeta, arrastando-nos para si mesmo, ao mesmo tempo que salta 

em nossa direção? O que vemos no poema de Herberto Helder, senão o nosso próprio 

duplo? Ou reciprocamente a nós mesmos, enquanto duplos do poema? Nós mesmos: 

duplos vivos e mortais da mortalidade viva de um recém-nascido virtualmente morto. 

Nós: imagem e semelhança inconcebíveis da letalidade desde sempre apenas um pouco 

atrasada dos nossos próprios partos. Nós: duplos de uma vida que sai ao mundo ligada 

umbilicalmente a uma morte nem mais nem menos certa que a nossa – quer nos aperte 

o pescoço ao nascermos, quer não. 

O que nos olha quando miramos o poema das oitenta voltas de Herberto Helder ao 

sol é assim o nosso próprio rosto – duplicata inconcebível de uma imagem que contrai 

em um só instante um nascimento e uma morte, espelho dos instantes inapreensíveis dos 

nascimentos e das mortes de todos nós – extremos dos quais nos é dado conhecer apenas 

o intervalo que o poema precisamente nos nega, ao comprimi-lo em um resumo inco-

mensurável – como se assim nos extirpasse inteiramente o espaço pelo qual se poderia 

espalhar a diferença a que chamamos – chamaríamos, se não nos tivesse sido justamente 

negada – “a nossa própria vida”. 
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Volta completa: revolução 

O poema das oitenta voltas de Herberto Helder ao sol encena os instantes inapreen-

síveis do nascimento e da morte de cada um de nós. Mais ainda: nos apresenta à sua 

experiência impossível, misturando-nos a uma imagem que nos duplica, ao encenar um 

parto tão nosso quanto para nós desconhecido, desde o qual nos mira a figura para nós 

igualmente concreta e abstrata do nosso próprio cadáver. Mas não precisamos nos ater 

apenas à face mais sombria dos apenas cinco versos a que este ensaio se dedica. Pode-

mos também considerar o que de mais transformador o poema que em Herberto Helder 

se associa a seu aniversário de oitenta anos herda de sua compleição fotográfica: algo 

que emanaria de um encontro entre dois dos atributos mais fecundos da temporalidade 

das fotos: a interrupção e a espera (Lissovsky 2008, 2014). 

Tenho para mim que Herberto Helder reconheceu grandes poderes tanto a uma 

quanto a outra. Escreve o poeta em 18 de setembro de 1971, no semanário Notícia, edita-

do em Angola, a propósito de uma exposição do seu então colega de jornal, o fotógrafo 

Eduardo Guimarães – diga-se de passagem, o mesmo que, em 18 de março de 1972, 

precisamente seis meses ou meia volta ao sol mais tarde, estaria com o poeta em um 

fatídico acidente de carro entre o Lobito e Luanda4:

De fotografia nada sei, a não ser a inquietante proposta dessa coisa mítica: parar o tempo 

num pequeno espaço e garantir-lhe uma ambição de eternidade. Mas quem pode garantir 

não ser ficção o cinetismo da realidade? É dentro de nós que as imagens correm. Mas o 

caçador chega ao mundo de fora e diz: Pára! – e tudo pára. Temos um movimento visual 

escolhido pela atenção comovida, o espaço cuidadoso, o alarme fascinado. Na película 

impressionada fica a conjunção do sujeito com o objeto, síntese de um lapso da “histó-

ria”, acabado de nascer e já votado às várias mortes das coisas todas. 

Eduardo Guimarães é um caçador desses instantes. Vai para os lugares onde pessoas e 

coisas estão a aparecer e desaparecer com aquela velocidade que se sabe. Diz: Parem! E 

elas param. Depois, claro, está aqui a exposição (Helder 2018: 104). 

Tudo neste texto me parece revelador: desde indicações que poderiam descrever 

aspectos da própria poética de Herberto Helder,5 até ideias surpreendentes sobre o 

movimento e a percepção, expostas em termos que a mim me parecem profundamente 

nietzschianos.6 Mas estes talvez sejam temas estrangeiros a um texto que pretende ainda 

conservar algo de sua motivação inaugural, isto é, que reclama à distância certo signo de 
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celebração, certa visada comemorativa. Aqui e agora, nesta homenagem intempestiva a 

Herberto Helder, importa o poder revolucionário do tempo das fotografias, considerado 

em suas forças de interrupção e de espera – como dizia ainda há pouco. 

Quanto à interrupção, está perfeitamente explícita desde as primeiras linhas do 

texto que o poeta dedica às fotos de Eduardo Guimarães: “parar o tempo em pequeno 

espaço e garantir-lhe uma ambição de eternidade” (Helder 2018: 104, itálico meu). Mas 

a quem exatamente seria garantida uma tal ambição? Isto é: a que precisamente se 

refere este “lhe”? Ao tempo? Ao espaço? Ou quem sabe a um tempo parado no espaço, 

detido espacialmente na interrupção que inauguraria, nas palavras do poeta, um “lapso 

na ‘história’” (ibid.)? Recorramos outra vez a Walter Benjamin, para quem a fotografia, 

como já vimos, é a metáfora do pensamento histórico em geral. Reza a sua décima-

-sétima tese Sobre o Conceito de História:

[O pensamento histórico] não inclui apenas o movimento das ideias, mas também sua 

imobilização. Quando o pensamento pára, bruscamente, [...] ele reconhece o sinal de uma 

imobilização messiânica dos acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportuni-

dade revolucionária de lutar por um passado oprimido. Ele aproveita essa oportunidade 

para extrair uma época determinada do curso homogêneo da história; do mesmo modo, 

ele extrai da época uma vida determinada, da obra composta durante essa vida, uma obra 

determinada. Seu método resulta em que na obra o conjunto da obra, no conjunto da obra 

a época e na época a totalidade do processo histórico são preservados e transcendidos. O 

fruto nutritivo do que é compreendido historicamente contém em seu interior o tempo, 

como sementes preciosas, mas insípidas (1984: 231).

Teria então o poema que reclama a data dos oitenta anos de Herberto Helder, em 

tudo o que compartilha com as fotografias, e portanto com o pensamento histórico, essa 

força de interrupção? Seria ele a imagem de um tempo que se paralisa como espaço, ou 

de um espaço que se detém quando se temporaliza, de modo a se destacar a si mesmo, 

enquanto poema singular, do conjunto da obra do poeta, segregando-a assim de sua 

época, a nossa, para então suspender nossa época do contínuo da história – ajuizando-

-nos finalmente a cada um de nós o nosso destino? Teria a vocação para a eternidade 

que Herberto Helder imputa às fotografias a forma de uma ínfima paragem espaço-

-temporal? Seria afinal isso o que se dá a ler no quarto dos apenas cinco versos de seu 

poema fotográfico? “[P]ara sempre num sufôco” (Helder 2017: 609): a eternidade em 
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um pequeno “lapso da ‘história’”, uma pausa silenciosa do destino (Benjamin 1987, 

Lissovsky 2014), um hiato na respiração. 

Seja como for, o que está em jogo na interrupção do processo histórico pelas imagens 

fotográficas, enquanto nós inextricáveis de tempo e espaço, é a relação entre o mais breve 

momento e toda a história, entre um instante e todos os demais, entre o presente mais 

imediato e toda a eternidade. E no entanto nada garante que sejamos alguma vez capazes 

de apreender, ou que um fotógrafo seja alguma vez capaz de clicar, este instante em que 

todos os tempos convergem e frutificam em sua própria interseção. Ou talvez tudo seja 

ainda mais terrível: desses instantes bem-sucedidos, talvez nunca possamos senão estar 

à espera. Mas não se trata de qualquer tipo de espera: não uma espera passiva e sim outra, 

radicalmente vigilante: não a espera de quem se abandona à distração, mas a de quem 

hesita ativamente a ponto de fazer de sua própria espera um ato de paixão. Todos nós sa-

bemos na prática: enquanto esperamos, o futuro existe. E quando esperamos com paixão, 

ele existe plenamente.

É assim que me pergunto, aqui e agora, como se finalmente tocado pelo espanto me-

tafísico que Barthes nos convidava há pouco a experimentar diante de cada foto, se não 

terão sido os vestígios dessa espera apaixonada o que Herberto Helder terá reconhecido 

nas fotografias de Eduardo Guimarães – imagens que não vi, expostas em Angola, onde 

nunca estive, no início de anos mil novecentos e setenta, muito antes de eu nascer. Quero 

dizer: me pergunto se o que Herberto Helder leu nas imagens de Eduardo Guimarães como 

“um movimento visual escolhido pela atenção comovida, o espaço cuidadoso, o alarme 

fascinado”, e que teria deixado na “película impressionada [...] a conjunção do sujeito 

com o objeto, síntese de um lapso da ‘história’” (Helder 2018: 104), não terão sido os 

traços de uma espera na qual, no tempo de uma interrupção do tempo, o fotógrafo se teria 

inclinado apaixonadamente para o futuro. 

E me pergunto ainda qual seria a mais poderosa espera que o olhar fotográfico 

poderia conceber, aquela que poderia extrair à mais insignificante fração da história a 

plenitude de suas possibilidades adventícias, ou ainda a que prolongaria ao máximo a 

abertura – se pudermos ainda invocar uma última imagem benjaminiana – da “porta 

estreita pela qual pode passar o Messias” (Benjamin 1984: 233). Ocorre-me uma res-

posta: seria aquela que, no evento fotográfico, adiasse indefinidamente o momento do 

disparo que a encerra. Uma espera que, como no verso final do poema-fotografia de 

Herberto Helder, tornasse o instante do clique “iminente para sempre” (2017: 609). 

Eis então o que pode haver de verdadeiramente revolucionário no poema que se 
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associa à octogésima revolução solar de Herberto Helder: a abertura, no âmago do 

tempo instantâneo das fotografias, de um tempo de espera, ou de uma “reserva de 

porvir” (Lissovsky 2014: 45). Entre poesia e fotografia, se esboçaria assim uma poética 

do instante, à qual corresponderia a demarcação de um espaço de proteção ao futuro: a 

invenção de um tempo em que se atrasaria para sempre o momento desde sempre já qua-

se consumado em que luz, enquadramento e pose fariam coincidir exatamente o cordão 

umbilical do recém-nascido e a forca do condenado. Um tempo e um espaço que adiariam 

infinitamente a morte infinitamente próxima.

NOTAS

1 Este artigo foi desenvolvido no âmbito de uma bolsa de doutoramento financiada pela Fundação para a 
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Letras da Universidade do Porto. Uma primeira versão deste texto foi pronunciada na ocasião. 

3 Tomo aqui a palavra “constelação” como equivalente ao que no texto original é o vocábulo alemão 
“Konstellation”. Sigo assim a maioria dos tradutores de Walter Benjamin, em diversos países. Uma rápida 
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4 Entre abril de 1971 e junho de 1972, Herberto Helder foi colaborador do Notícia – Semanário Ilustrado, de 
Angola, para o qual realizou diversas reportagens. No dia 18 de março de 1972, o poeta e o fotógrafo Eduardo 
Guimarães acabavam de finalizar a cobertura do Festival da Chita, no Lobito. Ao retornarem de carro a 
Luanda, sofrem um acidente que os deixa a ambos bastante feridos. Por alguns dias, ficam internados em 
um hospital da região. Em seguida, são enviados de avião a Luanda, onde completam sua recuperação. Veja-
se, a propósito, em minúsculas (Helder 2018: 191-3). 

5 Da poética de Herberto Helder, certamente, mas não apenas. A “conjunção do sujeito com o objeto” que o 
poeta percebe nas fotos de Eduardo Guimarães é uma ambição extensível às poéticas modernas em geral. 
No prefácio que dedica aos Poemas de Edmundo de Bettencourt (1963), por exemplo, Herberto Helder escreve: 
“A imagem (e tome-se o termo com o sentido que uma moderna nomenclatura lhe possa dar) conduzirá o 
poeta aos domínios da analogia, isto é, a uma nova noção das elações entre os elementos do real. [...] Pela 
aproximação agora possível entre as distâncias do real, pela capacidade de fusão de antinomias, a poesia de 
Bettencourt torna-se mais profunda, complexa e densa” (1963: 20-1, itálicos meus). Para Herberto Helder, 
a poesia moderna, ou certa poesia moderna, é capaz de promover a “fusão”, a “conjunção”, ou,  para evitar 
quaisquer sugestões dialetizantes, a afirmação irrestrita dos termos em contradição, a fuga às antinomias 
que há milênios organizam o pensamento ocidental.

6 Em outros textos, Nietzsche é meu convidado de honra, mas prefiro mantê-lo fora deste ensaio. Temo que 
o filósofo enxergasse, em algumas  passagens deste escrito – inclusive na que o conclui – a celebração 
não de tanto um aniversário, mas do niilismo moderno: a desvalorização do tempo, quer dizer, da vida 
temporal, em favor de um tempo futuro. É então para escapar às suas marteladas que este ensaio exclui 
Nietzsche de sua lista de presenças. Mas parece ainda possível indicar os ecos nietzschianos que considero 
audíveis nas palavras Herberto Helder que acabamos de ler. Diz o poeta: “quem pode garantir não ser ficção 
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o cinetismo da realidade? É dentro de nós que as imagens correm”. Em um fragmento de 1872, Nietzsche 
diz algo semelhante (2010: 47): “Inicialmente não vemos as imagens no olho a não ser em nós, não ouvimos 
o som a não ser em nós – daí a admitir a existência do mundo exterior há um grande passo”. Note-se ainda 
que, para Herberto Helder, se a fotografia garante ao instante, por um lado, uma “ambição de eternidade”, 
capta sempre, por outro, algo “acabado de nascer e já votado às várias mortes das coisas todas”. Ou seja: 
uma foto tanto suspenderia do fluxo temporal o instante que fixa quanto testemunharia sua participação 
no movimento do vir a ser. Neste sentido, a fotografia, tal como Herberto Helder a entende, permitiria 
algo como uma eternização do instante, isto é, uma experiência terrena da eternidade – bem ao modo de 
Nietzsche.
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O que aqui se dá a ver é o nosso medo:
fotografias de Paulo Nozolino e 

a escrita de Rui Nunes1

Vitor Ferreira

Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa

Resumo

Apesar de serem praticantes de artes distintas e autores de obras pessoalíssimas e 

originais, Rui Nunes e Paulo Nozolino partilham não só uma admiração mútua, como 

também uma cosmovisão idêntica, sendo que a morte é, assumidamente, um dos 

temas centrais do trabalho de ambos. Se, na sua obra antológica, intitulada Far Cry 

(2005), o fotógrafo revisita o imaginário de Horror coletivo partindo de lugares como 

Auschwitz, Gaza ou Sarajevo, no pequeno livro Makulatur (2011), o seu olhar detém-se 

numa tragédia pessoal, a morte dos seus pais. Como tal, este artigo tem como objeti-

vo analisar os diferentes modos de representar a morte nestes trabalhos fotográficos, 

partindo igualmente das reflexões de Rui Nunes nos livros O Choro é um Lugar Incerto 

(2005) e A Crisálida (2016).
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Paulo Nozolino, Rui Nunes, fotografia, morte, intermedialidade
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1.

No dia 22 de janeiro de 2002, Paulo Nozolino inaugurava uma exposição fotográfica 

intitulada Nada, na Maison Européene de la Photographie, em Paris. Nas paredes, além 

das 38 imagens selecionadas pelo fotógrafo (datadas de 1978 a 2000), era possível ler 

o poema “Ofício”, que o poeta António Osório publicara no livro A Ignorância da Morte 

(1978): “Armazenar sofrimento // Distribuí-lo depois / límpido” (Osório 2009: 86). 

Alguns anos mais tarde, numa entrevista concedida a Nuno Crespo para o Público, 

Nozolino explicaria a decisão de incluir o poema em conjunto com as fotografias, refe-

rindo: “E isto é um grande poema que descreve o meu ofício, o dele e o de algumas pes-

soas” (Nozolino 2013: s/p). Todavia, o adjetivo “límpido” não deixa de provocar alguma 

estranheza quando associado à fotografia de Paulo Nozolino, (re)conhecida pelo negro, 

pela presença do grão e pela escassa nitidez. Além disso, seria o próprio artista, aquando 

da exposição bone lonely na Galeria Quadrado Azul (Lisboa; 2009), a assumir a prática 

de uma fotografia “suja”:

Esta fotografia “suja” é uma reacção contra duas coisas: primeiro, contra a fotografia 

limpa, asséptica, a cores, agora praticada, que não tem o mínimo interesse e que não me 

toca. É a fotografia da banalidade do quotidiano. Em segundo lugar, esta “sujidade” é um 

espelho do mundo em que vivo. (apud Cunha 2009: s/p)

No texto introdutório intitulado “Um certo canto”, presente na recente antolo-

gia Ph. 02 – Paulo Nozolino (2018), Sérgio Mah enumera os traços “emblemáticos” que 

caracterizam as imagens do fotógrafo: “o recurso a câmaras analógicas de 35 mm e a 

escolha de imagens a preto e branco [...] a densidade tonal das provas fotográficas; a 

preferência por imagens escuras e contrastadas” (Mah 2018: 13). E assim conclui que, 

em Nozolino, “escurecer” é “um modo de plasticizar a imagem, de reduzir (contornar, 

refrear, dissimular) a sua (inaceitável) clareza descritiva” (ibidem). No entanto, a foto-

grafia “suja” de Nozolino, que rejeita a tal clareza descritiva, é também uma forma de 

violência, uma declarada escolha estética que parte de uma justificação ética:

Há um sentimento de injustiça enorme na vida e eu estou muito marcado por esse sen-

timento. Quando era criança não me prepararam, nem me explicaram que o mundo era 

um sítio tão violento e essa violência confronta-me diariamente. E para lhe sobreviver 

tenho de gerar mais violência: uma espécie de contraviolência. Não há bem palavras para 

explicar isto. (Nozolino 2013: s/p)

O que aqui se dá a ver é o nosso medo: fotografias de Paulo Nozolino e a escrita de Rui Nunes
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Ou seja, é a experiência individual do mundo que molda o olhar de Nozolino, “obri-

gando-o” a produzir certas imagens, fruto dessa “espécie de contraviolência” que o 

fotógrafo exige a si mesmo. 

Numa entrevista recente, Nozolino sublinhava também a importância estrutural 

que diversas artes tiveram na sua formação enquanto artista, mencionando: “Sem os 

livros que li, sem a música que ouvi, sem os quadros que vi, as esculturas, as pinturas, 

a arte, não faria as fotografias que faço” (Nozolino 2018: s/p). Assumindo-se como um 

grande leitor, já antes o fotógrafo sublinhara a importância da poesia, no geral, e da 

obra de Rui Nunes, em particular: 

Herdei do Rui Nunes a desconfiança acerca das palavras e que é preciso escolhê-las muito 

bem, porque elas já foram traídas, trituradas e são usadas ligeiramente. E ele gosta da 

fotografia porque diz sentir na fotografia uma verdade que a palavra já não tem. Mas hoje 

em dia, fruto da banalização, a poesia já não me alimenta tanto. O importante é ver como 

os poetas quebram a sintaxe e hoje quem escreve está demasiado preocupado em escre-

ver bem. E o que me interessa não são os textos bem escritos. Tal como não me interessa 

fotografar ou pintar bem. Interessam-me os momentos de clivagem e destruição e as 

tentativas de reestruturação das coisas. (Nozolino 2013: s/p)

As palavras de Nozolino permitem concluir que o fotógrafo associa a escrita de Rui 

Nunes à poesia, e que, simultaneamente, partilha as suas reflexões no que concerne a 

utilização da palavra e as expectativas em relação ao que a arte “deveria” ser hoje. Neste 

seguimento, Nozolino confidencia a Nuno Crespo, o desejo de quebrar a “sintaxe” da 

sua fotografia, num esforço de fotografar “pior” e quiçá encontrar algo mais verdadeiro: 

“Isto é o pior que consigo fazer. Mas gostava muito de fazer pior. Gostava que as ima-

gens fossem mais cruas, porque ainda há um sentimento estético que me liga a cada 

uma das imagens e do qual gostava de me libertar” (ibidem). Estas palavras aproximam 

de forma evidente o fotógrafo a Rui Nunes, que, em variadas entrevistas, tem vindo a 

equiparar uma escrita “límpida” a uma escrita “mentirosa”, reforçando, ao invés, a 

necessidade de “turvar” a linguagem. No primeiro episódio (intitulado “Mensageiro 

Diferido”) do projeto Arquipélago2 (concebido por Diogo Vaz Pinto, Hugo Magro e Paulo 

Tavares), Rui Nunes, em frente à câmara, sublinha “a necessidade de cortar, de partir, 

de obrigar [a língua] a.… dizer a sua pobreza. De tirar aquela empáfia” (Nunes 2015). 

Embora um seja escritor e o outro fotógrafo, a crença na visão é um ponto de 
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partida para ambos. E se Rui Nunes recentemente afirma que “a [sua] escrita é o [seu] 

seu olhar” (2018a: s/p), convém recordar que já no episódio de Arquipélago dizia: “Res-

peitar a língua é impedir-me de dizer o que eu quero, como eu vejo” (Nunes 2015). Ou 

seja, primeiro vê, depois escreve (mantendo uma relação de concordância com a visão). 

Paulo Nozolino, de forma idêntica, comentava alguns anos antes: “A fotografia é uma 

reflexão pessoal. É como eu vejo o mundo e como me vejo a mim dentro desse mundo” 

(apud Cunha 2009: s/p). Tal como veremos de seguida, escritor e fotógrafo partilham 

temáticas e obsessões, produzindo diversas obras em que esses ecos são assinaláveis. 

2.

Para acompanhar as fotografias presentes na exposição antológica Far Cry, de 

Paulo Nozolino, que decorreu em 2005 no Museu de Arte Contemporânea de Serralves, 

Rui Nunes escreveu o texto “O choro é sempre um lugar incerto”, que constituiria a pri-

meira parte do livro O Choro é um Lugar Incerto (2005), publicado no final desse mesmo 

ano.3 Desde então, a fotografia de Nozolino imiscui-se frequentemente nos textos do 

escritor, através de referências mais ou menos discretas. Mas além da admiração pelo 

trabalho fotográfico de Paulo Nozolino, da “ternura exasperada” que pressente nas 

suas imagens (como refere no episódio de Arquipélago), o que terá motivado a escrita de 

“O choro é sempre um lugar incerto”? 

Quando Paulo Nozolino fala ou escreve a respeito da sua obra, não deixa de subli-

nhar a importância que uma visita a Auschwitz, em 1994, teve no seu trabalho fotográfico 

subsequente. Daí que o fotógrafo assuma: “Há dois períodos do meu trabalho: um antes 

e um depois da visita a Auschwitz. A partir daí deixei de ver o mundo da mesma maneira; 

nem eu sou a mesma pessoa. A partir dessa data tornei-me um ser politizado” (Nozolino 

2006: s/p). A experiência de ver as imagens de Far Cry, acompanhadas pelo texto de Rui 

Nunes, permite constatar que são justamente essas fotografias, pós-1994, que interpe-

lam o escritor. No entanto, Nunes parece igualmente consciente da impotência da palavra 

face ao Horror:

O Holocausto, o inominável da situação, ainda hoje nos move sem nós sabermos. Desde 

miúdo que convivi com pessoas que viveram essa situação. Algumas já morreram, mas 

durante 30 e tal anos, quase 40, convivi com pessoas que estiveram num campo de con-

centração, cujos irmãos e pais tinham morrido num campo de concentração. E vi como 

isso opera e como é que cala. A linguagem não chega para dizer as coisas. (Nunes 2013: s/p)

O que aqui se dá a ver é o nosso medo: fotografias de Paulo Nozolino e a escrita de Rui Nunes
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De qualquer forma, ver as fotografias de Nozolino suscita no escritor a necessidade 

da denúncia, a resistência possível à desmemória. Os fragmentos que formam o seu tex-

to não se encontram numerados nem se organizam de forma simétrica, havendo frases 

a negrito e espaçamentos irregulares que acentuam a sensação de desordem do texto. 

Todavia, há também uma evidente estratégia de abertura e fechamento:

o que aqui se dá a ver é o nosso medo:

cada fotografia diz que as trevas são luminosas e a luz sombria, que a luz se abre em 

grão de sombra, se torna descontínua, às vezes concentra-se e pesa e traça a linha da 

alucinação 

[...]

Esta luz não abre à palavra. Mas abre em nós a palavra como uma reminiscência:

(Nunes 2005: 29)

Temos medo

Temos sempre medo:

nem a palavra que dizemos em voz baixa nos acompanha.

[...]

(idem: 45)

 

Estes excertos, retirados do primeiro e do último fragmento de “O choro é sempre 

um lugar incerto” explanam esse estado emocional (“medo”) como consequência direta 

da visualização das imagens de Nozolino. Como tal, o texto de Nunes assinala o medo, 

não apenas da realidade que as fotografias mostram, mas sobretudo da insuficiência da 

palavra enquanto resposta (“A linguagem não chega para dizer as coisas”). Eis o escritor 

num lugar de impossibilidade: perante o Horror absoluto, a palavra parece insuficiente; o 

mutismo também. Rui Nunes combate descrente o silêncio e num outro fragmento redige: 

“Só os pormenores aproximam os olhos das lágrimas” (idem: 44). Por conseguinte, o 

seu olhar perscruta demoradamente certas imagens, tal como se pode verificar num dos 

fragmentos iniciais do texto:

um rosto cresce até à legibilidade, cresce e mostra o sofrimento, tão intenso, que esbate 

cada linha numa doença da fronteira. A morte rodeia-o dos seus sinais: peso, mortalha, 

letras, números, porém ele parece dormir, no silêncio de um nome a apagar-se. E, nesse 
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sono, sonha a infância:

correm as crianças na rua vazia, num movimento que as quer desprender da sua sombra. 

Este horror está inscrito na nossa memória; outras crianças correram assim, numa ci-

dade da alemanha, numa rua de gaza, no silêncio das ruínas de sarajevo, num meio-dia 

qualquer da incerteza, presas também à sua sombra, mas tentando escapar dela (idem: 

29-30).

Não é uma tarefa árdua identificar as fotografias de Nozolino que o excerto convoca. 

Neste caso, o “rosto” mencionado será o que se encontra na fotografia “Dead child, 

Sarajevo 1997”,4 sendo possível reconhecer as letras e os números, a ambiguidade do 

olhar da criança, a confusão entre a morte o sono. Porém, é igualmente necessário aten-

tar ao modo como o escritor promove a relação (através do sinal de pontuação “:”) entre 

esta imagem e a seguinte, — “E nesse sono sonha a infância: correm as crianças na rua 

vazia, num movimento que as quer desprender da sua sombra” — que dirá respeito à 

fotografia “Untitled, Sarajevo 1997”. Ambas as imagens partilham a referência espácio-

-temporal (Sarajevo, 1997), mas o entendimento de Nunes é metonímico, multiplicando 

a sua leitura por outros espaços/tempos de Horror: “numa cidade da alemanha, numa 

rua de gaza”. Conforme escreve noutro fragmento, os seus olhos, como os do fotógrafo, 

não veem “nexos mas acumulações”:

montes de garfos que são montes de cabelo que são montes de roupa que são montes de 

sapatos de malas de ossos de mortos,

montes de garfos que são montes de corpos nus a resvalar, no plano inclinado da caixa de 

uma camioneta, para uma vala comum,

garfos que na periferia têm o brilho do aço dos capacetes, o tracejado milimétrico de um 

tiro. (Nunes 2005: 31)

Os “montes de garfos” (observe-se o “caráter metonímico e alegórico” da fotogra-

fia de Nozolino, como Sérgio Mah aponta em “Um certo canto”) também são facilmente 

reconhecidos numa fotografia de Far Cry: “Untitled, Mullhouse 2001” (Nozolino 2005). 

A legenda da imagem não impede o escritor de pensar no Holocausto, abrindo, porven-

tura, a reminiscência de outras imagens como a “vala comum” de Resnais em Nuit et 

Brouillard (1955). E ainda que a legenda aponte noutra direção, imagens como esta for-

mam já parte da iconografia do Horror, como Yara Frateschi Vieira sublinha no prefácio 

O que aqui se dá a ver é o nosso medo: fotografias de Paulo Nozolino e a escrita de Rui Nunes
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de O Choro é um Lugar Incerto: “O peso dessas imagens na nossa memória é tão grande 

que, mesmo quando a fotografia não explicita esse contexto, é a sua própria ausência 

que se contempla” (Vieira 2005: 18).

Assim, a escrita de Rui Nunes em “O choro é sempre um lugar incerto” é um exer-

cício paradoxal, que se esforça por imaginar o inimaginável, tentando escapar à sua 

própria sombra (isto é, ao conhecimento e à memória) como as crianças que correm na 

fotografia de Sarajevo. Este é o esforço de uma escrita que se assemelha profundamente 

à intenção de Didi-Huberman no seu livro Écorces. O ensaio fotográfico (e autobiográ-

fico) do escritor francês surge como consequência de uma visita a Auschwitz-Birkenau 

em junho de 2011. Um fragmento em particular debate a possibilidade de fotografar ou 

escrever sobre o Holocausto:

J’ai donc passé la porte de ce qui fut l’enfer autrefois et de ce qui était, ce dimanche matin, 

si calme et silencieux. Je suis monté au mirador principal. J’ai photographié la fenêtre qui 

donne sur la rampe de sélection. Mon ami Henri, qui m’accompagnait - et par l’insistante 

douceur duquel je m’étais résolu à faire le pas de ce voyage -, me dit m’avoir entendu dire: 

« C’est inimaginable. » Je l’ai dit, bien sûr, je l’ai dit comme tout le monde. Mais si je dois 

continuer d’écrire, de regarder, de cadrer, de photographier, de monter mes images et de 

penser tout cela, c’est précisément pour rendre une telle phrase incomplète. Il faudrait 

plutôt dire : « C’est inimaginable, donc je dois l’imaginer malgré tout. » Pour en figurer 

quelque chose au moins, au minimum de ce que nous pouvons en savoir. (Didi-Huberman 

2011: 30)

“Malgré tout”: há que continuar essa frase incompleta. Ou, como na última página 

de um outro livro (Nocturno Europeu) Rui Nunes professa: “tentar mais uma vez, mesmo 

sabendo que / tentar mais uma vez / é não interromper a morte” (Nunes 2014: 107). Isto 

é, tentar, sempre, quanto mais não seja pelo seguinte motivo:

não sei acabar: sei prolongar o massacre.

O meu.

Repito. Repito?

porque qualquer repetição inicia 

um pequeno e fascinante desvio

(ibidem)
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3.

Ao contrário de outros livros de Paulo Nozolino, Makulatur (2011) é assumidamente 

um objeto catártico que surgiu de uma obrigação sentida pelo fotógrafo após a morte 

dos seus pais:

Foi horrível, mas foi a única maneira que encontrei de lhes fazer uma homenagem. E foi 

assim que exorcizei a morte deles, que foi uma coisa que deu cabo de mim. No espaço de 

um ano, perdi ambos os meus pais, que eu adorava. E conheci a terrível dor de ter ficado 

órfão. Foi muito, muito duro. Mas tive de fazer essa exposição, até porque esta é que é a 

verdadeira dimensão do trabalho, senão, são só jogos florais ou papel de parede. (Nozolino 

2013: s/p)

Nozolino nunca pretendeu dissimular o verdadeiro propósito do livro. Makulatur é 

um conjunto de doze fotografias, organizadas em seis dípticos, que não se coíbem de 

mostrar o pai e a mãe nos momentos que antecedem as suas mortes. Após as fotogra-

fias, no livro, surge a seguinte frase a negrito, ocupando integralmente uma página: “my 

mother died one year, one month and one day after my father” (Nozolino 2011).5 Em 

relação ao título escolhido, “Makulatur” é uma palavra alemã que significa “resíduo” ou 

“desperdício”, sendo também uma expressão que a editora Steidl utiliza nas impressões 

com erros (e que, por isso, devem ser destruídas). Makulatur é, portanto, uma elegia que 

se revela ainda mais violenta tendo em conta a dimensão autobiográfica da obra e a 

associação promovida entre as fotografias dos pais e os restantes elementos fotografa-

dos, tais como: valas, espingardas, carne.

“No momento da morte, / o mundo enche-se de objectos” (Nunes 2016: 15): assim 

abre o primeiro excerto de “(Makulatur)” em A Crisálida.6 E prossegue numa associação, 

já tantas vezes mencionada, entre a palavra e a morte: “No momento da morte, / as 

coisas unem-se, como as palavras de uma imensa frase” (ibidem). Ao longo do texto, 

Rui Nunes não cede a um mero exercício ecfrástico, mas tampouco deixa de retomar 

certas imagens do fotógrafo: “Às espingardas alinhadas uma por baixo das outras, na 

parede” (ibidem), que corresponde à oitava fotografia; “somos (todos) o instante prévio. 

Do talhante. […] o boi pendurado de um gancho. / O piano das costelas” (idem: 16), que 

corresponde à última fotografia; “Hoje, as oito espingardas alinhadas na parede têm a 

imobilidade que antecipa” (idem: 23), que corresponde novamente à oitava fotografia.

 

O que aqui se dá a ver é o nosso medo: fotografias de Paulo Nozolino e a escrita de Rui Nunes
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Em relação às “personagens”, Rui Nunes opta pelos termos “homem” (ou “pai”, 

apenas numa ocasião) e “mulher”. A imagem do pai diz respeito à quarta fotografia, e 

a da mãe à décima. Sobre a “mulher” poucas palavras acrescenta: nota-lhe a “boca”, 

a “solidez dos maxilares [que] entreabre no ar uma imprecação. / Que nunca se extin-

guirá” (Nunes 2016: 16). Mas no que diz respeito ao “homem”, o escritor inscreve-o 

no texto de forma obsessiva. Ao contrário da mãe, que, deitada numa cama, não parece 

ter consciência de estar a ser fotografada, o pai dirige diretamente o olhar em direção 

à câmara (e, consequentemente, a quem vê a fotografia). Este confronto direto parece 

perturbar o escritor, que, em múltiplos fragmentos narra o que o seu olhar minucioso 

vê ou antecipa:

uma tinta espessa, um pincel grosseiro, traçaram quatro letras e alguns números num 

cobertor. E empobreceram-no. Empobreceram o homem, enrolaram-no numa morte de 

que ele quer fugir, na corrida trôpega de quem está quase a ser apanhado.

A boca aberta são os livros todos do medo.

Do mundo

(ibidem)

Veja-se como o texto de Rui Nunes se constrói através de um movimento que os-

cila do facto, do visível (“quatro letras e alguns números num cobertor”) ao intuitivo, 

à imaginação (“numa morte de que ele quer fugir”). Um movimento que se repete no 

seguinte excerto:

Ao lado, no pulso do homem, a ligadura. O número na pele.

O anónimo, apesar das letras.

Uma palavra abriga na mancha a sua traição: é uma manta áspera, enrolou tantos mor-

tos, ninguém diz ao homem: levanta-te e caminha: ele é só um homem na sua ira. Que a 

ira torna um homem qualquer. Chama, talvez. Ou vai chamar. Ou um nome que o devora. 

Que o devora, não. Que o come. Que o mastiga. Os lábios não se encontram: as contorções 

de um verme desencontram-se.

(idem: 17)

A quarta fotografia permite a identificação da “ligadura”, da “manta áspera”, dos 

pormenores em que o olhar de Nunes se fixa. Mas o texto vive também daquilo que o 
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escritor intui para além do que está representado (“ninguém diz ao homem: levanta-te 

e caminha: ele é só um homem na sua ira”). Num outro momento, Rui Nunes interroga: 

“Hoje, o pai, empurrado para a frente pelo pano branco que tapa a cadeira. Quer falar. 

Ou o grito onde acaba?” (idem: 23). A boca aberta, a expressão de medo antecipada 

pelos olhos, e congelada pela fotografia, fazem do sofrimento um lugar inescapável: 

“Um homem bate com os pulsos ligados nos braços da cadeira. Até o sangue manchar 

as ligaduras” (idem: 25). 

Desconfiando do poder da palavra, Rui Nunes submete a linguagem a um esforço 

último: escreve por necessidade, mas suspeitando; esgrime a palavra perante o horror 

coletivo (Holocausto, conflito israelo-palestino, Guerra da Bósnia) e individual; diz a 

palavra após a fotografia; combate, portanto, com a palavra, as situações em que não há 

bem palavras para isso (tal como em Nozolino, talvez se trate afinal de uma estratégia 

de contraviolência). Assim, cabe ao leitor interrogar-se: porquê? Há uma resposta de Rui 

Nunes que oferece uma conclusão, nunca definitiva, apenas possível:

Eu acho que nenhuma palavra diz uma pessoa. E esse é o único plano da transcendência 

– aqui literalmente – que me fascina. É que uma pessoa está totalmente para lá de tudo o 

que se pode dizer. Há um lado irredutível em cada pessoa. Irredutível a qualquer palavra. E 

é isso que o escritor deve explorar, sabendo que não chega lá. Aliás, há um lado irredutível 

na própria realidade. E é essa irredutibilidade que leva a que se escreva continuamente. 

(Nunes 2018a: s/p)

4.

Antes de terminar, há que voltar ao princípio. Quando Paulo Nozolino contrapõe 

“fotografia suja” a “fotografia limpa”, revela um entendimento da arte muito seme-

lhante a Rui Nunes, que opõe “palavra desfeita” a “palavra inteira”. Simultaneamente, 

ambos partilham uma visão modesta da arte e dos seus ofícios. Quando questionado a 

respeito do “que pode a literatura”, Rui Nunes responde: “Acho que pode muito pouco, 

e não é um problema, isso. A literatura pode fazer algumas coisas. O que pode fazer é 

obrigar-me a entrar na minha própria intimidade. Um livro é actual quando eu entro na 

minha intimidade. É isso que a literatura pode, e muito pouco mais pode” (2018a: s/p). 

Também Paulo Nozolino não acredita que possa “mudar o mundo”; fotografa, pois, 

“para ver como é que ele evolui” (Nozolino 2013: s/p). Desta forma, a “limpidez” do 

seu ofício não terá tanto que ver com os resultados técnicos obtidos, quanto com uma 

O que aqui se dá a ver é o nosso medo: fotografias de Paulo Nozolino e a escrita de Rui Nunes
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finalidade ética, – a justiça e a integridade que as suas fotografias deverão revelar – 

como sublinha Rui Nunes no texto “Intempestivo até à desolação”, que fecha o livro Ph. 

02 – Paulo Nozolino:

Não trai. Não se trai. Íntegro, na sua incompletude. Despreza a retórica da justificação, a 

cobardia dos que se escondem nas palavras e dos que desviam os olhos.

É o que faz. Até à ausência de qualquer álibi.

(um homem sem álibis)

Desprotegido, desprotegendo-se, torna-se inatacável.

O ato de mostrar não é uma acusação mas um desvendamento.

Os seus olhos veem, o seu olhar escolhe: não mostra o homem com medo, mostra o medo 

do homem; não mostra o mundo abandonado, mostra o abandono do mundo; não mostra 

a ausência de Deus, mostra o Deus da ausência: a solidão de todos nós.

Descrente?

(Nunes 2018b: 127)

São palavras de Rui Nunes a respeito de Paulo Nozolino. Mas poderia ser ao contrá-

rio. Isto é, une-os uma visão desencantada do mundo, no geral, e da arte, em particular. 

Mas também a certeza de que fazem parte desse mundo, e de que o deverão representar 

dignamente através das suas artes. São, portanto, homens sem álibis, que desejam, acima 

de tudo, preservar a ética de um olhar que não se desvia, a integridade.  

NOTAS

1 Este artigo foi desenvolvido no âmbito de uma bolsa de doutoramento financiada pela Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia (SFRH/BD/130686/2017) e do Instituto de Literatura Comparada, Unidade I&D 
financiada por fundos nacionais, através da Fundação para a Ciência e a Tecnologia (UIDP/00500/2020).

2 O projeto consiste na realização de vídeo-entrevistas a escritores. Até ao presente momento, encontram-se 
disponíveis 8 episódios (2015-2018), em linha e de forma gratuita, na plataforma digital YouTube. 

3 O livro de Nunes divide-se em duas partes: “O choro é sempre um lugar incerto” e “(os habitantes da casa: 
luz, palavra, segredo)”. A primeira parte encontra-se também na edição em livro de Far Cry, publicada pela 
Steidl e Fundação de Serralves, e intitula-se “Crying is a place ever uncertain”, numa tradução de Yara 
Frateschi Vieira e Eric Mitchell Sabinson. 
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4 As páginas de Far Cry não se encontram numeradas. Os títulos das imagens de Nozolino que são citados neste 
artigo remetem para as legendas que surgem no livro, por baixo de cada fotografia. 

5 Tal como em Far Cry, as páginas de Makulatur tampouco se encontram numeradas. No entanto, ao contrário 
do que sucede em Far Cry, as imagens de Makulatur não têm títulos nem legendas.

6 A Crisálida (2016) é um livro de ficção de Rui Nunes, composto por vários fragmentos com diversos títulos. 
Os quatros fragmentos intitulados “(Makulatur)” surgem nas seguintes páginas: 15-16; 16-18; 23; 24-25.
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Quando nós, os mortos, despertarmos:
Ana Teresa Pereira, intermediação 

e o fantasma do narrador

Amândio Reis

Universidade de Lisboa - Centro de Estudos Comparatistas

Resumo

No seio da obra vastamente dialógica de Ana Teresa Pereira, O Verão Selvagem dos Teus 

Olhos (2008) e A Outra (2010) são paradigmas de uma “literatura em segundo grau”. 

Mobilizando conceitos como os de paródia e novelização, esta reflexão visa iluminar o 

lugar destes textos numa rede intertextual que envolve também uma novela de Henry 

James e um romance de Daphne du Maurier, bem como um filme de Alfred Hitchcock 

e outro de Jack Clayton. Ao dar a voz, nestas duas obras, às personagens mortas de 

Miss Jessel e Rebecca, Ana Teresa Pereira transforma o modo narrativo num mecanis-

mo mediúnico, um acto de fala performativo e prosopopeico (isto é, a narração) que 

confere eloquência aos fantasmas e os vivifica, concebendo a escrita e a leitura, tanto 

num plano textual quanto num plano meta-literário, como experiências de contacto 

com a assombração.

Palavras-chave

Novelização, paródia, prosopopeia
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1. Originais, recriações, revisões

A alusão, a citação e a referência são mecanismos basilares na construção do radical 

“hipertexto” em que, no sentido dialéctico que Gérard Genette dá a este conceito, a obra 

de Ana Teresa Pereira assenta fundamentalmente se considerarmos que ela não é apenas, 

por inevitabilidade prática, relacional ou dialógica, mas derivativa na sua essência.

Esta reflexão é uma tentativa de compreender mais claramente, por um lado, de 

que forma aqueles mecanismos de interdependência alimentam e constituem a ficção 

de Ana Teresa Pereira, e, por outro lado, reconhecer os limites a que a autora levou este 

processo, bem como as consequências de tal experimentação para a crítica e a teoria 

literárias voltadas para a literatura contemporânea, num contexto em que, segundo 

crêem alguns críticos, a produção da arte terá sido superada pela sua reprodução (Allen 

2000: 177).

Reconhecendo a importância desta última ideia no entendimento do caso específico 

de Ana Teresa Pereira, podemos centrar-nos em O Verão Selvagem dos Teus Olhos (2008; 

doravante, O Verão Selvagem) e A Outra (2010). A escolha deve-se ao facto de, encenando 

justamente a possibilidade de se actualizar e redimir um passado que é tão celebrado 

quanto profanável numa época inerentemente recicladora, estas narrativas materializa-

rem a ideia de reescrita a partir das obras em que cada uma se baseia: respectivamente, 

Rebecca, de Daphne du Maurier (1938), e The Turn of the Screw (1898), de Henry James.

Usei antes o termo “interdependência”, não porque a novela de Henry James e o 

romance de Daphne du Maurier dependam das recriações de Ana Teresa Pereira para 

poderem ser lidos e compreendidos, mas porque, aos olhos dos leitores da escritora 

portuguesa, a relação intertextual que une estes dois pares de textos tem o efeito de ofe-

recer tanto os alicerces que sustentam as reescritas contemporâneas quanto as lentes que 

permitem reavaliar duas obras que granjearam o estatuto de clássicos. A interdependên-

cia a que me refiro verifica-se, portanto, ao nível da (re)interpretação mútua que a ligação 

entre hipertexto e hipotexto implica, e da qual nenhum dos elos sai indiferente.

A possibilidade de retroacção sobre o texto de base foi pensada por Adrienne Rich 

como o negociamento de toda a criação literária com o passado e contra o passado, ba-

seado no que a autora designa re-visão, isto é, “the act of looking back, of seeing with 

fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction” (1972: 18-30). Incluir 

nesta reflexão o ensaio da poeta norte-americana, cujo título também replico depois de 

ela o furtar, por sua vez, a uma peça de Henrik Ibsen,2 permite-me sublinhar o poten-

cial crítico que os textos de Ana Teresa Pereira contêm, na medida em que resultam da 

Quando nós, os mortos, despertamos: Ana Teresa Pereira, intermediação e o fantasma do narrador
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interferência directa em duas histórias consagradas no panorama internacional, e não 

apenas no seu contexto de origem, que versam justamente sobre raparigas jovens, mais 

ou menos vulneráveis, subjugadas a figuras masculinas mais ou menos manipuladoras. 

Ao adoptar os pontos de vista alternativos de duas personagens diabolizadas nos tex-

tos de origem (Miss Jessel, uma mulher de conduta duvidosa e a primeira preceptora 

das crianças na novela de James, e Rebecca, a esposa indómita e infiel, primeira mulher 

de Max de Winter, no romance de Du Maurier), Ana Teresa Pereira exponencia, preci-

samente, o carácter subversivo das suas “revisões” desses textos originais, não para 

transmitir ou reproduzir passivamente uma tradição (à qual ela mesma se filia), mas 

para “quebrar o domínio dessa tradição sobre nós” (Rich 1972: 19),3 ou, pelo menos, para 

o desafiar.

No seu estudo sobre os modos complementares da adaptação e da apropriação, Ju-

lie Sanders invoca repetidamente o papel fundamental deste impulso contraditório no 

sentido da dependência e da libertação. De facto, ao descrever a relação entre originais e 

recriações, a mesma estudiosa enfatiza o seu carácter tensional, até mesmo paradoxal, 

bem como o seu potencial transformador, equacionando-a ainda no âmbito da investi-

gação académica em termos relevantes para a reflexão que aqui proponho:

Indeed the study of appropriations in an academic context has in part been spurred on 

by the recognized ability of adaptation to respond or write back to an informing original 

from a new or revised political and cultural position, and by the capacity of appropriations 

to highlight troubling gaps, absences, and silences within the canonical texts to which 

they refer. Many appropriations have a joint political and literary investment in giving 

voice to those characters or subject-positions they perceive to have been oppressed or 

repressed in the original. (2006: 98)

“Dar a voz” a figuras cuja voz havia sido de algum modo reprimida no original é 

justamente o gesto que aproxima as apropriações de Ana Teresa Pereira – uma autora 

que pouco se pode associar a movimentos de reivindicação política ou cultural – deste 

paradigma de questionação do cânone e de intervenção sobre ele. A este propósito, im-

porta notar que a adesão da escritora portuguesa à causa das personagens preteridas – e 

uma premonição do que viriam a ser os dois textos de que aqui me ocupo, publicados 

alguns anos depois – fica sugerida nas suas palavras acerca de Wide Sargasso Sea, o 

romance de Jean Rhys, publicado em 1966, que revê a história de Jane Eyre a partir 
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do ponto de vista da primeira esposa de Mr. Rochester, a “mulher louca no sótão”, 

Antoinette Cosway.

A posição modelar que a prequela de Rhys do romance de Charlotte Brontë ocupa 

no imaginário “apropriativo” fica atestada na frequência com que ela é referida na bi-

bliografia crítica dedicada ao tema, bem como no lugar cimeiro que conquista no estudo 

de Sanders no momento em que esta ensaísta toma a adaptação como “construção de 

pontos de vista alternativos” (2006: 100-106). Como sugeri antes, porém, é o que Ana 

Teresa Pereira diz sobre o texto numa crónica intitulada “Mar de sargaços”, coligida em 

O Ponto de Vista dos Demónios, que liga a sua própria obra à discussão que aqui se tem 

ensaiado: “Jean Rhys não se limitou a escrever um romance belíssimo sobre o amor, o 

desejo, a loucura, a condição da mulher no século XIX, o medo da natureza e da mulher 

identificada com a natureza, ela libertou uma personagem do seu pesadelo” (2002: 25).

A alteração do ponto de vista, a dádiva de voz a uma personagem emudecida no 

texto original e, por fim, a tentativa de libertação dessa personagem, antes reprimida 

(e oprimida, especificamente, num contexto de dominação masculina), são os traços 

que permitem, numa perspectiva crítica, relacionar O Verão Selvagem e A Outra com uma 

linhagem de adaptações literárias que reincidem criativa e criticamente sobre o seu ob-

jecto de partida, enquanto, numa perspectiva literária, os mesmos traços singularizam 

estes dois textos no seio da obra ampla e intercomunicante da autora, permitindo que 

eles sejam agrupados num lugar particular que justifica a especificidade deste estudo.

A ficção de Ana Teresa Pereira é insistentemente descrita pelos críticos como um 

dos maiores exemplos em língua portuguesa de uma “literatura em segundo grau”, 

para ecoar outra noção de Genette particularmente adequada a este contexto. António 

Guerreiro recorre ao conceito de “hipermemória literária” para designar o “imaginá-

rio fornecido pela literatura e pelo cinema” do qual nasce a ficção da autora (2012: 

31), enquanto, no posfácio de O Fim de Lizzie, Fernando Guerreiro expõe as simetrias 

entre as histórias deste livro e Wuthering Heights, assim como entre as quatro per-

sonagens centrais do tríptico e os irmãos Brontë no seu mundo inventado de Gondal 

(2009: 211-226). Já Eduardo Prado Coelho (2006: 16) e, mais recentemente, Hugo Pinto 

Santos (2017) destacam a cinefilia de Ana Teresa Pereira e a relação imbricada das suas 

narrativas com o cinema e a pintura.

Com efeito, a “hipermemória” da qual resulta e para a qual remete a escrita de 

Ana Teresa Pereira tem produzido resultados visíveis ao longo de toda a sua carreira. 

Contam-se nela vários textos que mantêm com os seus originais uma relação tão directa 
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quanto os que são aqui analisados. Ou seja, são vários os títulos de Ana Teresa Pereira 

que se afirmam como “paródias” de obras precedentes, no sentido revisto, não irónico, 

que Linda Hutcheon encontrou para o termo na literatura moderna, e segundo o qual o 

prefixo grego “para” tanto indica contraste, contra-canção, como desenvolvimento ou 

paralelismo, canção ao lado (1985: 32). Há que notar, a este propósito, os casos de “O 

sonho do unicórnio”, um conto que transforma o romance distópico de Philip K. Dick, 

Do Androids Dream of Electric Sheep?, e o incorpora no ciclo de Lizzie, e de Inverness, 

um romance que oferece, essencialmente, uma reescrita de Vertigo, a longa-metragem 

de Alfred Hitchcock adaptada de D’entre les morts, da dupla Boileau-Narcejac.

Esta intermediação, ou “trans-contextualização” (Hutcheon 2013: 11), entre o tex-

to literário original, a sua adaptação fílmica e a retransposição literária que, de ambos, 

faz Ana Teresa Pereira, conhecera os seus antecedentes paradigmáticos em duas nar-

rativas breves coligidas em A Coisa que Eu Sou: “O ponto de vista das gaivotas” e “She 

Who Whispers”. No caso destes dois textos, o que se oferece são versões ficcionais, de 

difícil circunscrição de género – entre a descrição ecfrástica, o comentário e a crítica de 

cinema –, de um suposto filme de Hitchcock, intitulado Nightmare, de 1947, e de um 

suposto filme de David Cronenberg, intitulado The Double, de 1985. Sob a máscara de-

notativa destes contos e dos falsos filmes sobre os quais eles versam, no entanto, o que 

encontramos são recriações literárias de filmes reais que os dois realizadores assinaram 

de facto: Rebecca e The Fly.4 

Podemos inferir que uma interpretação viável destes textos depende, da parte do 

leitor, do reconhecimento da sua duplicidade a partir de uma “distância crítica irónica” 

sem a qual, segundo Hutcheon, o dispositivo paródico seria sabotado, eliminando-se 

com ele “uma parte significativa, tanto da forma quanto do conteúdo do texto” (1985: 34). 

Torna-se assim evidente que, quando falamos de O Verão Selvagem e de A Outra, falamos 

de textos que se aproximam intimamente deste núcleo de ficções em segundo grau que 

dependem de um acto de leitura capaz de “completar” a sua criação (Hutcheon). 

O que distingue estas obras, então, no contexto aqui apresentado? Esta é a pergunta 

a que procuro responder no restante desta reflexão, num confronto “trans-contextua-

lizante” entre este caso paradigmático da literatura de hoje e certa tradição moderna 

ocidental, ela mesma compósita e multimédia (como veremos), do fim-de-século e do 

século XX.
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2. Fantasmas (e) narradores

O traço distintivo mais importante destas histórias é o facto de elas serem contadas 

através da viva voz, na primeira pessoa, de duas personagens originalmente mortas. 

Isto é, não obstante o papel fundamental que desempenham como figuras não-parti-

cipantes no arco temporal e diegético de The Turn of the Screw e de Rebecca, Miss Jessel 

e Rebecca morreram antes do início da acção, apresentando-se como emblemas de um 

passado tumultuoso que vem assombrar o presente. O acesso a estas personagens é, 

pois, nestes casos, feito por interpostas pessoas, por sinais do texto, pelo que dizem os 

narradores e as restantes personagens, e por inferência, por meio de pistas e conjecturas 

que, no seu conjunto, reconstituem os espectros de Miss Jessel e Rebecca.

A complicar esta estrutura de mediação, acresce o facto de os textos de James e 

Du Maurier serem narrados precisamente pelas duas mulheres que vieram substituir 

as que, antes delas, haviam sido vítimas de um destino trágico. Ou seja, nas narrati-

vas de partida, as mulheres substitutas são precisamente dotadas daquilo que falta às 

mulheres originais: uma voz capaz de articular a sua própria história. Assim, Rebecca 

é um romance inteiramente narrado pela segunda mulher de Max de Winter (uma jo-

vem ingénua, de origem humilde e baptizada com “um nome muito bonito e muito raro” 

[Maurier 2012: 25] que nunca é revelado). O texto nasce da rememoração desta jovem 

de acontecimentos que tiveram início alguns meses após a morte de Rebecca, a primeira 

esposa de Max de Winter, em relação à qual ela não sente apenas curiosidade e temor, 

mas, também, um aguçado complexo de inferioridade.

Embora recorra a uma moldura narrativa em que o relato central nos é transmitido 

por um narrador intradiegético não identificado, também The Turn of the Screw pro-

cura oferecer-nos uma ilusão de imediatismo, reproduzindo textualmente o suposto 

manuscrito autógrafo da segunda preceptora de Miles e Flora, outra jovem inocente, 

contratada para tomar o lugar de Miss Jessel, a primeira preceptora das crianças, que 

havia morrido em circunstâncias enigmáticas pouco antes da chegada da sua sucessora, 

tal como morrera o seu amante, Peter Quint, jardineiro em Bly, a propriedade rural onde 

decorre a acção. A piedade que a jovem possa sentir, a princípio, por Miss Jessel e pela 

história macabra da sua morte não tarda em transformar-se em suspeição e em repulsa 

perante a leviandade que, afinal, ela suspeita ter manchado a sua vida e a das crianças.

Vemos assim que as duas obras que Ana Teresa Pereira escolheu para recriar con-

têm à partida paralelos importantes: o condicionamento da narração, dada a partir de 

um ponto de vista subjectivo, assente por sua vez na ficção do relato autobiográfico das 
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protagonistas;5 o anonimato destas narradoras – subtracção de um traço fundamental: 

o nome próprio – que leva a que elas sejam absorvidas na hiper-identidade das figuras 

que as antecederam e cujos nomes ressoam eternamente; e, por fim, o teor amoroso do 

enredo, que, atravessado por uma pulsão trágica, não deixa de convocar nos dois textos 

a atmosfera gótica, onírica e erótica de um universo brontëano.

O mecanismo que Ana Teresa Pereira encontrou para se apropriar desta matriz 

formal e temática ao mesmo tempo que a subverte – sobrepujando também, assim, a 

mediação aparentemente inexorável que nos limitava o acesso a Miss Jessel e a Rebecca 

– consiste na atribuição directa de eloquência aos fantasmas destas duas personagens. 

Esta oferta da voz a sujeitos antes reprimidos corresponde ao que, no mesmo passo que 

citei anteriormente, Julie Sanders vê como uma das motivações mais importantes para a 

“apropriação”, e liga-se sem dúvida ao que Jean Rhys, modelo assumido de Ana Teresa 

Pereira, havia feito no seu Wide Sargasso Sea, no qual a história da primeira mulher é 

contada pela própria. Embora, neste caso, o romance não seja absolutamente unívoco, 

já que nos oferece também, a espaços, o ponto de vista de Mr. Rochester, é significa-

tivo que Rhys tenha optado por não nomear esse futuro noivo de Jane Eyre, votando 

a figura masculina a uma deleção e a uma violência identitária proporcionais às que 

encontramos em The Turn of the Screw e Rebecca no que toca às suas heroínas femininas, 

e instaurando um regime de identidade implícita, ou anónima, que se replicará na re-

lação entre os textos originais e as obras de Ana Teresa Pereira, nas quais os nomes das 

protagonistas são raramente mencionados.

Ana Teresa Pereira afasta-se de Jean Rhys, no entanto, ao conceder eloquência, 

desde logo, aos fantasmas de Jessel e Rebecca, e não a uma versão anterior destas duas 

personagens que permitisse filiar os seus textos, sem hesitação, à forma da prequela. Ou 

seja, a natureza palimpséstica destas recriações não se verifica apenas numa mudança 

de ponto de vista que acompanha a amplificação retrospectiva do enredo, atestando-

-se sobretudo num efeito de assombração da narrativa que, além de ter consequências 

importantes no tratamento do tempo, parece previsto na pragmática da adaptação, uma 

vez que tanto na argumentação de Julie Sanders quanto na de Linda Hutcheon as metá-

foras de assombração são cruciais na descrição do fenómeno adaptativo.6 No entanto, as 

duas estudiosas foram antecedidas neste particular por J. Hillis Miller, que, ao comentar 

“The Triumph of Life”, de Shelley, defende que todo o poema – asserção que se pode 

generalizar a toda a obra de arte – depende de um acto de canibalismo em relação a 

poemas anteriores (2016: 446). Na sequência da sua reflexão, Miller aborda não apenas 
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a operação fantasmal que subjaz ao fenómeno de intertextualidade, como também o 

teor paradoxal, complementar e antagónico, da relação entre originais e apropriações:

These [os textos anteriores] are present within the domicile of the poem in that curious 

phantasmal way, affirmed, negated, sublimated, twisted, straightened out, travestied, 

which Harold Bloom has begun to study and which it is one major task of literary inter-

pretation today to investigate further and to define. The previous text is both the ground of 

the new one and something the new poem must annihilate by incorporating it, turning it into 

ghostly insubstantiality, so that it may perform its possible-impossible task of becoming  its  

own ground. The new poem both needs the old texts and must destroy them. It is both 

parasitical on them, feeding ungraciously on their substance, and at the same time it is 

the sinister host which unmans them by inviting them into its home, as the Green Knight 

invites Gawain. Each previous link in the chain, in its turn, played the same role, as host 

and parasite, in relation to its predecessors. (446-447, itálicos meus)

Contudo, as narradoras-fantasma de Ana Teresa Pereira exigem que se tenha em 

linha de conta um segundo aspecto, o qual se prende com o facto de a narração em A 

Outra e O Verão Selvagem decorrer inteiramente da prosopopeia, figura da linguagem 

que o mesmo J. Hillis Miller sintetizou, lendo o termo etimologicamente, como “to give 

a name, a face, or a voice to something that has none of these” (2016: 107). Assim, per-

cebemos que, ao tornar Rebecca e Miss Jessel os sujeitos da enunciação que origina o 

texto, Ana Teresa Pereira concebe um dispositivo narrativo que não apenas torna literal 

a metáfora mais importante no pensamento sobre a recriação de textos anteriores (a 

do fantasma), como também concretiza o efeito de assombração entendido na própria 

figura do discurso a que recorreu na sua ficcionalização do acto de contar. Para reforçar 

esta ideia, convém lembrar que, não obstante a variedade de expressões que a prosopo-

peia, enquanto personificação, pode assumir, também as definições de Paul de Man e de 

Michael Riffaterre – com as quais a de Miller dialoga directamente – pressupõem uma 

conexão com a morte ou com uma ideia de vivificação.7

Correspondendo, da primeira à última página, a um relato post mortem, as obras 

nas quais este estudo se baseia assentam numa sobreposição entre prosopopeia e narra-

ção. Na verdade, Pereira recorre frequentemente à narração na primeira pessoa ao longo 

da sua obra, utilizando para este efeito vozes masculinas e femininas de modo equita-

tivo. No entanto, a especificidade de O Verão Selvagem e de A Outra reside no facto de a 

Quando nós, os mortos, despertamos: Ana Teresa Pereira, intermediação e o fantasma do narrador



137

um dia destes tenho o dia inteiro para morrer: a finitude nas artes

narração ser, aqui, à maneira daquilo a que assistimos em Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, de Machado de Assis, realizada a partir de um ponto em que foram ultrapassados 

todos os limites do possível, assente numa prosopopeia que é, por inerência, uma “im-

possibilidade natural”,8 não como tropo central da autobiografia em sentido próprio, 

como Paul de Man equaciona (1984: 78), mas, sim, como figura crucial da tanatografia, 

isto é, da história da vida que integra a morte como um elemento constitutivo a partir do 

qual a narração pode ter lugar. Assim, esta dupla de ficções explora a confluência entre 

discurso literário e espiritismo, ou entre texto e aparição, e vê essa confluência como 

uma espécie de hierofania, se tivermos ainda em conta o parentesco, frequentemente 

marcado, entre Rebecca e os “anjos”.

3. As voltas do parafuso

Neste ponto, há que sublinhar uma diferença entre O Verão Selvagem e A Outra que 

problematiza, em certa medida, o que acabo de afirmar. Ambos os livros se constroem 

na alternância vincada entre o presente da narração e o pretérito das memórias póstumas 

das suas protagonistas, de acordo com o dispositivo anamnésico do texto. Assim, a pri-

meira página de cada um dos seis capítulos de A Outra é redigida no presente e coincide 

temporalmente com a novela de James, enquanto, no segmento de texto que se segue, 

Miss Jessel revê episódios de quando ainda estava viva, num tempo anterior àquele a 

que acedemos em The Turn of the Screw. De modo muito semelhante, O Verão Selvagem 

contém vinte capítulos, correspondendo dez deles às deambulações e reflexões do fan-

tasma de Rebecca no presente, num tempo coincidente com o romance de Du Maurier, 

e os outros dez à sua vida até ao casamento com Max de Winter, à sua chegada a 

Manderley e à sua morte. Contudo, esta duplicidade temporal corresponde, na rees-

crita de Rebecca, também a uma polifonia narrativa, já que, além de serem narrados 

no pretérito, os capítulos de número par de O Verão Selvagem são narrados na terceira 

pessoa. Portanto, A Outra é um texto inteiramente subjectivado, não obstante a variação 

temporal que o caracteriza, enquanto em O Verão Selvagem a alternância entre presente 

e passado é acompanhada pela oscilação entre a narração da protagonista e o que parece 

tratar-se de um narrador heterodiegético, na terceira pessoa. No entanto, além de uma 

confusão geral, propositada, entre narração e diálogo, que não traz nenhuma marcação 

habitual, como o travessão ou as aspas, originando uma confusão de vozes e pontos 

de vista, há um momento crucial em que, no oitavo capítulo, a narração heterodiegética 

resvala para a primeira pessoa, revertendo rapidamente para a terceira, mas convidando-
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-nos, a partir daí, a suspeitar da identidade deste narrador não-identificado.9

Em suma, ao examinar de perto o texto de O Verão Selvagem, qualquer leitor tem 

fortes indícios para desconfiar de que os segmentos narrados na terceira pessoa são 

também uma manifestação da voz de Rebecca, que se esconde de si mesma e de nós ao 

referir-se ao seu passado, ao tempo anterior à sua morte, na terceira pessoa. Portanto, 

o fantasma de Rebecca distingue-se de Rebecca mulher viva, e essa cisão manifesta-se 

na narrativa através de uma voz dual eu/ela. Em todo o caso, não obstante a comple-

xidade acrescida que O Verão Selvagem apresenta em comparação com A Outra, os dois 

textos têm o condão de, ainda que dividindo-se em planos temporais distintos, fazer 

coincidir o tempo da narração nas reescritas, o tempo das narrativas originais e o tempo 

da leitura. Ou seja, o presente diegético — aquele que contrasta aqui com o pretérito da 

memória — corresponde também a um regresso ao passado, como canal que nos leva de 

volta aos textos de partida, e a um mecanismo de assombração da leitura que se revela, 

enquanto acto de comunicação, ou, pelo menos, interlocução (considerando-se o leitor 

um destinatário extradiegético implícito), contemporânea do presente fantasmático do 

texto.

4. Hipermemória(s)

O mecanismo prosopopeico que estrutura ambos os textos origina, então, aquilo a 

que podemos chamar uma narrativa de ressurreição, convidando-nos a reconsiderar a 

própria noção de narrativa, aqui equacionada, em pleno sentido, como dicção, locução, 

relato, performance das mulheres mortas. De igual modo, o enredo, isto é, o desenrolar 

das acções no tempo, assume características do drama; e, se o artifício associado ao papel 

das protagonistas já era um ponto assente nos textos de partida, Ana Teresa Pereira vai 

apertar mais o laço, nas suas apropriações, entre narração e agenciamento, por meio 

de uma mudança de personagem e de perspectiva que implica também uma alteração 

de estatuto no seio da narrativa: de personagem secundária, não-participante, a pro-

tagonista e narradora. Assim, a autora radicaliza o carácter actuante e autopoético do 

storytelling, tornando-o princípio activo da sua escrita, que, ao resgatar Rebecca e Miss 

Jessel, enfatiza a qualidade “apostrófica” da figura de linguagem – a proposopopeia – 

através da qual opera (Man 1984: 78), e colocando o leitor em conversação ficcional com 

os mortos.

Contudo, a dimensão performática da narração de A Outra e O Verão Selvagem parece 

sair ainda reforçada no confronto com um terceiro elemento que vem complexificar os 
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elos entre este conjunto de ficções, enriquecendo o palimpsesto que elas formam. Re-

firo-me às duas mais emblemáticas adaptações cinematográficas dos textos originais: 

Rebecca (1940), de Alfred Hitchcock, e The Innocents (1961), de Jack Clayton. Se estes 

dois filmes eram já importantes para Ana Teresa Pereira, encontrando-se referências e 

alusões a eles em boa parte da sua obra, eles apresentam-se aqui como a lente através da 

qual a autora filtra, lê e dá a ler a sua recriação do romance de Du Maurier e da novela de 

James. Pela qualidade própria da imagem fílmica e pelo uso da representação e do corpo 

visível das duas actrizes que encarnam a segunda esposa de Max de Winter e a segunda 

preceptora de Miles e Flora (Joan Fontaine e Deborah Kerr), estas obras, interpretações 

das mesmas histórias num outro medium, vêm não apenas somar novos elementos ao 

imaginário dos textos (uma cara – a de Fontaine – para Mrs. de Winter, por exemplo, no 

que é uma outra configuração da prosopopeia), oferecendo-lhes uma concreção visual 

própria do cinema, como também enaltecer a qualidade de simulacrum que já era tão 

importante nos textos literários.

A aproximação ao discurso fílmico permite que se estabeleça um paralelo com o 

conceito de novelização, partindo do princípio de que os textos de Ana Teresa Pereira 

são tanto uma apropriação dos romances originais quanto uma recriação das adaptações 

fílmicas desses mesmos romances. Sem chegar a estabelecer uma hierarquia baseada na 

precedência, A Outra e O Verão Selvagem vivem precisamente numa triangulação entre 

registo escrito e registo visual, em que um é tido, necessariamente – aprioristicamente, 

na opinião de Jan Baetens10 –, como a “transposição fantasmática” (2008: 78) do outro. 

É certo que estes textos não se coadunam com uma definição restritiva da novelização, 

pressupondo esta a adaptação literária de um original cinematográfico. A justificação 

para o paralelo reside, contudo, não só no facto de a novelização não se reger pelos 

mesmos princípios da adaptação (isto é, não poder ser entendida como uma espécie de 

adaptação fílmica às avessas, razão pela qual Baetens a descreve como “anti-adapta-

ção” [71]), como também no facto de uma reflexão rigorosa em torno desta forma lite-

rária prever a sua ligação quase invariável e embrionária a um texto que precede o filme: 

tradicionalmente, o argumento ou guião (69), e, nestes casos, a novela e o romance.

Adoptando, portanto, uma dinâmica de intermediação (à qual se associa, também, 

uma exploração intertextual) que as aproxima da novelização, as obras de Ana Teresa 

Pereira aqui em estudo partilham com a novelização um outro traço que me leva de volta 

ao ponto inicial deste raciocínio, e que havia sido já enfatizado por Baetens num artigo 

um pouco anterior ao volume antes citado:
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Novelizations emphasize narration, in the double sense of the term; the level of the story 

retains the attention and is at the same time often filtered by a narrative device missing 

in the movie (think of how the cinema is less drawn to voiceover, especially in the case of 

fictional movies). (2005: 55)

Embora a pressuposição de Baetens faça todo o sentido numa acepção geral do 

funcionamento do cinema narrativo, Rebecca e The Innocents parecem precisamente o 

contra-exemplo desta ideia, tratando-se ambos de filmes que utilizam crucialmente a 

voice-over de modo a recuperar a enunciação subjectiva dos textos literários. Se o filme 

de Hitchcock começa exactamente com a mesma frase – convite à analepse e à entrada 

do espectador-leitor no sonho em causa – com que a narradora de Du Maurier dá início 

ao seu relato (“Last night I dreamt I went to Manderley again”), The Innocents encena, 

por meio da voice-over da protagonista, um acesso imediato à consciência desta, tra-

zendo para primeiro plano uma voz submersa no quadro formal da novela de James, e, 

ao dispensar essa moldura narrativa, fazendo o filme decorrer, tal como Rebecca, de um 

acto directo de rememoração da segunda mulher, acto este que se revela a origem das 

imagens, isto é, o momento que as espoleta enquanto figuração visual da narrativa e 

enquanto filme mental, friso mnemónico da protagonista.

O nexo entre o que os filmes evidenciam como representação (acting) e como fan-

tasma da memória (ao qual os próprios visam aceder) pode ser tomado como ponto de 

encontro das obras aqui em questão, justamente porque permite articular a ideia de 

teatralidade e o problema de narração que particularizam A Outra e O Verão Selvagem. 

A máscara da representação (as caras e as vozes de Joan Fontaine e Deborah Kerr, os 

adereços, os cenários) corresponde, de alguma maneira, à máscara da prosopopeia que, 

de acordo com Riffaterre, pode ser colocada, inclusivamente, sobre o que não tem rosto 

(Rebecca e Miss Jessel), libertando a imaginação do espectador da relação mimética e 

referencial (v. 1985: 108).

Este efeito de desfamiliarização é o que Ana Teresa Pereira procura e atinge ao fazer 

falar os fantasmas de mulheres mortas cujos rostos adquiriram, na esfera icónica das 

obras e no imaginário do público leitor e espectador, inevitavelmente, os traços das suas 

substitutas. Porém, não é só na voz enunciativa que O Verão Selvagem inverte as nossas 

expectativas, revelando também que já estava a cumprir um papel aquela mulher que, 

mais tarde, seria tomada como modelo de realidade e imitada pela nova esposa de Max 

de Winter. Afinal, Rebecca, a mulher original, estava também a representar:
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Mas, porque não compreendia as outras pessoas, e tinha de viver no meio delas, tornei-

-me uma actriz.

Eu sempre gostei de teatro […]. Quando era miúda, sonhava vagamente ser actriz. Depois 

percebi que tinha mesmo de sê-lo, mas que só havia um papel para representar, o papel da 

minha vida, o papel de Rebecca. E a primeira vez que pensei nisso a ideia apaixonou-me 

totalmente, era tão bom como ser Hamlet, era melhor do que ser Hamlet, porque em 

mim não havia grandes indecisões, eu queria tirar da vida tudo o que ela pode oferecer. 

(Pereira 2008: 25-26)

O próprio conceito de personagem parece estar a ser reformulado nestas linhas. 

Sobrepondo-o à ideia de trama, ou plot, como acção (isto é, ser Rebecca), Ana Teresa 

Pereira concretiza uma ideia de dramatização da prosa,11 ou seja, a noção hipertrófica de 

teatro que, para ela – e de modo muito visível num conjunto de obras que vai de O Fim 

de Lizzie às mais recentes –, concentra a ideia de arte, incluindo a literatura e o cinema, 

e incluindo a escrita como actuação/realização.12 Neste contexto, cumpre-se ainda o 

primado de que, para a autora, as personagens literárias são “actores” postos em cena.13 

Na verdade, esta ideia de Ana Teresa Pereira ecoa a formulação de Luigi Pirandello 

quando este defende, no prefácio de Seis Personagens em Busca de Autor, um princípio 

de ontogénese da personagem, aplicável a qualquer forma de arte, com base no teatro: 

“Cada fantasma, cada criatura da arte, para existir, deve ter o seu drama, ou seja, um 

drama de que seja personagem e pelo qual o é. O drama é a razão de ser da personagem: 

é a sua função vital, necessária à sua existência” (2008: 95).

Tanto o “espírito” de Pirandello, designação que o autor usa no mesmo texto (96), 

quanto o actor de Ana Teresa Pereira propõem uma reconceptualização da personagem 

enquanto arquétipo, já não como entidade realista, psicologicamente determinada, que 

se exprime de acordo com características próprias, mas como forma em devir que se 

aprende e se repete, se assimila, isto é, se ensaia. Uma atestação extremamente im-

portante desta ideia verifica-se no título de O Verão Selvagem, retirado de um poema de 

William Butler Yeats, “The Folly of Being Comforted”, sobre uma mulher cuja beleza 

aumenta, ao contrário do esperável, com a passagem do tempo:

Time can but make her beauty over again: Because of that great nobleness of hers  The 

fire that stirs about her, when she stirs,

Burns but more clearly. O she had not these ways

When all the wild summer was in her gaze. (1996: 78)
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No caso de Ana Teresa Pereira, a exponenciação da figura de Rebecca dá-se na an-

tinomia entre “o verão selvagem dos seus olhos” e, não o seu envelhecimento, mas a 

sua morte. Pode dizer-se, então, que, no mundo de O Verão Selvagem, a “beleza” e a 

“nobreza” de Rebecca se afirmam maximamente quando a sua portadora se configura 

como fantasma, entidade que transcende o tempo, de facto, numa operação de regresso 

dentre os mortos que o próprio texto, narratologicamente, executa.

5. O acto da literatura

Assim, percebemos que na arqui-narrativa formada pela sobreposição do romance 

de Du Maurier e do filme de Hitchcock com as reescritas da autora portuguesa, o drama 

do regresso é também um drama de figurinos e imitações. A nova Mrs. de Winter copia 

Rebecca, que surpreendentemente já se copiava a si mesma ao copiar a aparência da tia-

-avó de Max, Caroline de Winter – a sua única forma visível –, posteriormente copiada, 

outra vez, pela nova Mrs. de Winter na trágica cena de baile ao centro da história. Além 

disso, não nos podemos esquecer de que há o cadáver de uma mulher desconhecida que 

passa por Rebecca perante a polícia e os olhos culpados de Max, o viúvo, assim como 

Rebecca não apenas ascende ao seu papel como também se faz passar por Mrs. Danvers, 

sua criada de quarto e governanta em Manderley, nas visitas ao médico em Londres. 

Pode dizer-se que, de certa maneira, Ana Teresa Pereira convoca e amplifica, na medida 

em que o torna explícito e central na sua ficção, este jogo de máscaras e de faz-de-conta.

Importa recuperar, a este respeito, o levantamento de Erich Auerbach da “figura de 

ficção” como “cópia”, na esteira do pensamento de Lucrécio, como ângulo a partir do 

qual podemos ler estas personagens e o seu trabalho de representação e assombração:

A special variant of the meaning “copy” occurs in Lucretius’ doctrine of the structures 

that peel off things like membranes and float round in the air, his Democritean doctrine 

of the “film images” […], or eidola, which he takes in a materialistic sense. These he calls 

simulacra, imagines, effigies, and sometimes figurae; and consequently it is in Lucretius 

that we first find the word employed in the sense of “dream image,” “figment of fancy,” 

“ghost.”

These variants had great vitality, and were to enjoy a significant career; “model,” 

“copy,” “figment,” “dream image” – all these meanings clung to figura. (1984: 16-17)
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“Modelo”, “cópia”, “ficção”, “visão de sonho” são termos igualmente cruciais no 

entendimento das figuras em jogo no pequeno conto intitulado A Outra. A ideia de en-

saio – tentativa e repetição – plasma-se na macroestrutura do texto, distribuído em 

seis partes que correspondem a sucessivos desenvolvimentos de uma fórmula inicial:

[Cap. 1] A porta abriu-se sem que ninguém lhe tivesse tocado.

O vento trouxe as folhas para dentro de casa, num movimento suave, com algo de mu-

sical. (2010: 9)

[Cap. 2] A porta abriu-se sem que ninguém lhe tivesse tocado.

O vento trouxe as folhas para dentro de casa, num movimento suave, com algo de mu-

sical.

A porta estava aberta e o vento fazia as folhas entrarem no vestíbulo. As folhas tinham 

um tom castanho, algumas vermelho forte.

Devia ser o Outono. (21)

O esquema replica-se até ser revelado a Miss Jessel, a narradora-fantasma, o rosto 

daquela que a veio substituir como preceptora de Miles e Flora:

[Cap. 3] A porta abriu-se sem que ninguém lhe tivesse tocado.

O vento trouxe as folhas para dentro de casa, num movimento suave, com algo de mu-

sical.

A porta estava aberta e o vento fazia as folhas entrarem no vestíbulo. As folhas tinham 

um tom castanho, algumas vermelho forte.

Devia ser o Outono.

A rapariga de cabelo castanho estava imóvel num canto. Olhava para a porta com uma 

expressão assustada.

Era ainda mais jovem do que eu, e muito bonita. Ele gosta de nós jovens e bonitas. Eles 

gostam de nós jovens e bonitas. (33)

Aquela unidade diegética original será invertida no último segmento, resultando 

numa imagem simetricamente inversa que dobra o texto sobre si mesmo, fechando-o 

em círculo, ao mesmo tempo que alegoriza a ideia de livro – tornado objecto auto-refle-

xivo – na figura da casa cuja porta agora se fecha: “O vento leva para fora as folhas que 
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tinham entrado no vestíbulo. Num movimento leve, quase musical. / A porta fecha- se 

sem que ninguém lhe toque” (68).

A casa, objecto com nome próprio – Bly (em The Turn of the Screw/A Outra) e 

Manderley (em Rebecca/O Verão Selvagem) –, localizado numa encruzilhada entre per-

sonificação e analogia, é identificada pela narradora de Daphne du Maurier como um 

“sepulcro” (2012: 4), o que de algum modo antecede a tripla equivalência que encontra-

mos em Ana Teresa Pereira entre casa, livro e caixão, nomes alternativos para a morada 

das suas narradoras espectrais. Mas que estas duas obras se unem e se mesclam, não 

apenas através do pensamento metafórico que as atravessa, fica também atestado na 

aproximação ao cinema. A Rebecca de Ana Teresa Pereira lembra-se de uma nursery 

rhyme (“Willow Waly. We lay my love and I beneath the weeping willow…” [2008: 13]) que 

não tem lugar no romance original, mas surge na adaptação de Clayton da novela de 

Henry James (texto onde, de resto, ela também não aparece). Vemos, assim, que a autora 

faz a sua Rebecca partilhar o universo psicológico da versão cinematográfica de Miles e 

Flora (que ouvimos cantar Willow Waly nos créditos iniciais do filme), e com isso integra 

na sua recriação de um texto elementos da adaptação fílmica do outro, envolvendo-os 

numa rede simbólica e intermedial que não opera em função de referências directas, 

mas de um entrecruzamento oblíquo de objectos mediadores. Em suma, através de Ana 

Teresa Pereira, Rebecca encontra-se com The Turn of the Screw por intermédio de The 

Innocents.

De modo semelhante, uma breve cena da adaptação que Hitchcock realizou de 

Rebecca pode ter oferecido à autora o título da sua reescrita de The Turn of the Screw, 

ligando o texto de James à adaptação do romance de Du Maurier através de A Outra. 

Durante uma sequência crucial em que, devido a uma terrível tempestade, o barco de 

Rebecca (muito significativamente baptizado Je reviens)14 é reencontrado no fundo da 

baía, a mulher sem nome interpretada por Fontaine dirige-se à praia para se encontrar 

com o marido, que se havia juntado à missão de socorro a um navio encalhado. Durante 

a sua busca desesperada, a rapariga cruza-se com Ben – o louco que vive no chalé da 

praia, na baía de Manderley –, que lhe pergunta, amedrontado: “She won’t come back, 

will she?”. Perante o desconcerto da segunda Mrs. de Winter, Ben esclarece a quem se 

está a referir: “The other one!” Não exactamente a outra Mrs. de Winter, a primeira, 

mas, simplesmente, a Outra: Rebecca, a mulher-demónio cujo nome parece possuir um 

traço mágico ou profano que obriga o ingénuo aterrorizado a identificá-la por oposição, 

por aquilo que ela veio a representar enquanto símbolo da alteridade.15 Afastando-se 
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de Ben, Fontaine sobe a uma rocha, num plano fixo que destaca, por um instante, a sua 

figura elevada recortando-se por entre a bruma, como se fosse ela a outra que, naquele 

momento, vicariamente, regressasse: a Rebecca revenante.

Ao deslindar este sistema de trocas, vemos que Ana Teresa Pereira “noveliza” as-

pectos de The Innocents na reescrita de Rebecca e se apropria de uma estrutura central 

de Rebecca, o filme, na sua recriação de The Turn of the Screw, fazendo das suas obras o 

produto de um quiasmo que, no fundo, talvez represente a figura mais essencial da sua 

poética, baseada numa espécie de interseccionalidade pessoalíssima. No entanto, o elo 

que mais fortemente une O Verão Selvagem e A Outra entre si e já não propriamente às 

obras de partida, inscrevendo-os absolutamente no universo que a sua autora tem vin-

do a criar com enorme coerência, é, uma vez mais, a noção de teatralidade que, também 

aqui, se associa ao literário, modalizando-o dramaticamente. A este propósito, vejamos 

os termos com que Miss Jessel descreve a sua chegada a Bly:

Quando me aproximei da mulher [Mrs. Grose], tive uma vaga ideia de que eu podia ser 

assim daí a muitos anos. Magra e com rugas no rosto, o cabelo grisalho. O vestido era 

parecido com o meu.

No entanto, sentia que o meu papel não era aquele. Como nas peças de teatro que nunca vi, há 

personagens principais e personagens secundárias.

Aquela mulher era nitidamente uma personagem secundária.

Essa era a grande diferença entre nós. Eu era jovem e bonita e não nascera para um papel 

secundário. Não era da sua família mas da família das heroínas dos romances que lera nos 

últimos anos.

[…]

Naquele momento, como se começasse a cena seguinte de uma peça, ouvi as notas de um 

piano no andar de cima. (Pereira 2010: 23-24, itálicos meus)

A descrição que, pouco depois, ela nos oferece do homem que virá a ser o seu amante 

é igualmente sugestiva do mesmo campo semântico:

O seu nome era Peter Quint.

Alto, magro, com uma expressão um pouco trocista…

[…] Mas havia algo de errado em Peter Quint. Era como se as roupas não lhe pertencessem.

Mais tarde Mrs. Grose disse-me que ele usava roupas do patrão. Naquele momento, eu só 



146

pensei que ele parecia um actor.

Eu nunca vi um actor. Mas imaginava-os assim. Quase como alguém. Só quase. Com al-

guma coisa que não batia certo.

[…] Eu também tinha um guarda-roupa que ainda não sentia como inteiramente meu. 

Como uma actriz.

Perguntei a mim própria se daria a mesma impressão aos outros… a de que aquela roupa 

demasiado elegante não me pertencia.

Mas, se ambos estávamos vestidos como actores, que peça diabólica nos preparávamos 

para representar? (36)

Para o leitor, que, é certo, se encontra numa posição de privilegiado distanciamento, 

a pergunta da preceptora, actriz, narradora-fantasma e parente de Jane Eyre, parece ter 

uma resposta fácil: a peça que ela e Peter Quint estão prestes a representar é justamente 

o conto A Outra, que corresponde à pré-história de The Turn of the Screw, na qual uma pre-

ceptora e um jardineiro se encontram, se amam e se destroem mutuamente (como já fora 

ensaiado, aliás, em The Nightcomers, de 1971, uma longa-metragem de Michael Winner, 

com Marlon Brando no papel de Peter Quint, cujo argumento se constitui como prequela 

particularmente sórdida do texto de James). Esta resposta simples esconde, no entanto, 

várias complexidades e outras perguntas. Tal como em Rebecca, neste jogo de imitações 

e de cópias – de acordo com o qual a nova preceptora imita Miss Jessel, que imita Jane 

Eyre e as heroínas dos romances, para ser imitada por Flora, enquanto o irmão des-

ta, Miles, imita Peter Quint, que imita ele mesmo o patrão, tio das crianças e primeiro 

homem com o qual Miss Jessel contacta eroticamente – a voz do fantasma afirma-se, 

sobretudo, como voz autoral, isto é, como atestado de literariedade.

Se Miss Jessel se reconhece insistentemente criatura literária, saída dos romances, à 

procura do seu Mr. Rochester, Rebecca é, desde o romance de Du Maurier, uma criatura da 

escrita. É pela escrita, pela assinatura do seu nome, que ela constrói o seu próprio habitat, 

toma posse dos elementos materiais que a circundam, afirma a sua presença para além da 

morte, e continua a comunicar com os vivos, a assombrar Max de Winter e a jovem que 

toma o seu lugar em Manderley. A primeira mulher regressa através dos papéis na sua 

secretária, das dedicatórias nos livros que ofereceu a Max, dos bordados que coseu tudo 

o que lhe pertencia, da sua agenda, numa paradoxal hiper-espacialização da presença 

ausente, fenómeno que Hitchcock materializou no seu filme através da propagação do 

nome-signo ou das iniciais R e RdeW, visíveis sobre uma enorme quantidade de objectos.
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Ligando esta situação ao que acontece em The Turn of the Screw, vemos que é tam-

bém à secretária, cenário de escrita e comunicação (da chegada e da partida de corres-

pondência), que a preceptora anónima de James vê ou alucina o fantasma de Miss Jessel 

a escrever uma carta. Ela conta: “Seated at my own table in the clear noonday light I 

saw a person whom […] had applied herself to the considerable effort of a letter to her 

sweetheart” (James 1996: 705). É claro que, tal como a nova Mrs. de Winter fazia com 

os objectos de Rebecca, a nova preceptora se vai sentar à secretária para imitar os gestos 

da sua proprietária anterior, possuindo, por meio do seu corpo de carne, aquele fantasma 

feito de memória gráfica e cénica, ou, resumindo, cenográfica. No dispositivo ficcional 

que Ana Teresa Pereira monta, esta carta que o fantasma escreve ao seu amado no texto 

de James pode ser a que agora, num esforço combinado entre a mão da autora e a nar-

ração de Miss Jessel, nós lemos. Por outras palavras, a carta de Miss Jessel pode bem ser 

este livro, A Outra, missiva ao leitor, capaz de libertar o fantasma do seu pesadelo.

Assim, em conclusão, podemos supor que há uma “outra volta do parafuso” que 

faz da escrita destes textos, também ela, um exercício de imitação que é porventura 

desvelado nos livros seguintes. Como tal, o escritor que protagoniza O Lago perceberá, 

perto do final do romance, que “não há qualquer diferença entre escrever e representar” 

(2011: 105). Uma outra actriz participa neste jogo: Ana Teresa Pereira, também encena-

dora que dirige as suas personagens como se elas fossem actores e actrizes, confunde 

o seu gesto autoral, por meio da escrita, com a manifestação discursiva das suas pro-

tagonistas, oferecendo-lhes eloquência e exumando-as das suas sepulturas, isto é, dos 

livros originais, The Turn of the Screw e Rebecca, em que estavam encerradas.

No início desta reflexão, vimos que um gesto semelhante a este, levado a cabo por 

Jean Rhys em Wide Sargasso Sea, fora descrito pela autora portuguesa como um método 

de redenção, uma forma de “libertar a personagem do seu pesadelo.” Contudo, o gesto 

apropriativo e criativo de Ana Teresa Pereira parece esconder um secreto desígnio, ra-

dicalmente diferente deste. Ao falar por Rebecca e por Miss Jessel, isto é, através delas, 

no lugar delas – ao fazer reviver os fantasmas num efeito prosopopeico que, em rigor, 

consiste num passo de ventriloquismo –, a autora, num primeiro momento, enceta com 

o seu leitor, destinatário destas vozes, um colóquio com os mortos, mergulhando-o no 

mesmo pesadelo que as personagens habitam, e, num segundo momento, concebe a 

função autoral como um exercício de possessão, ou, literalmente, de intermediação, em 

que a leitura é uma releitura e a escrita é um retorno, um ensaio, uma repetição da voz 

póstuma, isto é, generalizando, um acto em que a literatura se afirma como fenómeno 



148

de assombração do qual podem resultar, sob o signo de duas casas assombradas, estes 

dois livros assombrados, que, enquanto território demarcado, se afirmam como domínio 

dos fantasmas das próprias narradoras. J. Hillis Miller avançou a hipótese, a propósito de 

Henry James, de que as histórias de fantasmas guardam intrinsecamente uma reflexão 

sobre o “acto da literatura” e o poder galvanizador da ficção (2005: 299-300). Talvez 

tenha sido com James que Ana Teresa Pereira entendeu este poder, atribuindo assim à 

sua Miss Jessel – entidade que, aqui, precede a segunda preceptora e coexiste com ela – o 

papel actuante de autora ficcional que Maurice Blanchot reconhecera já na protagonista 

de James (muito embora o teórico francês se esqueça de mencionar, a bem do seu próprio 

argumento, que a personagem sem nome não é só narradora, mas escritora do manuscrito 

encaixado na narração de The Turn of the Screw):

Os leitores modernos, tão astutos, compreenderam que a ambiguidade da história não se 

explicava apenas pela sensibilidade anormal da preceptora, mas por essa preceptora ser 

também a narradora. Esta não se limita a ver os fantasmas, que talvez obcequem as crian-

ças, ela é a que fala deles, atraindo-os ao espaço indeciso da narração, a esse além irreal 

onde tudo se torna fantasma, tudo se faz deslizante, fugidio, presente e ausente […] …essa 

narradora que é a própria intimidade da narrativa, uma intimidade certamente estranha, 

presença que tenta penetrar no centro da história onde no entanto continua a ser uma 

intrusa, uma testemunha excluída, que se impõe pela violência, que falseia o segredo, o 

inventa talvez, o descobre talvez, de qualquer modo o força, o destrói e só nos revela dele 

a ambiguidade que o dissimula (2018: 149)

No fundo, tudo o que Blanchot afirma sobre a narradora-escritora de James se apli-

ca à narradora-escritora de Ana Teresa Pereira. Isto significa que a autora portuguesa 

deslocou os dínamos que pareciam estabilizar as duas personagens como imitadora e 

modelo, sucessora e antececedente; e o seu acto de reescrita é afinal outra forma de 

conhecimento e de exploração de como as vozes literárias, ao exercerem uma dêixis de 

efeito poético (quando dizem eu, ela, ou aqui), permanentemente refractem e refazem 

a temporalidade e as estruturas provisórias do real. Por conseguinte, Miss Jessel pode 

mesmo imitar a segunda preceptora numa história que não é a mera continuação da 

origem, mas uma vertiginosa inversão e reversão da origem.

Notei antes a importância de a autoria de Jane Eyre ser atribuída à protagonista do 

romance, com o que se despromove a sua autora à figura de editor (v. nota 3). De 
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alguma forma, a narradora-fantasma que aqui encontramos subentende também a 

colocação da autora real na posição de ghost writer, expressão eloquente que fantasma-

goriza aquela que, afinal, deu corpo à escrita, e designação apropriada para um demiurgo 

cujo trabalho implica, no entendimento de Ana Teresa Pereira, certa medida de posses-

são. Canalizando a voz do fantasma pela escrita, o capítulo que abre O Verão Selvagem 

configura-se, precisamente, como um acto de fala performativo: uma promessa que faz 

equivaler o livro, desta feita, ao barco de Rebecca – barca de Caronte –, intitulando-se 

“Je reviens”: eu regresso ou eu regressarei, tal como Rebecca regressa ciclicamente den-

tre o nevoeiro de cada vez que lemos as suas palavras, as actualizamos e lhes sopramos 

vida, provando que a sua substituta estava errada ao supor que “não haveria ressurreição” 

(Maurier 2012: 4). Ana Teresa Pereira parece dizer-nos que há lugar, sim, para uma 

forma de ressurreição por meio da literatura como actuação, coup de thêàtre e encenação 

do miraculoso, e através de uma arte da narrativa que a faz aparecer ao leitor como con-

cretização simples, radiante e duplamente assombrosa de uma impossibilidade natural: 

fazer falar os mortos.

NOTAS

1 Este ensaio reformula e amplifica um tópico primeiramente abordado no capítulo “Livros paralelos e 
fantasmas eloquentes”, em O Livro Encenado (Reis 2015: 57-68).

2 Utilizo o título Quando Nós, os Mortos, Despertarmos, de acordo com a tradução para português de Fátima 
Saadi e Karl Erik Schollhammer, publicada em Peças Escolhidas (Cotovia, 2006).

3 Assinalam-se a itálico citações e expressões que, por serem de curta extensão e surgirem integradas na 
cadeia sintáctica do texto corrido, se opta por traduzir directamente para português.

4 Para uma discussão aprofundada destes textos, v. Reis 2013: 25-38.
5 Deve salientar-se, a este respeito, que Jane Eyre surge uma vez mais como texto paradigmático sobre o qual 

trabalham James, Du Maurier e Ana Teresa Pereira, já que assenta desde logo numa encenação da autoria 
e num jogo entre ficcão e documento ao identificar-se, na página de rosto da primeira edição, como uma 
“autobiografia” escrita pela própria Jane Eyre e apenas editada por Currer Bell, pseudónimo masculino sob 
o qual Charlote Brontë se escondeu brevemente.

6 “The vocabulary of adaptation is highly labile: Adrian Poole has offered an extensive list of terms to 
represent the Victorian era’s interest in reworking the artistic past: ‘(in no particular order) … borrowing, 
stealing, appropriating, inheriting, assimilating … being influenced, inspired, dependent, indebted, 
haunted, possessed” (Sanders 2006: 3, itálicos meus); “J. Hillis Miller has explored various permutations of 
the paratextual, the peritextual, and the hypertextual in his critical writings, delineatingthe multifarious 
ways in which a literary text can be ‘inhabited … by a long chain of parasitical presences, echoes, allusions, 
guests, ghosts of previous texts’ […]. This volume concerns itself at various turns with these textual ghosts 
and hauntings” (3-4, itálicos meus); “To deal with adaptations as adaptations is to think of them as, to use 
Scottish poet and scholar Michael Alexander’s great term […], inherently ‘palimpsestuous’ works, haunted 
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at all times by their adapted texts” (Hutcheon 2013: 6, itálicos meus); “Yet the opera [Carmen, de Bizet] is 
more than just another intertext; from the film’s title on [Prénom Carmen, de Jean-Luc Godard], it haunts 
the work as a palimpsest” (158, itálicos meus).

7 “[I]t is the figure of prosopopeia, the fiction of an apostrophe to an absent, deceased, or voiceless entity, 
which posits the possibility of the latter’s reply and confers upon it the power of speech” (Man 1984: 77); 
“Fontanier, who wrote in 1821 what probably is the most thought out and systematic taxonomy of tropes 
and figures, offers his definition: ‘Prosopopeia […] consists in staging, as it were, absent, dead, supernatural 
or even inanimate beings’” (Riffaterre 1985: 107).

8 Aliás, é nesses termos que Riffaterre qualifica a própria figura da prosopopeia (cf. 1985: 110).
9 “Mas não é um lugar estranho. Eu senti que de alguma forma já estava lá dentro, como se tudo acontecesse 

ao mesmo tempo, e o cão reconheceu-me… / O pai ainda estava na biblioteca. Ela teve a impressão de que ele 
adormecera com o jornal no colo, mas depois percebeu que a observava por entre as pálpebras semicerradas” 
(2008: 57, itálicos meus).

10 O autor refere-se, mais precisamente, à predisposição do leitor contemporâneo para encarar o texto
literário “romanesco” como, desde logo, uma espécie de novelização prospectiva ou imaginária (cf. 2008: 77).
11 A analogia teatral aqui em causa, e que é hoje um dos motivos obsidiantes da prosa de Ana Teresa Pereira, 

aparece uma vez mais, numa versão digna de nota, no romance de Charlotte Brontë, num passo em que a 
narradora, protagonista e, não esqueçamos, escritora ficcional, fala do seu próprio processo de escrita como 
se este consistisse num trabalho de palco, interferindo directamente, ao apostrofar o leitor mais do que uma 
vez, no efeito de hipotipose (i.e. de visualização da narrativa) que ela mesma procura gerar: “A new chapter 
in a novel is something like a new scene in a play; and when I draw up the curtain this time, reader, you 
must fancy you see a room in the George Inn at Millcote, with such large figured papering on the walls as 
inn rooms have; such a carpet, such furniture, such ornaments on the mantelpiece, such prints, including a 
portrait of George the Third, and another of the Prince of Wales, and a representation of the death of Wolfe. 
All this is visible to you by the light of an oil lamp hanging from the ceiling, and by that of an excellent fire, 
near which I sit in my cloak and bonnet…” (Brontë 2001: 79).

12 Os exemplos disto são muitos e variados, mas talvez seja de especial interesse recuperar um romance do 
início da carreira de Ana Teresa Pereira, A Cidade Fantasma, que tem já como personagem um escritor 
chamado Tom, e que mostra como, na verdade, as preocupações que se vêm agudizando e concretizando 
mais recentemente já estavam anunciadas nos momentos inaugurais da obra da autora: “As descrições de 
Tom eram extremamente secas […]. As suas páginas eram visíveis, os cenários tinham três dimensões, as 
personagens tinham carne, sangue… e medo […]. Era quase como ver um filme” (1993: 122).

13 “É como se trabalhasse com um pequeno número de actores: dou-lhes papéis diferentes, os cenários 
mudam um pouco” (“Histórias Submersas”, Pereira 2008: 28-29).

14 No romance, a narradora tece algumas considerações acerca do nome do barco de Rebecca que ganham um 
contorno particularmente irónico em função do que viria a acontecer, e que faria o barco e, em certa medida, 
a sua antiga proprietária, regressarem (Maurier 2012: 171).

15 É importante notar, ainda sobre este aspecto, que a memória deste momento central de reconhecimento 
ressurge veladamente em O Verão Selvagem quando o fantasma de Rebecca assiste a uma conversa entre o 
louco e a mulher que tomou o seu lugar em Manderley: “Lembro-me das palavras de Ben há pouco, quando 
falava com a rapariga, disse que ela tinha olhos de anjo. Talvez. E a «outra», a que passeia de noite pelos 
bosques, parece-se com uma serpente” (2008: 63). No momento em que se identifica por antítese com a 
nova esposa de Max, Rebecca fá-lo referindo-se a si mesma na terceira pessoa e recuperando aquela voz, 
marcada entre aspas, que a transforma em arquétipo.
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